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R é s u m é  

Notre recherche vise à expliciter les principaux modes d’influence qui interviennent 
dans les Dialogues de Platon. L’influence consiste en une action modifiant les dispositions 
psychiques des individus, leurs opinions, leurs modes de réflexion, leur vision du monde. 
Pour être efficace, elle ne peut généralement s’exercer ouvertement et intervient donc à l’insu 
des personnes sur qui elle porte. Dans ces conditions, les arts occultes sont par nature 
d’excellents vecteurs d’influence. 

Pour cette raison, nous faisons précéder notre recherche d’une étude générale sur la 
magie. Nous y passons en revue les principales conceptions anthropologiques sur cette 
pratique, ce qui nous amène à reconnaître que les individus n’y adhèrent pas en vertu d’une 
quelconque naïveté ou par croyance mais parce qu’ils ont des raisons de le faire, faisant 
l’expérience de l’efficacité des énoncés et dispositifs liés à la magie. Nous nous intéressons 
ensuite aux rituels en envisageant à la fois les aspects psychiatriques et les aspects culturels. 
L’étude des rituels personnels et des troubles obsessionnels-compulsifs nous permet de mettre 
en évidence la capacité des rituels à réaliser des cadrages cognitifs et à réguler l’interaction 
des sujets avec leur environnement. Ces caractéristiques se retrouvent au niveau des rituels 
culturels qui sont capables d’opérer des manipulations cognitives au moyen d’opérations 
logiques sous-jacentes créant des contraintes cognitives affectant les participants et leur 
construction de la réalité. Nous complétons cette étude sur la magie par un examen de la 
pensée magique reconnaissant sa normalité tant chez l’enfant que chez l’adulte et mettant en 
évidence l’application des lois de la magie sympathique dans de nombreuses réactions 
psychologiques, ce qui nous amène à faire l’hypothèse que l’individu pourrait recourir à une 
forme archaïque de logique, remontant aux premiers temps du développement de l’enfant, 
lorsqu’il doit prendre dans l’urgence une décision face à une situation inconnue 
potentiellement risquée. 

Cette étude générale nous fournit un cadre dans lequel envisager les modes d’influence 
intervenant chez Platon, à commencer par la dimension de sorcier du personnage de Socrate, 
reconnue par plusieurs protagonistes et qui découle directement de sa capacité à produire de 
l’influence sur ses interlocuteurs au moyen de manipulations cognitives, par des cadrages et 
opérations logiques contraignantes, mettant ses interlocuteurs face à leur rapport à l’ignorance 
et à l’inconnu. L’objectif de Socrate est d’amener ses interlocuteurs à réfléchir sur eux-mêmes 
et améliorer leur âme en les questionnant et en les réfutant, malheureusement, tous ne sont pas 
réceptifs et les réactions peuvent être spectaculaires, voire inattendues face à un personnage 
qui est voué à éliminer le faux et les illusions. 

Dans un premier temps, nous nous intéressons à différents facteurs susceptibles 
d’influer sur les modes de pensée des interlocuteurs de Socrate et leur manière de concevoir 
des opinions. Ainsi, la personnalité des individus tend à déteindre sur leurs conceptions. 
Ensuite l’habitude est propre à créer des évidences qui sont en fait erronées et qui dissimulent 
une ignorance. Par ailleurs, face à la complexité du déroulement des événements, il est assez 
facile d’appliquer une clef de lecture préconçue qui appauvrit ceux-ci et qui conditionne la 
réaction des individus. Le manque de connaissance de soi est également une source d’actions 
inadéquates, décidées hâtivement. D’ailleurs, l’appréciation éthique d’une action est toujours 
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délicate. La société tente bien d’édicter des modèles de comportements valorisés mais il est 
toujours possible, les connaissant, de donner l’apparence qu’on les suit et de passer pour juste 
quand on ne l’est pas. La perception par les agents de la valeur éthique de leurs actions 
dépend en définitive d’un cadrage. Plus généralement, nos modes de connaissance produisent 
des cadrages qui ne nous donnent qu’une vision parcellaire de la réalité, sans que nous en 
ayons toujours conscience, si bien qu’il faut être capable de sortir de ces cadres pour 
améliorer sa connaissance. C’est pour ces raisons qu’une personne peut se croire plus savante 
qu’elle n’est mais aussi qu’elle peut ignorer toute l’étendue de son savoir, dont une dimension 
est cachée et qu’elle ne pense pas à prendre en considération. Enfin, nous envisageons à partir 
de l’étude d’un passage du Cratyle deux magies, celles de Poséidon et celle d’Hadès, dont les 
effets sont essentiels pour comprendre les phénomènes d’influence magique dans les 
Dialogues.

Nous détaillons ensuite les cas de divers praticiens de la magie mis en scène dans les 
Dialogues, après avoir analysé les thèses fondatrices de Gorgias sur la magie rhétorique et sur 
la puissance qu’elle donne à l’orateur. Nous abordons les effets de transe produits par la 
rhétorique d’Agathon et envisageons la façon de s’en prémunir. Puis nous nous tournons vers 
la magie oratoire déployée dans les oraisons funèbres, avant de nous pencher sur le cas du 
sophiste et de ses prodiges qui le rendent indécelable. Nous terminons cette revue des experts 
de la magie intervenant dans les Dialogues par l’analyse des moyens mis en œuvre par 
Agathon pour ensorceler les convives du Banquet, en mettant en parallèle la relation que fait 
Alcibiade de son expérience déroutante auprès de Socrate, qui nous donne un premier aperçu 
des enchantements que celui-ci est capable de produire et qui sont pour le moins ambigus. 

Nous poursuivons l’étude de la magie de Socrate en nous penchant sur les différentes 
expériences de possession qui sont présentées dans le Phèdre, qui sont conditionnées par le 
lieu où se déroule le dialogue et par les divinités qui l’habitent, mais aussi par certains traits 
de caractère des personnes qui les rend plus réceptives à une certaine rhétorique déchaînant en 
eux des êtres incontrôlables. Et justement, Socrate s’emploie à traquer ces monstres pour les 
dompter, ce qui induit un processus initiatique permettant de passer d’une transe incontrôlée à 
une transe contrôlée, et de cette démarche découlent des méthodes d’acquisition des savoirs et 
d’interprétation, mais aussi une puissante source d’influence. 

Nous analysons ensuite plusieurs cas marquants où se déploie la magie de Socrate. 
Ainsi, il subjugue Ménon et le paralyse par ses réfutations qui le plongent dans une aporie 
pétrifiante, coupé de ses habitudes de pensée. Nous nous intéressons aussi au cas d’Agathon, 
déstabilisé par Socrate avant son discours du Banquet, et contraint à se renier après celui-ci, 
avant de détailler celui d’Alcibiade, en nous efforçant d’isoler dans son témoignage sa vision 
subjective de la magie que Socrate déploie sur lui, mettant en évidence divers procédés créant 
des contraintes cognitives et générant des affections comme la honte. Le discours de Diotime 
prononcé par Socrate dans le Banquet nous renseigne sur l’initiation qu’il a subie et qui a 
conditionné sa méthode et son rapport au savoir. Enfin, nous étudions de quelle manière 
Socrate exploite la magie amoureuse pour essayer d’amener ses interlocuteurs à tourner leur 
âme vers les réalités intelligibles. 

Nous complétons notre analyse en abordant la question de la dimension incantatoire du 
λόγος, en nous penchant sur les tours des éristiques de l’Euthydème et les ripostes de Socrate, 
qui déploie des talents d’ingéniosité pour préserver ses amis des effets des réfutations 
éristiques et pour tenter d’envoûter les deux sophistes. L’étude de l’incantation que Socrate 
propose à Charmide dans le dialogue portant le nom de celui-ci met en évidence l’existence 
de λόγοι intérieurs aux êtres, déjà envisagés dans l’Euthydème, sur lesquels il est possible 
d’intervenir pour générer de l’influence. Nous abordons aussi certains types de contraintes qui 
conditionnent le comportement de Charmide. Notre enquête sur la magie dans les dialogues 
socratiques s’achève par l’étude des incantations évoquées dans le Phédon, à la recherche 
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desquelles les amis de Socrate sont invités à se lancer pour conjurer leurs craintes de la mort, 
une fois que lui-même aura bu la ciguë. La philosophie a pour vertu d’aider l’âme à se séparer 
du corps, qui la retient par de puissants envoûtements provenant des appétits, et de changer de 
vie en rompant avec l’existence soumise au joug du corps. Avec cette nouvelle vie, Socrate 
propose un pari qui au pire garantit une existence exempte d’injustice et au mieux donne 
accès à une félicité de l’âme dans l’Hadès. Par cet acte, il prend ainsi pleinement le contrôle 
de sa vie dont il affirme ainsi la singularité irréductible. Enfin, nous analysons l’ultime 
incantation de Socrate, le mythe eschatologique. 

Une des applications importantes des incantations chez Platon se trouve dans le 
domaine politique car elles permettent au législateur d’avoir une action beaucoup plus 
efficace, en recourant moins à la coercition, puisqu’elles créent chez les citoyens les 
dispositions propices à la réalisation de ses projets. Pour commencer, nous envisageons les 
rapports entre les lois et les citoyens à partir du Criton, où l’imprégnation culturelle qu’elles 
réalisent est soulignée et qui montre la nécessité urgente de rendre les citoyens vertueux. Les 
incantations sont un moyen pour y parvenir, en déterminant la forme des comportements des 
citoyens par l’éducation. Ces incantations seront notamment dispensées par la participation 
des citoyens à des chœurs et par des mythes, qui modifieront le rapport aux plaisirs et aux 
peines des habitants. L’objectif est de fonder la cité à la manière d’une tribu, en créant une 
affiliation des individus à celle-ci et en agissant sur leur vision du monde. L’incantation 
devient un auxiliaire de la loi, apparaissant dans les préambules des textes législatifs, 
intervenant dans certains domaines de la vie privée où la loi est impuissante, voire contre-
productive, participant ainsi efficacement au contrôle social. Néanmoins, certains maux 
graves ne peuvent être traités par cette méthode, comme l’athéisme qui est une affection de la 
raison et qui doit être combattu par des raisonnements. Notre recherche se clôt avec l’étude 
des lois portant sur les crimes de magie. 

Notre travail est traversé par la figure mythique du satyre Marsyas écorché vif pour 
avoir défié Apollon et s’être cru aussi doué qu’un dieu. Tout l’enjeu de l’existence est de 
parvenir à vivre pleinement en parvenant à échapper à son triste sort, de sortir de soi-même 
sans déchirer son enveloppe cutanée, en inventant un retournement astucieux. 
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τὸ δ’ ἐν Σάι τῆς Ἀθηνᾶς, [ὃ] ἣν καὶ Ἶσιν νομίζουσιν, ἕδος ἐπιγραφὴν 
εἶχε τοιαύτην ‘ἐγώ εἰμι πᾶν τὸ γεγονὸς καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ τὸν 
ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν’. 

La base de la statue d’Athéna, à Saïs, que l’on considère comme étant 
aussi celle d’Isis, comporte l’inscription suivante : « Je suis tout ce qui 
a été, qui est et qui sera, et mon voile, aucun mortel ne l’a jamais 
soulevé. » 
PLUTARQUE, De Iside et Osiride, 354 C4-7 (SIEVEKING). 

[Les ensorcelés] assurent, par exemple, que tous ces livres [sc. de 
magie] portent, au bas de chaque page, l’inscription : « Tourne la page 
si tu l’oses, ou si tu le comprends. » La formule varie d’ailleurs selon 
les interlocuteurs – qui affirment aussi n’avoir jamais eu de pareils 
ouvrages entre les mains – énonçant, par exemple : « Tourne la page 
si tu l’oses, ou si tu le peux », « ou si tu le veux », etc. 
J. FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, 1985, p. 227. 

À la fin du XIX
e siècle, les historiens et les philologues qui s’étaient tant émerveillés de 

la belle rationalité des Grecs que leurs travaux avaient éclairée d’une lumière nouvelle et 

revivifiante commencèrent à prendre conscience qu’à côté des traités de philosophie et de 

logique, des découvertes scientifiques, des récits historiques et des œuvres littéraires, à côté 

aussi des prouesses architecturales, des innovations politiques et des grandes traditions 

religieuses, à côté donc de tout ce lustre culturel marquant du sceau de l’exception cette 

civilisation, une facette plus ténébreuse émergeait au fur et à mesure des découvertes 

archéologiques, des progrès de l’épigraphie et des avancées de la papyrologie, qui leur 

rappelait soudain qu’un peuple ne se réduit pas à ses intellectuels, ses artistes, ses politiciens 

ou ses prêtres. La publication de véritables grimoires contenant des recettes magiques pour 

envoûter les hommes et contrôler les démons, guérir les maux et même parfois tuer 1, et la 

                                                 
1. On trouvera chez K. PREISENDANZ, « Die griechischen Zauberpapyri », Archiv für Papyrusforschung, VIII, 
1927, pp. 104-131, des éléments permettant de retracer la découverte par les historiens des papyrus magiques et 
exposant en substance le contenu de ceux-ci. Plus récemment, une importante synthèse sur la question a été 
publiée par W. M. BRASHEAR, « The Greek Magical Papyri » in W. HAASE, H. TEMPORINI (Hg./ed.), Aufstieg 
und Niedergang der römischen Welt (ANRW) - Rise and Decline of the Roman World, II, 18.5, pp. 3389-3684. 
Quelques indications sommaires sont données aussi par H. D. BETZ (ed.), The Greek Magical Papyri in 
Translation, Including the Demotic Spells, I, 2e éd., Chicago - London, 1992 [1=1986], pp. XLI-LIII. 
K. Preisendanz a publié en 1928 et 1931deux tomes contenant une édition et une traduction des papyrus connus à 
cette époque (Papyri Graecae Magicae. Die griechische Zauberpapyri, Leipzig - Berlin). Cette édition a été 
revue et augmentée par A. Heinrichs en 1973-1974. L’ouvrage de H. D. Betz contient la traduction des papyrus 
figurant dans cette réédition, avec l’addition d’une cinquantaine de textes publiés depuis, souvent courts. Dans la 
suite de notre travail, lorsqu’il nous arrivera de mentionner ces textes nouveaux, nous utiliserons la référence que 
H. D. Betz leur a donnée. Compte tenu de leur nombre, nous n’indiquerons pas ici les nouveaux papyrus publiés 
depuis la réédition de la collection de Preisendanz, ni les nouveaux recueils qui sont venus la compléter : nous 
renvoyons à notre bibliographie pour les références de ceux que nous citons dans notre recherche. 
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mise au jour de tablettes de malédictions 2 constituant d’authentiques tranches de vie 

révélaient une population en proie à la haine et à la jalousie, aux rivalités commerciales et 

sportives, à la souffrance physique mais aussi aux tourments de l’amour, prête à s’en remettre 

à des rituels censés mobiliser des forces occultes grâce à des formules ésotériques, des signes 

cabalistiques et l’utilisation des produits les plus hétéroclites, tout cela étant bien loin des 

projets glorieux et des théories sophistiquées de l’élite, qui, cependant, n’en demeurant pas 

moins humaine et traversée elle aussi par les passions, ne refusait pas non plus de pousser la 

porte des sorciers. La magie et son cortège de croyances irrationnelles et de pratiques 

extravagantes faisait partie de la vie quotidienne et ordinaire des Grecs, comme de celle des 

peuplades primitives. 

Justement les progrès accomplis par l’anthropologie et l’ethnologie au cours de la 

première moitié du XX
e siècle, permirent à E. R. Dodds de faire paraître un livre important 

recensant et analysant divers traits de la société grecque en lien avec des pratiques magiques. 

En particulier, l’helléniste irlandais, dans le sillage de K. Meuli, qui s’était intéressé à la 

Scythie et à la Thrace 3, mettait en évidence la présence d’une forme de chamanisme en Grèce 

et estimait qu’elle avait été introduite au moment où les premières colonies grecques s’étaient 

constituées autour de la mer Noire, au VII
e siècle av. J.-C. Reconnaissant que la figure de 

l’« Homme de Dieu », le θεῖος ἀνήρ, était issue de cette tradition, Dodds associait à ces 

pratiques des grands noms considérés jusqu’alors comme d’éminents représentants de la 

philosophie présocratique, tels que Pythagore, Épiménide et Empédocle 4, jusqu’à Anaxagore 

                                                 
2. K. PREISENDANZ, « Die griechischen und lateinischen Zaubertafeln », Archiv für Papyrusforschung, IX, 1930, 
pp. 119-154, XI, 1933-35, pp. 153-164, réitère avec les tablettes de malédiction le travail qu’il avait effectué 
avec les papyrus magiques et que nous avons mentionné dans la note précédente. Parmi les nombreuses 
publications et collections de tablettes d’envoûtement, citons les recueils importants de R. WUENSCH (ed.), I.G., 
III, III, et A. AUDOLLENT, Defixionum tabellae quotquot innotuerunt tam in Graecis Orientis quam in totius 
Occidentis partibus praeter Atticas in Corpore Inscriptionum Atticarum editas, Luteciae Parisiorum, 
MDCCCCIV. Les sources archéologiques comportent également des amulettes et des gemmes magiques. Les 
principaux recueils sont les suivants : C. BONNER, Studies in Magical amulets, Chiefly Graeco-Egyptian, Ann 
Arbor - London, 1950, A. DELATTE, P. DERCHAIN, Les Intailles magiques gréco-égyptiennes, Paris, 1964, 
R. KOTANSKY (ed.), Greek Magical Amulets. The Inscribed Gold, Silver, Copper, and Bronze Lamellae, I, 
Opladen, 1994, S. MICHEL, Die magischen Gemmen. Zu Bildern und Zauberformeln auf geschnittenen Steinen 
der Antike und Neuzeit, Berlin, 2004. Nous renvoyons enfin à A. DELATTE, « Études sur la magie grecque », 
Bulletin de correspondance hellénique, XXXVII, 1913, pp. 247-278 ; XXXVIII, 1914, pp. 189-249 ; Le Musée 
belge, XVII, 1913, pp. 321-337 ; XVIII, 1914, pp. 5-96 ; XXVI, 1922, pp. 253-259, qui publie et étudie des 
objets magiques de toutes sortes. 
3. À partir de l’étude d’Hérodote, K. MEULI, « Scythica », Hermes (Wiesbaden), LXX, 1935, pp. 121-164, 
affirme notamment l’existence de chamanes dans ces deux régions. Nous précisons qu’il existe de multiples 
façons de retranscrire le terme « chamane », issu du toungouse šaman, par l’intermédiaire du russe, et qui 
pourrait même peut-être avoir une racine indienne (voir M. ELIADE, Le Chamanisme et les techniques 
archaïques de l’extase, 2e éd., Paris, 1968 [1=1951], pp. 21-28, 385-387) : nous avons choisi une orthographe 
qui respecte les conventions graphiques usuelles en français pour représenter les différents sons. Même si cette 
orthographe ne semble pas être la plus utilisée, elle est attestée par le Trésor de la langue française (dans sa 
version informatisée : http://atilf.atilf.fr/, s. vv. « chaman(e), shaman(e) »). Dans nos citations, nous reproduirons 
en revanche la graphie utilisée par les auteurs. 
4. E. R. DODDS, Les Grecs et l’irrationnel (1959), trad. française, 2e éd., Paris, 1977 [1=1965], pp. 144-150. À la 
suite de Meuli, Dodds admet comme étant très fortement probable que les pratiques de type chamanique 
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qui aurait emprunté sa doctrine de l’Intellect séparé cause de l’ordre du monde à Hermotime 

de Clazomènes, un ancien chamane dont Pythagore prétendait être la réincarnation 5, ce qui, 

selon Dodds, pourrait être une façon de dire qu’il aurait simplement fait référence aux 

expériences psychiques du chamane pour étayer sa théorie 6. Déjà H. Diels reconnaissait des 

similitudes entre les conceptions cosmologiques d’Anaximandre et certains aspects du 

chamanisme, tout en refusant l’existence d’un lien génétique entre les deux, estimant qu’il n’y 

avait rien de surprenant à cette ressemblance eu égard à l’universalité des caractéristiques de 

l’esprit humain et à la possibilité d’une évolution culturelle identique à partir de celles-ci dans 

des aires géographiques différentes 7. Dans une autre étude parue la même année, Diels 

attribuait à Pythagore et Empédocle la qualité de prophètes, considérant Épiménide comme 

étant en plus un chamane et mettant en évidence chez Parménide des doctrines chamaniques 8. 

Dans la même optique, nous pouvons évoquer également, quelques années avant la parution 

du livre d’E. R. Dodds, les travaux de F. M. Cornford, qui estimait que les premiers 

philosophes réunissaient les figures du prophète, du poète et du sage et relevait le parallélisme 

existant entre le chamanisme et le pythagorisme, ainsi que bon nombre de philosophes 

revendiquant ou démontrant une inspiration ou des capacités prophétiques tels qu’Épiménide, 

                                                                                                                                                         
constatées en Grèce trouvent leur origine dans le chamanisme scythe (ibid., note 32, p. 164). Néanmoins, après 
avoir réfuté les principales raisons invoquées par Meuli pour conclure à l’existence d’un chamanisme chez les 
Scythes, K. DOWDEN, « Deux notes sur les Scythes et les Arimaspes », Revue des études grecques, XCIII, 1980, 
pp. 486-490, dément point par point les arguments avancés par Dodds à son tour pour étayer l’origine ou pour le 
moins l’influence scythe sur les pratiques de ceux que celui-ci désigne comme les « chamans grecs ». Pour 
K. DOWDEN, « Apollon et l’esprit dans la Machine : origines », Revue des études grecques, XCII, 1979, pp. 293-
318, l’existence en Grèce de phénomènes chamaniques, véhiculant notamment la doctrine du voyage de l’âme, 
ne doit pas être pour autant rejetée mais elle ne trouve son origine ni chez les Thraces, ni chez les Scythes, et 
remonte à une époque précédant Homère, certainement pas après le VIII

e siècle av. J.-C., et ce serait plutôt du 
côté de l’Inde qu’il faudrait chercher la source de ces pratiques et conceptions, la tradition chamanique 
toungouse étant elle-même assez récente et redevable aux influences bouddhistes (voir M. ELIADE, Le 
Chamanisme…, pp. 385-391, qui reconnaît les apports méridionaux mais relativise leur importance en ce qui 
concerne le cœur de la doctrine). 
5. E. R. DODDS, op. cit., p. 148 et note 58, p. 168 ; voir PYTHAGORE, 14 A 8 (D.K.) [=DIOGÈNE LAËRCE, Vie, 
doctrines et sentences des philosophes illustres, VIII, 5 (LONG)]. 
6. E. R. DODDS, op. cit., p. 147 et note 50, p. 167 ; voir ANAXAGORE, 59 A 58 (D.K.) [=ARISTOTE, 
Métaphysique, A, 3, 984 b15-20 (ROSS)]. Sur Hermotime et la sortie de son âme de son corps, voir APOLLONIUS 

PARADOXOGRAPHUS, Historiae mirabiles, III, 1-3 (GIANNINI), PLUTARQUE, De genio Socratis, 592 C9-D9 
(SIEVEKING) (qui l’appelle Hermodore de Clazomènes). 
7. H. DIELS, « Ueber Anaximanders Kosmos », Archiv für Geschichte der Philosophie, X, 1897, pp. 233-235. 
8. H. DIELS, Parmenides Lehrgedicht. Griechisch und deutsch, Berlin, 1897, pp. 12-16. Voir aussi, avant lui, 
A. BOUCHÉ-LECLERCQ, Histoire de la divination dans l’Antiquité, II, Paris, 1880, pp. 100 sq., 121-124, qui 
relève déjà que l’on prête à certains de ces personnages des dons surnaturels notamment en matière de 
divination. J. S. MORRISON, « Parmenides and Er », The Journal of Hellenic Studies, LXXV, 1955, p. 59, 
observe quant à lui que « Parménide descend dans le monde souterrain comme un chamane-poète à la recherche 
d’un savoir » (« Parmenides descends to the underworld as a shaman-poet in search of knowledge »). 
W. K. C. GUTHRIE, A History of Greek Philosophy, II, Cambridge - London - New York, 1965, pp. 11 sq., admet 
l’analyse de Diels concernant Parménide et souligne la difficulté de mesurer l’étendue exacte du caractère non 
rationnel de ses doctrines, à côté de l’avance intellectuelle remarquable dont il a fait preuve dans un contexte de 
quasi-irrationalité primitive. 
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Héraclite, Parménide ou Empédocle 9. Dans un ordre d’idées légèrement différent mais 

toujours motivé par la recherche des fondements anthropologiques de la pensée grecque, 

L. Robin pensait trouver dans la philosophie grecque, notamment chez certains des auteurs 

cités par Dodds, des traces de la « mentalité primitive » que l’anthropologue L. Lévy-Bruhl 10 

avait cru déceler chez les peuples vivant dans des sociétés traditionnelles 11, les thèses de 

Platon sur l’imitation pouvant renvoyer à la « loi de participation » énoncée par ce même 

anthropologue, les doctrines platonicienne sur la nature image d’une surnature servant de 

modèle présentant des analogies avec les conceptions mythiques des primitifs, tout comme sa 

conception de la temporalité 12. Même si les thèses de L. Lévy-Bruhl seront sérieusement 

remises en question par les progrès de la recherche anthropologique, le travail de L. Robin a 

le mérite de percevoir le riche fond culturel et anthropologique qui imprègne la philosophie. 

D’autres études suivront celle de Dodds, confirmant et étendant ses thèses. Ainsi citons celle 

de W. Burkert, qui retrouvera également des pratiques relevant du chamanisme aux sources 

du pythagorisme, ainsi que chez Épiménide, Empédocle et même Parménide 13. Plus 

récemment, P. Kingsley, en plus de reconnaître un caractère de chamanes à Pythagore et 

Empédocle 14, soutenait que Parménide, lui aussi, était un prêtre d’Apollon et un magicien, 

plus précisément un guérisseur formé par un pythagoricien 15. Par ailleurs, quoique pouvant 

être des indications légendaires, il existe également divers témoignages reconnaissant à 

d’autres philosophes, plus récents, des accointances avec le domaine de l’occulte. Ainsi, 

                                                 
9. F. M. CORNFORD, Principium Sapientiæ. The Origins of Greek Philosophical Thought, Cambridge - London - 
New York, 1952, pp. 88-98, 108-124. 
10. Voir infra, p. 65. 
11. L. ROBIN, « Quelques survivances dans la pensée philosophique des Grecs d’une mentalité primitive » 
(1936) in L. ROBIN, La Pensée hellénique des origines à Épicure. Questions de méthode, de critique et 
d’histoire, 2e éd., Paris, 1967 [1=1942], pp. 30-37. 
12. Ibid., pp. 38-46. L. Robin s’intéresse aussi aux influences mystiques venant de l’orphisme et des traditions 
mythiques (ibid., pp. 47-58). 
13. W. BURKERT, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism (1962), trad. anglaise, Cambridge (MA), 1972, 
pp. 136-165, 208-217, 283-285. 
14. P. KINGSLEY, « Greeks, Shamans and Magi », Studia iranica, XXIII, 1994, pp. 187-190, Ancient Philosophy, 
Mystery, and Magic: Empedocles and Pythagorean Tradition, Oxford - New York, 1995, pp. 217-249, 278-316. 
C. H. KAHN, « Religion and Natural Philosophy in Empedocles’ Doctrine of the Soul », Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 42, 1960, pp. 30-35, bien que reconnaissant qu’Empédocle « continue de revêtir le manteau de 
magicien » (ibid., p. 35 : « still wears the mantle of the magician »), refuse, contre Dodds, d’admettre qu’il ait pu 
être également un chamane, au motif que qu’il n’y aurait pas de trace d’une pratique de la transe extatique dans 
ses doctrines particulièrement celles ayant trait à l’âme, et qu’il n’aurait pas accompli de voyage souterrain parmi 
les morts. P. KINGSLEY, art. cit., pp. 187 sq., s’élève contre cette interprétation et rejette ces objections mais les 
fragments et témoignages qu’il cite ne sont guère explicites (31 A 98, B 111, 112 (D.K.)) et peuvent donner lieu 
à de multiples interprétations. Pour notre part, il nous suffit de savoir qu’Empédocle pouvait s’adonner à 
l’occasion à des activités ayant un rapport avec la magie (voir infra, p. 25 et P.-M. SCHUHL, Essai sur la 
formation de la pensée grecque. Introduction historique à une étude de la philosophie platonicienne, 2e éd., 
Paris, 1949 [1=1934], pp. 303-305). Voir également M. TODOUA, « Empédocle : empêche-vents ou dompteur 
des mauvais génies ? Réflexions autour du fr. 111 Diels-Kranz », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 
2005, pp. 49-81, qui est également favorable à la magie d’Empédocle. 
15. P. KINGSLEY, In the Dark Places of Wisdom, Inverness (CA); 1999, passim, notamment pp. 61-76, 118-149, 
173-192. Sur Parménide, prêtre d’Apollon et membre d’une confrérie de guérisseurs, voir aussi W. BURKERT, 
« Das Proömium des Parmenides und die Katabasis des Pythagoras », Phronesis, XIV, 1969, p. 22. 
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Démocrite aurait voyagé chez les Perses pour étudier auprès des Chaldéens, ainsi qu’à 

Babylone chez les mages 16, dont Protagoras aurait également suivi l’enseignement 17. 

Gorgias aurait été présent lorsque Empédocle se livrait à des rituels de sorcellerie 18. Platon 

lui-même aurait souhaité se rendre chez les mages mais en aurait été empêché par les guerres 

secouant l’Asie 19 ; il aurait toutefois reçu la visite d’un Chaldéen alors qu’il était déjà âgé 20 

et des mages seraient également venus à l’Académie s’enquérir de sa philosophie, fait 

hautement peu probable néanmoins, le témoignage visant à souligner la supériorité de Platon 

sur Pythagore, lequel avait, lui, eu à se déplacer chez les mages 21. 

Dans un contexte culturel où la magie est vivace, trouver chez Platon des références à 

cet univers n’a en définitive rien d’étrange, surtout qu’il met en scène des personnages de son 

époque, dans leur environnement, n’écrivant pas des traités dans lesquels serait exposée une 

doctrine d’une façon abstraite, déconnectée du quotidien. Or, le fait est que les allusions aux 

sorciers, aux filtres et aux incantations parsèment les Dialogues de Platon 22. Si les apparitions 

de mots désignant la science des mages (μαγεία) 23 sont plutôt peu fréquentes, les occurrences 

                                                 
16. Voir entre autres DÉMOCRITE, 68 A 1.13-14 (D.K.) [=DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., IX, 35.6-7], 16.3-4 [=ÉLIEN, 
Histoires variées, IV, 20.4-5 (HERCHER)], 40.3 [=HIPPOLYTE, Réfutation de toutes les hérésies, I, XIII, 1.3 
(MARCOVICH)], B 299.11-12 [=CLÉMENT d’Alexandrie, Stromates, I, XV, 69, 6.1-2 (STÄHLIN, FRÜCHTEL, 
TREU)], 300, n° 6.2-3 [=PLINE l’Ancien, Histoire naturelle, XXV, 13.5-6 (MAYHOFF)]. 
17. PROTAGORAS, 80 A 2.2-10 (D.K.) [=FLAVIUS PHILOSTRATE, Vies des sophistes, I, X, 1-2, p. 494.9-21 de 
l’édition de G. Olearius, Lipsiae, 1709 ; p. 13.2-14 de l’édition de C. L. Kayser, tome II, Lipsiae, 1871]. 
18. GORGIAS, 82 A 3.3-4 (D.K.) [=DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., VIII, 59.1-2]. 
19. DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., III, 7.2-3. 
20. S. MEKLER (ed.), Academicorum philosophorum index herculanensis, Berolini, MCMII, p. 13, col. III.36-41. 
21. L. G. WESTERINK (ed.), Anonymous Prolegomena to Platonic Philosophy, 2e éd., Westbury, 2011 [1=1962], 
§ 6.19-22. Voir aussi A. S. RIGINOS, Platonica. The Anecdotes Concerning the Life and Writings of Plato, 
Leiden, 1976, Anecdote 141, pp. 66, 190 sq. 
22. Voir nos tableaux récapitulatifs en annexe. 
23. Sur la terminologie de la magie, en particulier la différence entre la μαγεία et la γοητεία, la première étant au 
départ l’activité des prêtres perses, donc un culte mais avec une dimension péjorative en grec, du fait de 
l’intimité relative entre Grecs et Perses, donc une pratique non liée à la sorcellerie et aux enchantements, et qui 
les rejetait en Perse quoique recourant à des incantations et pratiquant des rites pouvant probablement s’assimiler 
à ce qui sera appelé plus tard la magie blanche, contrairement à la γοητεία, dont le sens commence à déteindre 
sur la μαγεία à partir du V

e siècle av. J.-C., voir A. D. NOCK, « Paul and the Magus » (1933) in A. D. NOCK, 
Essays on Religion and the Ancient World, I, Oxford - London, 1972, pp. 308-324, J. BIDEZ, F. CUMONT, Les 
Mages hellénisés. Zoroastre, Ostanès et Hystaspe d’après la tradition grecque, I, Paris, 1938, pp. 143-150, 
A. BERNAND, Sorciers grecs, rééd., Paris, 1995 [1=1991], pp. 44-48, F. GRAF, La Magie dans l’Antiquité gréco-
romaine. Idéologie et pratique, rééd., Paris, 1997 [1=1994], pp. 31-45, P. KINGSLEY, art. cit., pp. 192-194, 
A. DE JONG, Traditions of the Magi: Zoroastrianism in Greek and Latin Literature, Leiden - New York - Köln, 
1997, pp. 387-403, R. MARTÍN HERNÁNDEZ, El orfismo y la magia, Tesis doctoral, Madrid, 2006, pp. 56-72, 
M. CARASTRO, « Quand Tirésias devint un mágos. Divination et magie en Grèce ancienne (V

e-IV
e siècle 

av. n. è.) », Revue de l’histoire des religions, 224, 2007, pp. 220-230, « L’Invenzione della magia in Grecia » in 
U. ECO (a cura di), L’Antichità. Grecia, Milano, 2012, pp. 648-653. W. BURKERT, « ΓΟΗΣ. Zum griechischen 
‘Schamanismus’ » (1962) in W. BURKERT, Kleine Schriften, III, Göttingen, 2006, pp. 173-190, et 
S. I. JOHNSTON, Restless Dead: Encounters between the Living and the Dead in Ancient Greece, Berkeley - Los 
Angeles - London, 1999, chap. 3, proposent des études complètes sur les origines et le rôle du γόης, ainsi que sur 
l’évolution de la notion, que l’on pourra compléter en se référant à S. I. JOHNSTON, « Songs for the Ghosts: 
Magical Solutions to Deadly Problems » in D. R. JORDAN, H. MONTGOMERY, E. THOMASSEN (ed.), The World 
of Ancient Magic. Papers from the first International Samson Eitrem Seminar at the Norwegian Institute at 
Athens, 4-8 May 1997, Bergen, 1999, pp. 92-100, et R. MARTÍN HERNÁNDEZ, op. cit., pp. 81-99. Les autres 



26 
 

de termes renvoyant à la sorcellerie (γοητεία) sont une trentaine et concernent une douzaine de 

dialogues, tandis que dix-sept ouvrages appartenant au corpus dont l’authenticité est 

généralement admise contiennent quatre-vingt-dix occurrences de mots désignant des 

opérations magiques ou le résultat de l’exercice d’une magie. Il faut ajouter également un peu 

plus de cent occurrences de mots appartenant à la famille de φάρμακον, sur lesquelles une 

trentaine concerne un emploi dans un sens faisant référence à la magie ou intervenant dans un 

contexte que l’on peut considérer comme de près ou de loin magique, et cela dans huit 

dialogues authentiques plus le Premier Alcibiade, dont l’authenticité fait débat. Au total, ce 

sont vingt ouvrages réputés authentiques qui comptent au moins une référence lexicale au 

monde des sorciers 24. Les références directes ne sont donc pas rares et interviennent dans 

environ les deux-tiers des dialogues. À la lecture des Dialogues, la magie apparaît comme un 

thème très discret, passant facilement inaperçu, d’autant qu’il peut être pris 

métaphoriquement : toutefois ces statistiques indiquent que ce sujet est récurrent. 

Que Platon se plaise à traiter les sophistes de sorciers alors qu’il réprouve leurs 

pratiques n’a rien de choquant, le terme étant devenu péjoratif et une forme d’insulte que l’on 

jetait couramment à la figure d’un concurrent 25 : il dénigrerait ainsi leurs artifices et leurs 

illusions de charlatans, avec en plus une référence perfide à Gorgias qui fut le premier à 

assigner une puissance magique au λόγος. En revanche, que ce soit Socrate lui-même qui se 

trouve désigné comme un magicien et qu’il revendique l’utilisation d’incantations, et que 

Platon, même, assigne une utilité politique à l’usage d’incantations, est beaucoup plus 

intrigant dans le cadre d’une pensée réputée rationnelle, voire intellectualiste. Quand ils ne 

sont pas négligés, ces faits sont généralement traités de façon ponctuelle par les 

commentateurs, qui soit étudient un passage sans aborder la question de la magie dans son 

ensemble 26, soit abordent le problème en tant que manière de parler ou métaphore de la part 

                                                                                                                                                         
familles de mots importantes sont celle de ἐπῳδή et φάμακον, le premier désignant les incantations, le second les 
philtres et poisons et, d’une manière générale, tout matériel magique. 
24. Banquet, Charmide, Cratyle, Euthydème, Gorgias, Hippias mineur, Lettre VII, Lois, Lysis, Ménexène, 
Ménon, Phédon, Phèdre, Philèbe, Politique, Protagoras, République, Sophiste, Théétète, Timée, plus l’Alcibiade 
I, auxquels s’ajoutent l’Axiochos et la Lettre II. Nous n’incluons pas dans notre récapitulation les dialogues 
contenant des mots de la famille de φάρμακον n’ayant pas de lien avec l’univers de la magie, même si la 
frontière est souvent très mince entre d’un côté le remède ou le poison et de l’autre le philtre qui ensorcelle. 
25. Voir G. E. R. LLOYD, Origines et développement de la science grecque. Magie, raison et expérience (1979), 
trad. française, Paris, 1990, pp. 67 sq., et W. BURKERT, « ΓΟΗΣ. Zum griechischen ‘Schamanismus’ », pp. 184-
186 (pp. 50 sq. dans la publication originale), qui évoque notamment ESCHINE, Discours, III (Contre Ctésiphon), 
137.2-3 (BUDÉ, MARTIN), traitant Démosthène de μάγος et de γόης, compliments que celui-ci retourne à son rival 
dans le Discours, XVIII (Sur la couronne), 276.3-5 (BUTCHER), et qu’il adresse également à Philippe de 
Macédoine, en mettant en scène Eschine (Discours, XIX (Sur les forfaitures de l’ambassade), 102.5-6, 109.7). 
26. Contentons-nous de citer quelques études : N. LORAUX, « Socrate contrepoison de l’oraison funèbre. Enjeu et 
signification du Ménexène », L’Antiquité classique, XLIII, 1974,  pp. 172-211, W. A. WELTON, « Incantation 
and Expectation in Laws II », Philosophy & Rhetoric, 29, 1996, pp. 211-224, L. BRISSON, Platon, les mots et les 
mythes. Comment et pourquoi Platon nomma le mythe ?, 2e éd., Paris, 1994, pp. 95-102, « L’Incantation de 
Zalmoxis dans le Charmide (156d-157c) » in T. M. ROBINSON, L. BRISSON (ed.), Plato: Euthydemus, Lysis, 
Charmides. Proceedings of the V Symposium Platonicum; Selected Papers, Sankt Augustin, 2000, pp. 278-286, 
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de Platon 27. Par ailleurs, la condamnation des activités occultes et magiques est manifeste 

dans la République 28 et les Lois dénoncent toutes les pratiques tentant d’instrumentaliser les 

divinités 29 et développent un arsenal juridique pour pénaliser sévèrement les crimes de 

magie 30, autant de constatations qui, ajoutées à l’observation que nous faisions sur 

l’utilisation péjorative du terme de sorcier, tendent à reconnaître chez Platon une aversion 

pour la magie qui paraît mal s’accommoder avec l’attribution à son personnage principal de 

dons de magiciens. 

Cependant, plusieurs interprètes ont envisagé sérieusement la possibilité que Socrate 

puisse être considéré comme un sorcier 31 ou utiliser une magie efficace. Ainsi, dans une 

étude consacrée aux modes de guérison par la parole en Grèce antique, P. Laín Entralgo 32, 

après avoir signalé cetains usages métaphoriques des incantations chez Platon, considère que 

le Charmide opère une rationalisation des incantations par rapport aux usages de l’époque 

archaïque, car étant un λόγος καλός, son pouvoir ne vient plus d’une force occulte mais des 

mots eux-mêmes qui lui donnent une efficacité thérapeutique et persuasive pour inculquer de 

nouvelles opinions, qui se retrouvera aussi dans les incantations des Lois et du Phédon. Ayant 

débarrassé les incantations des superstitions qu’elles véhiculaient, Platon est désormais très 

loin de la γοητεία. Toutefois, la rationalisation ne signifie pas que l’efficacité du procédé soit 

totalement compréhensible, car l’incantation relève du démonique qui instaure une relation 

mutuelle entre les hommes et les dieux, la σωφροσύνη produite par l’incantation n’étant pas 

                                                                                                                                                         
et dans S. SCOLNICOV, L. BRISSON (ed.), Plato’s Laws: From Theory into Practice. Proceedings of the VI 
Symposium Platonicum; Selected Papers, Sankt Augustin, 2003 : C. HELMIG, « Die Bedeutung und Funktion 
von ἐπῳδή in Platons Nomoi », pp. 75-80, M. VORWERK, « Zauber oder Argument? Die ἐπῳδοὶ μῦθοι in Nomoi 
X (903 A 10-905 D 1) », pp. 81-86. 
27. Par exemple E. R. DODDS, op. cit., note 20, p. 224 (à propos des incantations dans les Lois) ; P. HADOT, 
« L’“Amour magicien”. Aux origines de la notion de “Magia Naturalis” : Platon, Plotin, Marsile Ficin », Revue 
philosophique, 172, 1982, pp. 284-286, parle d’allégorie et se contente de relever les ensorcellements bénéfiques 
de Socrate qu’il associe à la magie d’Éros, en tant qu’éducateur, le Philosophe fécondant les âmes par de beaux 
discours. 
28. République, II, 363 c3-365 a4, particulièrement 364 b5-c5, sur la dénonciation de charlatans et de devins 
(ἀγύρται δὲ καὶ μάντεις) prétendant connaître des sacrifices et des incantations (θυσίαις τε καὶ ἐπῳδαῖς) 
permettant de laver les injustices moyennant rétribution et qui sauraient également des sorts et des envoûtements 
(ἐπαγωγαῖς τισιν καὶ καταδέσμοις) capables de convaincre les dieux de faire du mal aux ennemis, 
indépendamment de la justice réelle de ceux-ci. 
29. Lois, X, passim, notamment 888 b8-c7, où les principales sortes d’impiété sont énumérées, à savoir, croire 
que les dieux n’existent pas, ou que s’ils existent, ils ne se préoccupent pas des affaires humaines, ou enfin que 
s’ils s’en préoccupent, il est possible de les apaiser par des sacrifices et des prières. 
30. Ibid., XI, 932 e4-933 e5. 
31. Nous ne nous attarderons pas sur L. ROBIN, art. cit., pp. 52 sq., qui considère que la figure d’enchanteur de 
Socrate est un reste d’une croyance ancienne dans le démonisme, mais qui ne tire aucune conséquence 
philosophique de cette observation, cette caractéristique de Socrate semblant rester pour lui une sorte de curiosité 
archéologique. 
32. P. LAÍN ENTRALGO, La Curación por la palabra en la antigüedad clásica, rééd., Rubí (Barcelona), 2005 
[1=1958], pp. 107-123 (pp. 108-126 de la traduction anglaise, The Therapy of the Word in Classical Antiquity, 
New Haven - London, 1970, qui est généralement la version citée), voir aussi une adaptation en allemand de la 
version espagnole : « Die platonische Rationalisierung der Besprechung (ΕΠΩΙΔΗ) und die Erfindung der 
Psychotherapie durch das Wort », Hermes (Wiesbaden), 86, 1958, pp. 298-323. 
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elle-même totalement rationnelle et celui qui en est pourvu est considéré comme étant béni 

des dieux. Laín Entralgo estime pour conclure que le λόγος καλός s’élève au niveau d’une 

psychothérapie technique verbale et que cette opération de rationalisation menée par Platon 

aura conduit à distinguer trois sortes d’incantations à visée thérapeutique : celle qui, magique, 

appartient à la médecine superstitieuse, combattue par Platon, celle qui est rationelle et 

constitue un λόγος καλός, et celle qui permet de supplier et qui prend la forme d’une prière 

adressée aux dieux, pour demander la guérison. 

J. de Romilly, partant de Gorgias et de l’influence de la poésie, reconnaît le lien entre la 

rhétorique et une magie technique, envisagée comme un art pratiqué par un professionnel qui 

sait ce qu’il fait et qui ne compte pas sur une quelconque inspiration, maîtrisant parfaitement 

les drogues et les philtres produisant exactement l’effet qu’il recherche 33. Les considérant 

comme des imposteurs trompeurs, Platon invite à se méfier de ces magiciens du discours mais 

sa position vis-à-vis de la magie est plus complexe et ne se limite pas à une condamnation en 

bloc de la pratique car il reconnaît sérieusement à Socrate la qualité de sorcier, pratiquant une 

autre magie, inspirée et détruisant les illusions grâce au pouvoir du vrai, remettant la poésie et 

la rhétorique dos à dos, en leur déniant le statut d’art 34. 

E. Belfiore 35 oppose la magie qui produit des opinions fausses, et la philosophie qui est 

l’ennemie de celle-ci et qui, par l’ἔλεγχος, chasse l’opinion fausse, fonctionnant ainsi comme 

une « contre-magie », affectant l’interlocuteur comme Socrate, et fonctionnant comme dans le 

cas d’Alcibiade, à la manière des rites de possession, purifiant ainsi le sujet de ses opinions 

erronées après lui avoir fait prendre conscience de son état. L’usage des incantations est aussi 

souligné, pour utiliser les émotions afin d’obtenir certains comportements, notamment chez 

des êtres dont la raison n’est pas pleinement développée. Enfin, Socrate apparaîtrait sous des 

dehors de magicien séducteur et trompeur aux ignorants qui ne mesurent pas la vraie valeur de 

ses paroles, alors qu’il est en fait « le bien-aimé, que l’amoureux de la vertu suit de son plein 

gré » 36. 

Relevant quatre niveaux d’analyse de magie chez Platon, G. Casterano 37 commence par 

considérer une forme trompeuse et factice de magie pratiquée par divers individus allant des 

adeptes d’Orphée et des faux devins aux poètes, en passant par les orateurs et les rhéteurs 

possédant l’art d’envoûter. Il passe ensuite à une forme essentiellement imitative, pratiquée 

par les sophistes, redoutable car souvent difficile à distinguer de l’activité originale, en 

                                                 
33. J. DE ROMILLY, « Gorgias and Magic » in J. DE ROMILLY, Magic and Rhetoric in Ancient Greece, Cambridge 
(MA) - London, 1975, pp. 1-22.  
34. J. DE ROMILLY, « Plato and Conjurers » in J. DE ROMILLY, op. cit., pp. 23-43. 
35. E. BELFIORE, « Elenchus, Epode, and Magic: Socrates as Silenus », Phoenix, 34, 1980, pp. 128-137. 
36. Ibid., p. 137 : « the beloved, whom the lover of virtue follows of his own free will ». 
37. G. CASERTANO, « Magia, incantesimo e filosofia in Platone » (1989) in G. CASERTANO, L’Eterna malattia 
del discorso. Quattro studi su Platone, Napoli, 1991, pp. 59-80. 
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particulier dans le domaine politique où cette magie peut se révéler très nuisible. Le troisième 

niveau correspond à une magie qui agit sur les opinions et qui n’est plus réservée à des 

charlatans, comme le prouvent la figure d’Éros sorcier dans le Banquet, qui guide vers le 

Beau et le Bien, et le personnage de Socrate tel que certains interlocuteurs le décrivent ayant 

fait l’expérience de ses enchantements. Le dernier niveau mentionné par G. Casertano est 

celui d’une magie qui se fait l’auxiliaire de la démonstration, en portant sur les émotions, ce 

qui est fondamental pour persuader, la logique n’étant pas suffisante. La magie, selon cette 

interprétation, n’est donc pas déconnectée de la philosophie, ni d’une politique vertueuse 

puisque les Lois proposent d’utiliser des incantations. Finalement les incantations ont pour 

fonction « de recomposer l’homme dans l’unité de tous les aspects de son être, rationnels et 

affectifs, physiques et psychiques » 38, en vue d’obtenir le salut et la sagesse. 

M. Gellrich 39 considère que le rhéteur et le dialecticien sont tous deux d’authentiques 

héritiers du γόης traditionnel, et aborde l’utilisation des incantations à des fins de persuasion 

au niveau individuel et collectif, la parole socratique ayant elle-même des vertus incantatoires, 

pouvant notamment purifier l’âme, Platon ne condamnant donc pas tous les enchantements. 

D’ailleurs dans le Phèdre, le λόγος lui-même est un envoûtement, qui, lorsqu’il provient d’un 

séducteur comme Lysias qui cherche à persuader à son propre profit l’auditoire, génère des 

états de possession, que Socrate s’emploie à soigner, notamment en usant d’une ironie créant 

de la distanciation, si bien qu’en même temps qu’il se place dans le schéma traditionnel de la 

γοητεία, il rompt avec lui. Une partie de la magie de Socrate consiste dans les dédoublements 

toujours mouvants que crée son ironie, à tel point que M. Gellrich conclut son étude sur le fait 

que cette façon ironique de créer systématiquement de l’écart  particulièrement avec lui-même 

et avec les autres est au fond un mode sophistique d’envoûtement, même s’il est tourné vers 

un but qui n’est pas sophistique, la recherche de la vérité.  

A. Motte a réalisé une étude explicitant les différents types de magie nocive que Platon 

envisage dans les Dialogues, dans une optique politique, avant d’analyser les rapports entre le 

sophiste et le philosophe à travers le prisme de la goétie 40. Pour cet auteur, cette catégorie 

dans les deux cas est métaphorique et correspond à une habitude de l’époque pour dévaloriser 

un adversaire, qui manque parfois de nuance et ne recule pas devant les amalgames : en 

plaçant Socrate dans un contexte magique et en mettant en scène des personnages qui le 

traitent de γόης, Platon chercherait à montrer à quel point la parole philosophique que porte 

                                                 
38. Ibid., p. 78 : « di ricomporre l’uomo nella unità di tutti gli aspetti del suo essere, quelli razionali e quelli 
affettivi, quelli fisici e quelli psichici ». 
39. M. GELLRICH, « Socratic Magic: Enchantment, Irony, and Persuasion in Plato’s Dialogues », The Classical 
World, 87, 1993/94, pp. 275-307. 
40. A. MOTTE, « À propos de la magie chez Platon : l’antithèse sophiste-philosophe vue sous l’angle de la 
pharmacie et de la sorcellerie » in A. MOREAU, J.-C. TURPIN (éd.), La Magie. Actes du Colloque international de 
Montpellier 25-27 mars 1999, I, Montpellier, 2000,  pp. 267-292. 
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son personnage s’éloigne des sorts et des philtres producteurs d’illusions des sophistes. 

Pourtant, en conclusion, ayant relevé l’importance de la nature magicienne d’Éros et son 

rapprochement avec Socrate dans le Banquet, A. Motte s’interroge sur la possibilité d’une 

« goétie supérieure », tout en restant assez dubitatif 41, mais reconnaît que Socrate aurait tout 

pour se placer dans la lignée des θεῖοι ἄνδρες, par opposition aux sophistes qui revendiquent 

cette parenté alors qu’« ils ne sont que des héritiers abâtardis et pervertis » 42. Dans le même 

recueil que celui où A. Motte a publié son article, B. Pérez 43 étudie les passages du discours 

de Diotime dans le Banquet qui présentent Éros comme un sorcier et partant de 

l’identification de Socrate avec celui-ci, elle refuse l’interprétation métaphorique d’une magie 

uniquement verbale de Socrate, fascinant par ses discours et en faisant naître de beaux chez 

autrui, et explique qu’Éros, en tant que démon et intermédiaire, est un initiateur et un guide 

vers le savoir, si bien que le philosophe se définit alors comme l’éraste véritable. 

Dans un livre intitulé Socrate, le sorcier, N. Grimaldi effectue une revue des éléments 

permettant de reconnaître en Socrate une figure de chamane 44, sa dimension de sorcier 

soulignant celle d’« anti-personnage » propre au philosophe 45, voué à convaincre ses 

semblables de ne pas craindre la mort et de mener la meilleure vie qui soit 46. Pour atteindre 

ces objectifs, « Son coup de génie, ce fut d’inventer la philosophie comme thérapie, la logique 

comme philosophie, le langage comme ombre portée de la réalité. Pour guérir il se fit sorcier, 

et pour devenir sorcier il se fit logicien. » 47 Mais en même temps, il se rendait semblable aux 

sophistes, envoûtant également par leurs discours, même si leurs objectifs et leurs procédés, 

notamment l’utilisation de la rhétorique, diffèrent du tout au tout. La sorcellerie de Socrate 

cherche à guérir ou au moins apaiser l’âme de la blessure infligée par un monde rétif à 

l’énonciation et de la tristesse découlant de ses désirs inassouvis 48. C’est ainsi qu’il invente 

une « logique de l’espérance » et fait « imaginer le désir d’éternité aussi distinct du désir 

d’aventures que l’âme est distincte du corps » 49. Sa magie revendique ainsi le renversement 

systématique « comme la condition de la vérité et l’essence même de la philosophie », menant 

à une conversion de l’âme, retournant ses désir vers l’éternité de l’intelligible, la réalité étant 

elle-même renversée 50, tout comme le rapport du langage au réel, celui-ci étant désormais 

                                                 
41. Ibid., pp. 289-292. 
42. Ibid., p. 291. 
43. B. PÉREZ, « La Magie d’Éros » in A. MOREAU, J.-C. TURPIN (éd.), op. cit., I, pp. 293-306. 
44. N. GRIMALDI, Socrate le sorcier, 4e tirage, Paris, 2005 [1=2004], pp. 9-14, 20. 
45. Ibid., p. 20. 
46. Ibid., p. 30. 
47. Ibid. 
48. Ibid., p. 51. 
49. Ibid., p. 52. 
50. Ibid., p. 53. 
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soumis à celui-là 51. Alors que l’ironie socratique avait sapé la confiance dans le langage en 

réduisant au silence les savants, la sorcellerie socratique lui rend son autorité et son 

autonomie 52 et la logique met fin ainsi à l’angoisse de la mort en démontrant l’âme est 

animée d’un mouvement spontané éternel 53. Pour se détacher de son corps et gagner 

l’éternité, l’âme doit se libérer de tout ce qui la retient à celui-ci : « Ainsi la logique socratique 

va-t-elle développer le culte de la vérité comme un nouvel orphisme, et l’ascétisme, les 

mortifications, comme une initiation à la vie bienheureuse. » 54 Après la sorcellerie de la 

logique, qui ne nous avait pas guéris de l’angoisse de la mort en démontrant l’immortalité de 

l’âme, celle de la dialectique transforme cette angoisse en espérance en promettant des 

merveilles dans l’Au-delà dans des mythes incantatoires, exhortations pour préparer à cette 

vie future 55. « En faisant du langage l’unique instrument de sa logique, de la logique une 

généalogie de la vérité, et de la vérité une communion avec l’éternité, le chamanisme 

socratique avait fait de la philosophie une sorte d’incantation, et de cette incantation un 

sortilège. » 56 Mais finalement toute cette construction doctrinale reste au mieux 

vraisemblable et l’on ne peut qu’espérer qu’elle soit vraie, en faire le pari, et conformer notre 

vie à ce discours, en faisant de cette pensée une incantation dont nous ne douterons pas et qui 

nous possédera à la façon d’un délire 57. N. Grimaldi doute que Socrate ait cru à sa doctrine, 

qu’il n’a jamais donnée pour vraie, la deuxième philosophie de Platon, postérieure au Phédon 

et comportant une dimension tragique, réduisant l’âme à une tendance et récusant le principe 

de la participation des choses aux idées au fondement de la théorie de Socrate et supposant la 

séparation ontologique entre le mode sensible et le monde intelligible 58. 

Nous évoquerons enfin le livre de M. Carastro sur la magie grecque et l’intégration de la 

figure des mages (μάγοι) à la culture grecque, qui consacre de longs passages à Platon 59. Tout 

d’abord, selon cet auteur, Platon ne condamne jamais les μάγοι en tant que tels, mais établit 

une liaison, dans la continuité de Gorgias, entre la μαγεία et les ligatures magiques, utilisées 

par les sorciers comme support de leurs envoûtements (κατάδεσμοι), et lorsqu’il semble s’en 

prendre aux μάγοι dans la seule occurrence du mot dans le corpus platonicien 60, il vise en fait 

les sophistes, avec une ambiguïté prêtant aussi aux mages des traits rappelant Socrate. 

                                                 
51. Ibid., p. 54. 
52. Ibid., p. 58. 
53. Ibid., p. 70. 
54. Ibid., p. 76. 
55. Ibid., pp. 87-92. 
56. Ibid., pp. 99 sq. 
57. Ibid., pp. 102-107. 
58. Ibid., pp. 113-121. 
59. M. CARASTRO, La Cité des mages. Penser la magie en Grèce ancienne, Grenoble, 2006, passim, 
particulièrement pp. 183-216. 
60. République, IX, 572 e4 : « les terribles mágoi et ces faiseurs de tyrans » (οἱ δεινοὶ μάγοι τε καὶ τυραννοποιοὶ), 
traduction de M. CARASTRO, op. cit., p. 190. 
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L’intégration des μάγοι à la culture grecque par Platon est encore poussée plus loin par sa 

tendance à enraciner chez Homère nombre de ses conceptions en matière de magie, pour 

ensuite les associer à la μαγεία, conceptions qui sont souvent liées à la propre magie de 

Socrate, une magie qui méduse, qui purifie par ses incantations, qui, comme Éros, tient du 

sophiste et du philosophe, et fait de lui un être intermédiaire, démonique, aidant à passer du 

sensible à l’intelligible. Associée au pouvoir d’Éros, la magie socratique est irrésistible et 

l’emporte même sur la magie de la rhétorique gorgienne, associée à la poésie. Enfin, 

observant dans le Premier Alcibiade que, d’une part, « La cour de l’empire perse fonctionne 

[…] comme une projection du modèle éducatif socratique » 61, la μαγεία et l’art politique étant 

enseignés par le plus sage, et que, d’autre part, ayant invité Alcibiade à poursuivre la sagesse 

en suivant le précepte delphique de se connaître soi-même, Socrate se positionne en éducateur 

divin grâce à son propre dieu, M. Carastro conclut que la μαγεία, de la religion des Perses 

qu’elle était chez Hérodote, devient chez Platon, le terme choisi pour « parler de la sagesse et 

de la “religiosité” de Socrate » 62. Pour former son jeune ami à la politique, Socrate exige 

ainsi de lui qu’il connaisse d’abord son âme, contemplant les aspects divins de celle-ci et 

finalement le divin lui-même. La μαγεία n’a donc plus ici la dimension délétère qu’elle avait 

dans la République, et au lieu de produire des tyrans, elle permet d’éduquer dans la sagesse 

divine un futur roi. Si les ressemblances entre la μαγεία de Platon et celle de Gorgias sont 

frappantes, de même que les similitudes entre Socrate et le sophiste, l’objectif poursuivi reste 

cependant résolument différent. 

Une fois que le statut de sorcier de Socrate est acquis, généralement en se référant au 

témoignage de ses interlocuteurs le désignant comme tel et aux passages où celui-ci parle 

d’incantations, la plupart de ces études se borne à détailler les objectifs réels ou supposés de la 

magie de Socrate ou des sophistes tels qu’ils sont décrits dans les Dialogues, exposant 

éventuellement les ressorts philosophiques ou religieux qui sont en jeu selon les 

commentateurs. Mais la manière de procéder pour atteindre ces objectifs n’est que rarement 

envisagée et encore très ponctuellement lorsque c’est le cas, à telle enseigne que l’on a parfois 

l’impression que même lorsque le commentateur admet la réalité du statut de sorcier chez 

Socrate, celui-ci reste une vue de l’esprit et que lorsqu’il aborde l’efficacité des incantations, 

il lui suffit de le dire pour qu’elle soit reconnue ; et en définitive, on ne sait guère si les 

objectifs annoncés ont été réellement atteints et même ce que sont les effets exacts que la 

pratique magique, particulièrement celle mise en œuvre par Socrate, produit. En fait, la magie 

est admise comme un fait acquis parce qu’il a été annoncé ou reconnu par Socrate ou ses 

interlocuteurs et les études ne cherchent guère à mettre en évidence l’application concrète de 

                                                 
61. Ibid., p. 211. 
62. Ibid., p. 213. 
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la magie de Socrate au fil des textes, faute d’avoir saisi les ressorts anthropologiques et 

psychologiques réels de cette pratique, si bien que la vision produite reste souvent très 

théorique. Enfin, reconnaissant l’antagonisme existant entre Socrate et les sophistes, il est 

courant d’opposer aussi leurs magies, le premier servant la vérité en détruisant les illusions 

créées par les seconds. Le problème est que Socrate revendique son ignorance et ne connaît 

donc pas la vérité, pas plus que ses interlocuteurs qu’il vient de débarrasser de certaines de 

leurs opinions erronées par des réfutations ironiques. La vérité est trop souvent invoquée par 

les interprètes comme une évidence allant de soi, considérant qu’il suffirait de la dire pour la 

reconnaître et l’admettre, la philosophie étant la discipline qui aurait pour vocation de la 

découvrir et de la diffuser. 

Si la magie a été peu étudiée systématiquement dans les Dialogues, c’est probablement 

parce qu’elle n’est pas mise en scène par Platon avec le merveilleux et le fantastique qui 

caractérisent généralement son expression littéraire. Socrate et les experts de la parole 

n’opèrent jamais de prodiges spectaculaires et surnaturels : les textes de Platon mettent aux 

prises des personnages qui échangent des points de vue plus ou moins sereinement, cherchant 

à discuter, voire imposer, une opinion ou réfuter celle de l’interlocuteur, avec plus ou moins 

de bonne foi. Rien d’extraordinaire donc dans ces activités : pas de mobilisation des forces 

occultes pour produire des effets sur le monde, pas de métamorphoses à coup de baguette 

magique ou par l’ingestion de philtres, pas d’êtres fabuleux dotés de pouvoirs surnaturels, etc. 

Tout au plus se produisent des phénomènes de possession et la manifestation d’un signe 

démonique chez Socrate, qui, en dehors d’une interprétation métaphorique, peuvent s’analyser 

comme des fantaisies littéraires, tout en ayant une portée philosophique, ou sur le registre des 

pratiques et croyances religieuses. Au final, sans les divers passages où des mots appartenant 

au lexique de la magie et de la sorcellerie apparaissent, rien ne permet de dire à première vue 

qu’une magie est à l’œuvre dans les Dialogues, tant les rapports entre les protagonistes 

semblent normaux et tant les doctrines débattues paraissent être loin de ces considérations 

occultes. Seule une étude d’ensemble attentive parvient à déceler la présence d’un thème 

cohérent qui influence même des textes où son champ sémantique est absent. 

Pour bien saisir ce que peut être la magie de Socrate et comment elle opère, il convient 

au préalable de procéder à une étude aussi exhaustive que possible de la notion de magie et de 

l’acte par lequel elle est censée devenir efficace, le rituel, en abordant ces questions 

notamment à l’aide de l’anthropologie, de l’ethnologie, de la sociologie, de la psychologie 

normale et pathologique, et de l’histoire. Nous constaterons que la pensée magique est un trait 

normal de la pensée humaine et comporte même une dimension heuristique certaine, que le 

recours à des pratiques magiques n’est pas motivé par une attitude croyante irrationnelle, que 

les rituels magiques sont dotés d’une efficacité en ce qu’ils exercent une influence sur le 
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consultant. Cette influence repose sur un art de l’interaction opérant une manipulation des 

cadres cognitifs, donc de la frontière entre le connu et l’inconnu, qui conditionnent la vision 

du monde des participants aux rituels, en leur faisant notamment abandonner des déterminants 

comportementaux idiosyncrasiques pour en adopter de nouveaux, indépendants d’eux, ce qui 

se produit particulièrement dans les cérémonies d’initiation dont découle une transformation 

profonde des individus grâce à une expérience vécue. 

La magie socratique est précisément une forme d’influence résultant de l’interaction 

dialogique, conçue comme une expérience devant conduire l’interlocuteur sur la voie de la 

transformation philosophique et de l’excellence authentique, dans la mesure des capacités de 

celui-ci. Elle se comprend dans le contexte de l’analyse menée par Platon à propos des 

mécanismes de formation de la connaissance et de l’opinion, donc de l’appréhension de 

l’inconnu et de l’ignorance, et des conséquences comportementales qui en découlent. Il est 

remarquable de constater à la lecture des Dialogues, lorsque l’on observe les attitudes des 

personnages, leurs réactions, leurs façons d’appréhender les problèmes qui leur sont soumis et 

plus généralement leurs interactions, indépendamment des doctrines élaborées, que Platon 

avait déjà amplement compris que les comportements humains ne dépendaient pas seulement 

d’une prise de décision autonome et consciente opérée par le sujet face à une situation donnée 

mais qu’ils étaient aussi conditionnés de façon structurelle comme une langue parlée peut 

l’être par une grammaire, si bien que nombre des conceptions venant déterminer les actes des 

individus sont formées à leur insu, du fait de leurs traits de personnalité, de leurs habitudes 

mais aussi de leur environnement social. Notre cognition est donc biaisée et ce sont tous ces 

biais qui définissent les limites de notre ignorance et qui donnent au monde ses apparences 

que nous connaissons. Ainsi, toute une dimension de l’être nous échappe, située hors de notre 

vision du monde, soit parce que nous n’en avons pas encore fait l’expérience sensorielle, soit 

parce qu’elle est invisible par nature et ne peut être appréhendée par les sens, étant intelligible 

et n’étant accessible qu’à la pensée. Tel que nous le recevons, l’être est comme une vaste toile 

sur laquelle nous projetons nos connaissances : ce faisant, en tant qu’écran, il nous montre 

autant qu’il nous dissimule. 

Toute une famille d’illusionnistes est devenue experte à projeter sur le voile de l’être 

des images merveilleuses et crédibles que nous avons tendance à prendre pour la réalité, 

d’autant plus facilement que nous y trouvons parfois de l’agrément et du plaisir, ces 

envoûtements nous conduisant à modifier nos conceptions et nos comportements en 

conséquence. Ainsi, dans le sillage de Gorgias, les rhéteurs, les orateurs et surtout les 

sophistes recréent de toute pièce un monde conforme aux objectifs qu’ils poursuivent, 

enjôlant les foules, excitant leurs désirs, les plongeant dans une ivresse propre à susciter 

l’oubli de soi, sans omettre des phénomènes de possession incontrôlée. Toute cette magie est 
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donc au mieux vaine, au pire trompeuse, et n’est d’aucune utilité, sinon à titre fortuit, pour 

fonder une connaissance valable et devenir meilleur, ce qui est inadmissible pour un 

personnage comme Socrate qui ne jure que par le vrai. Pour le dire autrement, l’efficacité 

réelle de ces envoûtements est très douteuse, et sûrement pas durable, puisqu’elle se limite 

souvent à la production et à la manipulation d’apparences et à des formes de flatterie, ce qui 

justifie que ceux qui en font usage soient classés parmi les charlatans, lorsqu’ils prétendent 

détenir les clefs de la vertu ou disposer d’un avis éclairé sur la marche des affaires de la cité. 

Socrate, quant à lui, est un étrange magicien, affirmant ne rien savoir et renversant le 

dispositif utilisé par ceux passant pour ses confrères, puisque au lieu de profiter de l’écran que 

l’être met à sa disposition pour exécuter ses tours, comme le ferait tout autre magicien, 

dissimulant ainsi ses astuces, il prétend amener son interlocuteur à regarder la réalité qui se 

cache derrière cet écran, à condition que celui-ci le veuille bien et admette que cette réalité 

existe. La méthode réfutative employée par Socrate, en éliminant les opinions non fondées 

d’un interlocuteur de bonne volonté, a pour effet de faire cesser ou atténuer les projections 

d’elle-même que cette personne applique sur l’être, en l’incitant à entreprendre un travail de 

connaissance de soi qui permettra à celle-ci porter un regard objectif, donc découplé de sa 

personnalité, sur le monde. Par cette approche, l’individu à la fois redéfinit ses propres limites 

et accède en même temps à des conceptions ayant une portée universelle. Ces deux effets sont 

directement imputables à l’interaction dialogique qui fait intervenir des propriétés existant 

dans les rituels, lesquels jouent sur les rapports entre intériorité et extériorité, définissant 

diverses limites tant au niveau des individus que du groupe social, et exigent des participants 

qu’ils abandonnent une part de leur singularité. L’influence de Socrate s’exerce sur deux 

plans, liés entre eux. Tout d’abord, il fait vivre à ses interlocuteurs une expérience perturbante 

et déstabilisante, qui est celle de l’aporie et de la découverte de sa propre ignorance, dont 

l’objectif est de motiver un changement d’attitude de la part de l’interlocuteur quant à son 

savoir et sa connaissance de lui-même. L’autre type d’influence produit par Socrate qui est 

connexe à celui qui vient d’être évoqué, est explicitement désigné comme étant incantatoire et 

doit opérer une purification interne chez les interlocuteurs et certainement chez Socrate lui-

même aussi, laquelle libérera l’âme des tourments inhérents à son état incarné. Cet effet est 

notamment une des conséquences de la réflexion philosophique. 

Grâce aux propriétés des incantations, l’utilisation de la magie dans l’optique de Platon 

et Socrate ne se limite pas à la relation entre un sorcier et quelques interlocuteurs, par le 

recours à des moyens discursifs. Les procédés magiques sont en effet particulièrement 

efficaces en politique pour conditionner les comportements des citoyens en affectant leurs 

structures cognitives grâce à la mise en place de structures institutionnelles ou sociales 

adéquates : une telle approche ne fonctionne plus sur le principe de la punition et de la 
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récompense, du licite et de l’illicite, mais agit directement au niveau des déterminants 

comportementaux, ce qui est censé améliorer les comportements dans un contexte où il est 

impossible de rendre authentiquement vertueux tous les citoyens et obtenir un contrôle social 

optimal. L’action de la magie est alors totalement implicite puisqu’elle porte sur des niveaux 

logiques élevés. 

Comme nous le verrons dans le cours de cette recherche, Socrate est comparé par 

Alcibiade à une figure de silène et est présenté comme l’analogue du satyre Marsyas 63. Celui-

ci périt écorché vif par Apollon pour avoir osé défier le dieu. N’ayant pas su où étaient ses 

limites, il s’était laissé aller à la démesure au point de se retrouver lui-même hors de sa propre 

peau. La magie de Socrate est non seulement propre à nous éviter de subir le sort douloureux 

du présomptueux satyre en retrouvant les limites de notre humanité, mais surtout elle prétend 

nous faire traverser notre peau sans la déchirer, découvrant ainsi en nous une étincelle de 

divinité. Mais serons-nous réceptifs à ses incantations ? 

                                                 
63. Banquet, 215 a6-217 a2, 221 d1-222 a6. 
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1re partie : Étude générale sur la magie et la pensée magique 
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Pour Littré 1, la magie est l’« Art prétendu de produire des effets contre l’ordre de la 

nature ». Le Trésor de la langue française informatisé 2 donne la définition suivante : 

Art fondé sur une doctrine qui postule la présence dans la nature de forces immanentes et surnaturelles, 
qui peuvent être utilisées par souci d’efficacité, pour produire, au moyen de formules rituelles et parfois
d’actions symboliques méthodiquement réglées, des effets qui semblent irrationnels. 

Ces définitions soulignent un certain nombre de caractéristiques plus ou moins présupposées : 

la magie relèverait de la technique, ne serait pas rationnelle, ferait appel à des forces occultes 

au moyen de rituels précis reposant sur du symbolisme, afin d’atteindre une fin prédéfinie. 

Les anthropologues et ethnologues s’abstiennent souvent de proposer une définition 

explicite du terme « magie » 3. Ils emploient le mot directement pour qualifier certains 

comportements ou certaines pratiques généralement jugés exotiques et irrationnels observés 

parmi les populations étudiées, comme si le sens visé était évident pour leur lecteur. En 

définitive, ce qu’ils entendent par ce terme se déduit des descriptions et explications qu’ils 

                                                 
1. É. LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, rééd., III, Paris, 1883 [1=1869], s. v. « Magie ». 
2. En ligne : http://atilf.atilf.fr/, entrée « Magie ». 
3. Signalons quelques travaux apportant toutefois une définition en bonne et due forme du phénomène : 
M. MAUSS, H. HUBERT, « Esquisse d’une théorie générale de la magie » in M. MAUSS, Sociologie et 
anthropologie, 10e éd., Paris, 2003 [1=1950], pp. 10-16, en particulier p. 16 (voir infra, p. 60), H. WEBSTER, La 
Magie dans les sociétés primitives (1948), trad. française, Paris, 1952, p. 61, A. LEHMANN, Aberglaube und 
Zauberei von den ältesten Zeiten an bis die Gegenwart (1893-96), 2e éd., trad. allemande, Stuttgart, 1908 
[1=1898], p. 9, F. B. JEVONS, « Magic » in P. S. ALLEN, J; de M. JOHNSON (ed.), Transactions of the Third 
International Congress for the History of Religions, I, Oxford, MCMVIII, p. 78, J. COMBARIEU, La Musique et 
la magie. Étude sur les origines populaires de l’art musical, son influence et sa fonction dans les sociétés, Paris, 
1909, p. 11, T. IZUTSU, Language and Magic. Studies in the Magical Function of Speech, Tokyo, 1956, p. 16, 
J. SØRENSEN, A Cognitive Theory of Magic, Lanham - New York - Toronto - Plymouth, 2007, p. 32. Pour des 
raisons méthodologiques, eu égard à la spécificité de son objet d’étude, E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie, 
oracles et magie chez les Azandé (1937), trad. française, Paris, 1972, pp. 35 sq., est amené à donner une 
définition de la magie (magic) afin de la différencier de la sorcellerie (witchcraft), et surtout préciser le champ 
lexical de certains termes zandé ayant trait aux pratiques magiques. 
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apportent à propos des modes d’action de la magie, des domaines qu’elle concerne ou du 

contexte de son utilisation. Cette façon de procéder en dit long sur la nature fuyante de ce 

concept, la difficulté d’en cerner les contours, et souligne l’approche subjective de la 

question : en fait, la magie apparaît souvent comme la résultante entre, d’une part, une action 

observée ou des énoncés recueillis et, d’autre part, l’opinion que l’observateur conçoit à ce 

propos 4. Ainsi, selon que l’observateur considère la magie par le biais de ses propres 

catégories de scientifique occidental ou accepte de se placer du point de vue de l’individu 

étudié appartenant à une autre culture, il sera amené ou non à énoncer des jugements de valeur 

sur la rationalité de cette pratique, à l’opposer ou non à la religion et à la science : face au 

culturellement autre, la tendance la plus immédiate est de se référer à des catégories connues 

qui semblent pouvoir s’appliquer d’une manière identique universellement, en omettant de 

voir que le présupposé d’universalité est lui-même un générateur de problèmes, puisqu’il 

conduit à nous faire appréhender le phénomène tel que nous nous le représentons ou tel que 

nous voudrions qu’il soit et non tel qu’il est. Cette façon de chercher à caractériser la magie 

en la rapprochant ou l’opposant à des notions familières en Occident 5 a notamment généré un 

malaise chez les premiers anthropologues pour rendre compte de la spécificité d’un 

phénomène aussi éloigné des modes de pensée positivistes. À l’arrivée, de telles 

considérations ne font guère progresser la compréhension de la magie puisqu’elles restent 

tributaires d’autres conceptions, dont la définition et l’extension sont elles-mêmes objets de 

débats 6. Pire, en posant des frontières à la magie par des moyens discursifs contenant des 

présupposés, on risque de ne pas saisir le phénomène dans toute sa complexité et toute sa 

richesse. 

                                                 
4. Voir notamment J. GOODY, « Religion and Ritual: The Definitional Problem », The British Journal of 
Sociology, 12, 1961, pp. 142-164. 
5. Au sujet de l’utilisation de catégories occidentales pour évoquer des phénomènes se produisant dans d’autres 
cultures, voir par exemple O. PETTERSSON, « Magic – Religion. Some Marginal Notes to an Old Problem », 
Ethnos, 22, 1957, pp. 109-119, M. WAX, R. WAX, « The Notion of Magic », Current Anthropology, 4, 1963, 
pp. 495-503, et B. SALER, « Supernatural as a Western Category », Ethos, 5, 1977, pp. 31-53. 
6. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie, 6e éd., Paris, 
2008, [1=1912], p. 31, reprochait déjà à l’anthropologue anglais Frazer d’avoir omis de définir la religion, si bien 
que celui-ci avait manqué de reconnaître le caractère religieux de certains rites, parfois classés par lui parmi les 
rites magiques, alors que le sociologue français opposait magie et religion sur d’autres critères (notamment le fait 
qu’une religion, contrairement à la magie, s’organise autour d’une Église ; voir ibid., pp. 58-66). Cette réflexion 
de Durkheim résume à elle seule une des grandes problématiques des anthropologues du début du XX

e siècle – 
distinguer la magie de la religion – tout en mettant en évidence les limites de ce questionnement, soumis aux 
présupposés contenus dans les définitions retenues pour ces notions. Sur les problèmes posés par 
l’universalisation de la notion de magie et la recherche des rapports qu’elle entretiendrait avec la religion, voir 
M. W. DICKIE, Magic and Magicians in the Graeco-Roman World, London - New York, 2001, pp. 18-20, qui 
montre la spécificité de la magie gréco-romaine en tant qu’objet d’étude, eu égard aux conditions historiques de 
son émergence. 
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Pour illustrer le type de malentendu qu’un objet d’étude tel que la magie peut faire 

naître, intéressons-nous un instant à un court exemple. De retour d’une expédition chez les 

Boschiman d’Afrique du sud-ouest, L. Marshall rapporta le fait suivant 7 : 

Une nuit, lorsque la danse de la Pluie était en train d’être magnifiquement exécutée, avec une précision 
raffinée et de la vigueur dans les claquements de mains, le chant et les tapements de pieds, ce qui à nos 
yeux suggérait de la ferveur, nous regardions cela si attentivement que nous n’avions pas remarqué le 
ciel. Le premier orage de la saison s’était levé derrière nous et soudain éclata au-dessus de nos têtes 
comme une bombe. Nous demandâmes à Gao s’il croyait que la danse avait amené la pluie. Il dit que la 
pluie devait arriver. La danse ne l’avait pas amenée. 

Cette anecdote ne manque pas d’ironie : l’anthropologue semble plus avoir foi en la puissance 

de la magie que les populations qu’elle étudie… Ou du moins, elle est démentie dans ses 

croyances sur leurs croyances. Car manifestement la magie est pratiquée par des gens qui n’y 

croient pas aveuglément ou savent faire la part des choses entre le naturel et le surnaturel. 

Le récit de L. Marshall en rappelle une anecdote concernant l’anthropologue britannique 

M. Fortes, rapportée par S. J. Tambiah 8 : « Il invita un jour un faiseur de pluie à accomplir 

pour lui une cérémonie, moyennant une rétribution attractive, mais l’officiant en question lui 

répondit alors : “Ne sois pas idiot : qui exécuterait la cérémonie pour faire tomber la pluie en 

pleine saison sèche ?” ». E. E. Evans-Pritchard 9 observe aussi que la magie est pratiquée au 

                                                 
7. L. MARSHALL, « N!ow », Africa, XXVII, 1957, p. 238 : « One night when the Rain dance was being 
beautifully danced with a fine precision and vigour of clapping, singing, and stamping, which to us suggested 
fervour, we were watching it so intently that we had not noticed the sky. The first storm of the season had crept 
up behind us and suddenly burst over us like a bomb. We asked Gao if he believed the dance had brought the 
rain. He said that the rain was due to come. The dance had not brought it. ». L’anthropologue explique que la 
danse de la pluie est en fait exécutée dans le cadre des cérémonies effectuées par les sorciers (medicine men) 
pour soigner les malades et chasser les esprits des morts, mais sans indiquer quel crédit les individus lui 
accordent réellement. Dans tout son article, elle prête des croyances aux Boschiman mais, en même temps, cite 
fréquemment des interprétations divergentes entre ses informateurs, dont les conceptions sont souvent floues et 
difficilement justifiées, et quand elles concernent des actions occultes censées être efficaces, celles-ci sont en 
général constatées a posteriori. L. Marshall rapporte par exemple que tuer un animal à la chasse peut parfois 
influer sur les conditions atmosphériques mais sans que cet effet soit décidé par le chasseur (ibid., pp. 238 sq.). 
Elle évoque aussi certains rituels susceptibles de provoquer ou arrêter la pluie, mais elle reconnaît n’en avoir 
jamais été témoin, soit parce qu’il ne s’agissait que de croyances folkloriques sans application réelle, soit parce 
que les conditions ne s’y prêtaient pas, soit parce que les Boschiman se résignaient à la situation (ibid., pp. 239 
sq.) : l’anthropologue ne semble pas avoir interrogé ses informateurs sur leur confiance en ces méthodes et sa 
façon de les présenter tend à indiquer que ces rituels seraient exécutés dans l’esprit que si l’on voulait modifier le 
temps, on pourrait s’y prendre de cette façon, sans aucune certitude quant à la réussite du rituel, ce qui n’est pas 
du tout une attitude croyante, pensant qu’un rituel donné aura par nature une influence certaine sur le monde. Se 
référant à l’épisode que nous avons cité, M. DOUGLAS, De la souillure. Essais sur les notions de pollution et de 
tabou (1966), rééd., Paris, 2001 [1=1971], pp. 77 sq., souligne pour sa part le scepticisme fondamental qui existe 
au sujet de la magie dans les sociétés traditionnelles. Voir aussi R. NEEDHAM, Belief, Language, and Experience, 
Chicago - Oxford, 1972, pp. 5 sq. 
8. S. J. TAMBIAH, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality, reprint, Cambridge - New York - 
Melbourne, 1993 [1=1990], p. 54 : « He [sc. M. Fortes] once invited a rainmaker to perform the ceremony for 
him for an attractive fee, and the officiant in question replied : “Don’t be a fool, whoever makes a rain-making 
ceremony in the dry season?” ». 
9. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, p. 538. Voir aussi E. E. EVANS-PRITCHARD, « Lévy-Bruhl’s Theory 
of Primitive Mentality », Bulletin of the Faculty of Arts - University of Egypt, II, 1934, p. 21, où l’anthropologue 
explique la persistance de la croyance en l’efficacité de la magie visant à faire pleuvoir, autant que notre 
attribution de la pluie à un phénomène naturel échappant à nos actions, par le fait de s’approprier un contenu 
culturel préexistant, sans le questionner. 
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moment opportun, mais il en déduit que la croyance en la magie est renforcée puisque, de ce 

fait, elle n’est pas démentie par la non-survenue du phénomène qu’elle doit susciter. Avec 

perspicacité, L. Wittgenstein 10 remarque pour sa part : « Je lis […] la description d’un roi de 

la pluie en Afrique, à qui les gens viennent demander la pluie lorsque vient la saison des 

pluies. Or cela veut dire qu’ils ne pensent pas réellement qu’il puisse faire de la pluie, ils le 

feraient, autrement, pendant la saison sèche, durant laquelle le pays est “un désert aride et 

brûlé”. » Dans une étude exposant certaines particularités des modes de pensée des peuples 

primitifs, G. Lienhardt, quant à lui, tient à indiquer qu’au sujet de ces peuples, 

« généralement, on a donné plus de retentissement à ce qui est susceptible d’être considéré 

comme leur foi qu’à leur scepticisme » et il ajoute quelques lignes plus loin 11 : 

J’ai rencontré de nombreuses personnes dont l’agnosticisme sur des sujets auxquels, néanmoins, ils 
accordent un certain assentiment, étonnerait ceux qui considèrent le doute intelligent comme une avancée 
européenne récente. Il arrive à certains peuples primitifs d’interroger, lorsqu’ils y réfléchissent, la religion 
qu’ils pratiquent encore, observant l’invraisemblance, voire la sottise, de certaines situations mythiques 
sur lesquelles elle continue d’être fondée. De nombreux événements improbables, dont le récit leur vient 
du fond traditionnel de leur société, leur semblent clairement aussi étranges qu’à nous ; mais 
contrairement à nous, ils ne rejettent pas de tels événements comme étant impossibles, seulement parce 
qu’ils paraissent non probables. En tout cas, un mythe est « ce que les gens disent » ; ce n’est pas quelque 
chose dont quelqu’un peut acquérir l’expérience directe qui peut être appelée une connaissance. Dans 
certaines sociétés primitives, au moins, personne ne prétendrait savoir si l’histoire des origines humaines 
était vraie en elle-même. Les gens sont au courant de ce qu’on leur a dit, et ça leur suffit. Ils reconnaissent 
souvent également que les autres peuples ont des traditions différentes ; mais ils ne se sentent pas obligés, 
en conséquence, de rechercher une cohérence entre différentes histoires, ni de revendiquer, 
dogmatiquement, la vérité de l’une plus que celle de l’autre. Le même homme peut ainsi entretenir dans 
son esprit différentes versions du même événement mythique, sans « croire » l’une plus que l’autre, mais 
sans considérer non plus l’une ou l’autre comme fictive. Par conséquent, lorsque les premiers voyageurs 
notent qu’un peuple primitif « croit » ceci ou cela, ils créent parfois une impression injustifiée de 
crédulité sauvage. 

Ce témoignage de Lienhardt, tiré de son expérience de terrain, nous confirme que la notion de 

croyance est problématique et que l’appliquer aux populations dites primitives tend à 

propager l’idée erronée qu’elles ne savent pas faire la différence entre des événements se 

produisant dans des récits mythiques et la réalité, et qu’elles imaginent naïvement que des 

                                                 
10. L. WITTGENSTEIN, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer (1967), trad. française, Montreux, 1982, p. 24.  
11. G. LIENHARDT, « Modes of Thought » in E. E. EVANS-PRITCHARD, R. FIRTH, E. R. LEACH et al., The 
Institutions of Primitive Society: A Series of Broadcast Talks, Oxford, 1954, pp. 103 sq. : « I have met many 
individuals whose apparent agnosticism about matters to which, nevertheless, they give a certain assent, would 
surprise those who regard intelligent doubt as a recent European accomplishment. Some primitive peoples may 
question, upon reflection, the religion which they still practise, remarking on the unlikelihood, even the silliness, 
of some of the mythical situations upon which it is yet founded. Many improbable happenings, about which they 
have been told in the traditional lore of their society, clearly seem strange to them as they do to us; but, unlike 
us, they do not dismiss such happenings as impossible, merely because they seem unlikely. In any case, a myth is 
‘what men say’; it is not something of which one can acquire the direct experience which can be called 
knowledge. In some primitive societies, at least, no one would pretend to know whether the story of human 
origins was true in itself. People know about what they have been told, and that is enough. They often recognize 
also that other peoples have different traditions; but they do not feel obliged, therefore, to seek for a consistency 
in different stories, nor to assert, dogmatically, the truth of one rather than the truth of another. The same man 
can thus entertain in his mind different accounts of the same mythical event, not ‘believing’ one rather than the 
other, yet not regarding either as fictitious. When earlier travellers record, therefore, that a primitive people 
‘believes’ this or that, they sometimes create an unjustified impression of savage credulity. » 
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phénomènes surnaturels peuvent survenir de façon ordinaire ou être produits à volonté de 

façon rituelle. La particularité des peuples primitifs ne tient donc pas dans une appréhension 

défectueuse du réel, ni leur irrationalité mais dans l’exploitation d’un bagage culturel et 

cognitif propre, dont les capacités explicatives sont faibles ou inadéquates au regard des 

critères et des possibilités de la science occidentale en la matière. 

Dans sa Frazer Lecture de 1939, A. R. Radcliffe-Brown mettait déjà en garde les 

anthropologues contre le risque d’attribuer des raisons à partir de leurs propres présupposés 

sur les motivations à accomplir une action, à des comportements pour lesquels ils 

n’obtiennent pas d’explication satisfaisante à leurs yeux de la part de leurs informateurs. Il 

illustrait son propos en racontant l’anecdote suivante, qui ne manque pas de saveur 12 : 

Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui amenait un bol de riz cuit pour le déposer sur la 
tombe de son frère. L’Australien, sur un ton badin, lui demanda s’il imaginait que son frère viendrait 
manger le riz. La réponse fut : « Non ! Nous offrons du riz aux gens comme une expression d’amitié et 
d’affection. Mais puisque vous parlez de cette façon, j’imagine que vous, dans ce pays, vous déposez des 
fleurs sur les tombes de vos morts en croyant qu’ils apprécieront de les regarder et de sentir leur doux 
parfum. » 

De là, si Radcliffe-Brown place des croyances erronées à la base des rituels visant un résultat 

que d’évidence ils ne permettent pas d’atteindre 13, il reconnaît aussi que la croyance dans la 

possibilité d’obtenir ce résultat n’est pas la principale motivation pour l’exécution de ces 

cérémonies chez ceux qui les accomplissent, mais qu’ils recherchent plutôt la satisfaction 

d’avoir fait ce qu’ils avaient à faire 14 : 

                                                 
12. A. R. RADCLIFFE-BROWN, « Taboo » [1=1939] in A. R. RADCLIFFE-BROWN, Structure and Function in 
Primitive Society. Essays and Addresses, Glencoe (IL), 1952, p. 142 : « A Queenslander met a Chinese who was 
taking a bowl of cooked rice to place on his brother’s grave. The Australian in jocular tones asked if he 
supposed that his brother would come and eat the rice. The reply was ‘No! We offer rice to people as an 
expression of friendship and affection. But since you speak as you do I suppose that you in this country place 
flowers on the graves of your dead in the belief that they will enjoy looking at them and smelling their sweet 
perfume.’ » Cf. A. R. RADCLIFFE-BROWN, The Andaman Islanders: A Study in Social Anthropology (Anthony 
Wilkin Studentship Research, 1906), London - Cambridge, 1922, p. 255, à propos de la décoration des cadavres 
par les habitants des îles Andaman pour témoigner leur estime aux défunts : « Nous n’avons pas besoin de 
supposer qu’ils croient que le mort est conscient de ce qu’ils font. C’est pour leur propre satisfaction qu’ils 
décorent la dépouille, non pour satisfaire l’esprit » (« We need not suppose that they believe the dead man to be 
conscious of what they are doing. It is to satisfy themselves that they decorate the corpse, not to satisfy the 
spirit »). 
13. A. R. RADCLIFFE-BROWN, « Taboo », p. 144, au sujet des rites accomplis par les tribus australiennes : 
« L’objectif avoué de ces rites, tel que le déclarent les indigènes eux-mêmes, est de renouveler ou entretenir une 
partie donnée de la nature, telle qu’une espèce d’animaux ou de plantes, ou la pluie, ou le temps chaud ou froid. 
Par rapport à cet objectif, nous devons dire que, de notre point de vue, les indigènes se trompent, que les rites ne 
font pas réellement ce que l’on croit qu’ils font. La cérémonie pour faire tomber la pluie, pensons-nous, 
n’apporte pas réellement de pluie. Dans la mesure où les rites sont accomplis en vue d’un objectif, ils sont vains, 
étant fondés sur une croyance erronée. » (« The ostensible purpose of these rites, as stated by the natives 
themselves, is to renew or maintain some part of nature, such as a species of animal or plant, or rain, or hot or 
cold weather. With reference to this purpose we have to say that from our point of view the natives are mistaken, 
that the rites do not actually do what they are believed to do. The rain-making ceremony does not, we think, 
actually bring rain. In so far as the rites are performed for a purpose they are futile, based on erroneous 
belief. ») 
14. Ibid., pp. 144-145 : « Certainly a person performing the rite, even if, as sometimes happens, he performs it 
alone, derives therefrom a definite feeling of satisfaction, but it would be entirely false to imagine that this is 
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Certainement, une personne accomplissant le rite, même si, comme cela arrive parfois, elle l’accomplit 
seule, en retire un sentiment certain de satisfaction, mais il serait entièrement faux d’imaginer que c’est 
simplement parce qu’elle croit avoir aidé à fournir une quantité plus abondante de nourriture pour elle-
même et les autres membres de sa tribu. Sa satisfaction tient dans le fait d’avoir accompli un devoir rituel, 
un devoir religieux pourrions-nous dire. En utilisant mes propres mots pour exprimer, à partir de mes 
propres observations, ce que j’estime être le ressenti de l’indigène, je dirais que dans l’accomplissement 
du rite, il a réalisé cette petite contribution, qui est à la fois son privilège et son devoir de faire, à 
l’entretien de cet ordre de l’univers dont l’homme et la nature sont des parties interdépendantes. La 
satisfaction qu’il reçoit ce faisant confère au rite une valeur spéciale à ses yeux. Dans certains cas qui me 
sont familiers du dernier survivant d’un groupe totémique qui continue encore d’accomplir les rites 
totémiques tout seul, c’est cette satisfaction qui constitue apparemment le seul motif de son action. 

On rapprochera les conclusions de Radcliffe-Brown sur l’état d’esprit des participants 

aux rituels de celles tirées par différents auteurs sur des sujets connexes. Ainsi, 

G. Devereux 15 relève que les Sedang (Viêt-Nam) pratiquent la divination en jetant des dés 

mais ne croient pas que les résultats soient des oracles fiables : de leur propre aveu, ils ne font 

cela que pour se conformer à une prescription ancestrale et parce qu’ils se sentent mieux en le 

faisant. J. Pouillon 16, de son côté, évoque l’exemple des Palawan (Philippines) : ceux-ci 

doutent des mythes, considérés pourtant comme une information venant des ancêtres, car ils 

estiment que leur transmission est incertaine et que les ancêtres ne sont pas non plus toujours 

fiables. L’idée de pratiquer une activité occulte pour augmenter son bien-être avait déjà été 

soulevée par R. R. Marett, qui établissait un parallèle entre l’état de l’homme ayant recours à 

la magie et celui de n’importe quel individu, qui, étant pris d’une passion, est en même temps 

capable d’avoir conscience de l’anomarlité du comportement que cette passion induit en 

lui 17 : 

Le faire-croire, cependant, tel que nous le rencontrons dans la magie développée, implique quelque chose 
de plus que la simple conscience que l’on est berné par sa passion. Cela implique le consentement positif 
d’être dans un tel état d’esprit. Le sujet n’est pas complètement dominé par la suggestion, comme dans 
l’action résultant de la crédulité primitive. Au contraire, il perçoit plus ou moins clairement la nature 
fantasque de cet état, et pourtant il s’y complaît et le laisse avoir de l’effet sur lui. Maintenant, pourquoi 

                                                                                                                                                         
simply because he believes that he has helped to provide a more abundant supply of food for himself and his 
fellow-tribesmen. His satisfaction is in having performed a ritual duty, we might say a religious duty. Putting in 
my own words what I judge, from my own observations, to express what the native feels, I would say that in the 
performance of the rite he has made that small contribution, which it is both his privilege and his duty to do, to 
the maintenance of that order of the universe of which man and nature are interdependent parts. The satisfaction 
which he thus receives gives the rite a special value for him. In some instances with which I am acquainted of the 
last survivor of a totemic group who still continues to perform the totemic rites by himself, it is this satisfaction 
that constitutes apparently the sole motive for his action. » 
15. G. DEVEREUX, « Principles of Hä(rhn)de:a(ng) Divination », Man, XXXVIII, 1938, p. 126. 
16. J. POUILLON, « La Fonction mythique » in J. POUILLON, Le Cru et le Su, Paris, 1993, p. 43. 
17. R. R. MARETT, « From Spell to Prayer » (1904) in R. R. MARETT, The Threshold of Religion, 2e éd., London, 
1914 [1=1909], pp. 43 sq. : « Make-believe, however, such as we meet with in developed magic, involves 
something more than mere concurrent awareness that one is being fooled by one’s passion. It involves positive 
acquiescence in such a condition of mind. The subject is not completely mastered by the suggestion, as in the act 
of primitive credulity. On the contrary, he more or less clearly perceives it to be fanciful, and yet dallies with it 
and lets it work upon him. Now why should he do this? Well, originally, I suspect, because he feels that it does 
him good. Presumably, to work off one’s wrath on any apology for an enemy is expletive, that is, cathartic. He 
knows that he is not doing the real thing, but he finds it does him good to believe he is doing it, and so he makes 
himself believe it. Symbol and ulterior reality have fallen apart in his thought, but his “will to believe” builds a 
bridge from the one to the other. » 
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devrait-il faire cela ? Eh bien, je soupçonne qu’à l’origine, c’est parce qu’il sent que ça lui fait du bien. 
Probablement, le fait de passer sa colère sur n’importe quel substitut d’un ennemi est excessif, donc 
cathartique. Il sait qu’il n’est pas en train d’accomplir l’action réelle, mais il trouve que ça lui fait du bien 
de croire qu’il l’accomplit, et ainsi il se le fait croire à lui-même. Le symbole et la réalité sous-jacente se 
sont séparés dans sa pensée mais sa « volonté de croire » établit un pont de l’un à l’autre. 

Un peu plus loin, le même auteur tente d’expliquer la réussite de certains envoûtements par 

une forme de suggestion efficace 18 fondée sur un véritable jeu de rôle entre le sorcier et sa 

victime 19 : 

Exactement comme le sauvage est un bon acteur, se jetant comme un enfant dans son jeu gestuel, il est 
également un bon spectateur, rentrant dans l’esprit de la comédie d’un autre, en cela ressemblant encore à 
l’enfant qui est capable d’être mort de peur à cause du rugissement de ce qu’il sait n’être qu’un lion 
« simulé ». Même si le faire-croire est plus ou moins un faire-croire pour la victime [sc. du magicien], 
c’est loin d’être ce qu’il y a de moins efficace ; car en dominant comme il tend à le faire le champ de 
l’attention, il tourmente le système émotionnel, et, profitant de la relative suspension de la pensée
intelligente et de la volonté, il met en branle toutes sortes d’impulsions et d’automatismes profondément 
ancrés. Eh bien, puisque c’est objectivement le fait qui se produit, allons-nous accepter que le magicien 
sauvage et sa victime puissent devenir conscients de ce fait ? Je pense que nous le devons. Bien sûr, les 
vraies raisons de ce fait, à savoir qu’une suggestion est à l’œuvre, et ainsi de suite, sont au-delà de 
l’entendement de l’homme primitif. 

Comme on peut le constater, cette approche, bien que soulignant l’ambiguïté des individus 

vis-à-vis des activités occultes, reste malgré tout marquée par une tendance à lier la magie à 

une « volonté de croire » ou à un « faire croire », qui conditionnent in fine l’adhésion à cette 

pratique, grâce aux mécanismes émotionnels qui seraient censés rendre compte de l’efficacité 

de son action, les individus se laissant gagner par le jeu auquel ils participent, chacun tenant 

son rôle, parce que cela lui apporte du bien-être de croire que ce qu’il fait là a une efficacité 

sur le monde, l’action renforçant encore la croyance et une autojustification du comportement 

étant toujours trouvée pour chasser les doutes éventuels. Si Marrett a le mérite de souligner la 

possible efficacité de la magie sur les individus, on comprend mal, néanmoins, comment des 

individus, sachant qu’ils endossent un rôle, acceptent le contenu d’une suggestion, même sous 

l’emprise d’émotions fortes affaiblissant leur jugement, vu que le fait même de savoir qu’une 

manipulation mentale est en cours suffit à la rendre inopérante. 

Dans un célèbre ouvrage, J. Huizinga met en exergue les rapports étroits 

qu’entretiennent les cultes, notamment dans le cadre des cultures primitives, et le jeu 20. Dans 

les deux cas, en effet, on procède à la délimitation d’un espace fermé et isolé. Bien qu’a priori 

                                                 
18. Voir aussi infra, p. 150, note 430. 
19. Ibid., pp. 45 sq. : « Just as the savage is a good actor, throwing himself like a child into his mime, so he is a 
good spectator, entering into the spirit of another’s acting, herein again resembling the child, who can be 
frightened into fits by the roar of what he knows to be but a “pretended” lion. Even if the make-believe is more 
or less make-believe to the victim, it is hardly the less efficacious; for, dominating as it tends to do the field of 
attention, it racks the emotional system, and, taking advantage of the relative abeyance of intelligent thought and 
will, sets stirring all manner of deep-lying impulses and automatisms. Well, this being objectively the fact, are 
we to allow that the savage magician and his victim may become aware of the fact? I think we must. Of course 
the true reasons of the fact, namely, that suggestion is at work, and so on, are beyond the ken of primitive man. » 
20. J. HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), trad. française, rééd., Paris, 1988 
[1=1951], pp. 42-56. 
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l’accomplissement d’un rite requière un sérieux et une gravité qui semblent être loin de 

correspondre à l’attitude ludique, il est toutefois possible de s’adonner à un jeu avec la plus 

grande application, une attention soutenue, et de tout son être. L’auteur souligne d’ailleurs 

que chez les participants aux rites « Une conscience du “pas vrai” ne manque pas à l’arrière-

plan » 21 et que leur comportement est dicté en grande partie par des attentes connues, ce qui 

revient à dire qu’ils jouent un rôle appris, sachant que son origine reste la piété des membres 

du groupe social et que l’interprétation de ce comportement comme un jeu tient grandement à 

notre vision occidentale moderne qui lui attribue des catégories qui ne sont pas 

nécessairement celles des peuples observés 22. Mais que ceux-ci considèrent ou non leur 

participation aux rituels comme un jeu, l’approche de Huizinga ne manque pas de lucidité sur 

la conscience que les individus ont, d’une part, de l’écart existant entre les actions accomplies 

dans le cadre de ces cérémonies et leur portée réelle sur le monde naturel ou surnaturel, et, 

d’autre part, du caractère conventionnel de celles-ci, auquel ils acceptent de se soumettre. 

La constatation de l’ambiguïté des individus vis-à-vis de la magie est déconcertante et 

s’écarte de l’idée habituellement véhiculée au sujet de cette activité, à laquelle on serait censé 

avoir crédulement ou irrationnellement recours pour agir efficacement et directement sur le 

monde. Nos définitions, influencées par le motif littéraire qu’est devenue cette pratique et par 

le rayonnement des travaux anthropologiques du début du XX
e siècle, particulièrement ceux de 

Sir James Frazer 23, semblent donc traduire ce que l’on croit être la magie et non ce qu’elle est 

dans les faits, telle qu’elle est exercée. Ces définitions sont également tributaires du regard 

porté a priori sur ceux qui ont recours aux pratiques magiques, des populations moins 

avancées technologiquement et scientifiquement, qui seraient de ce fait plus naïves et plus 

enfantines dans leur appréhension du monde, n’ayant pas saisi spontanément dans le 

fonctionnement de celui-ci ce qui, pour l’Occidental, semble aller de soi, en particulier sa 

causalité mécanique. Pourtant, le bon sens devrait nous inviter à modérer ces préjugés car il 

n’est guère vraisemblable que des peuples, qui ont su parfaitement s’adapter à leur 

environnement avec beaucoup de pragmatisme, possédant de celui-ci une connaissance 

étendue, fût-elle empirique, continuent à accomplir des rites magiques en attendant des 

résultats réels et tangibles sur le monde, alors qu’ils constatent que ceux-ci échouent 

régulièrement à produire ce qu’ils sont supposés promettre. Aussi ne pourra-t-on saisir 

adéquatement ce qu’est la magie si l’on ne parvient pas à rendre compte de ce paradoxe : 
                                                 
21. Ibid., p. 49. Voir aussi E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, I : La Présentation de soi 
(2=1959), trad. française, Paris, 1973, pp. 25-29, pour qui l’individu agissant en société est un acteur en 
représentation, plus ou moins pris par son jeu. 
22. Voir également E. GABLE, « Beyond Belief? Play, Scepticism, and Religion in a West African Village », 
Social Anthropology, 10, 2002, pp. 41-56, qui montre que le jeu (en l’occurrence l’imitation parodique) peut 
servir aussi à établir une distance critique entre l’individu et les croyances de son peuple, et peut ainsi alimenter 
le scepticisme à leur égard. 
23. Voir infra, pp. 53-58. 
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pratiquer une activité tout en ayant une position ambiguë quant à son efficacité réelle 24. 

Échouer à le faire conduirait à se fourvoyer en attribuant à l’objet d’étude des caractéristiques 

qu’il ne possède pas, en cherchant à résoudre des problèmes qui n’existent pas et en laissant 

de côté certaines propriétés essentielles de cet objet. Comme nous le verrons d’ici peu, ce fut 

pourtant longtemps le cas. La magie, à elle seule, offre un paradigme représentant toute la 

complexité de la tâche d’une discipline telle que l’anthropologie, qui cherche à décrire, 

expliquer et comprendre le culturellement autre 25. 

 

                                                 
24. Voir, dans une optique différente, I. C. JARVIE, J. AGASSI, « The Problem of the Rationality of Magic », The 
British Journal of Sociology, 18, 1967, pp. 55-74 : alors qu’ils cherchaient à savoir pourquoi l’on croit à la 
magie, ces auteurs concluent qu’il est préférable de se demander comment on en vient à porter un regard critique 
sur une croyance inefficace (ibid., p. 71). 
25. Sur l’évolution de la catégorie de la croyance en anthropologie, sur les biais interprétatifs qu’elle induit et le 
type d’ethnographie que l’on obtient lorsque l’on renonce à recourir à cette catégorie (donc quand on prend au 
sérieux le matériel recueilli sans poser la question du vrai ou du faux), voir l’article de synthèse de G. LENCLUD, 
« Vues de l’esprit, art de l’autre. L’ethnologie et les croyances en pays de savoir », Terrain, 14, 1990, pp. 5-19. 
Sur le rejet dans la catégorie de la magie des activités des « Autres » dont on n’est pas prêt à reconnaître la 
valeur ou la validité, voir J. BRAARVIG, « Magic: Reconsidering the Grand Dichotomy » in D. R. JORDAN, 
H. MONTGOMERY, E. THOMASSEN (ed.), op. cit., pp. 21-54, qui démontre que cette tendance existait déjà chez 
les Anciens. 
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I. Conceptions anthropologiques de la magie 

Nous allons maintenant nous attacher à présenter les principales approches concernant 

la magie et son fonctionnement 1. Nous constaterons que les définitions des dictionnaires sont 

tributaires de certaines de ces approches, en particulier les plus anciennes mais occultent 

complètement les plus récentes. Nous observerons également que certains thèmes passeront 

peu à peu au second plan, comme la discussion concernant les rapports entre magie, religion 

et science, tandis que la question de l’efficacité de la magie, méprisée par les premiers 

anthropologues, finira par être posée sérieusement, cette évolution étant corrélative d’une 

réflexion sur la notion de croyance, mais aussi du développement de l’anthropologie de 

terrain puis de la sociologie participative, dans un contexte de relativisation de la position de 

l’Occident face au reste du monde. 

1- Les Intellectualistes 

La magie a d’abord été abordée de l’extérieur, comme une pratique lointaine pour 

l’observateur, qui cherche à la circonscrire en la mettant en rapport avec des modes de penser 

et des catégories appartenant à des savants positivistes et occidentaux, définis comme l’étalon 

de la rationalité. D’une certaine façon, le « primitif » 2 naïf mais honnête intellectuellement, 

croyant à la possibilité d’agir sur le monde par des techniques magiques constitue une figure 

de l’autre radical par rapport à l’anthropologue qui étudie sa société, au point que le tenant de 

ces conceptions rétives à l’explication rationnelle semble souvent relégué aux limites du 

                                                 
1. Pour un exposé détaillé et critique des principales théories explicatives de la magie, montrant commet les 
sciences humaines construisent leurs objets, voir P. SANCHEZ, La Rationalité des croyances magiques, Genève, 
2007, passim. 
2. Utilisant ce terme, nous ne faisons que reprendre la terminologie qui avait cours à l’époque chez les auteurs 
que nous étudions, souvent pétris d’idéologie évolutionniste. Notre recherche tendra d’ailleurs à montrer que le 
« primitif » n’est pas aussi primitif que l’ont pensé les premiers anthropologues. Nous renvoyons également aux 
critiques formulées au sujet de l’utilisation de ce terme par O. LEROY, La Raison primitive. Essai de réfutation 
de la théorie du prélogisme, Paris, 1927, pp. 16-24. 
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monde de la faune 3. Face à l’étrangeté de la magie, l’anthropologue essaie de comprendre 

pourquoi l’intervention de forces occultes dans le monde paraît être aussi évidente pour le 

primitif que le caractère naturel du fonctionnement du même monde l’est pour 

l’anthropologue : il avance alors des lois psychologiques censées expliquer pourquoi le 

primitif croit à la possibilité de voir se produire ou de réaliser soi-même des phénomènes 

contredisant les lois de la nature. L’approche intellectualiste pèche évidemment par sa 

systématisation et son essentialisation de ses objets d’étude, pensant en somme dégager une 

vision du primitif idéal, indépendant de sa société d’origine, ce qui est une conséquence 

somme toute logique de son évolutionnisme, puisqu’il fallait bien trouver un pendant originel 

à l’Occidental civilisé et détenteur de la science positive. 

a) Les précurseurs : E. B. Tylor, A. Lang et le principe d’association d’idées 

À la fin du XIX
e siècle, E. B. Tylor place la croyance au cœur de son analyse de la 

magie. Il est cependant un des premiers à reconnaître que la magie n’est pas simplement un 

art frauduleux et fallacieux mais constitue un système de pensée complexe, bien que le 

magicien soit souvent un être habile, sachant tenir un discours ambigu et trouver des 

explications convaincantes lorsque sa magie échoue, comme évoquer l’intervention d’une 

magie hostile plus puissante ou la survenue d’un mal plus grand sans l’intervention du sorcier, 

expliquant ainsi comment la croyance en cet art perdure bien que les faits la démentent 

régulièrement 4. Malgré cette capacité à inventer des raisons justifiant les échecs de sa 

pratique, Tylor estime que le magicien est sincèrement convaincu de ses pouvoirs et surtout, 

se croit dépositaire de connaissances objectives sur le fonctionnement du monde 5 : 

La science occulte aurait été simplement conçue à des fins de tromperie, de pures absurdités auraient fait 
l’affaire pour cela, alors que ce que nous trouvons est une pseudoscience élaborée et systématique. Elle 
est en fait un système de philosophie sincère mais fallacieux, développé par l’intellect humain par des 
procédés demeurant dans une grande mesure intelligibles à nos propres esprits, et elle avait ainsi une 
véritable base fixe dans le monde. 

                                                 
3. Sur le dénigrement systématique des conceptions magiques des primitifs par les prédécesseurs immédiats des 
Intellectualistes, voir P. SANCHEZ, op. cit., pp. 24-38. 
4. E. B. TYLOR, Primitive Culture, 6e éd., London, 1920 [1=1871], I, pp. 134 sq. Les mêmes positions seront 
défendues par J. G. FRAZER, Le Rameau d’or, tome I, Le Roi magicien dans la société primitive (1890), trad. 
française, Paris, 1981, p. 138. 
5. E. B. TYLOR, op. cit., p. 134 : « Had occult science been simply framed for purposes of deception, mere 
nonsense would have answered the purpose, whereas, what we find is an elaborate and systematic pseudo-
science. It is, in fact, a sincere but fallacious system of philosophy, evolved by the human intellect by processes 
still in great measure intelligible to our own minds, and it had thus an original standing-ground in the world. » 
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A. Lang ira encore plus loin en considérant que, du point de vue animiste du primitif, la 

magie est scientifique puisqu’elle cherche à rendre le monde intelligible, tout en comportant 

une dimension religieuse puisqu’elle fait appel à des forces surnaturelles 6 : en raison de sa 

connaissance limitée des causes physiques, le primitif serait amené à imaginer des 

interventions surnaturelles et en raison de sa crédulité, il pense même qu’il est possible d’en 

faire l’expérience, la nature étant pour lui animée 7. Cette approche consacre deux thèmes qui 

seront souvent débattus lorsqu’il s’agira d’expliquer ce qu’est la magie : d’une part, son 

rapport à la science et à la religion et d’autre part, sa dimension explicative à partir d’une 

causalité imparfaite qu’elle introduit. 

Par conséquent pour ces auteurs, il ne fait aucun doute que ceux qui recourent la magie 

le font car ils croient résolument que les rituels accomplis peuvent avoir une influence réelle 

et tangible sur le monde matériel, conformément à leurs désirs 8. Ensuite, regarder la magie 

comme une science, même embryonnaire, conduit à projeter sur elle une forme de positivité : 

à l’instar des sciences qui cherchent à mettre en évidence les lois nécessaires de la nature, la 

magie doit aussi révéler une sorte de nécessité, surnaturelle. En d’autres termes, le primitif 

invente la magie car il ne connaît pas la physique avec ses lois naturelles. Par une analogie 

implicite, on en déduit que celui-ci doit obligatoirement adhérer à la magie, de la même 

manière que l’Occidental adhère à la science car la magie est posée comme étant une forme 

de science. Ainsi, le discours tenu par les anthropologues les conduit naturellement à attribuer 

certaines croyances aux peuples qu’ils étudient, puisque, par définition selon eux, seule la 

science rend compte adéquatement des phénomènes naturels. Le problème est que la science 

conçoit des raisonnements argumentés et rationnels, visant à l’universalité et persuasifs, 

construits selon une méthode, vérifiés par l’expérience, alors que la seconde en est incapable, 

tout simplement parce que ce n’est pas son objet car elle n’a pas de vocation explicative, 

contrairement à ce que pensent Tylor et ses disciples, ou du moins de façon très sommaire et 

sans prétendre à aucune certitude et encore moins à l’universalité. Dès lors que l’on demande 

à la magie des résultats qu’elle n’est pas susceptible de produire par nature, celle-ci finit 

logiquement par prêter le flanc à la critique. Finalement, du point de vue des anthropologues 

intellectualistes, loin d’être une figure d’altérité pour le chercheur occidental, le magicien est 

en réalité un confrère éloigné puisqu’il s’agit, d’après eux, d’un scientifique ayant construit ou 

adhérant à un système explicatif de la nature, à la différence près que son système est 

inadéquat car faisant intervenir des forces non-naturelles, alors que le scientifique occidental 

explique la nature à partir d’elle-même et n’a pas besoin de croire à des forces occultes pour 

                                                 
6. A. LANG, Myth, Ritual, and Religion, London, 1887, I, pp. 49 sq., 84. 
7. Ibid., p. 88. 
8. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 475, adopte la même position. 
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fournir une représentation du réel qui soit adéquate. C’est pourquoi, dans sa perspective 

évolutionniste, Tylor considère la magie comme le plus bas degré de civilisation 9. 

Cette façon erronée d’aborder la nature aurait une origine psychologique. Tylor, 

reprenant une conception exposée confusément par H. Spencer 10, explique que la magie 

procède d’un fonctionnement symbolique par associations d’idées : quand il est peu avancé 

intellectuellement, l’homme associerait dans son esprit des choses qu’il voit connectées dans 

la réalité, puis il inverserait cette démarche en imaginant que les choses que son esprit met en 

relation le sont également dans la réalité. Lang reprendra ce principe d’association d’idées et 

le complétera en évoquant un principe selon lequel le même est lié au même (« the “like to 

like” theory ») 11, principe qui trouvera sa formulation la plus riche et la plus complète dans 

les lois de la magie sympathique de Frazer. On observe que cette conception est évidemment 

erronée au regard de la réalité des capacités humaines mais s’appliquer à la suivre est une 

démarche rationnelle dès lors que l’on a reconnu sa validité. Au regard de l’interprétation 

intellectualiste, l’homme primitif se caractérise donc par sa faiblesse psychologique plus que 

par son manque de rationalité, faiblesse psychologique qui contribue à expliquer 

l’attachement à une pratique incapable de tenir ses promesses 12. Si sa psychologie avait été 

celle d’un scientifique occidental contemporain, il aurait eu la même approche du monde et de 

la nature que ce dernier. De nouveau, un schéma évolutionniste, psychologique cette fois, 

sous-tend les conceptions intellectualistes. 

Enfin, Tylor remarque que, bien qu’étant futiles, les pratiques connexes à la magie sont 

associées à nombre d’activités qui ne le sont pas : la divination traite de questions réelles, 

l’ordalie doit répondre à la culpabilité d’un suspect, le magicien fait office de prêtre et de 

médecin, et jouit d’une réelle influence sur ses concitoyens, d’une autorité à l’instar d’un 

maître par rapport à ses disciples, ce qui renforce l’efficacité de sa magie et la croyance de 

ceux qui en sont témoins 13. Ces répercutions sociologiques de la magie seront également 

                                                 
9. E. B. TYLOR, op. cit., p. 112. 
10. H. SPENCER, The Principles of Sociology, I, 3e éd., reprint, New York, 1897 [1=1876 ; 3=1885], pp. 106 sq. 
La notion d’association d’idées a été développée par la psychologie empiriste anglo-saxonne. D. Hume lui 
consacre notamment la troisième section de son Enquête sur l’entendement humain où il explique que les idées 
se connectent selon trois principes : « la ressemblance, la contiguïté dans le temps ou le lieu, et [le rapport de] 
cause ou d’effet » (« Resemblance, Contiguity in time or place, and Cause or Effect », An Enquiry Concerning 
the Human Understanding, and an Enquiry Concerning the Principles of Morals, reprint, Oxford, 
MDCCCXCIV [1=MDCCLXXVII], p. 24). 
11. A. LANG, op. cit., I, pp. 95-97. Voir aussi H. SPENCER, op. cit., I, p. 246. 
12. Voir aussi F. B. JEVONS, « Magic », p. 78, qui fait le lien entre l’action du magicien accomplie rituellement 
et le but poursuivi par sa volonté en le faisant : « Pour nous, l’exclamation ou le geste indiquent seulement ce qui 
est voulu. Du point de vue du sauvage, qui manque de faire la différence entre les catégories de la ressemblance 
et de l’identité, l’action qu’il accomplit ne ressemble pas simplement mais est l’action qu’il veut. » (« To us the 
exclamation or gesture only indicates what is willed. In the opinion of the savage, who fails to discriminate 
between the categories of likeness and identity, the action he performs not merely resembles, but is the action 
which he wills. ») 
13. E. B. TYLOR, op. cit., pp. 133 sq. 
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observées par Lang qui notera que le magicien est souvent associé au pouvoir politique 

puisque les chefs ont souvent besoin d’être consacrés par eux pour pouvoir faire vraiment 

valoir leur autorité, et sont d’ailleurs parfois eux-mêmes des magiciens 14. Ainsi, une pratique 

peut avoir des fondements irrationnels, être inefficace en elle-même et pourtant avoir une 

fonction et une influence sociales bien réelles. La seule façon de parvenir à cet état de fait est 

d’amener cette pratique à avoir une aura suffisante auprès de la population pour que celle-ci 

s’en remette à elle. Une fois de plus, la croyance est au cœur du fonctionnement de la magie 

et de la pérennité de son exercice. 

En définitive, la magie est pour ces anthropologues un système cohérent de croyances 

irrationnelles fondées sur un mécanisme psychologique et inséré dans un système social. 

b) Les lois de la magie sympathique : J. G. Frazer 

L’approche de Tylor et Lang sera adoptée et développée par J. G. Frazer, qui donnera 

aux théories intellectualistes leur forme la plus aboutie. L’influence de l’œuvre de Frazer sera 

considérable. Le point de départ de sa réflexion est un constat de nature sociale. En effet, dans 

le premier tome du Rameau d’or, l’anthropologue relève qu’à la fonction de roi est souvent 

associée une fonction sacerdotale chez les peuples de l’Antiquité et chez les primitifs 15 : 

mieux, le roi est d’essence divine et réputé capable d’accomplir des prodiges. Cette croyance 

viendrait du fait que « Le sauvage ne distingue guère, comme le ferait l’homme civilisé, entre 

ce qui est naturel et ce qui est surnaturel. » 16 Le monde serait donc rempli de forces 

surnaturelles agissant suivant des mobiles identiques à ceux du primitif, et qui seraient 

susceptibles de répondre aux appels de ce dernier. Ainsi le primitif s’imagine détenir un 

pouvoir infini sur la nature 17. De nouveau, la croyance est première et est placée à la base de 

l’édifice social. Si son contenu est irrationnel, en revanche, l’utilisation qui en est faite ne l’est 

pas car l’homme primitif est cohérent avec ses conceptions puisqu’il en respecte les principes 

de fonctionnement (la logique, si l’on peut dire) et qu’il établit l’ordre régissant sa société 

conformément à ces croyances. Si la remarque de Frazer au sujet de l’indistinction entre le 

naturel et le surnaturel chez les primitifs n’est pas fausse du point de vue des catégories, qui 

sont essentiellement occidentales, il est en revanche erroné de penser qu’ils ne font pas la 

différence entre un fait naturel et un fait qui ne l’est pas : en négligeant de reconnaître cela, 
                                                 
14. A. LANG, op. cit., I, p. 108. 
15. J. G. FRAZER, Le Roi magicien…, pp. 36 sqq., ainsi que pp. 211-234. 
16. Ibid., p. 40. 
17. Ibid. 
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Frazer est nécessairement amené à prêter des croyances aux peuples primitifs, d’autant plus 

qu’il utilise des catégories étrangères aux sociétés considérées, les planquant sur les modes de 

cognition de leurs membres, ce qui induit le postulat que l’absence de distinction catégorielle 

est naïvement projetée sur l’appréhension des faits. 

En revanche, le grand apport de Frazer est la théorisation de la magie qu’il propose et 

qui rend effectivement compte de nombreuses observations, bien que la loi psychologique qui 

serait à l’origine des croyances magiques soit fausse en tant que telle. L’anthropologue 

britannique adopte le principe d’association d’idées exposé par Tylor, qu’il décline selon deux 

« lois » 18 : la loi de similitude d’après laquelle « tout semblable appelle son semblable, ou 

[…] un effet est similaire à sa cause » et qui régit une magie appelée homéopathique ; et la loi 

de contact ou contagion stipulant que « deux choses qui ont été en contact à un certain 

moment continuent d’agir l’une sur l’autre alors même que ce contact a cessé » et qui est à la 

base de la magie contagieuse 19. Évidemment, en analysant la magie de façon à en tirer des 

lois fondées sur des associations d’idées, Frazer renforce encore le rôle qu’il attribue à la 

croyance qui devient une attitude mentale systématique (le primitif croit que le même agit sur 

le même et la partie sur le tout, comme si c’étaient des faits de la nature), alors que ces lois ne 

sont pas consciemment énoncées par les primitifs et ne constituent qu’une grille de lecture 

abstraite de la part d’un observateur étranger, qui est d’ailleurs obligé de faire intervenir des 

présupposés qu’il pose lui-même pour rendre compte de la rationalité de cette attitude 

croyante, comme par exemple la nécessité d’une sorte d’éther invisible autorisant l’action à 

distance des choses les unes sur les autres sous l’effet de la magie sympathique 20. Poussant sa 

propre logique jusqu’au bout, l’anthropologue est donc amené à ajouter des croyances aux 

croyances. 

Pour le sorcier, d’après Frazer, ces lois sont universelles et non limitées aux actions 

humaines : « Le magicien, en effet, croit implicitement que les mêmes principes qui lui 
                                                 
18. Ibid., p. 42. 
19. Ibid., p. 41. Les lois de la magie sympathique se trouvent déjà en germe chez H. C. AGRIPPA, De occulta 
philosophia libri III, rééd., Lugduni, 1550 [1=1531, 1533], pp. 34-43 (livre I, chap. XV à XVIII), qui explique que 
les choses entretiennent entre elles des rapports de sympathie (amicitia) et d’antipathie (inimicitia), les premiers 
recouvrant les lois frazériennes et les seconds étant des répulsions symétriques à celles-ci. Cf. DÉMOCRITE, 68 A 
63 (D.K.) [=ARISTOTE, De la génération et de la corruption, 323 b10-15 (MUGLER)] : « Démocrite, 
contrairement à tous les autres philosophes, a adopté une théorie originale. Il dit en effet que l’agent et le patient 
sont le même et le semblable, car on ne saurait concevoir que des choses autres et différentes pâtissent du fait les 
unes des autres ; et même si plusieurs choses différentes agissent d’une certaine façon les unes sur les autres, ce 
n’est pas en tant qu’il existe des choses autres, mais en tant que quelque chose de même existe, que ce 
phénomène les concernant se produit » (Δημόκριτος δὲ παρὰ τοὺς ἄλλους ἰδίως ἔλεξε μόνος· φησὶ γὰρ τὸ αὐτὸ καὶ 
ὅμοιον εἶναι τό τε ποιοῦν καὶ τὸ πάσχον· οὐ γὰρ ἐγχωρεῖν τὰ ἕτερα καὶ διαφέροντα πάσχειν ὑπ’ ἀλλήλων, ἀλλὰ κἂν 
ἕτερα ὄντα ποιῇ τι εἰς ἄλληλα, οὐχ ᾗ ἕτερα ἀλλ’ ᾗ ταὐτόν τι ὑπάρχει, ταύτῃ τοῦτο συμβαίνειν αὐτοῖς) ; A 38.6-7 
[=SIMPLICIUS, In Aristotelis Physicorum libros quattuor priores commentaria, Commentaria in Aristotelem 
Graeca, IX, p. 28.19-20 (DIELS)] : « en effet, la nature veut que le semblable soit mû par le semblable, que les 
êtres apparentés se déplacent les uns vers les autres » (πεφυκέναι γὰρ τὸ ὅμοιον ὑπὸ τοῦ ὁμοίου κινεῖσθαι καὶ 
φέρεσθαι τὰ συγγενῆ πρὸς ἄλληλα), traductions de J.-P. Dumont. 
20. J. G. FRAZER, Le Roi magicien…, p. 42. 
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servent dans son art régissent le cours de la nature inanimée » 21. De là, l’anthropologue juge 

que « la magie est une falsification systématique de la loi naturelle, en même temps qu’une 

règle de conduite fallacieuse ; c’est une science mensongère autant qu’un art stérile » 22. Il 

reconnaît cependant l’existence d’une magie théorique qui serait un système de lois décrivant 

les phénomènes du monde ; mais le magicien primitif, ne prenant aucun recul réflexif par 

rapport à son activité, ne s’intéresse qu’à la magie pratique, qui contient l’ensemble des 

préceptes à appliquer par l’homme pour arriver à ses fins et qu’il applique mécaniquement 

sans y penser 23. La magie reste donc au stade de la technique et non de la science 24. 

Comme Tylor avant lui, Frazer mentionne lui aussi certaines retombées de la magie sur 

l’organisation de la société. Le système de la magie sympathique est en particulier à l’origine 

de prescriptions négatives qui instituent des tabous 25. De plus, il souligne qu’à côté de la 

magie privée, il existe une magie publique qui permet au magicien de passer du statut de 

simple praticien à celui d’un fonctionnaire susceptible de recevoir reconnaissance et honneurs 

publics, jusqu’à accéder à la fonction royale 26. Au final, c’est tout une transformation sociale 

qui s’opère par le biais de la magie au cours de l’histoire : d’une société quasi-anarchique 

dirigée par un grand nombre d’individus, on passe à une monarchie ou une gérontocratie. 

Pour Frazer, ce changement social « semble avoir été une condition nécessaire à l’humanité 

pour émerger de la sauvagerie » : une seule personne au pouvoir, d’un tempérament décidé, 

est selon lui plus efficace pour apporter du changement qu’une masse d’individus timorés et 

jamais d’accord, notamment grâce à la double nature de ce personnage qu’est le magicien, 

pouvant être à la fois roi et divinité incarnée 27. La magie est donc pour lui plus qu’un simple 

outil utile notamment à des fins de contrôle social : elle possède réellement un rôle 

organisateur et fondateur dans l’émergence d’une structure sociale. Plus qu’une simple source 

de légitimité pour les tenants du pouvoir, la magie crée les conditions d’apparition de ce 

pouvoir et constitue en cela un facteur d’efficacité sociale. 

L’anthropologue envisage ensuite les rapports entre la magie, la science et la religion, 

toujours selon la même optique que ses prédécesseurs, faisant du magicien un être en quête 

d’une compréhension raisonnée de la nature. Il remarque tout d’abord que le magicien ne fait 

pas appel à un agent personnel ou spirituel mais considère que la nature est régie par une 

causalité immuable faisant que le même charme permet d’obtenir toujours le même résultat. Il 

y aurait ainsi une analogie entre la conception magique et la conception scientifique du 
                                                 
21. Ibid., p. 41. 
22. Ibid. 
23. Ibid. 
24. Ibid., p. 42. 
25. Ibid., p. 76. Voir aussi J. G. FRAZER, Le Rameau d’or, tome II, Tabou et les périls de l’âme, Paris, 1981, 
pp. 558 sq., sur les effets sanitaires et moraux des tabous alimentaires. 
26. Le Roi magicien…, p. 137. 
27. Ibid., pp. 139 sq., 235 sq. 
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monde, fondées toutes les deux sur l’existence de lois immuables donnant mécaniquement 

aux événements naturels leur régularité, sans que le hasard n’ait sa place dans ces 

conceptions 28. La différence entre les deux approches vient du caractère erroné des lois 

invoquées par la magie, si bien que : « tout magie est nécessairement fausse et stérile ; si elle 

devait jamais devenir vraie et féconde, ce ne serait plus de la magie, mais la science » 29. Tout 

le problème est que le rapprochement entre la magie et la science est illusoire et faux, les deux 

activités visant des buts différents et procédant selon des méthodes qui n’ont rien à voir. La 

magie est d’abord une vision du monde singulière médiatisée par une personne, le sorcier, qui 

recourt à des procédés réputés efficaces, issus de la tradition et de l’expérience du sorcier, 

s’apparentant davantage à des recettes qu’à des théories : elle ne cherche pas à expliquer ou 

comprendre le réel en élaborant à partir d’expériences des théories se voulant objectives et à 

portée universelle mais elle prétend agir sur le réel en y projetant sa vision du monde. Ce n’est 

pas parce que la magie s’appuie sur les lois mises au jour par Frazer qu’il faut en déduire 

qu’elle est intéressée par une théorisation systématique du réel : les lois de la magie 

sympathique sont des lois anthropologiques et psychologiques constatées a posteriori qui ne 

sont jamais utilisées comme telles par les praticiens de la magie, qui n’ont pas conscience de 

leur existence. Le magicien est certes un savant dans son domaine mais ne saurait être 

considéré comme un collègue, même lointain, du scientifique occidental. 

Après avoir distingué la science de la magie, Frazer oppose la religion à la magie. La 

première en effet est fondée à la fois sur une croyance à des puissances supérieures et sur un 

effort pour se rendre favorable ces puissances 30. Ce qui implique de croire à la flexibilité des 

lois de la nature que les divinités pourraient modifier afin de répondre aux prières des 

hommes. Or une telle croyance entre en contradiction avec les principes de la magie et de la 

science que nous venons d’exposer. En effet, pour la magie, le monde est gouverné par des 

forces inconscientes et impersonnelles alors que la religion considère qu’il s’agit de forces 

conscientes et personnelles 31. Par conséquent, quand la magie veut s’adresser à des forces 

personnelles, les esprits, elle le fait comme s’ils étaient inanimés, en tentant de les contraindre 

alors que la religion cherche à se les concilier. Ce conflit dans les principes suffirait pour 

expliquer l’animosité du prêtre à l’encontre du magicien 32. Frazer souligne toutefois que, 

dans la pratique, il arrive fréquemment que la même personne remplisse les offices de prêtre 

et de magicien, tant chez les primitifs que dans les civilisations antiques 33 : dans sa vision 

évolutionniste, il s’agirait en fait d’une seconde étape, après une première période marquée 

                                                 
28. Ibid., p. 141. 
29. Ibid., p. 142. 
30. Ibid. 
31. Ibid., p. 143. 
32. Ibid., p. 144. 
33. Ibid., pp. 145 sq. 
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par la seule présence de la magie, la dernière étape du processus étant un âge de la religion 

débarrassée de la magie 34.  

La question de la différenciation ou non de la magie par rapport à la science et à la 

religion sera encore débattue pendant des décennies. Les conceptions de Frazer seront 

notamment admises plus tard par Malinowski, qui, bien qu’appartenant à une autre école de 

pensée, considérera lui aussi la magie comme une pseudoscience, car elle constituerait une 

technique cherchant à atteindre des buts pratiques et régie par une théorie 35. Il indiquera 

également que, malgré les nombreux points communs existant entre la magie et la religion, 

celles-ci doivent être distinguées : en particulier la magie relève de la technique, pas la 

religion, qui est aussi plus complexe dans ses conceptions du divin que ne l’est la magie 36. 

Comme c’était le cas avec ses prédécesseurs, la discussion de Frazer, et ensuite de ses 

successeurs, au sujet des rapports existant entre la magie, la science et la religion est biaisée 

car elle ne trouve un sens que si l’on accepte les définitions de la science et de la religion que 

l’anthropologue propose. Au lieu d’opérer une distinction qui permettrait de cerner plus 

finement la spécificité de la magie, ces considérations sémantiques obscurcissent au contraire 

la notion et la rejettent encore plus dans un ailleurs radical. En réalité, les oppositions et 

rapprochements sont essentiellement discursifs et n’apportent pas grand-chose à la 

compréhension du phénomène étudié, sinon de souligner la propension de la magie à user de 

contraintes sur le divin pour parvenir à ses fins, ce que l’on retrouve effectivement dans 

certaines pratiques magiques, notamment antiques, mais qui ne résulte pas d’une vision 

différente de l’ordre du monde par rapport à la religion : comme Frazer l’observe lui-même, le 

magicien grec ou égyptien agit lui aussi sur des dieux ou des démons qu’il sait nommer, c’est-

à-dire des divinités personnelles appartenant souvent au panthéon officiel 37, usant, il est vrai, 

à leur égard de formules contraignantes mais aussi de véritables prières, ce que Frazer néglige 

ou n’a pas connu 38. C’est par sa volonté de distinguer la magie et la religion, à partir 

                                                 
34. Ibid., pp. 149-156. 
35. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion » in B. MALINOWSKI, Magic, Science and Religion and 
Other Essays, Glencoe, 1948, pp. 66 sq., « Myth in Primitive Psychology » in B. MALINOWSKI, Magic…, 
pp. 116 sq. Voir aussi H. WEBSTER, op. cit., p. 452. 
36. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », pp. 67-69. 
37. J. G. FRAZER, Le Roi magicien…, p. 144. 
38. Contrairement à F. B. JEVONS, « Graeco-Italian Magic » in R. R. MARETT (ed.), Anthropology and the 
Classics, Oxford, MCMVIII, pp. 116-120, qui soulignait déjà qu’au vu des textes magiques gréco-romains qu’il 
avait consultés, il apparaissait que l’opposition entre la magie et la religion ne semblait nullement évidente pour 
les fidèles de l’époque, eu égard aux êtres invoqués et aux modes d’invocation. La seule véritable opposition 
qu’il trouvait entre la magie et la religion résidait dans l’intention suivant laquelle l’une et l’autre étaient 
pratiquées, puisque le magicien avait tendance à utiliser ses pouvoirs pour faire du mal. On trouvera des 
exemples de prières dans les P.G.M., I.195-222, 296-327, II.81-141, III.198-230, 563-611 ; IV.179-219, 437-
467, 1956-1990, 2785-2870 ; VIII.75-103 ; XXIIb.1-26 ; XXXVI.214-230. Sur les prières dans les incantations 
gréco-romaines et les problèmes qu’elles posent du point de vue de la distinction entre la magie et la religion, on 
consultera les articles suivants publiés dans C. A. FARAONE, D. OBBINK (ed.), Magika Hiera: Ancient Greek 
Magic and Religion, New York - Oxford, 1991 : H. S. VERSNEL, « Beyond Cursing: The Appeal to Justice in 
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essentiellement de cas particuliers, notamment celui de l’Occident antique et contemporain, 

que l’anthropologue en vient à poser des modes de fonctionnement opposés : les impératifs 

théoriques qu’il s’est fixés conditionnent donc sa démarche explicative. En outre, l’approche 

évolutionniste tend à renforcer le caractère artificiel de ces distinctions puisque l’auteur est 

conduit à poser des stades de développement inobservables. Et quand Frazer, élargissant son 

point de vue à des sociétés africaines ou aborigènes, est obligé de reconnaître que souvent la 

même personne joue le rôle de prêtre et de magicien, son malaise est palpable. Le 

rapprochement de la magie avec la science est également fâcheux car il conduit à assimiler 

deux disciplines qui n’ont pas les mêmes prétentions et ne relèvent pas du même registre : on 

compare de la sorte ce qui est incomparable. Toutes ces distinctions, essentiellement 

sémantiques, paraissent en définitive chercher surtout à marquer la différence fondamentale 

posées par les anthropologues entre les primitifs et les civilisés, au point qu’ils ne peuvent 

partager quoi que ce soit dans aucun domaine et que des pratiques ou des conceptions parfois 

proches dans les deux aires culturelles doivent être différenciées au moins par le nom. 

Finalement, le principal talon d’Achille de la conception intellectualiste est 

l’évolutionnisme. Cette idéologie a poussé les chercheurs à considérer les modes de pensée 

des primitifs comme déficients, établissant une différence psychologique, alors que par leur 

approche, ils avaient identifié en même temps l’existence de contextes socioculturels 

différents, auxquels étaient adaptés ces modes de pensée différents de ceux des Occidentaux, 

si bien que les Intellectualistes avaient en fait sous la main tous les éléments qui leur auraient 

permis de reconnaître l’entière rationalité des peuples considérés. On mesure ainsi à quel 

point des présupposés idéologiques sont capables de nuire à une recherche. 

Note sur une autre approche psychologique : A. Lehmann 

À la même époque que les Intellectualistes, le psychologue danois A. Lehmann élargit 

le champ d’investigation à la superstition, qu’il oppose à la religion et la science 39. Dans ce 

contexte, il définit l’action magique comme « toute action visant à influer sur le monde 

                                                                                                                                                         
Judicial Prayers », pp. 60-106, R. KOTANSKY, « Incantations and Prayers for Salvation on Inscribed Greek 
Amulets », p. 122, et F. GRAF, « Prayer in Magic and Religious Ritual », pp. 188-213. Ce dernier conclut que 
l’opposition entre la magie et la religion ne vient pas du contenu des incantations mais de l’organisation du 
rituel. Cette constatation ne concerne évidemment que le contexte gréco-romain. Un autre élément rendant 
difficile la distinction entre la magie et la religion grecques est le recours des deux aux sacrifices, voir à ce 
propos S. I. JOHNSTON, « Sacrifice in the Greek Magical Papyri » in P. A. MIRECKI, M. W. MEYER (ed.), Magic 
and Ritual in the Ancient World, Leiden - Boston - Köln, 2002, pp. 344-358. A contrario, sur la nature magique 
des prières, voir E. E. BURRISS, « The Magic Elements in Roman Prayers », Classical Philology, XXV, 1930, 
pp. 47-55. 
39. A. LEHMANN, op. cit., pp. 6, 11. Il est à noter que Lehmann ne mentionne jamais Frazer dans son ouvrage. 
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sensible ou surnaturel, mais qui ne peut être rangée parmi ni des actions liées à un culte, ni 

des opérations techniques » 40. La magie viserait, dans un cadre animiste, à exaucer des vœux 

que l’homme primitif n’a pas les moyens de satisfaire, en exerçant une contrainte sur les 

dieux alors que le culte tente seulement de les rendre favorables 41. 

Selon l’approche que les anthropologues défendaient jusqu’ici, la croyance en la 

possibilité de satisfaire ce désir était justifiée par une théorie de la nature soutenue par celui 

qui se proposait de faire le nécessaire pour obtenir la réalisation du souhait, à savoir le 

magicien. Cette théorie était le résultat d’une projection abusive des capacités cognitives de 

l’homme primitif sur la nature. Lehmann aborde la question de la magie et de la superstition 

sous un angle nouveau. En effet, il tente d’expliquer la naissance des superstitions par des 

représentations issues d’erreurs d’observation de phénomènes naturels ou physiologiques 42. 

Selon lui, les croyances surgissent donc à partir de perceptions interprétées de façon erronée 

et viennent nourrir la superstition, laquelle justifie l’existence de la magie comme mode 

d’action dans cet univers. La cognition est donc toujours à la base du phénomène, non pas 

comme un mode de production d’ordre spéculatif d’une croyance projetée ensuite sur la 

nature, mais comme une faculté employée inadéquatement et générant des croyances à partir 

d’illusions vraiment perçues : la démarche est donc inverse. Il ne s’agit plus de poser 

arbitrairement sur l’ordre du monde une théorie irrationnelle a priori mais de formuler une 

croyance a posteriori, à partir d’observations réelles. 

Dans cette optique, en expliquant la source de l’erreur, il devient possible de corriger 

ces croyances, c’est-à-dire de mettre fin aux superstitions : c’est pourquoi Lehmann se livre à 

un véritable travail de rationalisation des croyances. Ce qui devrait aussi avoir pour effet de 

rendre le recours à la magie inutile puisque l’auteur estime que la magie et la superstition sont 

dans le même rapport que la pratique et la théorie 43 : si la théorie est caduque, la pratique n’a 

plus de sens ; telle semble être la conclusion implicite que l’on peut tirer de cette remarque et 

de la démarche de l’auteur. D’ailleurs, si un simple travail explicatif permet d’éliminer les 

superstitions, la thèse, selon laquelle une théorie de la nature leur serait sous-jacente, devient 

indéfendable. L’individu superstitieux n’organise pas ses croyances en système mais adhère à 

chacune d’entre elles sans se soucier du lien éventuel qu’elle pourrait entretenir avec les 

autres. 

Il est intéressant d’observer que selon l’approche de Lehmann, la magie n’est plus 

fondée sur une faiblesse psychologique dont l’individu généralise abusivement le 

                                                 
40. Ibid., p. 9. 
41. Ibid., p. 10. 
42. Ibid., p. 428. Voir aussi G. JAHODA, The Psychology of Superstition, reprint, Harmondsworth - Baltimore - 
Victoria, 1970, pp. 8 sq., chap. III, qui, aux distorsions entre la réalité et la perception, ajoute les effets de 
prophéties autoréalisatrices et la reconnaissance a posteriori de la validité de la croyance. 
43. A. LEHMANN, op. cit., p. 12. 
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fonctionnement, même en adoptant, ce faisant, une attitude rationnelle, mais sur un fait 

matériel réel qui a été mal interprété. 

2- L’école française d’anthropologie 

Les Intellectualistes avaient mis l’accent sur l’importance du fonctionnement 

psychologique de l’individu pour tenter d’expliquer le recours à des pratiques magiques. 

Celles-ci, selon cette vision, étaient donc directement issues de la constitution de l’esprit 

humain ou au moins de sa manière spontanée d’envisager le monde. L’école française, en 

revanche, considère que la société précède l’individu et que c’est elle qui conditionne 

l’émergence de la magie. 

a) Magie et sociologie : M. Mauss et H. Hubert, É. Durkheim 

M. Mauss et H. Hubert soutiennent que, contrairement à ce qu’affirme Frazer, la magie 

ne se distingue pas de la religion du fait de ses principes d’action (loi de sympathie et 

contrainte) mais plutôt par les conditions dans lesquelles elle se produit au sein d’une société 

donnée : ils définissent le rite magique comme « tout rite qui ne fait pas partie d’un culte 

organisé, rite privé, secret, mystérieux et tendant comme limite vers le rite prohibé » 44. La 

magie s’inscrit donc dans un ensemble de prescriptions sociales préexistantes ; il ne peut être 

question de magie sans une société déjà constituée autour de règles de fonctionnement, voire 

d’institutions, déjà définies et qui, en l’occurrence, fondent un culte officiel. La définition 

proposée par Mauss et Hubert est donc très différente de celle de Lehmann qui pourtant 

opposait également la magie au culte : ce dernier positionnait la magie en opposition avec les 

activités cultuelles et non en contravention avec elles, ce qui ne requiert aucune analyse du 

fonctionnement de la société ; en revanche la définition des deux anthropologues français 

suppose de faire la part entre les aspects licites et illicites dans le domaine du sacré, ce qui ne 

peut se faire qu’en référence aux prescriptions et au système légal ou moral d’une société 

particulière, dans le cadre d’une analyse sociologique. 

                                                 
44. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., p. 16. Sur le caractère partiel de la vision de Mauss et Hubert, qui réduit 
souvent la magie à la sorcellerie, se concentrant sur ses aspects maléfiques et occultes, voir P. SANCHEZ, op. cit., 
pp. 75, 330 sq. 
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Ces auteurs vont encore plus loin et relèvent que, généralement, c’est sa situation 

sociale qui confère à un individu le statut de magicien, plus que des particularités physiques 

ou psychiques 45. Et d’une manière générale, le magicien se caractérise par sa situation sociale 

anormale 46, au point de souvent appartenir à des groupes de magiciens formant de véritables 

sociétés magiques 47. L’opposition avec Frazer est manifeste puisque, selon lui, l’état de 

magicien conférait à l’individu une fonction sociale, alors que pour Mauss et Hubert, c’est au 

contraire la position sociale qui confère à l’individu son statut de magicien, notamment en 

raison de la pression sociale qui l’y pousse au moment où il atteint cette position. 

Acceptant la définition de la magie proposée par ces auteurs, Durkheim prolongera la 

critique de Frazer en niant l’antériorité de la magie par rapport à la religion et en affirmant 

que la magie, au contraire, est une « extension secondaire » de la religion au domaine profane. 

Il contestera que les lois énoncées par Frazer soient spécifiques à la magie car ces lois sont au 

départ d’essence religieuse. En effet, on les retrouve dans une certaine catégorie de rites 

religieux (les rites mimétiques). De plus, les propriétés des forces sacrées (contagiosité et 

production du semblable par le semblable) dont l’existence est postulée par la pensée 

religieuse 48 ont été généralisées aux forces de la nature : des principes au départ religieux 

sont devenus de véritables lois de la nature, à la base de la croyance en l’efficacité de la magie 

et les principes des rites religieux sympathiques ont été petit à petit étendus à la magie, dont le 

développement a été plus ou moins parallèle à celui de la religion, et qui ne constitue donc pas 

une étape dans un processus évolutif 49. Une fois encore, l’argumentation repose en grande 

partie sur le contenu des définitions de la religion et de la magie. Cependant, l’approche du 

problème en termes sociologiques permet d’envisager la concomitance de ces deux activités 

antinomiques, ce qui était problématique dans la perspective évolutionniste de Frazer. L’autre 

                                                 
45. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 20 sq. 
46. Ibid., p. 24. Ce qui pourrait peut-être expliquer pourquoi les magiciens servent de boucs émissaires dans 
certaines cultures pour endiguer l’agressivité qui pourrait s’exercer contre des proches ou un autre groupe social, 
si bien que les sorciers présumés sont parfois victimes de violences pouvant aller jusqu’au meurtre, le critère 
social remplaçant le critère religieux ou racial dans d’autres cultures, comme l’indique C. KLUCKHOHN, Navaho 
Witchcraft, rééd., Boston, 1967 [1=1944], pp. 89 sq., 95 sq., 98. M. G. MARWICK, « The Social Context of Cewa 
Witch Beliefs », Africa, XXII, 1952, pp. 129 sq., 215-233, ainsi que S. F. NADEL, « Witchcraft in Four African 
Societies: An Essay in Comparison », American Anthropologist, N. S. 54, 1952, pp. 28 sq., estiment que 
considérer les magiciens comme des boucs émissaires permet de canaliser les tensions et l’agressivité vers 
quelques individus au lieu de les concentrer sur les institutions sociales inadaptées (relations familiales, système 
économique…) qui sont la cause de cette violence ou ne permettent pas de l’éviter : in fine, les accusations de 
sorcellerie ne résolvent aucun problème puisqu’elles ne traitent pas l’origine du dysfonctionnement et ne font 
que préserver les structures sociales en dispensant la société de se donner le mal d’accomplir une réorganisation 
sociale compliquée voire dangereuse. Voir aussi S. HEALD, « Witches and Thieves: Deviant Motivations in Gisu 
Society », Man, N. S. XXI, 1986, pp. 65-78. 
47. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., p. 36. 
48. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 268-272. Le wakan des Sioux, l’orenda des 
Iroquois ou le mana des Mélanésiens sont des exemples de ces forces sacrées évoquées par le sociologue (voir 
également infra, p. 63, et particulièrement la note 59). 
49. Ibid., pp. 508 sq., 516 sq. 
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aspect de la critique menée par le sociologue français réside dans l’observation qu’un 

magicien isolé ne serait pas capable d’obtenir l’adhésion durable d’autrui à un art dont les 

résultats sont souvent décevants, contrairement à une religion collective qui parvient à susciter 

une foi solide, grâce à ses rites, si bien que, d’après Durkheim, « la foi qu’inspire la magie 

n’est qu’un cas particulier de la foi religieuse en général » 50. 

La question soulevée par le sociologue est très importante mais la réponse qu’il apporte 

est inadéquate. En effet, le problème de cette approche réside dans les termes mêmes de 

l’opposition relevée entre l’activité du magicien et la religion : dans la seconde, l’élément 

collectif est essentiel 51 alors que les croyances magiques ne lient aucunement ceux qui les 

pratiquent et que les rapports entretenus entre le consultant et le magicien ne sont 

qu’occasionnels voire accidentels 52. Or, selon Durkheim, la foi est précisément issue de la 

pratique régulière des rituels religieux, donc collectifs 53. Par conséquent, même si la magie 

emprunte à la religion ses principes (et encore dans un champ d’application différent), on voit 

mal comment la foi suscitée par la religion peut s’étendre à la magie dès lors que l’élément 

étant à son origine dans la religion est absent dans la magie. Faire découler la magie de la 

religion permet de comprendre d’où viennent ses principes d’action mais n’apporte pas 

d’explication vraiment convaincante au problème de l’adhésion à une pratique dont les 

résultats tangibles sont rares, d’autant qu’il n’y a aucune raison de penser que ceux qui ont 

recours à la magie aient conscience du phénomène décrit par Durkheim, tout au plus ont-ils 

une vague sensation du lien formel existant entre la magie et la religion, si encore en pratique 

ils font la différence entre les deux, ce qui n’est certainement pas le cas dans toutes les 

sociétés. Ajoutons que le rapprochement entre la « foi » en la religion et la « foi » en la magie 

est largement artificiel, ce qui affaiblit encore l’explication de Durkheim : le terme ne 

recouvrant pas exactement la même réalité. Comme le remarquent Mauss et Hubert, « les 

religions se créent toujours une sorte d’idéal » 54, alors que la magie a des préoccupations 

liées au quotidien, inférieures 55. La foi en chacune de ces activités ne porte donc pas 

exactement sur les mêmes objets : la foi religieuse vise des buts nettement moins utilitaires 

que la foi en la magie ; Durkheim suggère d’ailleurs que l’on consulte le magicien comme on 

consulte un médecin 56 : il faut avoir une raison précise de le faire, donc avoir un problème à 

résoudre. 

                                                 
50. Ibid., p. 517. Sur le rôle des rituels dans la naissance de la foi selon Durkheim, voir infra, p. 268, note 293. 
51. Ibid., p. 65. 
52. Ibid., pp. 61 sq., M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., p. 15. 
53. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 60, 514 sq. 
54. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., p. 14. 
55. Ibid., p. 15. 
56. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 62. 
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Mauss et Hubert s’intéressent comme les anthropologues anglo-saxons aux rapports 

existant entre la magie et la science. En tant que variation sur le thème du principe de 

causalité, la magie est bien une certaine sorte de science, qui, de plus, sait reconnaître dans les 

choses des propriétés dont l’action est connue d’avance et qu’elle utilise 57. La pratique du 

magicien est donc fondée sur un ensemble de connaissances organisées. Les deux 

anthropologues remarquent également la nature essentiellement conventionnelle, voire 

nominale, des propriétés attribuées aux choses par la magie, et ils en déduisent que ce n’est 

pas l’idée de sympathie qui conduit à l’émergence de la notion de propriété mais qu’au 

contraire, ce sont les conventions sociales qui confèrent aux choses leurs propriétés et 

permettent l’émergence de liens sympathiques 58. En d’autres termes, les représentations liées 

à la magie sont de nature hautement culturelle. 

L’efficacité de la magie sur le monde serait produite grâce à son action sur un milieu, un 

monde séparé ou une force enveloppant toute chose et tout être, et qui permet d’agir à 

distance sur eux : Mauss et Hubert reprennent la notion mélanésienne de mana, en précisant 

qu’elle est en réalité universelle, pour désigner cette sorte de dimension supplémentaire sur 

laquelle la magie est censée agir, qui relève, en définitive, du sacré 59. Les anthropologues 

posent l’existence d’une catégorie inconsciente de l’entendement produisant les idées 

magiques conformément à la notion de mana, sans être une catégorie individuelle mais une 

« catégorie de la pensée collective » car sa prégnance et son contenu varient selon les sociétés 

                                                 
57. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 56, 67 sq. 
58. Ibid., pp. 70 sq. 
59. Ibid., pp. 101-115. Sur cette notion, voir entre de nombreux autres J. N. B. HEWITT, « Orenda and a 
Definition of Religion », American Anthropologist, N. S. 4, 1902, pp. 37-41, R. R. MARETT, « The Conception 
of Mana » (1908) in R. R. MARETT, op. cit., pp. 99-121, É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie 
religieuse, pp. 268-342, H. I. HOGBIN, « Mana », Oceania, VI, 1935/36, pp. 241-274, A. M. HOCART, « Mana », 
Man, XIV, 1914, pp. 97-101, R. FIRTH, « An Analysis of Mana: An Empirical Approach », The Journal of the 
Polynesian Society, XLIX, 1940, pp. 481-510, H. WEBSTER, op. cit., pp. 9 sq., 34, 61, H. PHILSOOPH, « Primitive 
Magic and Mana », Man, N. S. VI, 1971, pp. 192-201. La notion de mana a été introduite par 
R. H. CODRINGTON, The Melanesians: Studies in Their Anthropology and Folk-Lore, Oxford, 1891, pp. 118-120, 
chap. XII ; nous pouvons citer en particulier les pp. 118 sq. : « [Le mana] est ce qui œuvre à réaliser tout ce qui 
est au-delà du pouvoir ordinaire des hommes, hors des processus courants de la nature, il est présent dans 
l’atmosphère ambiante de la vie, s’attache lui-même aux personnes et aux choses, et est rendu manifeste par les 
résultats qui ne peuvent être assignés qu’à son opération. Quand quelqu’un l’a, il peut l’utiliser et le diriger, mais 
sa force risque de jaillir à un nouvel endroit quelconque ; sa présence est certifiée par la preuve. » (« This [sc. 
mana] is what works to effect everything which is beyond the ordinary power of men, outside the common 
processes of nature; it is present in the atmosphere of life, attaches itself to persons and to things, and is 
manifested by results which can only be ascribed to its operation. When one has got it he can use it and direct it, 
but its force may break forth at some new point; the presence of it is ascertained by proof. ») Ce terme a été 
employé abusivement par les anthropologues, comme le montrent R. M. KEESING, « Rethinking Mana », Journal 
of Anthropological Research, 40, 1984, pp. 137-156, « Conventional Metaphors and Anthropological 
Metaphysics: The Problematic of Cultural Translation », Journal of Anthropological Research, 41, 1985, 
pp. 203-205 et M. TOMLINSON, « Retheorizing Mana: Bible Translation and Discourse of Loss in Fiji », Oceania 
76, 2006, pp. 173-185. Le mot de mana a été utilisé comme un substantif désignant un pouvoir intermédiaire 
invisible, alors qu’il s’agit à l’origine d’un verbe d’état ou d’un nom verbal abstrait évoquant une condition ou 
une qualité inférée a posteriori à partir du résultat d’un événement. 
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et leur degré d’avancement 60. Le mana ne serait que l’ensemble des conventions définies par 

la société ordonnant et classant les choses selon leurs qualités, pouvoir et influence relatifs. 

Même s’ils trouvent au mana une origine et une interprétation sociales, Mauss et Hubert sont 

malgré tout obligés de poser que l’individu croit à la magie et à son pouvoir surnaturel 61 car il 

admet au préalable une théorie, même sommaire, faisant intervenir cette notion de mana, ce 

qui rend rationnelle son adhésion à cette pratique. En définitive, ils justifient l’existence d’une 

croyance par une autre croyance. D’ailleurs, si l’analyse sociologique permet de dire que le 

contenu du mana est socialement conditionné, elle n’explique pas l’origine de cette croyance. 

Une fois encore, le fait de ne pas prêter suffisamment d’attention à l’ambiguïté des individus 

par rapport à la magie 62 vient fragiliser la théorie proposée. 

Cependant, l’approche générale de Mauss et Hubert a le grand mérite de souligner que 

la magie a besoin d’un consensus social pour exister et perdurer, qu’elle n’est pas une activité 

excentrique qui s’exerce hors de tout contexte. Les croyances sont ancrées dans un système 

qui dépasse les individus, fondé sur les relations entre les personnes mais aussi sur un substrat 

symbolique, le rite étant « une espèce de langage », véhiculant des représentations 63, 

auxquelles il donne une expression vivante. L’individu est donc inséré dans un environnement 

social qui conditionne sa vision du monde et insère la théorie magique dans l’expérience : 

Mauss et Hubert peuvent alors reconnaître la part de rationalisme existant dans la magie 64, ce 

qui est évidemment une avancée très importante par rapport à leurs prédécesseurs. Mais en 

conservant une approche selon la croyance, les auteurs restent à l’extérieur du phénomène 

décrit, qu’ils limitent à un endoctrinement qui s’impose à l’individu à son insu dès sa 

naissance et duquel il ne peut se sortir, et il est alors inenvisageable, selon cette vision, de 

concevoir le moindre doute sérieux sur la véracité de la magie, comme si l’individu était 

condamné à admettre la vérité de propositions ou de faits allant contre les lois de la nature. 

Les mécanismes d’influence efficace à l’œuvre dans la magie, qui expliquent une part de 
                                                 
60. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 111 sq. 
61. Ibid., p. 84 : « La magie est, par définition, objet de croyance. » Le caractère absolu de la croyance est 
clairement affirmé p. 90 : « La magie est donc, dans son ensemble, l’objet d’une croyance a priori ; cette 
croyance est une croyance collective, unanime, et c’est la nature de cette croyance qui fait que la magie peut 
aisément franchir le gouffre qui sépare ses données de ses conclusions. » Indiquant que « les jugements 
magiques sont antérieurs aux expériences magiques », les auteurs concluent même, p. 117, que « les jugements 
magiques sont, comme on dit, des jugements synthétiques a priori presque parfaits. » Ce qui revient à dire que la 
magie est une théorie plaquée sur les faits, pratiquement indépendamment de toute expérience préalable. 
62. Les auteurs évoquent l’incrédulité face à la magie pour mieux affirmer la solidité de la croyance (ibid., pp. 85 
sq.). Ils accordent à la magie une autorité sur les individus au point que les expériences qui la démentent 
n’affectent pas leur croyance, voire la renforcent car elles sont considérées comme la preuve d’une contre-magie 
plus forte. Et si les anthropologues font état du scepticisme des magiciens quant à leur pratique, c’est pour 
souligner leur utilisation consciente de subterfuges, doublée toutefois d’une « volonté de croire », ou bien pour 
mettre en évidence un jeu joué par le magicien afin de répondre à une attente du public ; et s’il ne croit pas à sa 
magie, le magicien croit toujours à celle des autres (ibid., pp. 86-90). 
63. Ibid., p. 53. 
64. Ibid., pp. 119 sq. Mauss et Hubert expliquent qu’une fois la notion de mana admise, elle reconnue dans 
l’expérience, les jugements magiques, de synthétiques a priori, devenant analytiques a posteriori. 
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l’adhésion à celle-ci, notamment chez ceux qui sont sceptiques au départ et qui en font 

l’expérience, sont complètement occultés par Mauss et Hubert et sont à peine envisageables 

par leur théorie puisque les croyances sont implantées a priori selon eux et que l’idée que la 

magie puisse avoir la moindre efficacité est balayée par leur vision. 

b) La mentalité prélogique et la loi de participation : L. Lévy-Bruhl 

Contrairement aux anthropologues anglais et dans la lignée de Durkheim, L. Lévy-

Bruhl estime que les représentations collectives ont leurs lois propres et ne s’expliquent pas 

par une psychologie du sujet individuel dont la référence serait l’Occidental et sa façon 

logique de penser 65. Il s’agit désormais de reconnaître aux primitifs un mode de pensée 

propre et différent, qui ne résulte pas d’une psychologie défectueuse, voire attardée, mais qui 

est issu de la culture dans laquelle vivent ces personnes : le système de pensée fondant les 

pratiques magiques est donc de ce point de vue cohérent. Déjà Durkheim avait admis que, du 

point de vue du primitif, croire en l’intervention de puissances mystérieuses dans le monde 

matériel ne pouvait être tenu pour irrationnel, car pour découvrir que ces croyances 

renvoyaient à du surnaturel, il aurait fallu concevoir au préalable l’idée d’un ordre naturel des 

choses, ce « qui n’a rien de primitif » 66. 

Selon Lévy-Bruhl, il existerait une « mentalité primitive » 67, prélogique 68, dont la 

principale caractéristique serait d’exclure la « pensée abstraite et le raisonnement », sans être 

pour autant la marque d’un défaut d’intelligence 69, ni de culture 70. La mentalité primitive 

« n’est pas antilogique ; elle n’est pas non plus alogique. En l’appelant prélogique, je veux 

seulement dire qu’elle ne s’astreint pas avant tout, comme notre pensée, à s’abstenir de la 

contradiction » 71, explique l’anthropologue. Cette tournure d’esprit conduit à substituer aux 

                                                 
65. L. LÉVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 9e éd., Paris, 1951 [1=1910], p. 2. 
66. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 35 sq. 
67. Avant Lévy-Bruhl, Durkheim avait évoqué une « mentalité de primitifs » pour désigner la tendance à ne pas 
voir l’existence de lois nécessaires dans certains domaines, comme les sciences physiques mais aussi les sciences 
sociales, ce qui conduit à postuler la possibilité de miracles, c’est-à-dire la survenue d’événements contrevenant 
à ces lois et suscitant de ce fait l’émerveillement (ibid. p. 37). 
68. L. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales…, p. 79. 
69. L. LÉVY-BRUHL, La Mentalité primitive, 15e éd., Paris, 1960 [1=1922], pp. 11-16. 
70. L. LÉVY-BRUHL, L’Âme primitive, rééd., Paris, 1996 [1=1927], p. 7. 
71. L. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales…, p. 79. Voir aussi Carnets, rééd., Paris, 1998 [1=1949], pp. 49-51, 
62 sq., où sont évoqués les problèmes posés par le terme « prélogique » auquel Lévy-Bruhl finira par renoncer 
sans renier pour autant son interprétation de la mentalité primitive (ibid., pp. 67 sq.). 
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causes naturelles des forces mystiques 72, qui sont à l’origine de tous les événements et qui 

font du hasard un concept vide pour le primitif 73. Ainsi, cette croyance en des forces 

invisibles permet à la mentalité primitive de rester toujours en accord avec elle-même, 

notamment quand l’expérience lui apporte un démenti, car il suffit alors d’invoquer 

l’utilisation d’une contre-magie plus puissante 74. Dans ces conditions, puisque c’est le 

fonctionnement psychologique même des individus qui encourage à a y recourir, la magie a 

une influence considérable dans tous les domaines de l’existence 75. 

Souvent le primitif met en relation des choses ou des faits qui n’ont pas de rapport les 

uns avec les autres ou qui sont contradictoires à nos yeux : contrairement aux Intellectualistes, 

Lévy-Bruhl refuse d’y voir une application erronée du principe de causalité mais estime qu’il 

existe une « loi de participation » mystique entre certains êtres ou objets dans une 

représentation collective 76. Les êtres et les objets sont ressentis par le primitif comme 

homogènes les uns aux autres 77, voire consubstantiels 78. Par conséquent en agissant sur un 

objet, on peut agir sur un autre objet auquel il participe : la loi de sympathie décrite par Frazer 

est donc elle-même régie par la participation 79. L’utilisation de symboles chargés de vertus 

magiques et permettant d’avoir une action sur l’objet symbolisé relève du même principe, et 

présente l’intérêt de pouvoir réaliser une participation donnée à l’exclusion des autres 80. 

Selon ce mécanisme, lorsque l’homme primitif veut voir un de ses désir s’exaucer, il lui suffit 

d’accomplir une action symbolique qui en préfigure la réalisation 81, ou parfois de seulement 

exprimer ce désir, les mots ayant une réalité objective, une force magique 82, car il existerait 

aussi une connexion entre le nom et la chose ou la personne qui le porte 83. Le désir possède 

                                                 
72. Ce qui fait dire à Lévy-Bruhl que « d’un certain point de vue, les primitifs sont métaphysiciens » (Le 
Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Paris, 1931, p. XVI). 
73. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, p. 21, 28, 48, 460, Fonctions mentales…, p. 30, 38 sq., 73, troisième 
partie passim, L’Expérience mystique et les symboles chez les primitifs, Paris, 1938, pp. 37-39, 57-59. 
74. L. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales…, pp. 61 sq., Expérience mystique…, p. 272. É. DURKHEIM, Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 475, semble lui aussi postuler que ce type d’explication des échecs 
des rituels magiques est lié à la tournure d’esprit de ceux qui les pratiquent : c’est une sorte de conclusion 
naturelle qui s’impose à eux, de la même manière qu’ils sont amenés à avoir recours à la magie en vue de 
résultats qu’ils pourraient obtenir d’une autre manière. En d’autres termes, les explications surnaturelles 
paraissent germer naturellement dans l’esprit des primitifs. 
75. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 51-55, 85, Fonctions mentales…, pp. 341-351. 
76. L. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales…, pp. 76 sq. Dans ses Carnets, « Carnet I », « Carnet V », pp. 76, 90-
106, 135-149, 151-163, 173-176, 191-192, 201-212, 248-252 et surtout pp. 77 sq., Lévy-Bruhl considérera qu’il 
n’y a plus lieu de parler de « loi » de participation (il reconnaît d’ailleurs son incapacité à la formuler) : il y a 
simplement un fait qui est le sentiment du primitif d’une participation entre lui et son environnement. 
77. L. LÉVY-BRUHL, Âme primitive, p. 6. 
78. L. LÉVY-BRUHL, Carnets, pp. 92 sq., 146. 
79. L. LÉVY-BRUHL, Fonctions mentales…, pp. 348-351, Expérience mystique…, pp. 242, 253. 
80. Ibid., pp. 269 sq., chap. VI passim, en particulier pp. 253-258, sur la participation limitée. 
81. Ibid., chap. VII. 
82. Ibid., pp. 287, 292. 
83. Ibid., pp. 235-237, 287, Fonctions mentales…, pp. 46-50. 
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en définitive une vertu mystique qui laisse penser au primitif qu’il peut atteindre une fin sans 

s’en donner les moyens matériels 84. 

Tout l’univers mental du primitif et sa représentation du monde sont conditionnés par la 

mentalité primitive, car elle a aussi des effets sur la perception du temps et de l’espace, qui ne 

peuvent être appréhendés de façon objective car ils sont corrélés aux expressions des forces 

mystiques, différentes selon les époques de l’année et les lieux 85. En outre, puisque des 

moyens symboliques peuvent permettre la réalisation des désirs du primitif, celui-ci percevra 

le futur comme étant réel 86. Et dans le même ordre d’idées, l’écriture et la lecture apparaîtront 

comme des opérations magiques aux yeux du primitif car grâce à elles, il est possible de voir 

des choses ayant eu lieu ailleurs ou à une autre époque, et de faire parler le papier 87. 

Lévy-Bruhl a eu le mérite de ne plus considérer la pensée magique en rapport avec les 

catégories des savants de son époque mais de poser l’existence de catégories différentes et 

propres aux individus chez qui ce type de pensée est habituel, parce qu’il est conditionné par 

leur culture. Toutefois, l’anthropologue est obligé de revenir à des considérations 

psychologiques invérifiables, relativistes et qu’il généralise, et encore empreintes de préjugés 

notamment sur le mysticisme des primitifs, issus de la culture positiviste du savant 

occidental 88. Le grand défaut de la notion de mentalité primitive, telle que l’anthropologue l’a 

élaborée, est en effet son uniformité : comme les Intellectualistes, Lévy-Bruhl attribue un 

mode de fonctionnement psychique systématique, limité et identique pour tous les primitifs. 

Le changement de point de référence ne s’est donc pas vraiment accompagné d’un 

changement de paradigme explicatif. Même si le rôle de la société a été mis en exergue, il a 

été insuffisamment exploité par l’anthropologue car il échoue à voir l’influence des structures 

sociales très variées des sociétés traditionnelles sur la formation de leurs modes de pensée 

respectifs. Au final, la loi de participation introduite par Lévy-Bruhl est assez proche de la 

notion de mana telle qu’elle avait été définie par Mauss et Hubert, avec les mêmes défauts, 

malheureusement. 

Grâce à Lévy-Bruhl, la compréhension de la magie a cependant réalisé une avancée 

décisive car il n’est plus possible désormais de se contenter d’explications fondées sur un 

défaut de la psychologie des populations qui la pratiquent. Même si les prémisses sur 

lesquelles elle s’appuie sont fausses d’un point de vue positiviste, la pensée magique est le fait 

d’une psychologie normale et est même fondée sur des mécanismes rationnels, quoiqu’ils 

                                                 
84. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, p. 392.  
85. Ibid., pp. 90-91, 225, 231, Fonctions mentales…, pp. 331-335. 
86. Ibid., p. 290. 
87. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 424-433. 
88. La critique systématique, et très pertinente, des méthodes d’investigation et des thèses de Lévy-Bruhl ainsi 
que des présupposés qu’elles contiennent, notamment provenant de sa culture de savant occidental, fait l’objet de 
l’ouvrage d’O. Leroy que nous avons déjà cité supra, p. 49, note 2. 
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demeurent à un stade de développement encore réduit, selon les conceptions, 

malheureusement inexactes, de cet anthropologue.  

3- L’apport de l’anthropologie de terrain 

Jusqu’à présent les études réalisées sur la magie que nous avons présentées s’appuyaient

exclusivement sur des récits plus ou moins fiables, plus ou moins rigoureux, d’expéditions 

auxquelles les auteurs de ces études n’avaient pas participé. L’expérience de terrain leur 

faisait défaut et leur approche, excessivement théorique, conduisait facilement à des 

généralisations ou à une recherche d’unification des pratiques. L’anthropologie de terrain 

apportera une vision plus concrète et plus précise de la magie et la libérera peu à peu des 

préjugés qui ont prévalu jusqu’à présent. 

a) E. E. Evans-Pritchard et la magie chez les Azandé 

Lecteur attentif mais critique de Lévy-Bruhl 89, l’anthropologue britannique 

E. E. Evans-Pritchard s’applique à étudier les questions de magie et les représentations du 

surnaturel dans le cadre restreint du peuple zandé 90, sans généraliser ses découvertes et en 

essayant de mettre en relation les institutions sociales et le système de pensée propres à cette 

population, en se positionnant autant que possible de son point de vue et non de l’extérieur. 

Cela se traduit immédiatement dans le vocabulaire utilisé, dont le sens est spécifique aux 

conceptions azandé de la magie. En effet, pour rendre compte de son objet d’étude et de sa 

cohérence intellectuelle 91, l’anthropologue est obligé de distinguer la « sorcellerie », qui est 

une émanation psychique issue d’une substance existant dans le corps de certains hommes, et 

la « magie », qui est une technique permettant d’atteindre un but par l’utilisation lors de 

rituels d’objets et de plantes préparées, ayant un pouvoir mystique, appelés « médecines » 92.  

                                                 
89. Voir E. E. EVANS-PRITCHARD, « Lévy-Bruhl’s Theory of Primitive Mentality », pp. 1-36, où l’auteur rejoint 
la plupart des reproches formulés par O. Leroy. 
90. Ce peuple vit à la frontière sud-ouest du Soudan. Le mot « zandé » est un singulier, son pluriel est 
« azandé », selon la convention adoptée par Evans-Pritchard et suivie par son traducteur (voir la note de celui-ci, 
E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, p. 613). 
91. Ibid., pp. 606 sq. 
92. Ibid., pp. 35 sq., 446. 
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Pour les Azandé, la sorcellerie est une substance matérielle, que l’on peut découvrir en 

pratiquant une autopsie 93, dont la particularité est de comporter une âme qui peut sortir du 

corps du sorcier et agir sur les gens ou les choses situés à proximité, parfois même à l’insu du 

sorcier 94. Elle est jugée responsable de certains événements malheureux 95 car elle vient en 

quelque sorte bouleverser l’ordre des choses jugé habituel : dans une situation donnée, toutes 

les conditions étant normales aux yeux de l’individu, tout se passant bien jusqu’ici, la 

sorcellerie explique pourquoi l’imprévu a surgit. Le fait d’avoir recours à des puissances 

magiques pour expliquer le malheur et les événements accidentels avait déjà été relevé par 

Lévy-Bruhl : il avait constaté que la pensée magique permettait non seulement d’expliquer et 

de se préserver des malheurs 96 mais aussi de parer aux présages funestes au point qu’une 

véritable casuistique se mettait parfois en place soit pour les interpréter dans un sens 

favorable, soit pour les neutraliser 97.  

La notion de sorcellerie chez les Azandé est en fait plus qu’un principe de causation 

mystique car elle explique le « pourquoi » d’un événement et non le « comment » 98. C’est 

donc une vision particulière portée sur les événements conduisant à faire la part entre ce qui 

est normal ou naturel et ce qui ne l’est pas. Autrement dit, elle explique pourquoi deux 

événements indépendants coïncident 99. Mais les Azandé n’attribuent pas à la sorcellerie tous 

les malheurs : selon Evans-Pritchard, ils choisissent en fait la cause socialement pertinente. 

Ainsi, la sorcellerie n’est pas systématiquement invoquée et l’on aura recours à une 

explication par les causes naturelles notamment si l’événement va à l’encontre du droit ou de 

la morale (mensonge, adultère, meurtre, viol d’un tabou, etc.) : la croyance en la sorcellerie 

                                                 
93. Ibid., pp. 74-82. C’est une sorte de polype que l’on retrouve dans les intestins du mort suspecté d’avoir été un 
sorcier. 
94. Ibid., pp. 66-70. 
95. Ibid., pp. 96-98. P. BROWN, « Sorcery, Demons, and the Rise of Christianity from Late Antiquity into the 
Middle Ages » in M. DOUGLAS (ed.), Witchcraft, Confessions & Accusations, London - New York - Sydney - 
Toronto - Wellington, 1970, pp. 28 sq., explique que le premiers chrétiens croyaient que leurs malheurs étaient le 
fait de démons. La notion de providence divine venant punir les péchés, telle que certains théologiens tentèrent 
de la définir à l’époque moderne, relève du même principe, l’activité néfaste des sorciers pouvant même être un 
des instruments de la Providence, comme le suggère K. THOMAS, « The Relevance of Social Anthropology to the 
Historical Study of English Witchcraft » in M. DOUGLAS (ed.), Witchcraft, Confessions & Accusations, 
pp. 56 sq. R. MUCHEMBLED, La Sorcière au village. XV

e-XVIII
e siècle, 2e éd., Paris, 1991 [1=1979], pp. 38-104, 

démontre que vivant dans un climat de crainte et d’incertitude permanentes, la paysannerie du nord de la France 
a largement partagé au moins jusqu’à la fin XVIII

e siècle (son étude ne porte pas au-delà) certaines conceptions 
des Azandé, notamment l’attribution du malheur à des causes surnaturelles nécessitant le recours à la magie pour 
s’en prémunir et impliquant la recherche du sorcier responsable de ces calamités (voir notamment pp. 65 sq.). 
96. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 295-349. Le Surnaturel…, chap. I, VI. Expérience mystique…, 
pp. 39-55. 
97. L. LÉVY-BRUHL, Mentalité primitive, pp. 150 sq. G. DEVEREUX, « Principles of Hä(rhn)de:a(ng) 
Divination », p. 126, observe également que, dans certains cas, les Sedang lancent et relancent les dés devant 
leur servir d’oracle jusqu’à ce qu’ils obtiennent une réponse favorable à la question posée, en apportant une 
modification extrêmement faible à celle-ci, à chaque nouveau jet. 
98. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 105, 573-575. 
99. Ibid., pp. 101-104. Voir A. L. EPSTEIN, « Tolai Sorcery and Change », Ethnology, 38, 1999, pp. 286 sq., 293, 
qui décrit une approche semblable en Mélanésie. 
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n’est donc pas incompatible avec la responsabilité humaine et une approche rationnelle de la 

réalité 100. D’autre part, l’origine de la sorcellerie se trouverait selon les Azandé dans certains 

défauts moraux des sorciers : en effet, ce seraient, entre autres, la haine et la jalousie qui 

mettraient en action la sorcellerie 101. Par conséquent, le contenu de cette conception est 

façonné par l’organisation sociale, les règles de la vie en société et les représentations que les 

Azandé se font des relations entre les individus. 

La magie, quant à elle, peut être bonne quand elle ne s’attaque qu’à des coupables, 

particulièrement des sorciers dont il faut contrer les méfaits. En revanche, elle est maléfique si 

elle vise à tourmenter n’importe qui. En elle-même, la magie se situe donc hors de la morale 

et de la justice 102. Seul son usage permet de la qualifier. Or, cette qualification est donnée par 

le regard que la société porte sur cette pratique, qui n’est pas anodine, puisqu’elle constitue 

une source potentielle de dissension entre les membres de la communauté. Du reste, le fait de 

penser qu’il s’agit d’une technique dangereuse, susceptible de se retourner contre le magicien 

contribue vraisemblablement à limiter son utilisation. En effet, elle revient frapper celui qui 

l’a pratiquée si elle ne parvient pas à trouver une cible, notamment quand elle est utilisée pour 

punir un sorcier qui aurait été à l’origine d’un problème ou d’une mort. Aussi importe-t-il de 

s’assurer par un oracle que ce problème ou cette mort sont bien imputables à de la 

sorcellerie 103. L’oracle permet en définitive d’atténuer le recours à une autre pratique qui peut 

se révéler problématique pour la société, qui s’est donc donné des instruments pour réguler 

une activité utile mais dangereuse. Ainsi, au final, la magie n’est censée frapper que les 

auteurs inconnus d’un crime, car on n’y a pas recours si le responsable est connu puisqu’il 

sera directement déféré devant la justice. L’usage de cette magie est donc considéré comme 

équivalant à la justice 104. D’ailleurs, le voleur ou un adultère frappé par la magie doit venir 

restituer l’objet dérobé ou donner une compensation pour l’adultère au magicien pour que ce 

dernier le délivre des effets de la magie dont il est à l’origine, et le magicien donnera ensuite 

son dû à la victime 105. Par conséquent, le magicien a aussi implicitement une fonction de 

médiateur social : il évite à la victime et au coupable de se trouver face à face et de s’affronter 

                                                 
100. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 107-115. Voir aussi R. F. FORTUNE, Sorcerers of Dobu: The 
Social Anthropology of the Dobu Islanders of the Western Pacific, rééd., New York, 1963 [1=1932], p. 150, qui 
indique que, chez les habitants de l’île Dobu (Papouasie-Nouvelle-Guinée), bien que la notion d’accident 
n’existe pas, les cas de meurtre, d’empoisonnement ou de suicide ne sont jamais attribués à la magie. 
101. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 137-154, « Witchcraft », Africa, VIII, 1935, pp. 419 sq. Même 
constat chez M. H. WILSON, « Witch Beliefs and Social Structure », The American Journal of Sociology, LVI, 
1950/51, p. 308 et K. THOMAS, art. cit., pp. 66 sq. 
102. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 446, 468. 
103. Ibid., p. 447. 
104. Ibid., p. 449. De même, un oracle, permettant de désigner un coupable, supplée une cour de justice (ibid., 
p. 317). Et, logiquement, une magie qui viserait une personne déterminée serait déclarée maléfique et hors la loi 
(ibid., p. 450). 
105. Ibid., p. 523 sq. 
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dans un processus de vengeance. Comme dans le cas de la sorcellerie, la magie est également 

une pratique socialement conditionnée. 

Sur un plan plus technique, la magie se pratique par rapport à un but visé : il existe donc 

un moment opportun en relation avec ce but et qui diffère selon lui. En outre, les rites 

changent selon les médecines utilisées mais leur principe et les incantations utilisées sont 

uniformes et l’ordre d’exécution des parties du rite importe peu 106. L’enjeu de la magie est 

soit de réaliser des changements favorables à l’homme, soit de neutraliser la sorcellerie qui 

pourrait nuire au projet qui est entrepris 107. Le recours aux esprits est rare : la puissance de la 

magie réside dans les médecines et le rite 108. Il est également nécessaire que le magicien 

respecte différents tabous avant de pratiquer le rite, faute de quoi les médecines seront 

inefficaces voire dangereuses 109. L’efficacité de cette activité est donc liée à la connaissance 

des magiciens qui savent quelle médecine sert pour quel usage, et certains sont bien entendu 

meilleurs que d’autres 110. 

Enfin, Evans-Pritchard a relevé chez les Azandé un certain scepticisme à l’égard de 

l’efficacité de la magie 111, car l’issue du rite est généralement jugée incertaine : des contre-

magies peuvent être employées par celui qui est visé et l’auteur de la magie peut se lasser de 

suivre les tabous nécessaires pour assurer l’efficacité de ses rituels, si bien qu’elle n’a pas le 

temps faire son effet, puisqu’elle perd son pouvoir lorsque ces prescriptions ne sont plus 

respectées 112. Pour justifier la persistance de la croyance en la magie, malgré son manque 

d’efficacité et le scepticisme qu’elle soulève, Evans-Pritchard, sans approfondir la question, 

propose une liste d’explications faisant souvent intervenir le contexte culturel, la magie 

formant notamment un système intellectuellement cohérent avec les oracles et la sorcellerie. 

Ainsi, les Azandé peuvent certes reconnaître que certains magiciens sont des charlatans, tout 

en affirmant que d’autres sont de vrais magiciens très puissants. La magie est également 

utilisée pour contrer une autre magie, ce qui lui confère une efficacité mystique transcendant 

l’expérience et, donc, difficile à remettre en cause, d’autant qu’elle est souvent attribuée une 

fois la réussite constatée. Par ailleurs, la pratique individuelle de la magie ne permet 

généralement pas d’en jauger l’efficacité car on ne sait pas si les autres ont usé ou non de 

magie : l’asymétrie d’information entretiendrait donc la croyance. Il faut aussi tenir compte de 

l’importance de l’opinion générale par rapport aux convictions individuelles : la mystique 

explique d’avance certains échecs. Ensuite la magie n’a pas des prétentions exagérées et 
                                                 
106. Ibid., pp. 493, 509. 
107. Ibid., p. 499. 
108. Ibid., p. 501. 
109. Ibid., pp. 520-524. 
110. Ibid., p. 503 sq. 
111. Ibid., pp. 227-235. L’anthropologue relève la même incrédulité chez les Nuer du Soudan (Nuer Religion, 
London, 1956, p. 96). 
112. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 527-529. 
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concerne souvent des événements qui ont des chances de se produire, d’autant qu’elle est 

associée à une technique empirique susceptible d’avoir une efficacité. Enfin, l’ignorance est 

une des grandes causes de la croyance en la magie car les individus ne sont pas à même 

d’adopter la démarche intellectuelle consistant à mettre scientifiquement à l’épreuve cette 

pratique 113. Ce qui est très intéressant ici, c’est qu’en soulignant que la croyance se maintient 

du fait du contexte propre à la société Zandé, selon des mécanismes cohérents, Evans-

Pritchard indique en fait implicitement qu’elle n’est pas illogique et que la conception 

postulant une mentalité prélogique propre aux primitifs ou leur prêtant un excès de naïveté 

infantile est infondée. 

L’intérêt du travail d’Evans-Pritchard est d’avoir vérifié la pertinence de certaines 

théories élaborées par Lévy-Bruhl loin du terrain : l’anthropologue anglais a ainsi pu établir 

un lien entre l’organisation sociale et la conception de la magie de la population étudiée, sans 

en extrapoler l’existence d’une mentalité primitive qui porterait, d’une manière générale, 

l’homme primitif à concevoir la présence de forces mystiques dans la nature. Si son étude 

constitue une remarquable description de la pratique magique telle qu’elle a cours chez les 

Azandé, elle manque cependant d’explorer les déterminants psychologiques qui sous-tendent 

cette activité. Ce faisant, il évite de tomber dans l’ornière intellectualiste consistant à 

présupposer l’existence d’un système explicatif de la nature mais irrationnel, voire fantaisiste, 

justifiant la rationalité d’une croyance en une activité se fondant sur ce système. 

Sur le terrain, Evans-Pritchard a aussi été au contact des doutes des Azandé quant à la 

réalité du pouvoir des magiciens et il fut l’un des premiers à en faire état aussi clairement, car 

jusque-là, les chercheurs constataient les croyances des peuples primitifs, sans se demander 

dans quelle mesure les individus, pourtant décrits comme intelligents et ne manquant pas de 

bon sens, y adhéraient. Mais, comme ses prédécesseurs, l’anthropologue britannique a 

continué de penser que la magie était pratiquée parce que l’on croyait en son efficacité. En 

considérant alors le contexte dans lequel se déploie cette croyance, les raisons qu’il met en 

avant pour expliquer pourquoi elle perdure sont tout à fait rationnelles. Les primitifs ont 

certainement développé des conceptions erronées au sujet des forces agissant dans la nature 

mais d’une part, ces conceptions ont une cohérence interne, et, d’autre part, cette attitude 

croyante n’est pas illogique eu égard à la société dans laquelle elle survient. L’avoir montré 

est un des grands mérites des recherches d’Evans-Pritchard. 

                                                 
113. Ibid., pp. 537-540. Voir aussi H. WEBSTER, op. cit., pp. 441-443. Selon cet auteur, la magie, en définitive, 
s’impose à l’individu (ibid., p. 448). 
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b) La magie pour contrôler l’incontrôlable et le pouvoir du langage : B. Malinowski 

B. Malinowski, fort lui aussi de son expérience de terrain dans les îles Trobriand, à l’est 

de la Nouvelle-Guinée, confirme le bien-fondé de l’approche de Lévy-Bruhl, ayant consisté à 

se placer du point de vue des sociétés étudiées. Il remarque ainsi que les communautés 

primitives sont dépositaires d’une quantité considérable de connaissances venant de leur 

expérience et s’appuyant sur la raison. Mais cette observation constitue en même temps une 

sérieuse réfutation de la thèse défendue par l’anthropologue français sur la mentalité 

essentiellement mystique des primitifs 114. En outre, le primitif n’attribue pas tous les 

phénomènes à des causes magiques : selon qu’il sera plus ou moins impliqué 

personnellement, il aura d’ailleurs plus ou moins tendance à suspecter une cause magique de 

préférence à un autre type de cause 115. 

Malinowski rapporte surtout une observation extrêmement importante : les peuples qu’il 

a étudiés savent que la magie seule n’est pas toute-puissante. En effet, bien qu’elle soit 

omniprésente dans la vie de ces primitifs 116 et considérée comme obligatoire, les individus 

sont parfaitement conscients que s’ils ne travaillent pas et ne se servent pas de leur raison 

dans leurs activités, la magie ne leur apportera aucune réussite 117. Ils savent aussi par 

expérience que les résultats de leurs activités sont tributaires de conditions qu’ils ne maîtrisent 

pas, et, selon Malinowski, ce serait justement pour contrôler ces influences qu’ils auraient 

recours à la magie 118. En fait, sans être confondus dans l’esprit des primitifs, la magie et le 

travail sont indissociables comme les deux faces d’une même pièce et contribuent ensemble à 

la réussite de l’entreprise à laquelle ils visent tous les deux : c’est pourquoi les deux sont 

nécessaires aux yeux du primitif 119. Cette conception n’est pas limitée au domaine socio-

économique et peut s’étendre aux relations humaines comme l’observe R. F. Fortune chez les 

habitants de l’île Dobu, voisine des Trobriand, qui pratiquent la magie amoureuse car, selon 

eux, le désir n’existe pas sans elle 120. La magie se caractérise désormais par sa fonction 

pratique et ses retombées concrètes. Elle n’a pas d’autres visées que l’efficacité pratique et il 

                                                 
114. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », p. 9 ; Coral Gardens and Their Magic, I (Soil-Tilling 
and Agricultural Rites in the Trobriand Islands), Bloomington, 1965, pp. 75 sq. 
115. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », p. 15. 
116. Ibid., p. 56 : la magie concerne essentiellement les activités humaines. Argonauts of the Western Pacific, 
Second Impression, London - New York, 1932 [1=1922], p. 401. 
117. Même constatation chez E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 529, 539 : la magie peut tout au plus 
garantir un degré de réussite supérieur à ce qu’il aurait été sans recours au rite mais en aucun cas, mais elle ne se 
substitue à la technique empirique. 
118. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », pp. 11-14. Voir aussi H. WEBSTER, op. cit., p. 452 et 
M. F. BROWN, M. L. VAN BOLT, « Aguaruna Jivaro Gardening Magic in the Alto Rio Mayo, Peru », Ethnology, 
19, 1980, p. 184.  
119. B. MALINOWSKI, Argonauts…, pp. 413 sq. Coral Gardens and Their Magic, I, pp. 62, 77. 
120. R. F. FORTUNE, op. cit., p. 235. 
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est abusif d’en faire un système théorique d’explication de la nature. Sa capacité à rassurer 

l’homme qui, grâce à elle, pense parer à l’imprévisible, lui confère par surcroît une fonction 

culturelle importante : la magie permet aux individus d’accomplir en confiance la plupart de 

leurs tâches loin des émotions parasites et négatives que sont en particulier l’anxiété et la 

haine. Ce qui fait dire à Malinowski que la magie ritualise l’optimisme 121. 

L’anthropologue estime d’ailleurs que, grâce à cet effet, la société tire de la magie un 

gain économique réel même si les individus sont obligés d’accomplir certains rites en 

apparence inutiles pour se conformer aux obligations magiques 122. En effet, la magie joue un 

rôle directeur et ordonnateur dans certains travaux, comme le jardinage, qui est supervisé par 

un magicien suivant l’avancement des tâches, scrutant les forces de la nature et s’assurant que 

tout est fait correctement et dans les temps : ce personnage est d’ailleurs considéré par la 

communauté comme un expert en matière de jardins, sachant notamment choisir le moment 

opportun pour chaque opération 123. Le sorcier est donc celui qui possède la connaissance 

permettant d’affronter l’imprévisible et l’incontrôlable : ce rapport particulier à la 

connaissance est une caractéristique récurrente chez les magiciens, quelle que soit l’époque et 

le lieu. Plus généralement, D. F. Aberle expliquera plus tard que toute personne perçue 

comme étant capable de réduire l’incertitude acquiert immédiatement du pouvoir et du 

charisme, ce qui est le cas du sorcier, du devin ou même de l’homme politique : un tel 

individu se distingue ainsi du reste de la population et occupe une place à part dans la société, 

et cela d’autant plus qu’il maîtrise des connaissances ou des techniques qui ne sont pas à la 

portée de tout le monde ; il apparaît alors lui-même comme une figure relativement 

imprévisible et incontrôlable utilisant des moyens également imprévisibles et incontrôlables, 

ce qui fait naître respect et crainte pour sa personne chez autrui 124. 

Malinowski ne se contente pas de relever la finalité de la magie et d’observer ses 

applications. Il cherche également à comprendre comment les hommes sont amenés à adopter 

de telles croyances. D’après lui, la magie ne dérive pas d’une observation des lois de la nature 

mais elle est fondée sur une tradition et consiste en une affirmation du pouvoir autonome de 

l’homme d’obtenir les fins qu’il désire 125. En effet, cette pratique serait issue des gestes 

accomplis et des paroles prononcées sous l’effet d’émotions qui s’emparent de l’homme, et 

particulièrement dans l’adversité, lorsqu’il découvre son impuissance mais ne peut se 

résoudre à l’inaction, et qui assaillent son imagination par des visions obsédantes, selon un 

                                                 
121. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II (The Language of Magic and Gardening), London, 
1935, p. 229, « Magic, Science and Religion », p. 70. 
122. B. MALINOWSKI, Argonauts…, pp. 59 sq. 
123. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, I, pp. 66, 87, 93. 
124. D. F. ABERLE, « Religio-Magical Phenomena and Power, Prediction, and Control », Southwestern Journal 
of Anthropology, 22, 1966, pp. 221-230. 
125. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », p. 56. 
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mécanisme psycho-physiologique universel : par ces gestes et ces paroles, l’homme évacue 

ses tensions, son imagination se calme, il a le sentiment que le but qu’il désire est plus proche 

et il retrouve son équilibre. D’où l’impression d’efficacité qu’il prête au rituel, lequel est 

composé de gestes et de paroles dont la ressemblance avec ceux produits dans les moments de 

désarroi est frappante et invite justement à penser que c’est dans ces moments que l’homme a 

découvert le contenu de ses rituels 126. La magie aurait donc un lien avec l’expérience vécue. 

En cela, la magie ne peut être considérée séparément de l’individu qui en fait usage : elle ne 

saurait agir indépendamment de lui, comme une force extérieure 127. Par conséquent, la 

croyance en une force telle que le mana, en tant que pouvoir universel s’appliquant aux cas 

concrets, ne peut justifier la croyance en l’efficacité de la magie 128. 

Pour comprendre la persistance de la croyance en l’efficacité de la magie, malgré les 

démentis de l’expérience, en plus du lien certain existant entre la pratique magique et 

l’expérience vécue, et de la tendance de l’homme à mieux retenir les réussites de ses 

entreprises que leurs échecs, il faut tenir compte du contexte dans lequel la magie est exercée, 

c’est-à-dire de la tradition mythologique de la communauté 129. La magie se charge de ce 

contenu mythologique vantant les exploits des magiciens et entretenant de la sorte la 

renommée de la profession, voire d’un individu en particulier, grâce à la nature vivace des 

mythes, qui sont en constante évolution et entretiennent un rapport ambigu au réel. La magie 

acquiert grâce à cela une dimension culturelle et constitue un véritable lien entre un peuple et 

ses ancêtres car elle ne cesse d’invoquer les puissances du passé révélées par ces derniers pour 

transformer le présent 130. On est désormais loin de la conception de la magie comme pratique 

souterraine et illicite, ce qui n’est pas étonnant étant donné que la population étudiée par 

Malinowski n’a pas une religion officielle à laquelle la magie pourrait s’opposer mais dans le 

cadre des Trobriand, celle-là, par nature, intègre celle-ci. L’anthropologue met encore en 

évidence la contribution importante de la magie pour assurer la cohésion sociale et 

générationnelle. Pour expliquer pourquoi on a recours à elle, il limite l’influence de la société 

                                                 
126. Ibid., pp. 60-62. Selon H. BERGSON, Les Deux sources de la morale et de la religion, 8e éd., Paris, 2000 
[1=1932], pp. 176 sq., la magie est la répétition schématisée et sans émotion des gestes accomplis et paroles 
prononcées précédemment sous l’effet de l’émotion par un homme souhaitant la réalisation d’un désir et qui, 
sous l’effet de l’exaltation, avait pu croire que ces gesticulations avaient eu une efficacité. En définitive, lorsque 
le même désir revient, il faut faire en sorte que « l’acte se ressemble à lui-même » (ibid., p. 177). Voir également 
T. IZUTSU, op. cit., pp. 5, 109-112, qui reconnaît l’existence, à côté de la magie formalisée, d’une « magie 
spontanée » (spontaneous magic) consistant à répondre à des émotions ou des désirs violents par des mots ou des 
gestes contenant les principes du rituel magique, sous forme par exemple d’imprécations ou de malédictions ou 
de réalisation symbolique d’un désir. 
127. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », p. 57, Argonauts…, pp. 400 sq. 
128. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », pp. 57-59. 
129. B. MALINOWSKI, Argonauts…, p. 400. 
130. B. MALINOWSKI, « Magic, Science and Religion », pp. 63 sq. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., p. 25, 
avaient déjà souligné que la mythologie contribuait grandement à renforcer la position et le prestige du magicien 
aux yeux de ses concitoyens par la toute-puissance qu’elle conférait à cette figure et par sa mise en scène 
constante de phénomènes magiques. 
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au contenu culturel qui donnera à une magie donnée sa spécificité par rapport à une autre et 

ancrera cette pratique dans les activités courantes de cette société. Mais, surtout, il revient à 

des explications d’ordre psychologique où il n’est plus question d’un fonctionnement 

psychique différent de celui de l’Occidental, voire même pathologique ou défectueux par 

rapport à ce dernier : les croyances magiques relèvent d’un fonctionnement normal de l’esprit 

humain, quelle que soit la culture, la science ou le statut de l’individu. 

Malinowski va encore plus loin dans sa recherche de l’origine de la croyance en 

l’efficacité de magie. À la question de savoir où réside la force de la magie selon la 

population qu’il étudie, l’anthropologue répond : « dans l’incantation » 131 car, chez les 

peuples des Trobriand, la force de la magie serait contenue dans le ventre des hommes, et non 

dans les choses, et ne pourrait s’échapper que par la voix 132. L’essentiel du pouvoir créatif de 

la magie est donc dans la formule magique, le rite servant essentiellement à souligner le sens 

contenu dans l’incantation ou à introduire celle-ci 133. Avant Malinowski, Mauss et Hubert 

avaient déjà mis en évidence le lien étroit existant entre le langage et le rite : d’après eux, la 

parole donne un sens au rite et même lorsqu’il est muet, une idée est toujours sous-entendue, 

la magie cherchant une représentation symbolique du résultat désiré au moyen d’associations 

d’idées et en appliquant les lois de sympathie 134. Et selon Izutsu, l’assimilation de l’âme au 

souffle ou à la respiration par certaines écoles pourrait provenir de la conception voulant que 

l’acte même de prononcer le mot soit ce qui libère sa puissance magique 135. Cet auteur va 

jusqu’à affirmer que l’usage magique du langage représenterait en fait la fonction la plus 

primitive et la plus fondamentale de la parole 136. La croyance au pouvoir des mots serait 

même caractéristique de la tournure d’esprit du primitif, au point que la magie verbale serait à 

l’œuvre dans toutes les situations de son existence 137. 

Sans avoir besoin de prêter une mentalité particulière aux primitifs comme continue de 

la faire Isutzu, le rôle de la parole, et de tout mode de communication en général, est 

effectivement indéniable dans la magie, laquelle constitue en elle-même une technique de 

communication avec les forces occultes. Il est d’ailleurs courant que des personnes se disant 

ensorcelées interprètent a posteriori comme étant des malédictions certaines paroles qui leur 

étaient adressées directement ou non (qu’elles aient vu l’auteur les prononcer ou qu’on les 

leur ait rapportées ou même qu’elles en aient rêvé), et il en est de même des gestes auxquels 

                                                 
131. B. MALINOWSKI, Argonauts…, p. 404. 
132. Ibid., p. 409. 
133. Ibid., p. 408, « Myth in Primitive Psychology », p. 117. 
134. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 50, 53, 56 sq. Voir aussi L. A. WHITE, « The Symbol: The Origin and 
Basis of Human Behavior », Philosophy of Science, 7, 1940, p. 460. 
135. T. IZUTSU, op. cit., pp. 27-32. 
136. Ibid., p. 10. 
137. Ibid., p. 17. 
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une signification magique peut aussi être attribuée a posteriori 138. Quand on est confronté à 

la magie, tout devient signifiant. 

Malinowski approfondit sa réflexion en analysant une incantation et il observe que la 

langue utilisée diffère en partie de la langue usuelle : le sens de certains mots change, des 

archaïsmes, des noms mythiques et des mots composés n’obéissant pas aux règles 

linguistiques courantes sont employés et l’intonation n’est pas habituelle 139. De plus, 

l’anthropologue note que l’expression des idées répond à un ordre magique particulier ne 

répondant à aucune logique 140. R. F. Fortune confirme les constatations de Malinowski quant 

à l’importance de la parole dans la magie mélanésienne. Il remarque en effet que les habitants 

de l’île Dobu craignent d’être épiés quand ils prononcent des incantations car ils croient que 

quiconque les entend peut les mémoriser et voler leur pouvoir magique 141. Le secret, tant des 

paroles que des ingrédients utilisés, occupe donc une place très importante dans leur 

magie 142. Fortune constate lui aussi que le langage magique est ésotérique et fait appel à des 

mots qui n’appartiennent pas au langage ordinaire. Selon Izutsu, cette spécificité du langage 

magique viendrait du fait que les structures du langage influencent grandement l’appréhension 

de la réalité : nous faisons souvent l’expérience de celle-ci à travers le prisme du langage, si 

bien qu’il se produit une sorte de fusion entre les deux dans l’esprit humain ; il existerait ainsi 

une tendance universelle à confondre le mot et la chose signifiée 143. De là viendrait la 

superstition très répandue dans les sociétés traditionnelles que le nom d’une personne influe 

sur son destin, au point que chez certains peuples, on a coutume de donner aux gens des noms 

secrets connus d’eux seuls et de leurs proches 144. Par conséquent, d’après Izutsu, les paroles 

incompréhensibles prononcées lors de certains rituels ne peuvent plus être considérées comme 

                                                 
138. Voir par exemple les récits de J. FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts, rééd., Paris, 1985 [1=1977], 
pp. 192-212, 269, ou de T. NATHAN, La Folie des autres. Traité d’ethnopsychiatrie clinique, 2e éd., Paris, 2001 
[1=1986], p. 101, Le Sperme du diable. Éléments d’ethnopsychothérapie, Paris, 1988, pp. 109, 116. 
139. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, p. 224, Argonauts…, p. 432. 
140. Ibid., Coral Gardens and Their Magic, II, pp. 218-223. 
141. R. F. FORTUNE, op. cit., p. 107. 
142. Ibid., p. 114, 129.  
143. T. IZUTSU, op. cit., pp. 19 sq. 
144. Ibid., pp. 22 sq. H. SPENCER, op. cit., I, p. 244, avait déjà rapporté ce fait. La magie égyptienne notamment 
est toujours très préoccupée de connaître le vrai nom des dieux invoqués ou de la personne visée par le rituel 
(voir F. LEXA, La Magie dans l’Égypte antique. De l’Ancien empire à l’époque copte, I, Paris, 1925, pp. 113-
120). Les énumérations de noms souvent incompréhensibles, mélangeant des noms égyptiens, hébreux, grecs, et 
parfois des invocations dans ces langues, probablement prises pour des noms de dieux, que l’on trouve dans les 
textes de magie grecque qui ont été conservés, procèdent certainement de ce même principe (voir T. HOPFNER, 
Griechisch-Ägyptischer Offenbarungszauber, I, Leipzig, 1921, §§ 680-801 (pp. 173-209)). Les magies 
égyptienne et grecque ont en outre tendance à ajouter au nom des victimes des sorts le nom de leur mère, pour 
plus d’efficacité, la filiation maternelle étant un moyen plus sûr d’identifier un individu que sa filiation 
paternelle, habituellement utilisée (F. LEXA, op. cit., I, p. 115, D. R. JORDAN, « CIL VIII 19525 (B). 
2QPVVLVA = q(uem) p(eperit) vulva », Philologus, 120, 1976, pp. 129-132, F. GRAF, op. cit., p. 149, 
J. B. CURBERA, « Maternal Lineage in Greek Magical Texts » in D. R. JORDAN, H. MONTGOMERY, 
E. THOMASSEN (ed.), op. cit., pp. 195-203).  
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des sons privés de sens car elles constituent en réalité un vrai langage connu des dieux et 

renvoyant à l’essence même des choses qu’il désigne 145. 

Malinowski constate effectivement que les populations qu’il étudie considèrent les mots 

magiques comme des termes primitifs liés à l’essence des choses. Il est primordial pour cette 

raison que la magie soit accomplie par un magicien ayant reçu l’enseignement approprié pour 

assurer sa transmission selon une filiation continue qui ne rompe pas ce lien entre le mot et la 

chose. Le fait que le mot magique soit capable de s’emparer de l’essence de la chose explique 

alors pourquoi il n’est pas nécessaire qu’il ait son sens habituel. Ainsi, prononcé par un 

homme, le mot magique devient une caractéristique essentielle de la relation entre cette 

personne et la chose 146. 

La parole incantatoire ne cherche donc pas à exprimer une pensée, ni à communiquer 

des idées : elle est l’équivalent d’un geste ou d’un mouvement, et prend part à une activité en 

induisant une action 147. Le langage est ainsi avant tout un moyen d’action qui possède un 

pouvoir créateur selon le contexte dans lequel il est utilisé, notamment dans un contexte 

sacré 148. Linguistique et sociologie, de ce point de vue, sont liées 149. En outre, dans une 

situation donnée, le mot adéquat, et non un autre, doit être correctement prononcé et compris 

si l’on veut susciter une action en particulier, si bien que l’action et le mot sont 

inséparables 150. C’est ici qu’interviendrait la croyance en une force surnaturelle telle que le 

mana : l’énonciation des paroles magiques activerait ou influencerait son déploiement et 

atteindraient ainsi leur but 151. La puissance efficace de la magie serait donc antérieure au 

mana puisqu’elle serait capable d’agir sur lui, et ne résulterait pas des caractéristiques de 

celui-ci. R. F. Fortune, cependant, tempère cette analyse puisque d’après lui, il n’est même 

pas nécessaire de faire appel à un intermédiaire tel que le mana car les peuples de cette région 

accordent une telle importance à la forme des mots, que, dans les faits, personne ne se 

préoccupe vraiment de savoir si la puissance des mots vient d’un intermédiaire surnaturel ou 

d’eux-mêmes, dès lors que les mots ou les formules qui conviennent ont été prononcés 

comme il faut 152. 

                                                 
145. T. IZUTSU, op. cit., p. 33. 
146. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, p. 229. 
147. Ibid., pp. 8, 56. 
148. Ibid., pp. 52, 54, 72, « The Problem of Meaning in Primitive Languages » in B. MALINOWSKI, Magic…, 
pp. 243-246. Plus généralement, sur l’importance du contexte dans la communication (liée ou non au langage) 
inhérente aux rituels, voir E. R. LEACH, Culture and Communication, reprint, Cambridge - New York - 
Melbourne, 2003 [1=1976], pp. 38 sq., et surtout E. R. LEACH, « Ritualisation in Man » in S. HUGH-JONES, 
J. LAIDLAW (ed.), The Essential Edmund Leach, I, New Haven - London, 2000, pp. 163 sq. 
149. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, p. 55. 
150. Ibid., p. 58. Voir aussi R. F. FORTUNE, op. cit., p. 148. 
151. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, p. 215. 
152. R. F. FORTUNE, op. cit., p. 130. 
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Mais ces conclusions de Malinowski ne sauraient être généralisées. En effet, 

contrairement à la magie mélanésienne, la magie africaine semble accorder beaucoup moins 

d’importance au pouvoir de la parole et, plus généralement, à la forme du rituel 153. Evans-

Pritchard rapporte à ce propos que, chez les Azandé, les incantations utilisées au moment des 

rites ne sont pas des formules magiques dont la forme est figée par la tradition et qui sont une 

propriété jalousement gardée par celui qui les détient : le magicien zandé choisit les mots de 

l’incantation à l’instant où il les prononce, sans emphase particulière, au fur et à mesure du 

déroulement du rite 154, lequel peut même être silencieux, soit parce qu’aucune incantation 

n’est prononcée 155, soit parce que le magicien dit l’incantation en lui-même 156. D’une 

manière générale, la forme du rituel n’est pas fixée : les paroles, aussi bien que les gestes 

accomplis ou les objets utilisés peuvent varier d’une fois à l’autre ; même les tabous à 

respecter avant le rituel seront différents selon les praticiens, qui, de toute façon, les suivent 

avec peu de rigueur 157. Dans ce contexte, les paroles n’ont pas en elles-mêmes de puissance 

mais indiquent simplement le sens du rite 158 : il s’agit d’expliquer aux médecines ce que l’on 

attend d’elles car, selon les Azandé, le principe d’action de la magie réside dans leur âme, qui 

sort à la recherche de sa victime 159. Evans-Pritchard observe qu’il existe toutefois une 

tendance à répéter les mêmes incantations avec les mêmes médecines 160, ce qui peut être tout 

simplement imputable à l’expérience du magicien, qui a pris des habitudes dans sa pratique, et 

à la spécificité des médecines en fonction du but visé. Selon Evans-Pritchard, les différences 

observées entre les magies mélanénsienne et africaine viennent des structures sociales et des 

pratiques du pouvoir différentes qui confèrent à l’activité magique des fonctions également 

différentes. Ainsi, le caractère public des rituels mélanésiens et le fait que la magie soit 

détenue par un clan précis aurait tendance à faciliter la conservation de la forme de ces 

cérémonies, par opposition aux rituels réalisés souvent en privé chez les Azandés, chez qui la 

magie est très répandue et n’est pas la propriété d’une famille donnée 161. Plus la magie est 

répandue dans la société, plus sa foncion sociale serait faible, moins elle est répandue, plus 

elle aurait une fonction sociale importante 162. 

                                                 
153. Voir E. E. EVANS-PRITCHARD, « The Morphology and Function of Magic. A Comparative Study of 
Trobriand and Zande Ritual and Spells », American Anthropologist, N. S. XXXI, 1929, pp. 619-641, qui effectue 
précisément une comparaison entre la magie chez les Azandé et dans les îles Trobriand, d’après les observations 
de Malinowski.  
154. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, p. 511. 
155. Ibid., p. 515. 
156. Ibid., pp. 518, 534. 
157. E. E. EVANS-PRITCHARD, « The Morphology and Function of Magic… », pp. 631 sq. 
158. Même remarque chez R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », Africa, XXXVII, 
1967 p. 158. 
159. E. E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, p. 524. 
160. Ibid., pp. 511 sq. 
161. E. E. EVANS-PRITCHARD, « The Morphology and Function of Magic… », pp. 631-635, 638 sq. 
162. Ibid., p. 636. 
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D’après certains anthropologues, la présence ou l’absence d’incantations n’a guère 

d’importance car des objets sont utilisés pour les opérations magiques : alors que les mots 

sont éphémères, les objets ont une permanence et une matérialité qui leur confèrent une quasi-

forme verbale plus manipulable qu’un discours, même si elle est moins précise, si bien que les 

effets obtenus sont plus durables et la magie est alors jugée plus efficace 163. La recette 

magique suivie par le praticien « peut s’interpréter comme un message figuré à l’aide 

d’objets » qui explicitera le désir à l’œuvre et le but visé 164. C’est une forme de texte non 

écrit qui est échangé ou conservé par les participants lors de la cérémonie 165. Le problème est 

de pouvoir déchiffrer ce système de signes représentés par les objets composant le rituel : il 

faudrait remonter à un symbolisme ancien dont la signification exacte échappe généralement à 

ceux qui accomplissent cette opération et dont les processus sont souvent inconscients 166. Par 

conséquent, suivant ces anthropologues, le rituel, dans son principe, a une fonction expressive 

et pour ce faire, il induit un lien de type discursif entre les participants, la nature et le but 

recherché au moyen des instruments utilisés. L’approche de Malinowski, considérant la 

liaison existant entre les mots et les choses, n’est pas démentie par cette interprétation. 

Malinowski explique enfin que la tendance humaine à lier la parole et l’action efficace 

remonterait à la petite enfance, lorsqu’il suffisait à l’enfant d’émettre un son pour qu’un 

adulte vienne répondre à ses besoins corporels immédiats. Il est d’ailleurs significatif que l’on 

puisse distinguer facilement les cas où l’enfant émet des sons pour le plaisir de ceux où il le 

fait pour obtenir quelque chose. Dès son plus jeune âge, il sait donc adapter les sons qu’il 

produit, puis les mots qu’il prononce, en fonction de l’action qu’il veut susciter chez son 

entourage 167. Pour l’enfant, les mots semblent donc être appréhendés en premier lieu du point 

de vue de leur efficacité, leur fonction intellectuelle l’étant probablement plus tard et dérivant 

de toute façon de leur fonction pragmatique 168. Ce pouvoir des mots se confirme par la suite 

lorsqu’il grandit puisque la maîtrise de la réalité sociale et technique passe par le fait de savoir 

comment utiliser les mots 169. 

                                                 
163. R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », pp. 158 sq. ; H. LAVONDÈS, « Magie et 
langage. Note à propos de quelques faits malgaches », L’Homme, III, n° 3, 1963, pp. 114-117. Voir aussi 
G. EICHINGER FERRO-LUZZI, « Ritual as Language: The Case of South Indian Food Offerings », Current 
Anthropology, 18, 1977, pp. 507-514. 
164. H. LAVONDÈS, art. cit., p. 117. Selon cet auteur, un rituel magique serait donc une sorte de prière puisqu’il 
exprime un désir jugé efficace. 
165. Ibid., p. 111. R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », p. 159, estime même que 
« les objets magiques sont les équivalents précédant l’écriture des incantations écrites qui sont trouvées si 
communément sous forme de sorts et de talismans dans les milieux culturels instruits, mais préscientifiques » 
(« magical objects are the preliterate equivalents of the written incantations which are so commonly found as 
charms and talismans in literate but prescientific cultural milieu »). 
166. H. LAVONDÈS, art. cit., pp. 115 sq. 
167. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, pp. 63, 232 sq. Voir aussi T. IZUTSU, op. cit., pp. 52 
sq., qui souscrit à cette explication. 
168. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, p. 64. 
169. Ibid., p. 233. 
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Le travail de Malinowski est très important car il propose un nouveau type 

d’explication : la magie n’est pas un mode de fonctionnement relevant d’une mentalité 

primitive mais une réponse culturelle d’un groupe humain à des questions posées par son 

environnement. Cette réponse n’est pas simplement symbolique mais elle présente une utilité 

réelle pour accroître le bien-être de la société. De plus, même si l’anthropologue cantonne sa 

recherche à des peuples primitifs particuliers, l’explication psychologique qu’il donne du 

caractère magique du langage peut fort bien s’étendre à toute l’humanité, ce que fait d’ailleurs 

Izutsu lorsqu’il affirme que le pouvoir magique du langage se retrouve jusque dans les lois et 

les préceptes moraux de nos civilisations, ainsi que la poésie 170. Et c’est encore grâce à cette 

magie du langage que la forme d’un discours et l’intonation utilisée pour le prononcer 

peuvent lui donner un impact persuasif plus ou moins fort selon les émotions éveillées chez 

les auditeurs 171. 

Certaines explications de Malinowski concernant la croyance en l’efficacité de la magie 

sont néanmoins peu convaincantes : il s’agit notamment de celles concernant son lien avec la 

mythologie, les individus ayant déjà des doutes sur la véracité des mythes, lesquels sont 

surtout des histoires racontées par les adultes aux enfants pour répondre à leur curiosité et qui 

ne sont guère prises au sérieux 172 ; par ailleurs les mythes ne sont pas toujours connus de tout 

le monde, ni de la même manière, puisque de nombreuses variantes existent en général 173. 

D’autre part, s’il existe, le lien archaïque entre le mot et la chose n’est que symbolique et ne 

garantit en rien l’adhésion à la pratique magique car chaque formule magique serait alors 

infaillible, ce qui est démenti bien entendu par l’expérience (à la limite, faire état de ce lien 

jette un doute supplémentaire sur la magie puisqu’il devrait s’agir d’une preuve objective de 

son efficacité, donc concluante, ce qui n’est pas le cas). Une fois de plus, ignorer l’ambiguïté 

des individus vis-à-vis de la magie conduit le chercheur dans des développements inutiles ou 

erronés. Néanmoins, l’apport méthodologique de cet anthropologue reste essentiel puisqu’il 

cherche l’origine de la pratique de la magie dans le fonctionnement psychique humain normal 

et dans le moyen de communication humain le plus explicite qui soit, le langage articulé. 

                                                 
170. T. IZUTSU, op. cit., pp. 37-42. 
171. Ibid., pp. 43-48. Voir aussi T. TODOROV, « Le Discours de la magie », L’Homme, XIII, n° 4, 1973, pp. 38-
65, qui conclut son étude en reconnaissant qu’à quelques exceptions près, « tout discours descriptif – ce qui veut 
dire aussi, simplement, tout discours – a une dimension magique » (ibid., p. 63). 
172. J. GOODY, L’Homme, l’écriture et la mort, Paris, 1996, pp. 154 sq., P. VEYNE, « L’Interprétation et 
l’interprète. À propos des choses de la religion », Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, N. S. 3, 1996, 
p. 254. PLATON, République, II, 377 a4-378 e3, Sophiste, 242 c8-9, Politique, 268 e4-6, Lois, X, 887 d2-7, 
explique lui aussi que les mythes sont d’abord destinés aux enfants et il souligne d’ailleurs l’appétence de ceux-
ci pour ces histoires, qui ne sont guère tenues pour véridiques (dans le Gorgias, 527 a5, il parle de propos de 
vieilles femmes). 
173. Sur les liens entre mythe et rite, et les problèmes qu’ils posent, notamment du fait de l’évolution des rituels 
dans le temps et l’espace au sein d’une même communauté, voir B. HELL, Possession et chamanisme. Les 
maîtres du désordre, Paris, 1999, pp. 67-82, ainsi que C. KLUCKHOHN, « Myths and Rituals: A General 
Theory », The Harvard Theological Review, XXXV, 1942, pp. 45-79. 



82 
 

4- Psychanalyse de la magie 

Les explications de Malinowski concernant la magie faisaient intervenir des 

phénomènes psychologiques remontant aux premiers moments de la vie. Il est alors 

intéressant de les confronter aux analyses que proposèrent les psychanalystes à peu près à la 

même époque. 

a) L’approche freudienne 

S. Freud se penche sur le phénomène de la magie essentiellement dans Totem et tabou, 

où il distingue la sorcellerie de la magie, qu’il considère comme des techniques propres à 

l’animisme pour soumettre le monde, plutôt que comme des systèmes explicatifs de la nature. 

La sorcellerie chercherait à influencer les êtres spirituels en employant les mêmes méthodes 

qu’avec les hommes, c’est-à-dire en tentant de les apaiser, de les amadouer, de leur imposer 

sa volonté, etc. La magie, en revanche, ferait abstraction des esprits et userait de procédés 

différant des procédés psychologiques courants (par exemple : la fabrication de l’effigie d’un 

ennemi auquel on veut nuire) : elle constituerait, pour cette raison, la partie la plus primitive 

et la plus importante de l’animisme, étant apparue avant que l’homme n’ait envisagé la nature 

comme une entité spirituelle 174. 

Si Freud accepte le principe d’association d’idées défendu par Tylor 175 et les lois de 

sympathie de Frazer 176, il reconnaît toutefois que ces théories décrivent seulement le 

fonctionnement de la magie et ne nous apprennent rien ni sur son essence, ni sur ce qui 

conduit à substituer des lois psychologiques aux lois naturelles 177. Le psychanalyste se 

propose, par conséquent, d’approfondir la théorie de l’association. 

Selon lui, l’exercice de la magie est motivé par les désirs humains, dans la puissance 

desquels l’homme primitif place une « confiance démesurée » 178. De même que le jeune 

enfant, privé de motricité, satisfait ses désirs de façon hallucinatoire par l’excitation de ses 

organes sensoriels, le primitif fait appel à sa volonté pour satisfaire les siens, non plus de 

façon sensorielle, mais au moyen d’une « sorte d’hallucination motrice », c’est-à-dire une 

                                                 
174. S. FREUD, Totem et tabou (1913), trad. française, rééd., Paris, 2001 [1=1923], pp. 113 sq. 
175. Ibid., p. 114. 
176. Ibid., pp. 117-120. 
177. Ibid., p. 120. 
178. Ibid., p. 121. 
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représentation imitative d’un objet désiré par la réalisation d’une action 179. Or, dans un 

contexte animiste, le primitif n’a pas les moyens cognitifs pour se rendre compte que la réalité 

n’est pas telle qu’il se l’imagine : dans cette phase animiste, il n’est même pas encore en 

position de douter, attitude qui apparaîtra plus tard et qui permettra l’émergence de la foi 

comme condition d’efficacité de la magie, dans une phase religieuse 180. Pratiquant la magie, 

l’homme primitif surestime tous les processus psychiques et préfère aux choses réelles leurs 

représentations : il en vient alors à penser que toute action sur les secondes influe sur les 

premières, notamment à cause du fait que la pensée rend présentes à la conscience en même 

temps des choses séparées dans l’espace et le temps ; les lois de la magie de Frazer sont 

d’ailleurs fondées sur une notion commune et supérieure qui est la notion de contact, qu’il soit 

réel (loi de contagion) ou figuré (loi de similitude). Au final, la magie est régie, selon Freud, 

par le célèbre principe de la « toute-puissance des idées » 181, qui est aussi un trait 

caractéristique de la névrose, en particulier la névrose obsessionnelle 182. 

Au fur et à mesure que l’homme découvre et admet sa nature mortelle et sa petitesse, il 

se détache de ce principe de toute-puissance en l’attribuant ensuite, lors d’une phase 

religieuse, à des divinités (tout en gardant une possibilité d’influer sur celles-ci, par la prière 

par exemple), avant de passer à une phase scientifique où cette idée de toute-puissance ne 

demeure plus que dans la confiance que l’homme met parfois dans son esprit 183. La 

perspective du fondateur de la psychanalyse s’inscrit dans le contexte intellectuel général de 

son époque et reste donc évolutionniste. 

Enfin, Freud rattache la prédominance accordée aux actions psychiques par le primitif 

(mais aussi par le névrosé) au narcissisme, en tant que phase primitive du développement du 

moi au cours de laquelle celui-ci ne distingue pas les objets comme étant extérieurs à lui et 

nourrit à leur égard, et donc à l’égard de lui-même, des désirs libidinaux 184. Dans sa logique 

évolutionniste, Freud se risquera à extrapoler ce rapprochement entre le stade du narcissisme 

et celui de l’animisme aux autres phases du développement de l’humanité, mises en parallèle 

à leur tour avec les phases ultérieures du développement du moi 185. Il n’y a pas lieu de 

s’étendre sur le caractère abusif de cette démarche : non seulement l’évolutionnisme était une 

                                                 
179. Ibid., pp. 121 sq. 
180. Ibid., p. 122. 
181. Ibid., p. 123. Voir aussi S. FREUD, « L’Inquiétante étrangeté (das Unheimliche) » (1919) in S. FREUD, 
Essais de psychanalyse appliquée, trad. française, rééd., Paris, 1975 [1=1933], p. 193 et S. FREUD, Nouvelles 
conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), trad. française, rééd., Paris 1989 [1=1984], pp. 220 sq. 
182. S. FREUD, Totem et tabou, pp. 125 sq. Nous reviendrons sur certains phénomènes obsessionnels infra, 
pp. 170-214. 
183. Ibid., p. 127. 
184. Ibid., pp. 128 sq. Il convient de préciser avec J. PIAGET, B. INHELDER, La Psychologie de l’enfant, rééd., 
Paris, 2008 [1=1966], p. 27, que, dans cette phase de développement du psychisme humain, il s’agit de 
« narcissisme sans Narcisse » car le moi, indifférencié, n’est pas encore conscient de lui-même. 
185. S. FREUD, Totem et tabou, p. 130. 
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conception répandue à l’époque de Freud qui l’incitait à prolonger sa réflexion dans cette 

direction, mais surtout, le psychanalyste généralise un trait individuel de psychologie à toute 

l’humanité, ce qui est pour le moins hasardeux car, même en admettant le schéma 

évolutionniste, le développement du moi d’un individu normal appartenant au premier stade 

de l’évolution humaine ne s’arrête pas à sa première phase mais est complet, si bien qu’on ne 

comprend pas pourquoi au niveau de la culture, on en resterait à ce stade primaire. Il n’en 

demeure pas moins qu’au niveau de l’individu, faire intervenir chez lui une régression 

narcissique au moment où il a recours à la magie, c’est-à-dire un état psychique ponctuel dans 

lequel les préoccupations personnelles et les affections du sujet prennent le pas sur la réalité, 

donnant une sensation de pouvoir contrôler celle-ci, est une explication qui ne manque pas 

d’intérêt, et cela au-delà des époques et des cultures, mais sans généraliser cet état à tout 

moment et sans en en faire un état caractéristique du psychisme de cette personne et encore 

moins de la population à laquelle elle appartient. 

Malinowski s’élèvera contre la position de Freud sur la toute-puissance de la magie : 

d’après l’anthropologue, la magie est au contraire la reconnaissance du caractère limité de la 

pensée humaine et de son impuissance car la magie n’est utilisée que là où l’intelligence 

humaine n’est pas parvenue à développer des sciences ou des techniques permettant de 

maîtriser parfaitement un processus ou une action. De plus, la magie n’est pas associée à une 

sorte de vaine divagation ou de rêve éveillé, mais est liée à des activités humaines produisant 

des effets réels. En outre, alors que, pour Malinowski, la magie constitue une force bénéfique 

à l’organisation sociale, l’approche freudienne, faisant de la magie une forme de 

« mégalomanie vicieuse », relègue cette pratique au rang de « pathologie culturelle » 186. 

On pourra objecter à Malinowski que si l’on se limite à l’activité demandant 

l’intervention de la magie, faute de maîtriser correctement la situation, le principe de toute-

puissance des idées défendu par Freud est une disposition d’esprit possible, pour se donner de 

l’entrain au moment d’entreprendre une tâche dont le résultat est aléatoire. En revanche, 

l’anthropologue est parfaitement fondé à dénoncer la généralité de la position de Freud, très 

influencé par Frazer et manquant d’un matériel ethnographique de première main. 

                                                 
186. B. MALINOWSKI, Coral Gardens and Their Magic, II, pp. 239 sq. 
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b) Le principe de magie : G. Róheim 

Contrairement au père de la psychanalyse, G. Róheim fut un anthropologue de terrain, 

en plus d’être psychanalyste : il fut donc au plus près des réalités ethnographiques et analysa 

en détail, et selon la méthode psychanalytique, les mœurs, les coutumes et les rites de 

plusieurs sociétés traditionnelles. 

Fort de ses observations, Róheim réinterprète la position freudienne à propos de la 

magie et considère que la pratique magique se situe entre le principe de plaisir et le principe 

de réalité 187, si bien qu’il en vient à poser un « principe de magie » qui conduirait l’homme à 

penser qu’il peut gouverner son environnement selon ses désirs. Il est à noter que dans l’esprit 

de Róheim, ce principe, quoique archaïque, est universel, et non limité aux sociétés 

primitives, et surtout constitue un déterminant majeur du comportement humain car avant 

d’obtenir une chose, il faut la vouloir et donc considérer qu’il est possible de réaliser ce 

désir 188. En distinguant le principe de réalité du principe magique, Róheim s’oppose à 

Malinowski, pour qui la magie est une application du principe de réalité, étant donné qu’elle 

est une reconnaissance par l’homme de son impuissance : d’après Róheim, l’exercice de la 

pratique magique précède en fait le comportement réaliste, car il faut d’abord croire que l’on a 

la capacité d’accomplir une action si l’on veut la réussir ; et quand il n’est pas possible 

d’adopter un comportement réaliste, comme dans le cas de la magie appelant la pluie ou le 

soleil, manifester son désir par le rituel magique est cependant une manière appropriée 

d’appréhender son environnement 189. Cette façon d’aborder le monde trouverait son origine 

dans la relation mère-enfant, la mère étant le seul environnement de l’enfant dans les premiers 

temps de sa vie, si bien que, pour ce dernier, manifester un désir semble être la façon adéquate 

d’être en relation avec cet environnement 190. 

Róheim en déduit que la magie consisterait parfois en une attitude contre-phobique, 

permettant de combattre des peurs inconscientes, notamment de séparation 191. Elle 

constituerait aussi une parade contre la frustration des désirs par une régression infantile, ce 

qui place l’homme primitif dans une situation opposée à celle de l’enfant, pour qui 

l’imagination magique signifie au contraire grandir, puisqu’il s’agit d’un stade de 

développement essentiel pour tout humain 192. Enfin, en donnant à l’homme un moyen de 

s’affirmer face au divin, la magie est également une forme d’affirmation de la liberté 

                                                 
187. G. RÓHEIM, Magic and Schizophrenia, 2e éd., Bloomington, 1962 [1=1955], pp. 10. 
188. Ibid., pp. 82 sq. 
189. Ibid., p. 11. 
190. Ibid. 
191. Ibid., p. 19. 
192. Ibid., pp. 44-46. 
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humaine, à l’instar de l’enfant qui s’affranchit de sa dépendance vis-à-vis de sa mère en 

s’individualisant peu à peu 193. 

Le travail de Róheim complète donc celui de Freud en reconnaissant le rôle 

fondamental de la pensée magique à la fois dans le développement psychique de tout être 

humain et dans son rapport au monde au cours de sa vie. Avec Róheim, la magie n’est plus 

une occupation futile et indigne des grands esprits mais relève de la psychologie normale de 

tout homme. 

5- Magie et symbolisme 

La reconnaissance d’une forme de symbolisme dans la magie va conduire nombre 

d’anthropologues à se démarquer vis-à-vis de leurs prédécesseurs, en particulier de Frazer, car 

la question des rapports existant entre la magie, la science et la religion n’est plus vraiment 

pertinente dans cette optique qui n’attribue plus à la magie de visées uniquement cognitives. 

Cette nouvelle approche conduira également les chercheurs à s’intéresser à des domaines 

connexes à ceux de la magie, moins étudiés précédemment, en particulier la notion de rituel. 

Faire de la magie une pratique essentiellement symbolique élimine en outre la question de 

savoir pourquoi l’on croit en cette activité irrationnelle et inefficace. 

a) C. Lévi-Strauss et l’efficacité symbolique de la magie 

L’analyse de C. Lévi-Strauss est particulièrement riche car elle envisage la magie selon 

une approche à la fois sociologique et psychologique. Ainsi, observant que l’attitude du 

sorcier ou du chamane lors de la transe présente des similitudes avec des pathologies 

mentales 194, avant de revenir à la normale, Lévi-Strauss pense que l’officiant est un 

                                                 
193. Ibid., p. 47. 
194. La question de savoir si le chamane est ou non objectivement un malade mental fait débat : par exemple 
d’après S. F. NADEL, « A Study of Shamanism in the Nuba Mountains », The Journal of the Royal 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, LXXVI, 1946, pp. 34-37 et C. LÉVI-STRAUSS, 
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » in M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, pp. XVIII sq., XXI sq., 
le chamane est considéré comme une personne parfaitement normale dans sa communauté et a un comportement 
ordinaire lorsqu’il n’officie pas. En revanche, G. DEVEREUX, « Normal et anormal » (1956), trad. française, in 
G. DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie générale, 3e éd., Paris, 1977 [1=1970], pp. 15-31, qui donne un aperçu 
de la controverse dans cet article, soutient que le chamane est un psychotique en état de rémission (voir 
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« abréacteur professionnel », en référence à la notion d’abréaction en psychanalyse, c’est-à-

dire la phase de l’analyse lorsque le patient revit avec une intensité extrême l’événement qui 

est à l’origine de son trouble, avant d’en venir à bout. Le travail du sorcier consiste donc, 

d’après l’anthropologue, à produire chez le malade qui l’a consulté une abréaction 

symbolique 195. La cure chamanique créerait un équilibre entre une pensée normale en quête 

de sens mais impuissante à l’obtenir et une pensée pathologique fournissant un trop-plein 

d’interprétations et d’affects, sans point d’appui dans le réel, grâce à la rencontre entre, d’une 

part, le public, détenteur des principes culturels, et, d’autre part, le sorcier et le malade, 

produisant un foisonnement de sens individuels : 

il faut que, par une collaboration entre la tradition collective et l’invention individuelle, s’élabore et se 
modifie continuellement une structure, c’est-à-dire un système d’oppositions et de corrélations qui intègre 
tous les éléments d’une situation totale où sorcier, malade et public, représentations et procédures 
trouvent chacun sa place. 196 

Par conséquent, la cure crée un espace où sont mises en adéquation les représentations 

normées et limitées de la société et celles, anarchiques et pléthoriques, du malade, grâce à 

l’intermédiation du sorcier. 

Cet effet est rendu possible par la relation existant entre la structuration de la psyché 

individuelle et l’organisation socioculturelle 197. Selon l’anthropologue, la société est 

composée de différents systèmes de symboles 198 dont l’ensemble constitue la culture, et qui 

expriment plus ou moins bien la réalité physique ou sociale. La vie sociale consiste à accepter 

de participer à certains de ces systèmes, donc à la vie sociale, ce qui est alors un gage de santé 

mentale, tandis que le refuser (selon les modalités imposées par cette vie sociale, précise 

Lévi-Strauss) induit des pathologies. Or, il existe des individus qui se placent entre ces 

systèmes locaux tout en appartenant au système total : de tels personnages, c’est-à-dire les 

malades, sont en mesure de réaliser ou figurer les transitions et les synthèses entre des 

systèmes autrement incompatibles, ce qui induit des comportements insensés par rapport à la 

normalité, mais assure aussi de la sorte la cohérence et la cohésion du système total, qui grâce 

à eux ne se désagrège pas en multiplicité de sous-systèmes 199. La structure sociale 

symbolique comblerait ses lacunes de cette façon car « le rapport entre conduites normales et 
                                                                                                                                                         
également infra, p. 212). Cette thèse est critiquée par B. HELL, op. cit., pp. 56-63. On pourra aussi consulter la 
synthèse de I. M. LEWIS, Ecstatic Religion: A Study of Shamanism and Spirit Possession, 3e éd., London - New 
York, 2003 [1=1971], pp. 160-165, selon qui la solution du problème consiste à admettre que le chamane a 
réussi à apprendre à contrôler l’affection psychique dont il souffrait initialement. 
195. C. LÉVI-STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie » in C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, rééd., Paris, 
1974, p. 207. 
196. Ibid., p. 208. 
197. Une telle conception n’est pas sans rappeler l’approche de G. H. MEAD, Mind, Self and Society: From the 
Standpoint of a Social Behaviorist, 6th impression, Chicago, 1947 [1=1934], part III, en particulier pp. 140-144 et 
surtout pp. 186-192. 
198. C. Lévi-Strauss cite « le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la 
religion » (« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », p. XIX). 
199. Ibid., pp. XIX-XXI. 
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conduites spéciales est complémentaire » 200. Le chamane (ainsi que le possédé) ferait partie 

de ces individus vivant à la croisée des systèmes. Et par son comportement alternant entre des 

phases normales et pathologiques, mais considéré comme normal dans sa société, et 

symbolisant la complémentarité que recherche la société entre la normalité et l’anormalité, le 

personnage du sorcier garantirait la santé mentale de ses concitoyens, en canalisant les 

troubles psychiques pour qu’ils soient circonscrits à une sphère réduite 201. 

Pour comprendre comment opère le sorcier lors d’une cure, évoquons un célèbre 

exemple mentionné par Lévi-Strauss. À partir de l’analyse d’une incantation chantée lors d’un 

accouchement difficile, chez les Cuna (Panama), l’anthropologue montre que le magicien 

pénètre symboliquement dans le corps de la parturiente, l’explore au cours d’un trajet à 

travers des lieux mythiques, plus ou moins liés à l’anatomie réelle, afin de rétablir l’harmonie 

existant entre les « âmes » des différents organes 202. La malade est donc guérie par « une 

manipulation psychologique de l’organe malade » au moyen du chant 203. Le magicien 

obtiendrait la guérison grâce au mythe qui offre à la patiente une expression verbale d’un état 

qui lui est incompréhensible car étranger à son système de représentations : le mythe crée 

donc un ensemble symbolique cohérent avec les croyances de la malade et de sa communauté, 

et de la sorte, elle parvient à comprendre la situation et guérir 204. L’anthropologue parle alors 

d’« efficacité symbolique » de la magie permettant au mythe fourni par le sorcier de trouver 

parallèlement une réalisation concrète effectuée par la malade 205.  

Plus récemment, à la suite de C. Lévi-Strauss, R. R. Desjarlais parlait du récit mythique 

du chamane comme d’une « mimesis magique » qui déstructure et restructure la réalité grâce à 

l’utilisation de métaphores et de symboles fondés sur choses familières pour le malade : les 

images produites sont vivantes aux yeux de celui-ci, qui est mis par l’action du chamane dans 

un état de « liminalité » (liminality), c’est-à-dire un état ambigu, une sorte d’entre-deux 

psychologique 206 où la psyché est placée devant diverses possibilités pour se restructurer et 

                                                 
200. Ibid., p. XXI. 
201. Voir S. F. NADEL, « A Study of Shamanism in the Nuba Mountains », p. 36, et C. LÉVI-STRAUSS, 
« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », pp. XXI sq., qui s’appuie sur cette étude, pour souligner la remise en 
question de la notion de maladie mentale. 
202. C. LÉVI-STRAUSS, « L’Efficacité symbolique » in C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, pp. 216-
218. 
203. Ibid., p. 219. 
204. Ibid., p. 226. 
205. Ibid., p. 230. 
206. Cette notion, s’appliquant à un champ plus large que la psychologie, a été élaborée par V. W. Turner, en 
référence à l’analyse des rites de passage proposée par A. VAN GENNEP, Les Rites de passage, rééd., Paris, 1981 
[1=1909], p. 14. Voir notamment V. W. TURNER, « Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de 
Passage » in V. W. TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca - New York, 1967, 
pp. 93-111 et The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, rééd., New York, 1995 [1=1969], pp. 94 sq. 
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est guidée dans sa transformation par le chamane. En quelque sorte, le malade devient lui-

même une image qui est transformable 207. 

L’efficacité symbolique serait fondée, d’après Lévi-Strauss, sur une sorte d’induction 

créant une réorganisation structurale d’un processus organique en faisant abréagir la malade 

évoquée dans l’exemple précédent par un mythe dont la structure, déjà présente au niveau de 

son inconscient, serait précisément celle qu’on voudrait reproduire au niveau du corps. 

L’anthropologue émet alors l’hypothèse d’une « propriété inductrice » appartenant à des 

structures homologues se constituant au niveau du corps, de l’inconscient et de la pensée, et 

pouvant interagir grâce à cette propriété 208. 

Dans la tradition des anthropologues français, Lévi-Strauss reconnaît à la magie une 

origine sociale. Il s’agirait même d’une conséquence nécessaire émanant de tout ordre social : 

le rôle du magicien proviendrait directement de sa position au sein de sa communauté, 

intermédiaire entre les différents systèmes symboliques constituant la société. La magie 

possède une réelle efficacité car il existe une connexion entre les structures mentales et les 

structures sociales symboliques, si bien que l’on peut faire appel aux secondes pour agir sur 

les premières par le biais du symbolisme. Ce n’est donc plus une théorie fondée sur une sorte 

de disposition psychologique qui sous-tend la magie mais toute la culture d’une société 

donnée. La croyance n’est plus nécessaire pour amener un individu à recourir à la magie 

malgré son inefficacité mais c’est elle qui est manipulée pour obtenir l’effet recherché et qui 

garantit son efficacité. 

En liant la sociologie et la psychologie, Lévi-Strauss évite de devoir faire intervenir une 

théorie psychologique qui justifierait l’adhésion à la magie et qui le ramènerait peu ou prou à 

une forme d’intellectualisme. Néanmoins, même un parallélisme des structures sociales et 

psychologiques ne suffit pas à justifier l’efficacité d’une action symbolique et parler d’« une 

manipulation psychologique de l’organe malade » relève aussi du symbolisme mais ne nous 

apprend pas comment cet organe a pu être soulagé. En effet, s’il se produit bien une 

recontextualisation des symptômes afin qu’ils soient culturellement admissibles et donc 

compréhensibles et peut-être moins douloureux grâce à cela, rien ne permet d’affirmer que le 

symbolisme soit à l’origine de cet effet ou suffise à le produire. En outre, prétendre que 

l’adhésion à un système culturel, donc la croyance, soit un élément d’efficacité n’a rien 

d’évident puisque nous avons déjà vu chez Evans-Pritchard 209, en particulier, qu’il existe un 

réel scepticisme quant à la validité des techniques des guérisseurs et Lévi-Strauss lui-même 

                                                 
207. R. R. DESJARLAIS, « Healing Through Images: The Magical Flight and Healing Geography of Nepali 
Shamans », Ethos, 17, 1989, pp. 299-303. 
208. C. LÉVI-STRAUSS, « L’Efficacité symbolique », p. 231. Voir aussi la synthèse de J. DOW, « Universal 
Aspects of Symbolic Healing: A Theoretical Synthesis », American Anthropologist, N. S. 88, 1986, pp. 56-69. 
209. Supra, p. 71. 
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évoque ailleurs les profonds doutes d’un chamane à propos de son art, qui pourtant parvient à 

guérir de nombreux malades 210. Et surtout, dans le cadre du rituel d’accouchement 

notamment, le contenu des paroles du chamane sont incompréhensibles pour sa patiente, ce 

qui interdit de fait la possibilité d’une réelle abréaction de type psychanalytique 211. Une fois 

de plus, nous devons conclure que faire intervenir la notion de croyance dans la magie 

contribue à brouiller la compréhension du phénomène.  

D’autre part, malgré une analyse très fine de la notion de maladie mentale insistant à 

juste titre sur l’impact de la culture et de la société dans sa symptomatologie, Lévi-Strauss ne 

nous explique pas selon quel processus le chamane parvient à guérir celui qui n’a pas, comme 

lui, la faculté de retrouver un comportement normal après en avoir eu un pathologique : il est 

certain en revanche qu’il ne suffira pas au malade de simplement prendre modèle sur le 

sorcier pour parvenir à l’imiter. De plus, si le malade mental est une personne évoluant dans 

les interstices de plusieurs systèmes symboliques mutuellement incompatibles, l’approche 

symboliste est inopérante pour expliquer sa guérison puisque, par essence, une telle personne 

n’est pas en mesure d’adhérer au symbolisme qui lui serait présenté au cours de la cure ou 

bien celle-ci devrait prendre la forme d’un enseignement s’étendant sur une période de temps 

plus longue qu’un simple rituel. L’analyse socio-psychologique menée par Lévi-Strauss vient 

par conséquent sérieusement affaiblir sa propre thèse de l’efficacité symbolique de la magie. 

b) L’expressivité de la magie 

Un autre courant de l’interprétation symboliste de la magie, représenté principalement 

par des anthropologues anglo-saxons, n’envisage plus le rôle de la société dans l’apparition de 

cette pratique et se concentre surtout sur les implications psychologiques dues à la nature 

symbolique de celle-ci, qui affectent les participants aux rituels magiques. Dans cette optique, 

un peu comme chez Frazer, ce n’est plus la société qui façonne la magie mais la magie qui 

intervient sur la vie sociale. 

Selon J. H. M. Beattie, l’efficacité réelle de la magie a peu d’importance pour les 

peuples qui la pratiquent car le rituel, à l’instar des arts, a essentiellement une valeur 

expressive, plus que la science, telle qu’on l’entend à notre époque et dans notre civilisation 

occidentale 212. Le rituel dit autant qu’il fait. Symboliquement, il exprime un désir, un espoir. 

                                                 
210. C. LÉVI-STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie », pp. 200-205. Voir infra, p. 136. 
211. Voir P. SANCHEZ, op. cit., p. 453. 
212. J. H. M. BEATTIE, « Ritual and Social Change », Man, N. S. I, 1966, p. 60. 
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C’est pourquoi, dans le même esprit, H. Webster précise qu’il importe peu que le rite soit oral 

ou manuel car il s’agit, par la parole ou par l’action, de préciser le but de l’opération magique 

de façon symbolique 213. Les lois de la magie sympathique, en définitive, ne traduisent pas 

une croyance dans la liaison causale du même avec le même, mais elles procurent un moyen 

d’expression des plus adéquats : évoquer même par le même. Bien que Frazer ait 

correctement décrit les principes de fonctionnement de la magie, il s’est trompé en pensant 

que la magie était une approche erronée de la causalité. Elle ne consiste pas à appliquer des 

connaissances empiriques à propos des propriétés de substances naturelles. C’est une activité 

symbolique et non scientifique, qui utilise des éléments en fonction de leur contenu 

symbolique et non parce qu’ils ont une efficacité matérielle 214. D’ailleurs, les sorciers étudiés 

par l’anthropologue sont eux-mêmes conscients de ne pas mettre en œuvre un savoir 

scientifique 215.  

En suivant ces analyses, on comprend mieux comment il est possible de continuer à 

croire en la magie alors même qu’elle est inefficace, ou bien sans essayer de la mettre à 

l’épreuve de la réalité. En effet, il n’y a aucune raison de chercher à la tester empiriquement 

car la causalité inhérente à la magie est considérée comme étant d’un autre ordre que la 

causalité empirique des techniques utiles à l’activité humaine : le rituel magique est une fin en 

soi. La croyance en l’efficacité réelle de la magie dérive précisément de son caractère 

expressif qui conduit à croire au pouvoir des mots et de la parole, notamment lorsque le 

souhait exprimé verbalement devient réalité. D’ailleurs, la croyance au pouvoir de la parole 

n’est pas propre aux sociétés primitives mais se retrouve aussi dans les sociétés modernes 216. 

c) La magie comme acte performatif : S. J. Tambiah et R. A. Rappaport 

La nature expressive de la magie sera soulignée par S. J. Tambiah et d’autres, qui 

enrichiront cette approche par l’étude du caractère performatif de la pratique magique. Se 

plaçant dans le sillage de Malinowski, S. J. Tambiah reconnaît que le langage joue un rôle clef 

dans le rituel magique et qu’il est utilisé d’une façon qui ne correspond pas à sa fonction 

habituelle de communication entre des individus 217. Les mots ont en effet un pouvoir 

                                                 
213. H. WEBSTER, op. cit., p. 96.  
214. J. H. M. BEATTIE, Other Cultures: Aims, Methods and Achievements in Social Anthropology, reprint, 
London - Henley, 1980 [1=1964], pp. 206 sq. 
215. J. H. M. BEATTIE, art. cit., p. 68. 
216. J. H. M. BEATTIE, op. cit., pp. 203 sq., 215. 
217. S. J. TAMBIAH, « The Magical Power of Words », Man, N. S. III, 1968, p. 179. 
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créateur 218 et reçoivent leur efficacité mystique du fait qu’ils nous donnent la représentation 

la plus réaliste du concept de force active, puisqu’ils sont en nous et hors de nous à la fois, 

agissent sur notre comportement et celui des autres, et relient les hommes entre eux et avec le 

monde 219. 

S. J. Tambiah relève, en outre, que le langage produit des métaphores et des 

métonymies, fondées sur les principes de similarité et contiguïté, permettant des transferts 

sémantiques 220 : la magie sympathique trouverait ainsi son fondement dans ces possibilités 

offertes par le langage, lequel, associé aux actions rituelles, conférerait à l’activité magique un 

sens symbolique 221. Plus généralement, le rituel peut être envisagé comme un système de 

communication symbolique construit par une culture 222. 

Selon l’anthropologue, le rituel, et donc la magie, appartient aux « actes performatifs » 

(performative acts) 223 qui consistent à transférer de façon impérative et persuasive une 

propriété à un objet ou une personne au moyen d’une analogie. Il précise que, si l’on cherche 

à vérifier empiriquement ses effets, on manque le côté tangible, créatif et persuasif de 

l’opération. La magie se distingue donc de la science, qui fonctionne également au moyen de 

raisonnements analogiques : dans le cas de celle-ci, ce que l’on connaît déjà dans le 

phénomène à expliquer est utilisé comme modèle pour saisir ce qui est encore mal connu, en 

élaborant une prédiction dont on observera le résultat afin de tester la validité de ce 

modèle 224. En d’autres termes, l’analogie magique assigne une caractéristique auparavant 

inexistante à un être ou une chose par similarité avec d’autres êtres ou choses, alors que 

l’analogie scientifique contient une dimension heuristique et propose de déduire une donnée 

inconnue mais préexistante, à partir de données connues : ce qui explique pourquoi le 

                                                 
218. Ibid., pp. 182 sq. 
219. Ibid., p. 184. 
220. Ibid., pp. 189 sq. 
221. Ibid., pp. 195-198. Voir R. E. LEACH, op. cit., p. 31, qui propose une analyse semblable. 
222. S. J. TAMBIAH, « A Performative Approach to Ritual » in S. J. TAMBIAH, Culture, Thought, and Social 
Action: An Anthropological Perspective, Cambridge (MA) - London, 1985, p. 128. 
223. Voir aussi R. FINNEGAN, « How to Do Things with Words: Performative Utterances among the Limba of 
Sierra Leone », Man, N. S. IV, 1969, pp. 537-552, B. RAY, « “Performative Utterances” in African Rituals », 
History of Religions, 13, 1973/74, pp. 16-35 et E. M. AHERN, « The Problem of Efficacy: Strong and Weak 
Illocutionary Acts », Man, N. S. XIV, 1979, pp. 1-17. Sur les limites de cette approche, voir D. S. GARDNER, 
« Performativity in Ritual: The Mianmin Case », Man, N. S. XVIII, 1983, pp. 346-360. La notion d’actes 
performatifs s’inspire des travaux de linguistique menés par J. L. Austin, qui ont porté sur des énoncés 
équivalant à l’accomplissement d’une action lorsqu’ils sont prononcés (par exemple la formule consistant à 
attribuer un nom à un navire, des mots d’excuse ou de bienvenue, ou encore un ordre donné à quelqu’un). Voir 
notamment J. L. AUSTIN, How to Do Things with Words, 2e éd., Cambridge (MA), 1975 [1=1962], en particulier 
pp. 98-132, « Performative-Constative » in J. R. SEARLE (ed.), The Philosophy of Language, reprint, London, 
1974 [1=1971], pp. 13-22, J. R. SEARLE, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, 29th printing, 
Cambridge - New York, 2007 [1=1969], principalement pp. 22-46, 54-71, 175-198, « How Performatives 
Work » in J. R. SEARLE, Consciousness and Language, Cambridge - New York - Melbourne - Madrid - Cape 
Town, 2002 [1=1989], pp. 156-179, ainsi que les précisions apportées par Z. VENDLER, « Les Performatifs en 
perspective », Langages, 5, 1970, pp. 73-90. 
224. S. J. TAMBIAH, « Form and Meaning of Magical Acts » in S. J. TAMBIAH, Culture…, pp. 60 sq., 72. 
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magicien doit guider le rituel vers le résultat souhaité par des incantations et des formules, ce 

qui n’est évidemment pas le cas du scientifique expérimentant sa théorie 225. 

R. A. Rappaport complète l’approche de S. J. Tambiah en soulignant qu’un acte ne 

devient performatif et ne peut produire l’effet souhaité que si un certain formalisme est 

respecté, afin de lui conférer une dimension conventionnelle : en particulier, il doit être 

exécuté par une personne autorisée, selon une procédure précise et dans des circonstances en 

accord avec cette procédure 226. Il s’agit précisément de caractéristiques que l’on retrouve 

communément dans les rituels et qui donnent sa crédibilité au résultat obtenu au terme du 

processus. En effet, dans une opération qui ne vise pas à produire un effet matériel et donc 

facilement constatable, mais un effet normatif, seul le respect du protocole prévu garantit que 

le résultat sera bien celui qui est souhaité. 

Même si la magie ne produit pas directement d’effets sur la nature, elle reste toutefois 

souvent mise en œuvre dans l’attente de résultats pratiques. Selon Beattie, elle apporte en 

particulier des explications pour des faits incompréhensibles autrement, répondant ainsi au 

besoin de savoir et éliminant le doute, et intervient dans des situations malheureuses ou 

dangereuses que l’on ne peut gérer d’une autre manière que par cette approche expressive et 

symbolique institutionnalisée par la culture. Par une représentation quasi-théâtrale, faute de 

posséder les techniques scientifiques adéquates, le rituel permet aux individus de faire face 

aux aléas propres à leur existence 227 et même de gérer l’influence grandissante exercée sur 

leurs cultures par les Occidentaux 228. La fonction du rituel est de mettre en valeur 

l’importance sociale de quelque chose (une activité, un événement, certaines relations entre 

les individus, etc.), en particulier dans le domaine politique. En cela, le rituel s’apparenterait à 

une forme de langage 229. 

Finalement, certains aspects de l’approche de Beattie nous ramènent à des conceptions 

intellectualistes car la croyance en l’efficacité de la magie serait in fine une illusion due à la 

confusion entre un état intérieur (un désir) et sa traduction dans la réalité en raison de la 

nature expressive de cette pratique. La différence entre l’interprétation symboliste de Beattie 

et l’intellectualisme réside toutefois dans le refus d’assigner à la magie un rôle de proto-
                                                 
225. Ibid., p. 72. 
226. R. A. RAPPAPORT, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Cambridge - New York - Melbourne, 
1999, pp. 115 sq. Voir aussi S. J. TAMBIAH, « Form and Meaning of Magical Acts », p. 81. 
227. Voir aussi J. Z. SMITH, « The Bare Facts of Ritual », History of Religions, 20, 1980/81, pp. 124-127, pour 
qui le rituel crée un environnement contrôlé, libéré des aléas qui surviennent en temps ordinaire, et dans lequel il 
est possible d’accomplir une action donnée de la meilleure façon qui soit, de telle sorte que cette perfection 
rituelle puisse être remémorée lorsque l’action sera de nouveau accomplie, mais dans ses conditions normales et 
incontrôlables de réalisation. Par exemple, la fête de l’ours qui existe chez certains peuples esquimaux, au cours 
de laquelle un ours élevé par communauté est tué rituellement, représenterait symboliquement une chasse 
parfaite. 
228. J. H. M. BEATTIE, art. cit., p. 72, op. cit., pp. 205 sq., ainsi que S. J. TAMBIAH, « Form and Meaning of 
Magical Acts », p. 84. 
229. J. H. M. BEATTIE, op. cit., pp. 210 sq. 
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science visant à expliquer le monde, et dans le fait d’affirmer que la magie ne se considère pas 

comme une intervention sur la réalité mais sur la croyance elle-même, et c’est ce qui permet à 

la société de mener une existence plus sereine 230. En outre, en observant la nature expressive 

du rituel, l’anthropologue souligne le rôle central de cette opération non seulement dans 

l’adhésion à la magie, mais surtout en tant que moyen d’adaptation des individus et de la 

société aux circonstances qu’ils traversent. Néanmoins, en s’en tenant à sa fonction 

symbolique, ces analyses manquent d’expliquer comment le rituel parvient à obtenir ce 

dernier résultat : l’expression symbolique d’un désir permet de se consoler de son 

impuissance par rapport à une situation que l’on doit affronter, soulage éventuellement 

l’anxiété qu’elle suscite, mais elle est bien insuffisante pour amener un individu à incarner un 

nouveau statut ou une société à s’adapter à une nouvelle culture, pour guérir un possédé ou 

faire cesser des attaques sorcières, etc. L’usage ou la production de symboles ne permet pas 

de rendre compte de la dimension instrumentale du rituel car les symboles n’obligent 

personne, ni ceux qui les utilisent, ni ceux qui les reçoivent, à se soumettre aux injonctions 

contenues dans le rituel. Si effectivement, la dimension expressive du rituel peut parfois 

révéler le désir qui a motivé son accomplissement, elle ne permet pas de comprendre 

comment agit le rituel sur les participants. 

En revanche, la conception de l’analogie exposée par S. J. Tambiah permet de 

comprendre non seulement comment un transfert sémantique peut se produire dans le cadre de 

la magie sympathique lorsqu’il s’agit de lier un objet ou un être à un autre, mais aussi peut 

éventuellement rendre plus claire la logique de l’intention sous-jacente, sachant que la part 

d’interprétation laissée au chercheur est très grande 231. L’expressivité du geste ou de la 

formule magique étant fondée sur une opération logique, on peut admettre que le rituel soit 

pratiqué pour lui-même et non pour le résultat qu’il est censé produire, puisqu’il est 

intellectuellement satisfaisant et autorise une réalisation symbolique du but recherché. 

Néanmoins, une telle analogie n’est guère qu’une métaphore et l’on voit mal comment elle 

suffirait pour obtenir la guérison d’un malade ou faire admettre à des personnes des 

changements de statut. Et en ne se plaçant que sur le plan de la satisfaction personnelle à 

réaliser symboliquement un désir, l’explication de S. J. Tambiah semble ignorer que 

l’individu est parfaitement conscient qu’il existe un écart entre l’activité symbolique et la 

résolution réelle de la préoccupation qui le pousse à recourir à la magie, et que s’il est satisfait 

d’avoir exprimé celle-ci dans le rituel, son problème demeure entier. Ce qui est plutôt 

insuffisant pour justifier le recours à la magie. 

                                                 
230. Voir aussi infra, p. 200. 
231. Voir S. J. TAMBIAH, « Form and Meaning of Magical Acts », pp. 73-77, qui explicite certaines analogies 
issues de la magie des Azandé. 
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L’impact de la pratique de la magie sur la vie de la communauté est également analysé 

par S. J. Tambiah. D’après lui, lorsque la magie est associée à des opérations techniques, elle 

s’apparente à une sorte de mode d’emploi pour mener à bien l’activité concernée, dont elle 

anticipe l’effet, si bien qu’en définitive la magie constitue une sorte de prophétie 

s’autoréalisant, en même temps qu’un mode de compréhension des propriétés d’une activité 

donnée. La magie n’est donc pas liée au caractère aléatoire ou dangereux de l’activité 

entreprise mais, s’insérant dans des cycles d’actions, elle est l’affirmation d’une capacité à 

répéter ces actions qui ont déjà été accomplies avec succès dans le passé 232, sachant que si 

l’entreprise ne connaissait pas la fin prédite par le rituel magique, il serait toujours possible 

d’invoquer rétrospectivement l’intervention de forces maléfiques 233. Selon cette vision, la 

magie produit réellement ce qu’elle prédit, et non pas de façon imaginaire. 

Que le rituel soit dirigé vers une personne donnée, comme les rituels de guérison, ou 

vers des objets ou des forces de la nature, il s’adresse en fait toujours aux individus qui y 

participent et vise à structurer leurs esprits et leurs émotions selon des conventions ou des 

normes, par une technique fondée sur des paroles et des gestes se complétant, ce qui permet 

de lier les images produites par les mots à la matérialité des gestes : de la sorte, ce qui est 

exprimé entre dans la réalité 234. Ce caractère conventionnel du rituel n’est pas destiné à 

exprimer spontanément et directement les intentions ou les émotions personnelles des 

participants mais à permettre une distanciation par rapport à ces états d’âme, contingents ou 

incohérents : en fait, le rituel consiste à codifier des simulations d’intentions et élaborer un 

symbolisme culturel en vue d’assurer une communication sociale. Le geste et l’attitude se 

substituent donc au sentiment. De nouveau, l’anthropologue marque la différence existant 

entre la communication habituelle et celle induite par un comportement rituel 235. En quelque 

sorte, les valeurs culturelles s’incarnent au moyen du rituel et, ainsi, les individus adoptent les 

attitudes valorisées par la société. 

Rappaport partage ce point de vue, qu’il développe. Il estime que le caractère 

performatif du rituel lui permet de faire exister les conventions ou les institutions du groupe 

                                                 
232. S. J. TAMBIAH, « The Magical Power of Words », p. 200. Voir aussi Magic, Science, Religion… , p. 54, où 
les capacités de la magie à anticiper des phénomènes naturels sont mises en rapport avec l’insertion des rituels 
dans les cycles de la nature ou un quelconque calendrier, ce qui renforce leurs chances de succès. 
233. S. J. TAMBIAH, « The Magical Power of Words », p. 201. 
234. Ibid., p. 202, « Form and Meaning of Magical Acts », p. 83. 
235. S. J. TAMBIAH, « A Performative Approach to Ritual », pp. 132 sq. R. A. RAPPAPORT, « Ritual, Sanctity, 
and Cybernetics », American Anthropologist, N. S. 73, 1971, p. 63, considère que le rituel permet de transmettre 
des informations de type physiologique, psychologique ou sociologique sur la population concernée ou quelques 
individus seulement, et qui signale la définition éthologique du rituel : « un mode de communication qui se 
distingue des autres modes de communication par ses codes distinctifs, autrement dit une présentation devenue 
conventionnelle » (« a mode of communication distinguished from other modes of communication by its 
distinctive codes, namely conventionalized display »). Voir aussi R. FIRTH, Symbols: Public and Private, 2nd 
printing, Ithaca, 1975 [1=1973], pp. 79, 176, pour qui le symbole est un moyen de communication, 
indépendamment des rituels. 
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social, qui deviennent alors l’équivalent de faits tangibles 236 ; la gestuelle des participants 

serait ainsi une façon d’exprimer leur soumission à cet ordre véhiculé par le rituel 237. Cet 

auteur souligne que l’exécution des rituels, quoique très stéréotypée, laisse cependant des 

possibilités de variation tant dans le contenu du rituel que dans le moment où il survient, ce 

qui permettrait de moduler l’information transmise 238. Le rituel apporterait aussi des 

informations sociologiques au groupe social en lui permettant d’avoir une vue d’ensemble de 

lui-même par la réunion de ses membres : il deviendrait ainsi possible de se faire une idée de 

la taille de la population, du nombre d’individus à marier et de guerriers potentiels, de 

l’importance politique des uns ou des autres, et de prendre des mesures de régulation le cas 

échéant 239. 

Nous sommes assez réservés sur la fonction de vecteur d’information que constituerait 

le rituel : un groupe restreint d’individus a-t-il vraiment besoin de cela pour se faire une idée 

de sa composition ? En fait, si le rituel est susceptible d’apporter des informations de type 

sociologique, c’est surtout à l’anthropologue qui l’observe ! Toute manifestation sociale, 

qu’elle soit rituelle ou non, est d’ailleurs susceptible de fournir ce genre d’information : cette 

fonction informative n’est pas inhérente au rituel mais est une conséquence non nécessaire de 

son caractère collectif (car il faut encore y prêter attention lorsqu’il se déroule), et elle est 

quasi-inexistante dans le cas de rituels réalisés en petit comité. Les membres du groupe social, 

et en particulier ceux qui le commandent, sont de toute façon parfaitement au courant du 

statut de chacun, de l’état de la population et de ses évolutions sociologiques, d’autant que 

nombre de parades, notamment militaires, ont aussi pour but d’impressionner la population et 

éventuellement les étrangers présents quant à la puissance du groupe, qui tendrait à être 

exagérée par la cérémonie. C’est par ailleurs la connaissance qu’il a de lui-même qui permet 

au groupe social d’exécuter correctement le rituel de telle sorte que chacun soit à la place qui 

est la sienne : l’adaptation qu’observe Rappaport ne serait pas une preuve de souplesse du 

                                                 
236. R. A. RAPPAPORT, op. cit., pp. 117, 126-131. Voir aussi E. R. LEACH, « Ritual as an Expression of Social 
Status » in S. HUGH-JONES, J. LAIDLAW (ed.), op. cit., pp. 153, 156, selon qui le rituel exprime le statut social de 
l’individu et constitue une façon de rappeler symboliquement quel est l’ordre qui sous-tend les activités sociales 
des individus. 
237. R. A. RAPPAPORT, op. cit., p. 142, « Obvious Aspects of Ritual », Cambridge Anthropology, 2, n° 1, 1974, 
pp. 32 sq. 
238. R. A. RAPPAPORT, « Ritual, Sanctity, and Cybernetics », pp. 63 sq. : dans certains potlatchs en Australie ou 
en Mélanésie, la variation de la quantité des biens donnés apporterait des indications précises au sujet des statuts 
sociaux ou de l’influence politique ; certains rituels non périodiques permettraient en outre d’apporter des 
informations qualitatives sous une forme binaire (oui/non) selon que l’on décide ou non de les accomplir, comme 
l’arrachage rituel de certaines plantes pour indiquer la fin d’une période au cours de laquelle certains tabous 
devaient être respectés. Rappaport prétend que l’on peut ainsi réduire la masse d’information à transmettre à un 
simple oui/non sans ambiguïté. Il nous semble au contraire que si juste une réponse binaire est attendue, exécuter 
un rituel revient en réalité à compliquer inutilement la communication, là où un mot d’un dirigeant du groupe ou 
de toute personne autorisée suffirait. Voir aussi R. A. RAPPAPORT, « Obvious Aspects of Ritual », pp. 19 sq. 
239. R. A. RAPPAPORT, « Ritual, Sanctity, and Cybernetics », pp. 65 sq., « Obvious Aspects of Ritual », pp. 17 
sq. 
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rituel mais au contraire elle serait une nécessité interne, requise pour la bonne exécution de 

celui-ci. Finalement, le rituel nous paraît assez peu adapté pour transmettre des informations 

concrètes et pratiques sur une société de petite taille, que n’importe lequel de ses membres 

peut obtenir au quotidien en particulier par la fréquentation de ses contemporains et les 

conversations qu’il peut avoir avec eux. 

L’analyse de S. J. Tambiah, reconnaissant au rituel une dimension conventionnelle 

conduisant à une distanciation de l’individu de ses émotions personnelles, présente l’immense 

mérite de souligner le rôle structurant du rituel qui impose des normes sociales aux individus, 

quel que soit leur état d’esprit : observant la part de simulation à l’œuvre dans l’exécution du 

rituel, l’anthropologue ne propose en revanche aucune autre explication pour justifier 

l’adhésion des personnes aux normes reçues, sinon le fait qu’elles aient « appris à 

apprendre » 240. Nous verrons plus loin l’importance de cette capacité du rituel à restructurer 

les individus, en particulier dans le cadre des rituels de guérison 241. En outre, en se focalisant 

sur la dimension performative, donc symbolique, du rituel, il perd de vue le fait que la 

personne qui a recours à la magie sait très bien faire la différence entre le réel et l’action 

ritualisée, et que l’obtention d’une satisfaction par l’expression symbolique d’un problème ne 

suffit à expliquer pourquoi on fait appel à une pratique réputée efficace. Et cela d’autant plus 

que ceux accomplissant les rituels, surtout lorsqu’ils sont collectifs et anciens, n’ont pas 

forcément connaissance du sens réel véhiculé par les symboles et ont alors tendance à forger 

leurs propres interprétations : finalement, ils ne sont reliés au rituel que par leur intention et 

l’autorité de ceux qui leur ont prescrit celui-ci, et dans ces cas-là, le détail du contenu du rituel 

n’a qu’un rapport lointain avec l’intention, quand il en a un. 

6- La difficulté d’assigner un sens aux rituels 

Les approches précédentes accordaient une place importante au langage et à la 

signification explicite des rituels. Elles sont tempérées par des recherches plus récentes. Selon 

C. Humphrey et J. Laidlaw, un rituel est avant tout une action 242 : même les paroles 

                                                 
240. S. J. TAMBIAH, « A Performative Approach to Ritual », p. 132. 
241. Voir en particulier infra, pp. 141-165, 217-218. 
242. F. STAAL, « The Meaninglessness of Ritual », Numen, 26, 1979, pp. 4, 9 sq., explique que le rituel est une 
pure activité gouvernée par des règles explicites, une « orthopraxie », accomplie pour elle-même. Voir 
également R. N. MCCAULEY, E. T. LAWSON, Bringing Ritual to Mind: Psychological Foundations of Cultural 
Forms, Cambridge - New York - Melbourne - Madrid - Cape Town, 2002, p. 10. 
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prononcées au cours du rituel doivent être considérées comme des actes linguistiques 243. En 

outre, un rituel se caractérise essentiellement par la distance existant entre cette action, fondée 

sur des prescriptions, et les intentions particulières de celui qui est engagé dans son 

exécution 244. Le degré de ritualisation d’une action dépendra de son éloignement par rapport 

aux actions du quotidien, ainsi que du ressenti de l’agent évaluant dans quelle mesure les 

composantes de cette action ont été prévues d’avance 245. Le rituel ne se définit donc ni par 

son champ d’activité, ni par la nature de la personne qui l’accomplit, ni par des aspects 

temporels. Le but principal du rituel n’est pas non plus de communiquer certaines idées liées à 

la société, à la religion, à la cosmologie, etc. En effet, on ne peut pas le réduire aux actes de 

langage ayant une fonction communicative, car il comprend généralement de nombreux 

gestes et séquences non linguistiques qui ne visent à aucune communication : il est d’ailleurs 

possible d’accomplir un rituel en vertu d’une croyance sans pour autant chercher par là à la 

transmettre 246. 

Cette vision est partiellement partagée par M. Houseman et C. Severi qui précisent aussi 

que la signification d’un rituel n’est jamais complètement explicite pour ceux qui le 

pratiquent. Le rituel n’est donc, selon ces auteurs, ni un discours sur le monde naturel, ni une 

façon de trouver une solution à des problèmes issus de la vie sociale 247. C’est pourquoi il est 

impossible de rendre compte de la complexité du rituel juste en étudiant le discours qu’il 

sous-tend, sa symbolique ou sa fonction pratique 248. Il convient plutôt de s’intéresser à son 

organisation formelle car, avant de partager une interprétation ou un discours commun sur le 

rituel qu’ils accomplissent, les participants partagent une séquence d’actions communes 249. 

Ainsi, si le rituel ne cherche à transmettre aucun message directement, il permet, en revanche, 

de créer un contexte relationnel dans lequel il est possible de formuler des messages 

symboliques sortant de l’expérience quotidienne, en particulier pour organiser les rapports, 

notamment de parenté, entre les individus 250. 

D’après C. Humphrey et J. Laidlaw, le rôle central de l’action dans le rituel, et donc le 

caractère secondaire du discours propre à celui, est corroboré par le fait que son apprentissage 

résulte essentiellement de processus imitatifs. En effet, la connaissance précise et préalable 

des étapes du rite ou de la signification de celui-ci ne sont pas nécessaires pour être capable de 

                                                 
243. C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, The Archetypal Actions of Ritual: A Theory of Ritual Illustrated by the Jain 
Rite of Worship, Oxford - New York, 1994, p. 2. Voir aussi E. R. LEACH, « Ritualisation in Man » in S. HUGH-
JONES, L. LAIDLAW (ed.), op. cit., p. 163, « Ritual » in S. HUGH-JONES, L. LAIDLAW (ed.), op. cit., pp. 168 sq. 
244. C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, op. cit., pp. 97-107. 
245. Ibid., pp. 12, 71, 89, 97, 145. 
246. Ibid., pp. 73 sq. 
247. M. HOUSEMAN, C. SEVERI, Naven or the Other Self: A Relational Approach to Ritual Action, Leiden - 
Boston - Köln, 1998, p. 38. 
248. Ibid., pp. 166 sq. 
249. Ibid., p. 226. 
250. Ibid., p. 202. 
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l’effectuer. On apprend le rite en le faisant 251 : ce sont donc des actions désignées souvent par 

des noms spécifiques qui sont mémorisées, et non des règles à appliquer 252. Comme la 

connaissance d’aucune théorie n’est requise pour accomplir le rite, il devient possible, pour 

ceux qui l’effectuent, d’élaborer de multiples interprétations à son sujet ou simplement 

aucune, afin notamment de l’approprier : l’identité d’un rituel est donc fondée plus sur 

l’adhésion à la séquence d’actions le composant que sur le sens que les fidèles lui donnent. De 

même, les motifs poussant les individus à accomplir le rituel sont nombreux mais peuvent 

aussi être inexistants (ils accomplissent alors le rite pour lui-même). Au fond, chacun plaque 

sur le rite les significations et les raisons de l’accomplir qu’il veut 253. En particulier, les 

individus sont souvent amenés à imaginer des explications symboliques mais ce type 

d’explication rend rarement compte du sens réel du rituel car le symbolisme est souvent 

produit par un mécanisme cognitif d’improvisation créative à partir d’un bagage de 

connaissances propre à l’individu ou à son milieu 254. Cette explication s’accorde avec la thèse 

développée par D. Sperber dans son étude sur le symbolisme : « La symbolicité n’est […] une 

propriété ni des objets, ni des actes, ni des énoncés, mais bien des représentations 

conceptuelles qui les décrivent et les interprètent. » 255 Le symbolisme n’a donc pas besoin de 

s’exprimer pour être conçu par le sujet 256. Il s’agit au final du résultat de l’incapacité des 

individus à élucider la signification d’un phénomène à l’aide d’un code conceptuel : « Une 

représentation est symbolique précisément dans la mesure où elle n’est pas intégralement 

explicable, c’est-à-dire signifiable. » 257. 

D’ailleurs, J. Sørensen observe avec raison que les interprétations symboliques émanant 

du processus de ritualisation sont extrêmement instables. L’information perçue au cours du 

rituel est effectivement difficile à interpréter et peu fiable pour les participants, étant 

déconnectée du domaine auquel elle a trait en dehors du rituel et les actions qui composent 

                                                 
251. C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, op. cit., pp. 122 sq., 140 sq. 
252. Ibid., p. 120. 
253. Ibid., pp. 168 sq. Même constatation chez F. STAAL, art. cit., p. 3. 
254. C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, op. cit., pp. 192 sq. Sur la difficulté, voire l’impossibilité, d’assigner un sens 
aux rituels, voir F. STAAL, art. cit., passim, qui en déduit que le rituel n’a ni sens, ni but : seules comptent les 
règles à respecter lors de son exécution, pas le résultat. 
255. D. SPERBER, Le Symbolisme en général, 2e tirage, Hermann, Collection Savoir, Paris, 1985 [1=1974], 
p. 124. 
256. R. A. RAPPAPORT, « Ritual, Sanctity, and Cybernetics », p. 69, apporte dans le cadre plus restreint du sacré, 
qui est un cas particulier de symbolisme, une définition qui en fait un être de discours (nous avons retiré les 
italiques) : « La sainteté […] est la qualité de la véridicité indubitable attribuée par le croyant à des propositions 
invérifiables. » (« Sanctity […] is the quality of unquestionable truthfulness imputed by the faithful to 
unverifiable propositions. ») Dans son étude, D. Sperber montre que cette opposition entre la propriété physique 
de l’objet et la propriété du discours n’est pas suffisante pour qualifier le symbolisme. 
257. D. SPERBER, op. cit., p. 125. La production de symbolisme n’est pas en soi une preuve d’irrationalité car 
d’après D. SPERBER, « La Pensée symbolique est-elle pré-rationnelle ? » in M. IZARD, P. SMITH (éd.), La 
Fondation symbolique. Essais d’anthropologie, Paris, 1979, pp. 17-42, la pensée symbolique est enclenchée par 
un traitement rationnel de l’information. Voir aussi D. SPERBER, « Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et 
les monstres sont-ils bons à penser symboliquement ? », L’Homme, XV, n° 2, 1975, pp. 5 sq. 
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celui-ci étant accomplies hors de leur contexte normal et selon une finalité différente de celle 

qu’elles ont d’ordinaire 258. Ainsi, le rituel produit naturellement un symbolisme vague 

faiblement lié aux données issues de la perception, ce qui facilite son intégration dans un 

contexte sémantique plus vaste, celui de la culture, mais, évidemment, les interprétations 

générées sont ambivalentes, prêtent à caution et peuvent être remises en question à tout 

moment. Le rituel crée en définitive de nouvelles significations au moyen de la déconstruction 

d’interprétations antérieures 259. Selon cet auteur, le rituel, à l’instar des arts, permettrait donc 

de régénérer les structures culturelles grâce à ce symbolisme nouveau 260. 

Les explications de J. Sørensen sont probablement valables au niveau des individus 

mais sont insuffisantes pour rendre compte du passage de la sphère individuelle à la sphère 

culturelle : il n’explique pas comment une masse hétérogène d’interprétations se transforme 

en un système relativement cohérent et unifié. Il nous semble même que cet auteur inverse 

l’ordre des choses en disant que le rituel contribue à renouveler les structures culturelles par le 

démantèlement qu’il opérerait du symbolisme existant. C’est plutôt la modification des 

schémas culturels qui permet l’élaboration d’un symbolisme nouveau à propos d’un rituel 

donné car, d’une part, elle donne aux participants la matière à partir de laquelle le nouveau 

symbolisme est créé et, d’autre part, la ritualisation a plutôt un effet conservateur et fixateur 

du fait de son caractère répétitif et de la nécessité d’accomplir d’une manière précise et 

prédéfinie les actions composant le rituel, en mettant de côté l’individualité : les 

anthropologues ont souvent remarqué la nature archaïsante des rituels, notamment en ce qui 

concerne la langue utilisée et la tendance des individus à les accomplir d’une façon donnée 

car « on a toujours fait comme ça ». Si, comme le remarque J. Sørensen, les interprétations du 

rituel s’insèrent bien dans le système symbolique culturel, c’est précisément parce qu’elles 

sont pertinentes au regard de ce système 261. Les arts, contrairement aux rituels, sont en 

renouvellement permanent et chaque œuvre nouvelle stimule à nouveau la production de 

symbolisme chez ceux qui la découvrent. Ils sont donc plus à même de faire émerger des 

interprétations originales et d’influer sur la culture. 

Un des apports essentiels de ces analyses est évidemment de mettre en évidence 

l’ambiguïté du symbolisme et le manque d’unité des interprétations qu’il génère chez les 

participants aux rituels. Autrement dit, le symbolisme n’est qu’un produit dérivé du rituel 

mais pas sa raison d’être, ni la raison pour laquelle on y adhère. En outre, ces études ont eu le 

mérite d’insister sur la déconnexion entre les intentions personnelles des participants et celles 

                                                 
258. J. SØRENSEN, « Ritual as Action and Symbolic Expression », Transfiguration, 5, 2005, p. 51. 
259. Ibid., p. 53. 
260. Ibid., p. 54. 
261. Il suffit d’ailleurs de changer de système culturel pour obtenir des interprétations nouvelles : combien de 
récits de voyages ont-ils plaqué le symbolisme du voyageur sur les faits culturels observés, produisant une 
interprétation radicalement différente de celle des autochtones ? 
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propres aux rituels auxquelles ils se plient en l’exécutant, et d’une manière générale sur la 

capacité du rituel à offrir un contexte nouveau aux actes accomplis 262. Malheureusement, les 

implications logiques et cognitives de ces faits sur l’efficacité du rituel n’ont pas été tirées et 

d’ailleurs l’efficacité des rituels n’est pas envisagée. Enfin, à trop mettre l’accent sur le fait 

que chacun a une raison personnelle et peut-être différente de celle des autres de prendre part 

à un rituel, dont il aura aussi une compréhension personnelle, on ne peut plus saisir d’où vient 

la dimension culturelle et sociale de cette pratique. 

7- L’efficacité réelle de la magie 

En général, les anthropologues s’étaient jusqu’ici peu intéressés à la réalité des effets de 

la magie : ils s’étaient essentiellement employés à dénoncer son inefficacité, non sans un 

certain dédain parfois et toujours en vertu d’une attitude liée à leur statut de chercheurs 

positivistes occidentaux, soumis au regard critique d’autres chercheurs positivistes 

occidentaux, ne pouvant accorder foi aux énoncés recueillis auprès des populations étudiées 

sans perdre leur crédibilité et sans être associés aux gens naïfs qu’ils étudient. Aussi, au 

mieux, admettaient-ils l’importance des croyances justifiant le recours à des pratiques 

magiques et la rationalité relative des systèmes mentaux auxquels elles appartenaient. Or 

lorsque l’on cesse de regarder la magie comme une pratique folklorique, exercée crédulement, 

on est immédiatement amené se poser de nouvelles questions, en envisageant son efficacité et 

en cherchant à savoir comment elle produit ses effets. On est alors obligé de dissocier 

l’influence générée par la magie de l’éventuelle attente croyante qui conduirait y avoir 

recours. 

                                                 
262. C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, op. cit., p. 145: « Le rituel est un contexte décontextualisant. » (« Ritual is a 
decontextualizing context. ») 
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a) L’efficacité magique n’est pas affaire de croyance 

i. Considérations générales sur la notion de croyance 

Distinctions sémantiques 

L’idée selon laquelle les primitifs adoptent certains comportements, rites ou pratiques 

par croyance et non guidés par la pensée, a été introduite par les anthropologues occidentaux, 

notamment Tylor, Frazer et Lévy-Bruhl, comme nous l’avons déjà dit. T. Nathan récuse ce 

point de vue et préconise d’abandonner la notion de croyance appliquée à ces peuples, qui 

possèdent une pensée à part entière, extérieure aux catégories occidentales, ne pouvant être 

réduite à de la pensée magique (comme le fait Freud), et dont la mise en action (par des 

cérémonies, rituels, offrandes, etc.) est efficace en général dans le champ d’application qu’elle 

s’est assigné (par exemple entrer en contact avec les dieux) 263. 

Parler de croyance revient à porter un jugement extérieur au phénomène observé et qui 

est culturellement biaisé. En effet, J. Pouillon, qui estime lui aussi que la notion de croyance 

est inadéquate dans le cas des religions propres aux sociétés traditionnelles, remarque que ces 

sociétés n’admettent pas la distinction entre le naturel et le surnaturel que l’Occidental 

effectue lorsqu’il prête une telle attitude à leurs membres : dans ces cultures, le divin est 

présent dans ce monde et est un fait d’expérience 264. Cette constatation avait été faite depuis 

longtemps, notamment par Frazer 265, mais n’avait servi à l’époque qu’à souligner la faiblesse 

de la compréhension du monde de la part des primitifs et justifier leur croyance en des 

phénomènes occultes rejetés par la science, la capacité à différencier le naturel du surnaturel 

étant une avancée réalisée par les Occidentaux au cours de l’histoire ayant amené une 
                                                 
263. T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in T. NATHAN, I. STENGERS, Médecins et 
sorciers, rééd., Paris, 2004 [1=1995], pp. 50-53. 
264. J. POUILLON, « Remarques sur le verbe “croire” » in M. IZARD, P. SMITH (éd.), op. cit., pp. 43-51, « Le Cru 
et le Su » in J. POUILLON, Le Cru et le Su, pp. 30-36. L’approche de Pouillon sous-estime toutefois le 
scepticisme de certains membres de ces populations et le conduit à adopter un relativisme trop radical, en 
minorant l’expérience du divin dans les religions monothéistes et en exagérant l’adhésion au contenu 
dogmatique de ces mêmes religions. L’absence de distinction entre le naturel et le surnaturel, conditionnant 
l’expérience du divin, est également observée chez les Dinka (Soudan) par G. LIENHARDT, Divinity and 
Experience: The Religion of the Dinka, reprint, Oxford - London, 1976 [1=1961], chap. I. Enfin, il est intéressant 
de remarquer que les adeptes contemporains de la magie en Occident rejettent la séparation instaurée par la 
science entre l’esprit et la matière et prônent au contraire l’interconnexion des deux, ce qui permet de concevoir 
l’action directe du premier sur la seconde (voir T. M. LUHRMANN, op. cit., pp. 125-129). Cette compréhension 
du monde, refusant de séparer le naturel du surnaturel, se retrouve aussi dans la magie traditionnelle de nos 
campagnes, comme l’explique D. CAMUS, Paroles magiques. Secrets de guérison. Les leveurs de maux 
aujourd’hui, 2e éd., Paris, 2001 [1=1990], pp. 135-138, la dichotomie ayant lieu au niveau moral, entre les forces 
du bien et celles du mal. 
265. Voir supra, p. 53. 
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connaissance du monde et de ses phénomènes plus adéquate. Partant du même constat, 

Pouillon change donc radicalement de point de vue et accepte d’entendre la position des 

primitifs tels qu’ils la conçoivent eux-mêmes. 

L’absence de séparation entre le naturel et le surnaturel se retrouve dans les religions 

grecque et romaine où les éléments de l’ordre naturel sont divinisés et engendrent des dieux 

anthropomorphiques, qui, à leur tour, créent l’ordre social 266., le monde étant un tout rempli 

de dieux, pour reprendre le célèbre principe attribué à Thalès 267 et adopté entre autres par 

Platon dans un passage des Lois 268 qu’A. Diès commente ainsi 269 : « L’être intelligible et 

divin n’est pas loin du monde, loin de nous, relégué dans un autre Ciel, peuplant un autre 

monde, et doublant inutilement, inaccessiblement, l’être terre-à-terre qui est nôtre. » En 

adoptant la conception vétérotestamentaire d’un dieu transcendant, créateur et extérieur au 

monde ou du moins d’une essence différente, et en en faisant le λόγος primordial, le 

christianisme achèvera de réaliser en Occident la césure entre la nature et la surnature 270, et 

placera alors explicitement la foi au fondement de sa doctrine, dont les principes essentiels 

sont le fruit d’une révélation et sont dogmatiquement exprimés dans le credo. Dans ce 

contexte culturel, en plus de la reconnaissance de l’existence du divin, croire signifiera 

adhérer volontairement à un corpus idéologique, en sachant qu’autrui pourrait le tenir pour 

faux, et que l’on peut soi-même douter des dogmes 271, vu qu’ils renvoient à une surnature 

dont a pu faire une expérience différente ou ne pas faire l’expérience du tout : on n’a plus 

affaire à une affiliation immédiate dès la naissance de l’individu à un système doctrinal qui va 

de soi et qui est par nature inséparable de l’être de cet individu (sans préjuger de son adhésion 

à ce système), ce qui justifie l’instauration du baptême pour entrer formellement dans la 

communauté chrétienne, qui peut alors prétendre à l’universalité. Le caractère spécifique, et 

paradoxal, de la croyance telle qu’elle est envisagée dans le cadre du christianisme, laquelle 

consiste à vouloir admettre ce qui dépasse l’entendement et contredit la nature, est par ailleurs 

                                                 
266. Voir B. SALER, art. cit., pp. 38-42, G. E. R. LLOYD, op. cit., pp. 61-69. HÉSIODE, Théogonie, 21, 105 
(MAZON), désigne la race divine comme « la race sacrée des Immortels toujours vivants » (ἀθανάτων ἱερὸν γένος 
αἰὲν ἐόντων) (voir aussi HOMÈRE, Iliade, I, 290, 494 ; XXI, 518 ; XXIV, 99 (ALLEN) ; Odyssée, I, 264, 378 ; II, 
143 ; III, 147 ; IV, 583 ; V, 7 ; VIII, 306, 365 ; XII, 371, 377 (VON DER MÜHLL)) et aux vers 548, 893 et 993, il 
utilise l’expression θεῶν αἰειγενετάων, « dieux toujours vivants » (qui se trouve aussi chez HOMÈRE, Iliade, II, 
400 ; III, 296 ; VI, 527 ; VII, 53 ; XIV, 244, 333 ; XVI, 93 ; XX, 104 ; Odyssée, II, 432 ; XIV, 446 ; XXIII, 81 ; 
XXIV, 373). Les dieux vivent dans un présent éternel, ayant été créés et étant en même temps immortels : ils 
conservent le monde et se régénèrent eux-mêmes sans cesse. En tant qu’« étant », la divinité grecque n’est pas 
coupée de la nature mais fait partie d’elle. 
267. THALÈS de Milet, 11 A 22 (D.K.) ap. ARISTOTE, De l’âme, I, 5, 411 a8 (ROSS) : « Thalès pensait que toutes 
choses sont pleines de dieux » (Θαλῆς ᾠήθη πάντα πλήρη θεῶν εἶναι). 
268. PLATON, Lois, X, 899 b8-9 (l’Athénien vient de montrer que chaque astre est une divinité mue par une âme 
excellente) : « est-ce que quelqu’un, ayant accordé tout cela, s’entête à affirmer que toutes choses sont pleines de 
dieux » (ἔσθ’ ὅστις ταῦτα ὁμολογῶν ὑπομενεῖ μὴ θεῶν εἶναι πλήρη πάντα;). 
269. A. DIÈS, Autour de Platon. Essai de critique et d’histoire, 2e tirage, Paris, 1972 [1=1926], p. 569. 
270. B. SALER, art. cit., pp. 42-49. Voir aussi R. NEEDHAM, Belief, Language, and Experience, pp. 44-50. 
271. Voir J. POUILLON, « Remarques sur le verbe “croire” », pp. 48 sq. 
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parfaitement exprimé par Tertullien 272 : « et le Fils de Dieu est mort : c’est absolument 

croyable, car c’est déraisonnable. Et enseveli, il ressuscita : c’est certain, car impossible » (et 

mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit: certum 

est, quia impossibile). Selon cette conception, le chrétien est appelé à faire abstraction de 

l’usage de sa raison critique à propos de phénomènes qui ne sont pas du ressort de celle-ci (ils 

sont effectivement invérifiables par l’individu, puisqu’ils ont eu lieu à une époque reculée) et 

cette attitude est justifiée par la séparation entre le naturel et le surnaturel, le second étant hors 

de la compréhension raisonnable n’est accessible que par la foi, qui s’applique autant à 

l’existence de Dieu qu’à la véracité des témoignages des personnes inspirées, qui nourrissent 

la foi en Dieu et qui ont servi de fondements aux dogmes. Mais pour aboutir à ce résultat, 

Tertullien a demandé au croyant de faire usage au préalable de sa raison (sinon comment 

peut-il reconnaître que croire n’est pas raisonnable ?), si bien que l’abandon de la raison 

devient un acte raisonné et raisonnable. L’acte de foi ne cherche donc pas à justifier d’une 

quelconque manière la possibilité que des phénomènes surnaturels se produisent 

ordinairement dans le monde naturel, ce qui serait un délire 273. Lorsqu’il est envisagé de cette 

façon, l’acte de croyance est fondé sur l’acceptation d’un ensemble de dogmes qui suppléent 

aux insuffisances de la raison lorsqu’elle est incompétente, du fait de la nature du divin, tout 

cela étant sous-tendu par une espérance en la vérité de ces dogmes. La foi chrétienne consiste 

ainsi à apporter sa confiance à des énoncés en ayant une claire conscience qu’ils sont 

extraordinaires et de ce fait, peuvent être mis en doute : le théologien exalte le fait que la foi 

n’est réellement elle-même que lorsqu’elle triomphe du doute. Cette conception de la 

croyance est donc très particulière et en faisant intervenir ce rapport au doute, elle conduit à 

mettre nettement l’accent sur l’écart entre la confiance et la représentation. 

Car comme l’indique encore J. Pouillon, il y a trois constructions possibles du verbe 

« croire » en français, chacune induisant une nuance différente : « “Croire à…”, c’est affirmer 

une existence ; “croire en…”, c’est avoir confiance ; “croire que…”, c’est se représenter 

quelque chose d’une certaine façon. » 274 Croire en Dieu implique croire à son existence mais 

le fidèle, généralement, se dispense d’exprimer cette implication, et même de la concevoir car, 

pour lui, l’existence de Dieu est une évidence, une perception, un fait d’expérience. En 

revanche, énoncer une conception comme étant un objet de croyance conduit en même temps 

à soulever la possibilité d’un doute par rapport à la vérité de celle-ci : quand on dit « je crois 

que… », c’est que l’on envisage plus ou moins la possibilité d’avoir tort et que l’énoncé d’une 

                                                 
272. TERTULLIEN, De carne Christi, V, 4, p. 18. 24-26 (EVANS) [=II, 761 A8-10 (MIGNE)]. 
273. Comme le dit R. NEEDHAM, Belief, Language, and Experience, p. 66 : « La croyance n’est pas une garantie 
de réalité et elle ne dépend pas nécessairement de la réalité de ce qui est cru » (« Belief is not a guarantee of 
reality, and it does not necessarily depend on the reality of what is believed. ») 
274. J. POUILLON, « Remarques sur le verbe “croire” », p. 43. 
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représentation concurrente sur le même sujet est possible. De fait, quand on attribue à autrui 

une croyance, on lui prête une crédulité dont on se désolidarise. Avec un brin de malice mais 

beaucoup de bon sens, Pouillon résume de la façon suivante ces réflexions : « Ainsi est-ce, si 

l’on peut dire, l’incroyant qui croit que le croyant croit à l’existence de Dieu. » 275 Finalement, 

on obtient à partir du même verbe deux aspects très différents : une « croyance-

représentation », qui s’intègre dans un système idéologique et n’a pas nécessairement 

d’existence, et une « croyance-confiance », qui est fondée sur un lien et une relation 

d’échange entre deux êtres, donc un fait d’expérience 276. En s’inspirant des propos de 

Pouillon, qui se réfère à l’analyse de Benveniste de la croyance, dans un contexte 

économique, comme étant une attente confiante d’une sorte de retour sur l’investissement que 

constituait la dévotion 277, on pourrait même parler, au sujet du second mode de croyance, de 

« croyance-créance » en référence à la relation existant entre le créancier et le débiteur, le 

premier étant dans l’attente d’un retour d’un flux financier et ayant confiance dans la capacité 

objective du second à le rembourser (sans quoi il n’aurait rien prêté), grâce à la croyance-

représentation qui a été construite à partir du récit de celui-ci et de l’étude de son cas. Dans le 

cas de la religion, Pouillon explique que la croyance-confiance en Dieu induit en général 

l’apparition d’un système doctrinal dont les énoncés deviennent eux-mêmes objets d’une 

croyance-représentation 278, qui à son tour servira à donner un sens à certaines expériences qui 

                                                 
275. Ibid., p. 44. 
276. Ibid., p. 45.  
277. É. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, I, Paris, 1969, pp.171-179. 
278. J. POUILLON, « Remarques sur le verbe “croire” », p. 45. C’est évidemment l’existence d’une croyance-
représentation qui rend possible les hérésies, ce qui ressort très nettement des règles pour déterminer le caractère 
hérétique d’un énoncé et des cas dans lesquels on doit qualifier une personne d’hérétique, exposés par 
N. EYMERICH, F. PEÑA, Le Manuel des inquisiteurs, trad. française partielle, rééd., Paris, 2001 [1=1973], pp. 75-
78 (le Directorium inquisitorum de Eymerich (1320-1399) date de 1376 et a été revu et commenté par Peña 
(1540-1612) en 1578). Certes, la croyance-confiance est évoquée par le Manuel qui dit, p. 78, qu’est hérétique 
« Quiconque doute de la foi », mais, dans la reconnaissance de l’hérésie, ce type de croyance passe loin derrière 
l’adhésion au corpus doctrinal (entendu au sens le plus large), et n’est que le huitième et dernier cas permettant 
de qualifier quelqu’un d’hérétique, les sept autres renvoyant soit à une situation juridique, soit à un écart par 
rapport à la croyance-représentation. La croyance-confiance entre en jeu dans un second temps pour décider si 
les fidèles suivant les hérétiques sont eux-mêmes des hérétiques, ce qui est le cas dès lors qu’ils démontrent dans 
leurs paroles et leurs actes leur attachement à l’hérésie, notamment en prenant part aux rites, tandis que ceux 
faisant preuve d’hésitation (ils fréquentent et écoutent des hérétiques ou leur font l’aumône, reçoivent leurs livres 
sans les brûler mais ne font rien qui ait un lien direct avec leurs rites) ne pourront être considérés comme 
hérétiques mais seulement suspects d’hérésie, et encourront des peines moins lourdes (ibid., pp. 118 sq.). La 
distinction entre les deux modes de croyance est donc claire ici, vu qu’elle entre dans la logique de la recherche 
de l’hérésie, mais il faut garder à l’esprit que pour Eymerich, la croyance-confiance en Dieu et la croyance-
représentation issue de la doctrine coïncident en une même ferveur : en effet, lorsqu’il traite de la foi catholique, 
il commence par la définition de la foi (De Fidei definitione, p. 45 de l’édition de 1578 du Directorium 
Inquisitorum) et il poursuit immédiatement par l’exposition des articles de foi (De Articulis fidei, & eorum 
distinctione) qui, comme l’Écriture, appartiennent explicitement aux objets de foi (ibid., p. 46, col. 2 D1-2 : 
« l’homme est tenu expressément de croire, et de même d’avoir la foi » (tenetur homo explicite credere, sicut & 
tenetur habere fidem)), puisqu’ils proviennent de la Révélation comme l’indiquent la question IV (ibid., p. 47) et 
les commentaires de Peña au passage cité (ibid. (Francisci Pegñae In tres partes Directorii Inquisitorum Nicolai 
Eymerici scholiorum, seu adnotationum), schol. XVIII, p. 17). La prégnance de la croyance-représentation chez 
les agents de l’Inquisition est très bien illustrée par C. GINZBURG, Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels 
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nourriront la croyance-confiance de ceux qui les ont vécues. Évidemment, les principales 

religions monothéistes, du fait de leur théologie élaborée et de la structuration complexe de 

leur hiérarchie conférant aux savants et aux théologiens une autorité considérable sur 

l’interprétation de la doctrine, ont eu tendance à développer l’aspect représentation de la 

croyance beaucoup plus que dans les autres religions et à accroître l’imbrication de cet aspect 

avec l’aspect confiance. 

Les deux modes de croyance, confiance et représentation, communiquent et se 

conditionnent mutuellement, en conservant la nuance dubitative que nous avions également 

évoquée. Si, comme nous venons de le voir, le christianisme mêle étroitement les différents 

aspects de la croyance que nous avons passés en revue (particulièrement dans le credo), et est 

à l’origine de leur fusion dans le même concept en Occident, il n’en est pas de même pour 

toutes les cultures, les langues ayant parfois un mot précis pour désigner chaque aspect 279. 

Prenons simplement l’exemple d’un autre grand monothéisme comportant lui aussi un 

important corpus doctrinal, l’islam, pour mettre en exergue toute la subtilité de la question et 

montrer qu’à étendre à d’autres aires culturelles cette notion de croyance, poussant très loin 

l’amalgame de la confiance et de la représentation, on risque de se perdre dans des 

confusions. 

En arabe, la croyance religieuse se dit إيمان (’īmān). Il s’agit du nom d’action de la 

quatrième forme dérivée de la racine أ-م-ن (’-m-n), de laquelle sont tirés les verbes suivants, 

que nous mentionnons afin de bien faire ressortir le sens originel du mot إيمان (’īmān) : 

 .« avoir confiance en quelqu’un, se fier à quelqu’un » ,(amana - ya’manu’) أمَن يأمَن -

- ن يأمَن أم    (’amina - ya’manu), « 1. Jouir de la sécurité ; être en sûreté et n’avoir rien à craindre 

de quelque chose […]. 2. Se fier à quelqu’un, mettre sa confiance en quelqu’un […]. 3. Se 

mettre sous la sauvegarde, sous la protection de quelqu’un […]. 4. Être rassuré et se croire en 

sécurité par rapport à quelque chose, n’en rien craindre ». 

                                                                                                                                                         
agraires aux XVI

e et XVII
e siècles (1966), trad. française, 2e éd., Paris, 1984 [1=1980], pp. 22-53, qui rapporte la 

stupéfaction des inquisiteurs et des juges quand ils furent confrontés aux benandanti du Frioul, entre 1575 et 
1581, disant être des bons sorciers défendant les récoltes au nom du Christ contre des sorcières servant le Diable, 
ou à un vieux sorcier de Livonie, en 1692, prétendant être un loup-garou au service de Dieu, combattant lui aussi 
des sorcières diaboliques volant le blé et les semences : il était tout simplement inconcevable pour eux qu’un 
sorcier ou un loup-garou pussent être bons et œuvrer pour Dieu, ça ne rentrait pas dans leurs catégories. 
279. Voir l’exemple des Dangaleat (Tchad) analysé par J. POUILLON, « Remarques sur le verbe “croire” », 
pp. 47-51, qui ne possèdent pas dans leur langue d’équivalent du verbe « croire », et qui utilisent un verbe 
différent pour chaque nuance de ce terme. Nous renvoyons aussi à l’analyse de la croyance et de l’état intérieur 
spirituel chez les Nuer, à partir notamment des travaux d’Evans-Pritchard, effectuée par R. NEEDHAM, Belief, 
Language, and Experience, pp. 14-31, qui se pose aussi la question de la pertinence de l’attribution de la 
catégorie de la croyance aux non-Occidentaux (voir les comparaisons qu’il propose pp. 32-38). Cette étude est 
d’autant plus intéressante pour nous que le terme anglais belief recouvre à peu près le même champ lexical que le 
français « croyance ». 
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 Être fidèle et loyal. » 280 » ,(amuna - ya’munu’) أمُن يأمُن -

La quatrième forme dérivée (ن  āmana - yu’minu) imprime une nuance essentiellement’ آمَن يؤُم 

factitive aux verbes que nous venons de citer et Kazimirski propose les traductions suivantes : 

« 1. Rassurer quelqu’un, lui inspirer de la sécurité. 2. Regarder quelqu’un comme fidèle et 

sûr. 3. Protéger quelqu’un. 4. Croire quelqu’un, ajouter foi à ce que quelqu’un dit […]. 5. 

Confier quelque chose à quelqu’un […]. 6. Assurer à quelqu’un de la tranquillité et le mettre à 

l’abri du danger du côté de quelque chose […]. 7. Croire en Dieu, en ses prophètes, ou en ses 

révélations. » 281 

On constate que l’aspect croyance-confiance est dominant dans cette notion. Seule la 

dernière traduction est susceptible de renvoyer en plus à une notion de croyance-

représentation. Cet aspect de la croyance évoqué par le verbe آمَن (’āmana) semble 

particulièrement ressortir au verset 136 de la deuxième sourate du Coran 282, qui pourrait alors 

avoir la forme d’un credo : 

Dites : 
« Nous avons cru (ءَامَنَّا ’āmannā) en Dieu, 
à ce qui nous a été révélé, 
à ce qui a été révélé à Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob et aux tribus ; 
à ce qui a été donné à Moïse et à Jésus ; 
à ce qui a été donné aux prophètes, de la part de leur Seigneur. 
Nous n’avons de préférence pour aucun d’entre eux ; 
et nous, à Lui, sommes soumis ( َمُسْل مُون muslim na) ». 

Deux notions très différentes encadrent ce verset et sont censées décrire l’attitude que Dieu 

attend du musulman authentique : la foi (إيمان ’īmān) et la soumission (إسلام ’islām) 283. La 

rencontre des deux pose problème car si la première peut impliquer la seconde, la seconde 

n’implique nullement la première, ce que montre très clairement cet autre passage du 

Coran 284 : 

14 Les Bédouins disent : 
« Nous croyons (ءَامَنَّا ’āmannā) ! » 
Dis : 
« Vous ne croyez pas (نوُا  : lam tu’min ), mais dites plutôt لمَْ تؤُْم 
“Nous nous soumettons (أسَْلمَْنَا ’aslamnā)”… La foi ( ُيمَان ف ي ) al-’imān) n’est pas entrée dans votre cœur الإْ 
 « ! (fī qul bikum قلُوُب كُمْ 
Si vous obéissez à Dieu et à son Prophète, Dieu ne vous fera rien perdre de vos bonnes actions. […] 

                                                 
280. Nous citons les définitions proposées par A. de BIBERSTEIN KAZIMIRSKI, قاموس اللغتين العربية والفرنسية 
Dictionnaire arabe-français, I, rééd., Beyrouth, s. d. [1=1860], p. 56, s. v.  َأمَن (’amana). Les passages que nous 
avons coupés correspondent aux constructions prépositionnelles qu’il n’est pas nécessaire d’indiquer ici. 
281. Ibid. 
282. Nous citons la traduction de D. Masson, légèrement modifiée, en conservant plus ou moins la disposition de 
son texte. Un verset presque semblable se trouve aussi en Coran, III, 84. 
283. Dans la dernière phrase du verset cité, nous avons adapté la traduction de D. Masson pour conserver la 
même position des termes que dans le texte arabe, puisque la déclaration commence par ءَامَنَّا (’āmannā) et se 
termine par  َمُسْل مُون (muslim na). 
284. Ibid., XLIX, 14-17. 
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15 Seuls sont vraiment croyants ( َنوُن ) al-mu’min na) ceux qui croient الْمُؤْم  مَنوُاءَا  ’āman ) en Dieu et son 
Prophète – sans plus jamais douter ensuite – tandis qu’ils luttent dans le chemin de Dieu avec leurs biens 
et leurs personnes. 
– voilà ceux qui sont véridiques ( قوُنَ  ـ الصَّ  د   as -s  ādiq na) – 
16 Dis : 
« Apprendrez-vous à Dieu le contenu de votre Religion ? Dieu connaît parfaitement ce qui se trouve dans 
les cieux et sur la terre ». Dieu connaît parfaitement toute chose. 
17 Les Bédouins te rappellent leur soumission (أسَْلمَُوا ’aslam ) comme si c’était, de leur part, une faveur. 
Dis : 
« Ne me rappelez pas votre soumission ( مَكُم ـلَإ سْ ’islāmakum) comme une faveur : bien au contraire, c’est 
Dieu qui vous a accordé la grâce d’être dirigés vers la foi (  ـ  يمَ ن  ل لإْ   lil-’imāni), si vous êtes sincères (  ـ  ق ينَ صَ د   
s ādiqīna) ! » 

La soumission apparaît comme une attitude volontaire, suffisante pour produire certaines 

bonnes actions, tandis que la foi est une faveur divine qui devient une composante de 

l’individu (elle entre dans son cœur) et le conduit à avoir une vie entièrement tournée vers 

Dieu. La foi est donc un signe d’élection qui se traduit par une disposition de l’individu à 

reconnaître sincèrement qu’il est véridiquement inspiré par Dieu dans ses actes, et que c’est 

pour cela qu’il répond aux obligations que la loi divine lui impose : la foi trouve son 

expression immédiate dans l’action et devient ainsi manifeste aux yeux de tous. Dans cette 

optique, le contenu de la religion, doctrinal, légal et rituel, n’émane plus de l’homme mais de 

Dieu directement et nécessairement, comme le suggère le début du verset 16 285 et l’adhésion 

du croyant aux préceptes islamiques est mécanique s’il est habité par la foi. La notion de إيمان 
(’īmān) va ainsi plus loin que la seule croyance-confiance car en plus de la ferme certitude de 

l’existence de Dieu, elle contient aussi une dimension ostentatoire essentielle car elle doit se 

rendre visible dans les actes accomplis. Croire en Dieu, c’est donc d’abord agir selon la 

volonté divine. Ce qui devrait être de l’ordre de la croyance-représentation, la transcription de 

la volonté de Dieu dans le corpus islamique, est de la sorte ramené dans la sphère de la 

croyance-confiance et la soumission apparaît ainsi comme l’inversion de ce schéma. 

Les linguistes arabes médiévaux avaient parfaitement saisi la différence d’attitude 

impliquée par la foi et la soumission. Ainsi, au soumis (المُسل م al-muslim) qui adhère en 

apparence aux préceptes de la religion, « en paroles » seulement (باللسان bil-lisāni, 

littéralement « par la langue »), pour se protéger ou sauver sa vie, Ibn Manz   r (630-711 H. / 

1232-1311 apr. J.-C.) oppose le croyant (ن  al-mu’min) qui, en plus de se conformer aux المؤم 

apparences, est, « dans son cœur » (بالقلب bil-qalbi), sincèrement convaincu de la vérité de ces 

préceptes (صدّق s addaqa, تصديق tas  dīq, مصدِّق mus addiq) 286. Le croyant est donc صادق (s  ādiq), 

c’est-à-dire à la fois sincère et dans le vrai (D. Masson a tenté de rendre la richesse de ce 

terme par deux traductions différentes aux versets 15 et 17), et en tant qu’antithèse de 

                                                 
285. Cf. Coran, II, 79. 
286. IBN MANZ  ŪR,  لسان العرب (Lisān al-  Arab, La Langue des Arabes), I, 4e éd., Beyrouth, 2005 [1=2000], pp. 
164 sq. 
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l’hypocrite, il est assuré du salut 287. Ce rapport à la vérité lui est fourni par le texte coranique 

lui-même dont les versets doivent être reçus comme des signes (آيات ’āyāt 288) rendant 

évidente l’existence de Dieu et validant la parole du Prophète, avant même de prendre en 

considération son contenu doctrinal. La foi naît donc de la rencontre avec ces signes, comme 

on peut le déduire de Coran, XVI, 104 : « Dieu ne dirige pas ceux qui ne croient pas aux 

Signes de Dieu ( نوُنَ   ـَ  لاَ يؤُْم  ت  ب   ـ ٱل   ايَ  lā yu’min na bi-’āyāti-llāhi) ». Un peu plus loin, au verset 

108, on comprend que la foi survient à partir d’une expérience sensitive : « Voilà ceux 

auxquels Dieu a scellé le cœur, l’ouïe et la vue. Voilà ceux qui sont insouciants ». Et c’est 

particulièrement vrai dans le cas des prophètes : 

Le Prophète a cru ( َءَامَن ’āmana) à ce qui est descendu sur lui de la part de son Seigneur. 
Lui et les croyants ( نوُنَ وَٱلْمُؤْ  م   wal-m’umin na) ; tous ont cru ( َءَامَن ’āmana) en Dieu, en ses anges, en ses 
Livres et en ses prophètes. 
Nous ne faisons pas de différence entre ses prophètes. 
Ils ont dit : 
« Nous avons entendu et nous avons obéi » […]. 289 

La conversion suit donc immédiatement la perception de la révélation : elle est une réponse à 

l’évidence du signe. La forme de croyance qui se dessine ici va plus loin que la confiance ou 

l’espérance, qui supposent toujours la possibilité du doute, car elle est une certitude par 

rapport à une expérience vécue, à savoir l’écoute de la parole divine rapportée par le Coran ou 

la perception d’un fait naturel ou social qui confirme l’enseignement prophétique 290. 

Autrement dit, le croyant est celui qui ne refuse pas de percevoir l’évidence fournie par ses 

sens. 

Si l’on passe à la formule communément appelée en français « profession de foi 

musulmane », la شهادة (šahādah), on retrouve évidemment l’aspect croyance-représentation 

que toute énonciation suppose :  ّدا رسول اللهمحمّ  أنّ  الله وأشهد أشهد أن لا إله إلا  (’ašhadu ’an lā ’ilāha 

’illa-llāh wa’šhadu ’anna Muh  ammadan ras lu-llāh), « J’atteste qu’il n’y a nul dieu sauf 

Dieu et j’atteste que Mahomet est le messager de Dieu », littéralement. Le verbe   د يشهَدشه  

(šahida - yašhadu), que nous avons traduit par « attester » signifie : « 1. Assister à…, être 

présent à quelque chose, être témoin de quelque chose […]. 2. Rendre témoignage de quelque 

chose, l’attester […]. 3. Rendre un témoignage solennel et par serment de la vérité d’une 

chose […] ; faire une déposition en faveur de quelqu’un, à la décharge de quelqu’un […] ; 

déposer à la charge […]. 4. […] Prononcer les paroles sacramentelles constituant l’article de 

                                                 
287. Voir Coran, XXXIII, 24 : « de sorte que Dieu récompense ceux qui sont véridiques, à cause de leur 
sincérité ( ق ينَ  د   ـ دْق ه مْ الصَّ ب ص   as -s ādiqina bi-s idqihim) ; qu’il châtie, s’il le veut, les hypocrites ou qu’il accepte leur 
repentir ». 
288. Ce terme signifie à la fois signes et versets. Comparer par exemple ibid., II, 129 (« Envoie-leur un prophète 
parmi eux : il leur récitera tes Versets ( ت كَ يَ ء  ـ ’āyātika) ») et ibid., XVI, 104 (traduit infra). 
289. Ibid., II, 285. 
290. Voir par exemple ibid., XXXIII, 22 : « Lorsque les croyants ( َنوُن  al-mu’min na) virent les factions, ils الْمُؤْم 
dirent : “Dieu et son Prophète disaient la vérité ( َصَدَق s adaqa)”. Cela n’a fait qu’accroître leur foi et leur 
soumission ( ًناً وَتسَْل يما  ـ  .« (īmānan wa-taslīman’ إ يمَ
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la foi musulmane » 291. Le sens juridique de « témoigner d’un fait auquel on a assisté » 

renvoie directement à la notion de croyance-certitude que nous avons décrite précédemment, 

qui est beaucoup plus forte que l’espérance en « la résurrection des morts et la vie du monde à 

venir » proclamée dans le credo de Nicée-Constantinople, lequel met surtout nettement 

l’accent sur l’aspect croyance-représentation du fait de l’énumération des nombreux dogmes 

qu’il contient, afin de traduire le désir de Dieu chez l’homme. Si l’on analyse plus finement la 

ادةشه  (šahādah), en la replaçant dans le contexte historique de l’émergence de l’islam, cette 

constatation est encore plus nette. En effet, l’affirmation de l’unicité de Dieu permet de se 

distinguer des polythéistes mecquois dont Mahomet était issu et qu’il a combattus après 

l’Hégire ; et la reconnaissance de la stature prophétique de ce dernier permet aux musulmans 

de se singulariser par rapport aux juifs et aux chrétiens, qui ne reconnaissent pas Mahomet, et 

par opposition auxquels s’est également institué l’islam. Plus que l’adhésion à un dogme, la 

profession de foi musulmane est une affirmation identitaire découlant d’une expérience : c’est 

l’état même de musulman qui équivaut à l’expérience des représentations proclamées par la 

 Bien évidemment cette affirmation de soi est aussi présente dans le credo, qui .(šahādah) شهادة

permet à la personne qui croit aux dogmes énoncés de se différencier de ceux qui n’y croient 

pas, par un acte cognitif volontaire ; mais en même temps, le verbe « croire » crée aussi un 

écart entre le fidèle et les dogmes en signifiant qu’il accepte d’y adhérer et qu’ils n’émanent 

donc pas de lui. Au contraire, la شهادة (šahādah) invite le musulman à se référer à son 

expérience immédiate, qui est de l’ordre de la perception d’une évidence indéniable, puisqu’il 

sait bien qu’il n’est ni un polythéiste, ni un juif, ni un chrétien – ce qui est vrai qu’il croie ou 

non au dogme musulman, avant d’être une adhésion raisonnée et qui renvoie à une 

appartenance communautaire, car il prend acte de sa singularité identitaire et la proclame : de 

là, nécessairement, il adhère au corpus doctrinal et se place sous l’autorité de la loi islamique. 

On commettrait donc une erreur d’interprétation en analysant cette profession de foi de la 

même manière que celle des chrétiens, en y voyant avant tout l’acceptation d’une doctrine 

extrinsèque, car l’islam, dans sa conception fondamentale de la foi, s’efforce de minimiser 

autant que possible l’aspect représentation de la croyance, qui est une conséquence. Ainsi, 

même lorsque les notions de confiance et de représentation sont mêlées du fait de l’utilisation 

d’un terme unique pour exprimer les deux aspects, il serait erroné de penser que la confusion 

des deux notions s’opère toujours lorsque l’on considère une religion donnée (selon le sujet 

abordé, elle s’opère ou bien un aspect est privilégié sur l’autre, malgré le mot unique utilisé) 

et a lieu de la même manière dans toutes les religions. 

                                                 
291. A. de BIBERSTEIN KAZIMIRSKI, op. cit., p. 1279, s. v.  َشَه د (šahida). 



111 
 

Une attitude qui n’a rien d’irrationnel 

Comme nous le constatons, le concept occidental de croyance est largement tributaire 

de la conception chrétienne, polysémique et dualiste, et n’est pas a priori directement 

généralisable aux autres cultures. Il n’est donc pas légitime de projeter sur tout groupe humain 

ce concept, en postulant que les conceptions de représentation et de confiance sont 

confondues chez lui, dès lors que celui-ci développe des idées qui sont étrangères à l’Occident 

ou qui, du point de vue scientifique, sont fausses ou irrationnelles. Nous devons envisager 

chez autrui une attitude intellectuelle différente de la nôtre mais tout aussi rationnelle, 

produisant une compréhension alternative de la réalité, fondée sur une expérience différente et 

culturellement conditionnée. En outre, ce n’est pas non plus parce qu’un individu reconnaît la 

présence de forces invisibles et agissantes dans le monde, en s’appuyant sur des récits 

mythiques ou sur un consensus culturel qui résonnent dans son expérience 292, qu’il est prêt à 

admettre naïvement et spontanément la survenue d’événements contraires à l’ordre naturel 

vécu au quotidien ou à reconnaître à un homme la possibilité de pouvoir provoquer de tels 

événements. D’une manière générale, nous pouvons convenir avec O. Leroy que : « Il est 

souverainement injuste de comparer un sauvage où l’on majore sans mesure la part du préjugé 

et un Occidental où on la réduit au point de la nier. » 293 Privilégiant la prière, qui peut être le 

cas échéant codifiée, pour tenter de toucher la divinité, les grandes religions monothéistes sont 

                                                 
292. Il est bon de distinguer les mythes des religions traditionnelles des dogmes des religions révélées, ou au 
moins les conceptions religieuses populaires de celles des théologiens, alors que les deux types de discours se 
réfèrent souvent à des faits invérifiables situés dans un passé ou un futur lointains. Les mythes sont en prise avec 
l’expérience puisqu’ils fournissent une explication de la réalité naturelle et sociale telle qu’elle est 
immédiatement et spécifiquement vécue par les membres de la société considérée, et sont transmis d’individu à 
individu, des anciens vers les plus jeunes, simplement par l’autorité de l’âge, sans qu’il soit possible de leur 
assigner un auteur précis, qui serait une autorité savante : ceci explique l’instabilité de leur contenu, mais si nul 
ne se préoccupe de tenter de préserver une forme canonique aux mythes, il faut alors reconnaître que c’est moins 
parce que, généralement, les sociétés traditionnelles ne connaissent pas l’écriture, que parce qu’on ne considère 
ces récits que comme guère plus que des contes pour enfants et qu’on ne leur prête sûrement pas une valeur 
réellement explicative. Les mythes relèvent surtout de la croyance-confiance que nous avons évoquée 
précédemment, si bien qu’on les vit plus qu’on ne les croit. Les dogmes, en revanche, sont des discours sur la 
divinité et le devenir de l’homme, produits par des prophètes et des savants, les théologiens, donc généralement 
extérieurs aux individus et à leur expérience (s’ils renvoient à une expérience, ce sera à l’expérience mystique 
des prophètes ou des théologiens), et ils sont souvent associés à une démarche qui se veut rationnelle, recourant à 
des raisonnements visant à établir leur véracité, d’où émerge un corpus théologique canonique, complexe et peu 
accessible au fidèle ordinaire du fait de sa difficulté et de son volume. Toutes ces caractéristiques, vectrices 
d’autorité, concourent à la stabilité du contenu des dogmes d’autant plus qu’ils doivent être appris en respectant 
leur lettre et leur esprit, les théologiens s’étant en outre constitués en corps social chargé de veiller à leur 
conservation : comme nous l’avons vu, ils impliquent par nature une croyance-représentation. 
293. O. LEROY, op. cit., p. 26. Sur les problèmes que pose l’interprétation des faits ethnographiques, notamment 
la surinterprétation, nous renvoyons le lecteur à A. PIETTE, Ethnographie de l’action. L’observation des détails, 
Paris, 1996, pp. 21-64, et à la revue Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie, N. S. 3, 1996, numéro intitulé 
« Interpréter, surinterpréter », plus particulièrement les articles suivants : B. LAHIRE, « Risquer l’interprétation. 
Pertinences interprétatives et surinterprétations en sciences sociales », pp. 61-87, G. LENCLUD, « La Mesure de 
l’excès. Remarques sur l’idée même de surinterprétation », pp. 11-30, J.-P. OLIVIER DE SARDAN, « La Violence 
faite aux données. De quelques figures de la surinterprétation en anthropologie », pp. 31-59, P. VEYNE, art. cit., 
pp. 241-272. 
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simplement plus économes en moyens que les religions des sociétés traditionnelles, qui 

accomplissent des rituels magiques visant aux mêmes fins, s’appuyant tout autant sur une 

donnée culturelle conférant une autorité à la pratique retenue qui, de ce fait, est réputée plus 

efficace que si elle avait initiée par un quidam. Mais tout autant que la magie avec les 

divinités qu’elle invoque, les prières sont destinées à attirer l’attention de Dieu sur tel ou tel 

problème préoccupant à ce moment-là les fidèles, qui mettent autant de ferveur qu’ils le 

peuvent dans les mots choisis ou les chants pour toucher la miséricorde divine, ce qui leur 

donne une vertu incantatoire, mais sans jamais imaginer une intervention sensationnelle du 

Tout-Puissant : tout au plus espèrent-ils qu’il veuille bien orienter les choses subtilement dans 

la direction souhaitée et pas plus les fidèles des grands monothéismes que ceux des autres 

religions ne s’attendent à des miracles 294. 

Frazer 295, entre autres, estimait que la magie se distinguait de la religion par le fait 

qu’elle cherchait à contraindre la divinité à exaucer le souhait du consultant, alors que la 

religion se bornait à exprimer ce souhait, laissant la divinité libre d’y répondre. Le fait est que 

l’on retrouve, notamment dans la magie grecque, de nombreuses références explicites à la 

contrainte que le magicien tenterait d’imposer à la divinité, le principe de cette magie étant la 

ligature, tant des victimes que des êtres divins assistant le sorcier 296. Évidemment, cette idée 

de contrainte vient renforcer le présupposé selon lequel le primitif serait crédule et confiant 

dans l’efficacité de la magie pour réaliser le désir motivant la consultation du sorcier, puisque 

la contrainte exercée sur les dieux doit rendre encore plus efficace la magie. Effectivement, la 

contrainte vise bien à accroître l’efficacité de la magie, ou du moins de sa rhétorique 

puisqu’elle constitue une menace en direction des divinités. Mais est-ce parce que l’on 

cherche à se montrer persuasif autant que faire se peut, que l’on s’attend nécessairement à ce 

que la partie adverse soit réellement persuadée ? Non, car en invoquant la contrainte, on ne 

cherche qu’à accroître ses chances pour arriver à ses fins, sans pour cela se bercer d’illusions 

sur le résultat final, en sachant toujours que même lorsque l’on menace la divinité ou que l’on 

prétend forcer celle-ci à répondre à la requête qui lui est présentée comme dans certains textes 

magiques, elle reste la plus forte et l’efficacité du sort demeure suspendue au bon vouloir 

                                                 
294. Le fait que durant toute l’Antiquité gréco-romaine soient apparus des « hommes divins » auxquels était 
attribuée la réalisation de miracles et de prodiges, alors que la magie était une activité très répandue, indique que 
l’on n’attendait justement pas de miracles de la part des sorciers ordinaires, aussi surnaturelles que puissent nous 
apparaître aujourd’hui les actions qu’ils prétendaient accomplir et pour lesquelles on venait les consulter. 
295. Voir supra, p. 32. 
296. Citons quelques exemples de sorts visant à contraindre, menacer ou donner des ordres aux dieux ou aux 
démons : P.G.M., II.53 sq. ; IV.52-85, 1245-1248, 2904-2907 ; XII.1-13, 51-58, 64-66, 116-119 ; CI.9-15 ; 
D. WORTMANN, « Neue magische Texte », Bonner Jahrbücher, 168, 1968, n° 4, lignes 9-15 et 28-33, pp. 88, 92-
95, 99. Voir aussi A. AUDOLLENT, op. cit., n° 22-24, 26, 28-36, 234, 235, 237, 242, 249A, 252, 271, où le 
magicien conjure les divinités par des formules péremptoires comme ὁρκίζω σε, ἐνορκίζω σε ou ἐξορκίζω σε. Sur 
ces questions, voir notamment A.-M. TUPET, La Magie dans la poésie latine, I : Des origines à la fin du règne 
d’Auguste, s. l., 1976, pp. 16 sq., et F. GRAF, op. cit., pp. 249-254. 
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divin. La contrainte explicite que l’on retrouve dans certaines incantations est comparable à 

l’impératif utilisé dans de nombreuses prières pour exprimer une demande faite à la divinité, 

accompagnée parfois de dons et de sacrifices qui sont autant une manière d’honorer la divinité 

que d’acheter sa faveur (ce qui revient aussi à une forme de contrainte) 297 : le fidèle ne 

s’imagine pas que Dieu est à son service et obéira mécaniquement à l’ordre qu’il lui donne 298, 

mais il utilise l’impératif à des fins de persuasion 299, déplaçant la pression qui pèse sur lui 

vers Dieu pour faire comprendre à celui-ci combien ce désir est important ; pour le dire par 

une formule, le fidèle s’adresse à Dieu à l’impératif car il est impératif pour lui que son vœux 

soit exaucé. Il en est de même dans la magie : la contrainte que l’invoque n’est qu’une façon 

de mettre l’accent sur l’importance du souhait à exaucer. Faire intervenir la contrainte est 

également un procédé qui rend le rituel plus convaincant aux yeux du consultant : ce discours 

magnifie la puissance du sorcier, ce qui accroît son autorité. 

Dans un autre ordre d’idées, toujours pour relativiser l’interprétation de la pratique 

magique, l’incantation récitée lors d’un accouchement difficile chez les Cuna analysée Lévi-

Strauss comme agissant symboliquement sur les organes 300, ne doit probablement pas être 

considérée comme étant plus que la procédure ordinaire en pareil cas chez ce peuple pour 

calmer et accompagner la parturiente dans son travail : le chant du chamane est alors 

comparable aux paroles d’encouragement prononcées par les sages-femmes occidentales pour 

guider l’accouchement, les deux façons de faire aidant la femme à visualiser sa situation et à 

se concentrer. La présence du chamane est un élément de plus qui apporte une autorité 

                                                 
297. Voir les exemples d’offrandes votives cités par F. T. VAN STRATEN, « Gifts for the Gods » in 
H. S. VERSNEL (ed.), Faith, Hope and Worship. Aspects of Religious Mentality in the Ancient World, Leiden, 
1981, pp. 72 sq., qui indiquent nettement que le fidèle de l’Antiquité passe un véritable marché avec le dieu et 
attend une contrepartie à son don, voire promet un don plus grand s’il est exaucé. Voir dans le même sens, 
L. BRUIT ZAIDMAN, Le Commerce des dieux. Eusebeia, essai sur la piété en Grèce ancienne, Paris, 2001, pp. 25-
27. 
298. Par exemple, comme l’explique G. LIENHARDT, op. cit., pp. 291 sq., les Dinka ne s’attendent pas à ce que le 
sacrifice fait aux divinités produise toujours et immédiatement les effets de guérison espérés car celles-ci 
peuvent refuser l’offrande et il est aussi possible que le diagnostic porté sur les maux ayant appelé la cérémonie 
ait été erroné, ce qui la rend aussi inefficace : un temps d’attente est nécessaire avant de déclarer que le sacrifice 
a été ou non efficace, et entre temps, l’aide de la médecine sera également sollicitée. Lienhardt observe en outre 
que le sacrifice n’est pas envisagé comme un troc fait avec les dieux (la vie de l’animal contre celle de l’homme) 
car il n’est pas dirigé vers le cas d’un individu en particulier mais il est fait au nom de toute la communauté à 
laquelle il doit profiter dans son ensemble. 
299. Voir H. S. VERSNEL, « Religious Mentality in Ancient Prayer » in H. S. VERSNEL (ed.), Faith, Hope and 
Worship, pp. 29 sq., sur les impératifs utilisés dans les prières des fidèles de l’Antiquité gréco-romaine, afin de 
persuader les dieux de les exaucer, et pp. 37-42, sur l’amertume que provoquent les prières non exaucées et sur 
les éventuelles mesures de rétorsion prises individuellement ou collectivement contre les divinités sourdes, ainsi 
que sur les menaces, voire les invectives, contenues encore de nos jours dans certaines prières adressées aux 
saints chrétiens. Ajoutons que le Pater des chrétiens est lui-même composé d’une série d’impératifs. Sur 
certaines formules impératives utilisées dans les prières grecques, voir C. AUSFELD, De Graecorum 
precationibus quaestiones, Lipsiae, MCMIII, pp. 516 sq., 537, qui souligne d’ailleurs leur nature souvent 
magique et leur apparition dans les P.G.M. Sur la persuasion dans les prières, voir F. HEILER, Prayer: A Study in 
the History and Psychology of Religion (5=1923), reprint, trad. anglaise, Oxford - Rockport (MA), 1997 
[1=1932], pp. 29-38, 253-259. 
300. Voir supra, p. 88. 
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rassurante, donnant confiance dans l’aboutissement de l’opération, et qui procure une 

assistance supplémentaire à la femme en offrant un sens à sa souffrance grâce à l’incantation, 

qu’il est le seul à pouvoir prononcer eu égard à son statut 301 ; c’est pourquoi on n’a pas 

besoin d’avoir recours à lui lorsque l’accouchement se déroule sans problème. D’autre part, 

comme l’explique D. Camus, le guérisseur est également consulté pour traiter chez les bêtes 

les affections contre lesquelles son don est efficace chez l’homme 302 : il devient alors difficile 

d’affirmer que l’animal réagit aussi au symbolisme véhiculé par le texte des incantations ou 

même que l’efficacité provient d’une autosuggestion. Et la constatation de l’efficacité de la 

magie sur les animaux est un élément d’expérience supplémentaire de la réalité du pouvoir de 

ses détenteurs, qui incite à les consulter. 

En dehors du domaine de la littérature et de certaines histoires mythiques, dont nous 

avons déjà indiqué les doutes qu’elles soulèvent, et plus généralement en dehors du discours 

porté sur elle de l’extérieur 303, la magie, d’une manière ordinaire, ne prétend pas provoquer 

des événements contre-nature mais au contraire, elle se pose comme un savoir ou une 

technique qui connaît et est capable de mobiliser certains moyens pour utiliser des agents 

considérés comme étant naturels (les dieux, les esprits, etc.) afin d’obtenir un effet qui est lui-

même d’ordre naturel, s’inscrivant du reste souvent dans l’ordre social, et qui a une 

                                                 
301. Ce que remarque C. LÉVI-STRAUSS, « L’Efficacité symbolique », p. 226 : il compare alors cette thérapie 
aux thérapies occidentales qui, elles aussi, donnent un sens à la maladie en la nommant et en décrivant les agents 
pathogènes qui l’ont causée, sans pour autant guérir le malade de cette façon, contrairement à la cure du 
chamane Cuna qui provoquerait une réponse physiologique, ce qui amène l’anthropologue à prêter une efficacité 
symbolique à celle-ci. Il est très étonnant que Lévi-Strauss occulte complètement dans cet article les échecs 
rencontrés par la thérapie chamanique : il semble postuler que celle-ci réussit toujours à soulager la femme en 
couches, ce qui accrédite bien sûr sa thèse de l’efficacité symbolique, la seule façon d’expliquer ce succès 
systématique. Pourtant il n’y a pas de raison de penser que le chamane parvienne toujours à ses fins et que la 
réponse physiologique soit indéfectiblement au rendez-vous. De plus, la comparaison avec la médecine 
occidentale est également biaisée car cette dernière, restant dans un domaine scientifique froid et abstrait, ne 
prend quasiment pas en charge émotionnellement le patient, pour qui les explications techniques données par le 
praticien n’apportent en réalité qu’un faible supplément de sens à son problème (il est désormais capable de dire 
ce qu’il a, quel organe est touché), contrairement à l’incantation du chamane qui inscrit le mal dans un contexte 
culturel concret, rendant l’invisible tangible et accessible aux catégories du patient d’une façon beaucoup plus 
vivante et saisissante que la description médicale de son mal. En revanche, le point commun entre le médecin et 
le sorcier est que l’un et l’autre sont habilités à faire une prescription, de médicaments pour l’un et d’amulettes 
pour l’autre, qui est susceptible d’avoir une efficacité interne. 
302. D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 116-121, qui écrit justement, p. 117 : « le panseur qui a le don de 
favoriser les accouchements peut être appelé pour présider au vêlage d’une vache, et utilise la même formule, 
pour le cas où les choses se présenteraient mal. » Le récit sur lequel Lévi-Strauss appuie ses analyses ne précise 
malheureusement pas si le chamane Cuna soignait les animaux de la même façon que les humains. 
303. À titre d’exemple de la formidable faculté de l’univers de la sorcellerie à stimuler l’imaginaire et la 
production de récits fantastiques dont la littérature n’est finalement que le prolongement naturel, nous pouvons 
citer, dans le domaine connexe de la possession, le témoignage de Pierre Champion, procureur à Loudun au 
moment de la crise de possession des ursulines, rapporté par M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, rééd., 
Paris, 2005 [1=1970], p. 198 : « Après les premiers exorcismes […], voilà un grand bruit qui s’étend, non pas 
seulement en France, mais par toute l’Europe, et bien que les prétendus démons n’aient fait d’autres signes que 
des grimaces fort vilaines et des postures désagréables, on crie, on publie qu’ils courent par les rues de Loudun, 
qu’on voit des filles transportées sur le pinacle des églises et voler par l’air, et autres contes de pareille farine. » 
Soulignons le ton dubitatif du témoin, contrastant avec la rumeur à la fois fabuleuse et spectaculaire. 
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probabilité non nulle de se produire, sans qu’il soit généralement possible de dire si 

l’accomplissement du rituel a eu ou non une influence sur le dénouement, l’appréciation de ce 

point dépendant évidemment du rapport personnel du consultant à la pratique magique. La 

question « et si je n’avais pas fait appel à la magie, aurais-je obtenu le même résultat ? » reste 

toujours sans réponse, et à l’arrivée, on n’est pas mécontent d’avoir eu recours aux services du 

sorcier, quelle que soit l’issue, car on a mis toutes les chances de son côté. 

Étant donné que tout un chacun est conscient des forces considérables que la nature est 

susceptible de déployer, bien au-delà des capacités humaines et de notre faible connaissance 

de ces forces, l’échec de la magie n’est pas interprété comme une inefficacité intrinsèque à 

cette pratique mais plutôt comme une incompétence du praticien, ou comme une résistance 

des puissances naturelles qui ont refusé l’offre proposée par le sorcier dans sa négociation 

avec elles, ou qui sont venues contrer les forces qui étaient acquises au sorcier. Les récits 

anthropologiques ont bien mis en évidence que les populations pratiquant la magie tenaient la 

plupart des sorciers pour des charlatans, tout en reconnaissant que d’authentiques sorciers 

existaient certainement puisque les principes sous-tendant la magie étaient des faits 

d’expérience 304. Ce constat indique que les individus font la différence entre la pratique et la 

théorie (si l’on peut appeler ainsi l’ensemble des conceptions que fait intervenir la magie) : 

l’application défectueuse de la première est impuissante à infirmer la seconde tant que l’on 

fait l’expérience de celle-ci, notamment au quotidien, à travers ses manifestations dans la 

culture qui la porte et qui façonne la vision du monde des individus. 

La logique qui sous-tend le recours à la magie est donc tout à fait rationnelle et 

rigoureuse à condition d’admettre que le cadre cognitif dans lequel celle-ci se déploie et 

trouve son sens est construit autour d’expériences et non de croyances naïves 305. C’est cette 

rencontre d’une théorie 306 et d’un cadre cognitif 307 qui explique pourquoi les peuples 

pratiquant la magie ne se détournent pas d’elle malgré ses échecs. Il n’est donc pas question 

ici de naïveté ou de supercherie mais bien de logique : les conditions cognitives dans 

                                                 
304. Voir supra, p. 71, ainsi que, par exemple, G. LIENHARDT, op. cit., pp. 208 sq. Citons aussi le témoignage du 
prêtre exorciste C. CHOSSONNERY, « Le Renouveau de l’exorcisme » in P. WALLON (dir.), Guérir l’âme et le 
corps. Au-delà des médecines habituelles, Paris, 2000, pp. 128 sq., qui met en exergue l’importance 
fondamentale de l’expérience qu’il fait de l’action et de la présence divines lorsqu’il officie, et qui souligne qu’à 
cet instant, il se trouve dans un état psychique tout à fait normal et qu’il a la pleine maîtrise de sa conscience. 
305. Voir P. SANCHEZ, op. cit., p. 17. 
306. Il est indispensable de préciser que nous ne prenons pas le terme « théorie » dans son acception scientifique 
de « construction intellectuelle visant à apporter une explication convaincante d’un phénomène », mais dans une 
acception plus large (qui recouvre donc aussi celle-ci) et plus diffuse de « discours sur le monde, explicite ou 
implicite selon les cas » : il pourra donc s’agir, entre autres, d’un mythe, d’un discours religieux, scientifique (ou 
se prétendant tel), ésotérique ou encore d’une conception personnelle sur un phénomène ou plus généralement 
d’une attitude mentale implicite et récurrente dans une situation donnée, et souvent conditionnée culturellement 
(comme dans le cas de l’exemple de la médecine que nous proposons infra, p. 118). 
307. Voir M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 118-120, D. CAMUS, Pouvoirs sorciers. Enquête sur les pratiques 
actuelles de sorcellerie, Paris, 1988, pp. 71 sq. Voir aussi la citation de Lévi-Strauss citée supra, p. 87. 
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lesquelles la magie est exercée garantissent son caractère raisonnable et empêchent qu’elle 

soit rejetée malgré ses échecs. Comme le dit R. Boudon, le sujet social « croit à des idées 

fausses, mais il a de bonnes raisons d’y croire » 308. Les observations rapportées par 

J. Noret 309 au sujet de la divination chez les Yoruba du Bénin illustrent à merveille ce constat. 

Alors que l’anthropologue suggère à ses informateurs, afin de tester leurs conceptions, que la 

disposition des noix de cola lancées pour interroger les Ancêtres n’est peut-être que le résultat 

d’une probabilité et qu’à force de répéter les jets, une réponse favorable finira bien par venir, 

ceux-ci lui répondent qu’on ne peut pas forcer les colas à retomber d’une façon ou d’une autre 

si les Ancêtres le refusent, ou bien que le hasard n’intervient que si aucune intention 

n’accompagne le jet, mais si une certaine intention est présente, la façon dont elles retombent 

est alors significative, ou encore que si l’on s’entête à répéter les jets pour obtenir un résultat 

souhaité (il est d’usage de relancer les noix pour s’assurer que la réponse est définitive), la 

cérémonie perd son sens car les Ancêtres ont fini par avoir l’impression qu’on veut les 

contraindre, se sont désintéressés de la question posée et fournissent une réponse favorable 

pour punir le consultant, la bonne démarche consistant à chercher à comprendre d’où vient le 

refus des Ancêtres de répondre favorablement, en leur posant de nouvelles questions. 

L’attitude des informateurs de J. Noret est parfaitement raisonnable dans leur environnement 

culturel et est cohérente avec les prémisses et présupposés propres à leur système de pensée : 

leurs raisonnements se déploient tout à fait logiquement dans ce cadre cognitif qui postule la 

survivance des Ancêtres et leur intervention dans les affaires humaines. Par conséquent, 

chaque fois qu’un Yoruba jette des noix de cola, il expérimente réellement la présence des 

Ancêtres, expérience qui est hors de portée d’un observateur étranger. 

À cet égard, nous pouvons citer les réflexions générales sur la magie formulées par 

M. Weber au début du chapitre d’Économie et Société consacré à la sociologie de la religion 

et qui soulignent la rationalité et le rapport à l’expérience des modes de pensée magiques 310 : 

les actes motivés par la religion ou la magie sont des actes, au moins relativement, rationnels, en 
particulier sous leur forme primitive : ils suivent les règles de l’expérience même s’ils ne sont pas 
nécessairement des actes selon des moyens et des fins. De même que le frottement du morceau de bois 
fait jaillir l’étincelle, la mimique de l’homme de l’art attirera la pluie du ciel. Les étincelles produites en 
frottant le morceau de bois sont des effets tout aussi « magiques » que la pluie produite par les 
manipulations du faiseur de pluie. Il ne faut donc pas rejeter hors du domaine des conduites finalistes de 
la vie quotidienne les façons d’agir ou de penser religieuses ou magiques, d’autant que les buts des actes 
magiques et religieux sont surtout économiques. 

Nous autres seulement, du point de vue de notre conception actuelle de la nature, distinguons là, 
objectivement, des imputations causales « justes » ou « fausses » ; nous considérons ces dernières comme 

                                                 
308. R. BOUDON, Le Juste et le Vrai. Étude sur l’objectivité des valeurs et de la connaissance, rééd., Paris, 2009 
[1=1995], p. 99 (nous avons supprimé les italiques de l’auteur). 
309. J. NORET, « En finir avec les croyances ? Croire aux ancêtres au Sud-Bénin » in J. NORET, P. PETIT (dir.), 
Corps, performance, religion. Études anthropologiques offertes à Philippe Jespers, Paris, 2007, pp. 296 sq. 
310. M. WEBER, Économie et Société (4=1956), trad. française, rééd., Paris, 1995 [1=1971], II, p. 146 (p. 245 de 
la 4e éd. allemande). On trouvera une autre traduction du même texte dans M. WEBER, Sociologie de la religion 
(Économie et Société), trad. française, Paris, 2006, pp. 80 sq. 
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irrationnelles et les actes correspondants comme de la « magie ». Celui qui se livre à une activité magique 
ne fera de différence que selon que le phénomène dérogera plus ou moins du quotidien. Par exemple, une 
pierre quelconque ne peut pas servir de fétiche. 

Les conclusions tirées par R. Boudon à partir de l’analyse de ce texte sont tout à fait 

pertinentes : du fait de ses dispositions d’esprit, donc du savoir qu’il tient de sa propre culture, 

en particulier sa conception de la causalité et sa définition de la magie, c’est d’abord 

l’observateur qui, étranger à la subjectivité des peuples étudiés, interprète de façon erronée la 

magie comme un comportement irrationnel, voire qui assigne une nature magique à des 

activités vécues comme ordinaires et normales par ceux qui s’y livrent. L’accusation 

d’irrationalité provient par conséquent de la définition occidentale de la causalité, notion qui 

est fondamentale pour déterminer la rationalité d’un comportement mais dont les règles, qui 

paraissent évidentes aujourd’hui et nous conduisent à différencier l’acte de faire du feu par 

des moyens mécaniques et celui d’appeler la pluie en invoquant des forces occultes, sont le 

résultat d’un processus d’élaboration historique à partir de diverses théories qui ont été 

progressivement assimilées (Boudon mentionne Bacon, Hume et Stuart Mill), si bien que 

l’observateur occidental ne peut pas se représenter les raisons qui amènent les individus 

appartenant aux cultures traditionnelles à recourir à la magie, donc à envisager une autre 

forme de causalité pouvant être admise pour de bonnes raisons, sans que ce soit irrationnel 

pour autant. Boudon ajoute qu’en l’absence d’une analyse statistique rigoureuse, qui n’est pas 

maîtrisée par les populations considérées, il n’est pas toujours facile de savoir s’il y a 

réellement une corrélation entre certaines actions et certains faits dont la répétition invite à 

voir spontanément l’existence d’un lien de causalité avec ces actions, du fait de la façon 

même dont se produit la répétition, pouvant sembler suivre un certain ordre, et de 

raisonnements hâtifs paraissant satisfaisants au regard de l’intuition et de ce qui est tenu pour 

évident ou bien connu, qui ajoute un biais supplémentaire orientant la conclusion : en 

définitive, l’individu « ne sait pas qu’il ne sait pas » 311. 

Avec un brin de provocation mais sans trahir la logique qu’il pousse somme toute à son 

terme, R. Horton 312 estime que le rapport à la théorie de la pensée religieuse africaine serait 

                                                 
311. R. BOUDON, L’Idéologie. Ou l’origine des idées reçues, rééd., Paris [1=1986 ; 2=1991], pp. 94-98, 110-118 
(p. 116 pour la citation). Voir aussi Le Juste et le Vrai, pp. 129-134, où en plus de Weber, Boudon s’appuie 
également sur Durkheim pour expliquer que partant d’un savoir légitime à ses yeux, autant que la science aux 
yeux de l’Occidental, le primitif élabore rationnellement ses conceptions magiques et son système explicatif, 
quoique ceux-ci soient fondés sur relations causales généralement erronées. 
312. R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », pp. 53-58. Voir aussi du même auteur, 
« Tradition and Modernity Revisited » in M. HOLLIS, S. LUKES (ed.), Rationality and Relativism, Cambridge 
(MA), 1982, p. 230, sur la même tendance à produire des analogies à partir d’expériences ordinaires et 
quotidiennes existant dans la pensée religieuse traditionnelle africaine autant que dans la science moderne 
occidentale pour exprimer des phénomènes invisibles (divinités anthropomorphiques ou zoomorphiques pour la 
première, analogie, par exemple, entre le courant électrique et les courants fluviaux ou marins dans le cas de la 
seconde). Un constat partagé par T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », p. 52 : « les 
savants “croient” tout autant que les “sauvages”. » 
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assez semblable à celui de la pensée scientifique occidentale, qui fait elle aussi appel à des 

agents causals invisibles, posés par la théorie (forces, atomes, microbes, etc.) : 

Dans les deux cas [sc. celui de la science occidentale et celui de la pensée traditionnelle africaine], on 
utilise une référence à des entités théoriques pour lier des événements appartenant au monde visible, 
concret (effets naturels) à leurs antécédents dans le même monde (causes naturelles). […] En fait, les 
deux font le même usage de la théorie pour dépasser la vision limitée des causes naturelles fournie par le 
bon sens. 313 

De plus, une fois qu’une théorie est posée, elle tend à diriger l’attention dans la direction de la 

forme de causalité qu’elle suppute, tout en la détournant des autres possibilités 

d’explication 314. 

Pour illustrer ces propos, prenons l’exemple du traitement des maladies organiques par 

la médecine. Nous allons chez le médecin car, nous référant à notre propre expérience ou celle 

de nos proches, nous estimons 1/ qu’il est dépositaire d’un savoir qui l’autorise à émettre un 

jugement adéquat sur notre santé en général et sur le mal motivant la consultation en 

particulier ; 2/ que les médicaments qu’il prescrit sont réellement efficaces ou ont au moins 

des chances de l’être souvent, et de préférence sur la maladie identifiée, même si savoir qu’il 

existe une pharmacopée efficace connue du médecin suffit généralement. Si l’une de ces deux 

conditions venait à ne plus être valide, nous cesserions de consulter le médecin. Il est assez 

facile de vérifier objectivement la première condition : il suffit de demander à d’autres 

médecins de confirmer le diagnostic de leur confrère. En revanche, la seconde condition est 

beaucoup plus difficile à valider car, à moins d’être des spécialistes, nous ne pouvons évaluer 

ni la part de l’effet placebo du remède, ni celle du système immunitaire du corps dans sa 

guérison, indépendamment du traitement. Il est d’ailleurs fort probable que nombre de 

maladies bénignes, pour lesquelles on consulte malgré tout, par confort, se soigneraient toutes 

seules sans qu’il soit nécessaire de prendre des médicaments, le processus étant alors peut-être 

juste un peu plus long. C’est l’existence de la chimie et de la pharmacologie, et notre 

confiance dans le discours des spécialistes de ces disciplines, provenant du contexte culturel 

valorisant la science, qui justifient en réalité notre adhésion à la seconde condition. Lorsque 

malgré le traitement, la maladie n’est pas guérie, nous imputeront la faute soit à un mauvais 

diagnostic ou à une mauvaise prescription du médecin, donc à une incompétence, soit à une 

impuissance de la pharmacopée, donc à la faiblesse de la technique par rapport à la nature. Et 

ce sera d’ailleurs dans ce dernier cas que l’on pourra observer des patients se tournant vers 

des pratiques occultes ou non scientifiques pour chercher la guérison : personne ne fait appel à 

la magie pour traiter un rhume, alors qu’une maladie incurable peut motiver cette démarche. 

                                                 
313. R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », p. 54 : « In both cases reference to 
theoretical entities is used to link events in the visible, tangible world (natural effects) to their antecedents in the  
same world (natural causes). […] In fact, both are making the same use of theory to transcend the limited vision 
of natural causes provided by common sense. » 
314. Ibid. 
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Plaçons-nous maintenant dans le cadre d’une civilisation dépourvue de chimie et de 

pharmacologie scientifiques. Le médecin (ou le sorcier) dispose toujours du même savoir 

supposé pour porter un jugement adéquat sur l’état de santé du malade et diagnostiquer son 

mal. Comme il n’a pas à sa disposition de substances médicamenteuses ou qu’il ignore ce qui 

les rend efficaces, il a recours à des rituels et des incantations. Étant donné l’existence de 

l’effet placebo et du système immunitaire, la plupart des affections ordinaires finissent par 

guérir 315. Or, dans son environnement culturel, le patient ignore l’existence de l’effet placebo 

et du système immunitaire, mais aussi celle de la chimie et de la pharmacologie, donc la 

possibilité de produire des substances biologiquement efficaces (et si des plantes ou d’autres 

produits sont utilisés par le guérisseur, celui-ci ignore les processus biologiques et physiques 

qui les rendent éventuellement efficaces). Par expérience, le malade a donc tout lieu de 

reconnaître aux rituels et incantations une efficacité de la même manière que l’Occidental en 

attribue une aux médicaments : dans les deux cas, la guérison ne correspond absolument pas à 

l’attente d’un phénomène contre-nature. Les échecs de cette thérapie fondée sur la magie 

seront imputés soit à l’incompétence du thérapeute, qui a pu se tromper dans l’indentification 

de l’agent occulte causant la maladie ou qui ne connaissait pas le rituel ou l’incantation 

appropriés, soit à la puissance de la nature, supérieure à celle des rituels et incantations mis en 

œuvre, soit au refus des dieux d’accepter la demande formulée à travers la cérémonie. Il n’est 

donc pas plus question de croyance chez le patient qui a recours à un médecin que chez celui 

qui s’adresse à un sorcier 316. Dans chacun de ces cas, la situation cognitive, issue de 

l’expérience, impose au consultant de se tourner vers la forme de thérapie qui a cours dans sa 

société, ce qui est parfaitement rationnel. En même temps, rien n’interdit au consultant 

d’avoir des doutes sur les compétences réelles du praticien ou sur son diagnostic, fût-il 

docteur en médecine 317, et pourtant d’avoir recours à ses services car aucun autre moyen 

d’action contre la maladie n’est proposé 318. 

                                                 
315. Nous restons dans un cadre théorique et arbitraire, en n’évoquant que des maladies organiques pour garder 
le parallélisme avec l’exemple de la médecine occidentale, et nous ne cherchons pas à faire un état des lieux à 
propos des maladies que la médecine traditionnelle est capable de soigner, laquelle n’est d’ailleurs pas fondée 
sur la scission entre les maux du corps et ceux l’esprit comme la médecine occidentale, mais sur la notion de 
désordre, d’après T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 66 sq. 
316. Nous ne nous posons pas ici la question de savoir si, indépendamment de l’efficacité des remèdes 
administrés, l’intervention du sorcier a en elle-même un effet réel ou non sur la santé du consultant. Nous nous 
bornons à reconnaître que le contexte culturel amène le malade à admettre l’efficacité du traitement lorsqu’il 
parvient à guérir, sachant que ce dernier pourra aussi très bien attribuer sa guérison à une autre cause. 
Néanmoins, s’il en vient à reconnaître l’efficacité de la magie, il ne pourra pas être accusé de crédulité ou 
d’irrationalité. 
317. Il semble d’ailleurs assez courant que les malades manquent de confiance dans le médecin consulté et 
multiplient parfois les consultations afin de vérifier les diagnostics. Pourtant, ces malades ne dénient pas à la 
médecine son caractère de science et ne nient pas que les remèdes soient efficaces. 
318. Dans la même optique que nous, R. BOUDON, Le Juste et le Vrai, pp. 305-309, compare, d’une part, les 
Indiens Papago (Arizona), qui expliquent que le dieu vivant au sommet du mont Baboquivari (et non 
« Boboquivari » comme l’écrit Boudon suivant sa source) reste invisible parce qu’il est averti de la venue 
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Comme nous l’avons vu, la science occidentale ne s’arrête pas au sensible et fait 

intervenir dans ses théories des forces invisibles, mais réputées naturelles, non mystiques, et 

se sent d’autant plus fondée à rejeter les explications occultes que grâce à ses capacités 

d’exploration supérieures, elle s’enfonce plus profondément au cœur de la matière et porte 

son regard plus loin dans l’univers qu’on ne le peut le faire dans les sociétés traditionnelles. 

Cependant l’adhésion des scientifiques à l’existence de ces forces provient des expériences 

qu’ils conçoivent pour valider leurs théories, particulièrement les effets qu’elles prédisent et 

qui n’ont pas été encore observés : tout comme dans les sociétés traditionnelles, c’est une fois 

encore l’expérience vécue dans un certain contexte qui emporte la conviction. D’ailleurs, si 

les scientifiques n’étaient pas dans des attitudes croyantes par rapport à leurs théories, leurs 

désaccords théoriques ne donneraient pas lieu, comme il arrive parfois, à des querelles aussi 

violentes et passionnelles 319. 

                                                                                                                                                         
d’humains par les araignées et peut ainsi se cacher (ce qui est invérifiable, sauf à découvrir un langage des 
araignées et à le décoder), et, d’autre part, un astronome qui observant une planète à un autre endroit du ciel que 
celui auquel il s’attendait, fait l’hypothèse de la présence d’un nuage de poussières cosmiques qui a dévié la 
trajectoire de l’astre, mais qui est indécelable avec les moyens d’observation dont il dispose : cette hypothèse est 
en fait d’une nature semblable à celle du langage des araignées, quoique probablement moins difficile à tester. 
Comme l’indique cet auteur (ibid., p. 308) : « Les croyances des Papago ne sont pas irrationnelles, tandis que les 
explications scientifiques avec lesquelles elles entrent en concurrence seraient rationnelles. » Tant les Papago 
que l’astronome ont des raisons d’adhérer à leur croyance et pourront avancer une argumentation rationnelle 
défendant leur point de vue. Nous avons simplement tendance à rejeter l’explication des premiers parce que 
notre argumentation contient des raisons plus fortes, fondées sur des hypothèses moins lourdes. 
319. Nos réflexions sur l’influence de l’expérience et du contexte dans l’apparition et le maintien de croyances 
vont dans le même sens que celles d’É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 515-518, 
qui montrait déjà que l’adhésion des primitifs à la magie était le fait de raisons rationnelles, du même ordre que 
celles des savants pour leurs théories, les uns comme les autres sélectionnant les expériences leur paraissant les 
plus pertinentes pour contrer les démentis apportés par les faits. Voir l’analyse de l’approche de Durkheim et sa 
comparaison avec celle de Lévy-Bruhl par R. BOUDON, L’Art de se persuader des idées douteuses, fragiles ou 
fausses, rééd., Paris, 1992, [1=1990], pp. 35-45, 385-389, soulignant que l’explication que Durkheim donne de la 
croyance à la magie renvoie à une « rationalité subjective » des primitifs (c’est-à-dire au regard de chaque 
individu et non dans l’absolu). Dans Le Juste et le Vrai, pp. 105 sq., note 12, 173, note 24, Boudon préfère 
substituer à cette expression celle plus générale de « rationalité cognitive », pour signifier que celle-ci intervient 
à titre normal dans la production des connaissances : elle « recouvre tous les cas où le sujet a de bonnes raisons, 
c’est-à-dire des raisons transsubjectivement valides, d’endosser une croyance, même lorsque celle-ci apparaît 
comme non fondée objectivement » (ibid., p. 174). On pourra consulter aussi R. BOUDON, Le Sens des valeurs, 
Paris, 1999, chap. II et III, qui étudie la « rationalité axiologique » (Wertrationalität) chez M. Weber. Voir aussi 
ibid., pp. 227-229, sur l’inscription des théories dans un contexte, et pp. 362-367, sur l’utilisation d’éléments 
invisibles et inobservables dans les théories scientifiques. Nous renvoyons également à G. L. DEGRÉ, « Society 
and Ideology: An Inquiry into the Sociology of Knowledge » in G. L. DEGRÉ, The Social Compulsions of Ideas. 
Toward a Sociological Analysis of Knowledge, New Brunswick - Oxford, 1985, pp. 97-99, et à R. BOUDON, Le 
Juste et le Vrai, pp. 102-107, 112-114, L’Idéologie…, pp. 138-149 : dans ces différents textes, les auteurs 
mettent en évidence des effets de perspective résultant de la position sociale, et donc du champ cognitif, des 
agents, mais aussi des observateurs, lesquels ont parfois du mal à saisir la rationalité des comportements qu’ils 
étudient lorsque ceux-ci sont trop éloignés des leurs et leur semblent incompréhensibles, y compris au sein d’une 
même culture (par exemple, ibid., pp. 147-149, R. Boudon relève que les critères de réussite d’un universitaire 
ne sont pas les mêmes que ceux d’un ouvrier, si bien que le premier peut avoir tendance à invoquer l’irrationalité 
du second lorsqu’il constate que celui-ci assimile la réussite à l’obtention d’avantages modestes ou futiles à ses 
yeux en termes d’augmentation de rémunération, de progression de carrière ou de confort matériel). Au sujet des 
différences entre les modèles d’explication du monde animistes, dont les théories sont formulées en termes de 
comportements, et les modèles matérialistes mathématiques, qui font intervenir des principes physiques, voir 
G. DEVEREUX, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement (1967), trad. française, rééd., 
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À partir de là, nous pouvons comprendre comment des gens intelligents et cultivés en 

viennent à élaborer des théories, telles que celles des démonologues des XVI
e et XVII

e 

siècles 320, prétendant exposer ce que sont les démons et les sorcières, quels sont leurs mœurs, 

comment les démasquer et les traiter, selon quelle procédure, etc., tous ces écrits prônant la 

plus ferme intransigeance et rivalisant en prescriptions cruelles pour extirper le mal 321. Ces 

conceptions nous paraissent aujourd’hui aussi irréalistes que farfelues, voire délirantes, mais 

on ne saurait attribuer cela à la crédulité de leurs auteurs, souvent des magistrats, des juristes 

ou des ecclésiastiques, plus rarement des médecins, tous des hommes intelligents, conscients 

de ce qu’ils font et de la portée de leurs écrits. Bien entendu, ils trouvent dans le contexte de 

l’époque une partie du matériel repris dans leurs élucubrations et ils l’articulent ensuite dans 

leurs théories. L’aspect théorique est d’autant plus frappant qu’il existe, ainsi que l’a montré 

R. Muchembled 322, un écart (voire un malentendu) considérable entre, d’une part, les théories 

des démonologue, auxquelles les magistrats se réfèrent pour pourchasser et condamner les 

sorcières, et, d’autre part, les raisons réelles poussant effectivement la population rurale à 

participer à cette chasse, telles qu’elles ressortent des témoignages recueillis lors des procès et 

qui sont fondées sur les conceptions traditionnelles de la magie, et non sur une intervention 

diabolique comme dans les théories démonologiques : là où le juge traque le Diable, 

recherche les pactes conclus avec lui et s’applique à mettre en évidence la participation de 

l’accusée au sabbat, le paysan cherche seulement à débusquer la cause efficiente de ses 

malheurs quotidiens inexpliqués, la sorcière, qui n’est pas pour lui un agent du Malin mais 

généralement une personne de son entourage qu’il soupçonne de lui vouloir du mal au moyen 

d’activités occultes ou avec qui il entretient un différend quelconque 323. Étant largement 

                                                                                                                                                         
Paris, 2012 [1=1980], pp. 35-44, qui estime notamment que les seconds sont préférés aux premiers en raison de 
leur « plus grande parcimonie » (ibid., p. 38) et qu’« Il est impossible de différencier les données des sciences 
physiques de celles des sciences du comportement uniquement en prenant en compte leur “appartenance” à des 
organismes vivants ou à la matière inanimée, puisqu’on peut légitimement étudier d’un point de vue physique les 
organismes vivants (par exemple, en mesurant la vitesse d’un lévrier) et qu’on peut .décrire de manière 
comportementale la matière inanimée. [Note 7. Cf. “le soufre est jaune” par opposition à “la lumière réfléchie 
par le soufre a une longueur d’onde x”.] » (Ibid., p. 42). 
320. Ce qui provoque une réaction « d’horreur et de dégoût » chez L. FEBVRE, « Sorcellerie, sottise ou 
révolution mentale ? », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 3, 1948, p. 9, qui cherche dans la 
« mentalité » des intellectuels de ce temps l’explication de leurs prises de position (ibid., pp. 12-15). 
321. Voir les synthèses de R. MANDROU, Magistrats et sorciers en France au XVII

e siècle. Une analyse de 
psychologie historique, Paris, 1968, pp. 121-152, R. MUCHEMBLED, Le Roi et la Sorcière. L’Europe des bûchers 
(XV

e-XVIII
e siècle), Paris, 1993, pp. 37-72, et de G. BECHTEL, La Sorcière et l’Occident. La destruction de la 

sorcellerie en Europe, des origines aux grands bûchers, rééd., Paris, 2000 [1=1997], pp. 423-455. 
322. R. MUCHEMBLED, La Sorcière au village, pp. 187-259.  
323. Voir les exemples de dépositions donnés ibid., pp. 193-200 : aucune ne fait intervenir le Démon. Les 
magistrats réinterprètent en fait des accusations fournies sur la base de superstitions populaires dans les termes 
posés par une doctrine théorique raffinée sans lien avec celles-ci, sachant que cette doctrine incite en outre les 
magistrats à pousser les villageois à recourir à des explications par la sorcellerie et à leur fournir des suspects 
qu’ils se chargeront à leur tour de faire avouer les crimes décrits dans les traités de démonologie, ce qui 
entretient le malentendu, chacun trouvant dans les faits ce qu’il cherchait. Voir également supra, p. 105, note 
278, les exemples des benandanti et du loup-garou de Livonie. 
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coupée des traditions locales dont les visées étaient pratiques et non dogmatiques, l’approche 

des démonologues avait de grandes chances de connaître une fuite en avant théorique. Ainsi, 

partant du principe que le Diable rôde, qu’il est suprêmement puissant et rusé et que c’est un 

devoir religieux de le pourchasser, les démonologues s’enferment dans un système de pensée 

et élaborent des théories rendant compte de cette vision du monde, créant un cadre 

interprétatif auquel ils soumettent les faits : ils sont prisonniers de leurs théories qui induisent 

nécessairement des inventions extravagantes pour se maintenir. Car quand le réel semble s’y 

opposer, soit ces théoriciens admettent que leurs constructions sont fausses, ce qui 

impliquerait pour eux de renoncer à accomplir une œuvre pie et politique dont ils sont 

persuadés de la grandeur et de l’utilité 324, et qui les mettrait aussi en porte-à-faux avec 

certains aspects du dogme sous-tendant leurs théories, ce qui est inconcevable pour eux, étant 

de fervents chrétiens et se pensant comme tels ; soit alors ils inventent des êtres invisibles et 

fantastiques, comblent les vides et les incohérences de la théorie comme ils le peuvent, 

trouvant des causes aux conséquences inexplicables ou postulent telle ou telle caractéristique, 

intention, comportement, etc., chez les sorcières, pour faire entrer de force les faits dans la 

théorie 325, qui gagne alors en cohérence logique et donc en crédibilité. Cette dérive théorique 

est d’autant plus aisée que ces inventions ne sortent pas toutes faites de l’imagination des 

démonologues mais qu’elles sont construites par des raisonnements souvent subtils, étayés par 

une érudition abondante convoquant les plus grandes autorités religieuses et philosophiques : 

elles s’insèrent donc naturellement dans une pensée argumentée qui les légitime 326. Enfin, il 

                                                 
324. D’après R. MUCHEMBLED, Le Roi et la Sorcière, p. 33, 48-55, 69, les juristes se pensent comme une élite 
ayant pour mission de rétablir l’ordre du monde, notamment politique et social, à une époque troublée où l’État 
moderne centralisé commence à s’affirmer, ce qui explique pourquoi la démonologie a été plus influencée par 
des laïcs que des religieux, voyant dans les manifestations du Malin l’envers de l’ordre étatique et légal en cours 
d’édification. G. BECHTEL, op. cit., pp. 450-455, indique quant à lui que les démonologues veulent ouvrir les 
yeux de leurs concitoyens sur les dangers que les sorciers font courir à la société et à l’État. 
325. On trouve un type de démarche similaire chez les exégètes des mythes grecs qui, postulant un fond de vérité 
dans ces récits, ont cherché avec un grand sérieux à les interpréter pour en dégager les faits originaux : le résultat 
est certes moins extravagant que celui obtenu par les démonologues, mais n’est pas moins erroné, 
essentiellement pour les mêmes raisons, le manque d’esprit critique par rapport à l’objet d’étude. Voir P. VEYNE, 
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, rééd., Paris, 1992 [1= 1983], pp. 76-
88. Bien entendu, nous renvoyons aussi à l’échange entre Socrate et Phèdre, où le premier exprime son 
désintérêt, un tantinet goguenard, pour les explications allégoriques de la mythologie (PLATON, Phèdre, 229 c4-
230 a1), ce qui dans le contexte de l’époque était probablement la meilleure attitude à avoir sur cette question. 
326. Le Marteau des sorcières, qui fut publié en 1486/87 par H. Institoris (vers 1430-vers 1505) et J. Sprenger 
(1436 ou 1438-1495 ou 1496), et qui connut une large diffusion, inspirant de nombreux démonologues, est 
emblématique : il est composé de soixante-dix-huit questions ordonnées selon une progression méthodique, les 
réponses des unes servant à répondre aux suivantes, et consistant en des démonstrations persuasives, dans 
lesquelles les différents arguments sont ordonnés et évalués au moyens de raisonnements mobilisant la Bible et 
les autorités théologiques les plus éminentes, recourant à la physique si nécessaire, et contrant par avance 
certaines objections possibles, le tout étant étayé, quand c’est possible, par des exemples concrets et précis, tirés 
parfois de l’expérience des auteurs, si bien que l’ouvrage prend une allure des plus rationnelles et des plus 
sérieuses. C’est tout un édifice intellectuel, massif, complexe et cohérent. Un des moyens utilisés pour découvrir 
certaines des positions défendues concernant les capacités et les méfaits des sorcières, qui nous semblent 
totalement irréalistes, est de les déduire à partir de principes surnaturels, qui sont déjà eux-mêmes des objets de 
foi reconnus, ce qui assure la continuité logique du système. 
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faut ajouter que l’écrivain trouve un écho encourageant de ses divagations chez d’autres 

auteurs contemporains, ayant un statut d’autorités, si bien qu’il a une confirmation de plus de 

la valeur de ses réflexions, qu’il est encore obligé de défendre et justifier, et donc 

d’approfondir, pour répondre aux objections des sceptiques 327. 

En somme, la sorcière qui est poursuivie est avant tout une théorie, un être juridique. 

Car comme l’observe R. Mandrou, un des éléments essentiels qui motive l’entêtement des 

démonologues à voir le Diable partout est l’inclusion de la poursuite des sorcières dans un 

processus judiciaire qui aboutit à un consensus entre diverses parties indépendantes, les juges, 

les témoins, l’accusé dont les preuves matérielles de la culpabilité ont été apportées par la 

procédure, qui l’a même forcé à avouer son accointance avec les forces du Mal, aveux qui se 

font par surcroît selon les termes des théories démonologiques sur lesquelles s’appuient les 

juges pour mener cette procédure, de l’inculpation jusqu’à la sentence : l’existence du crime 

de sorcellerie est élevée alors « en vérité d’expérience » 328, a fortiori pour les juristes que 

sont la plupart des démonologues et qui sont sensibles à la fonction de la procédure pénale, 

servant à la manifestation de la vérité. Si le procès débouche sur la reconnaissance de la 

culpabilité de l’accusé, c’est que le crime a eu lieu, quand bien même les faits ayant motivé le 

jugement paraissent dénués de toute vraisemblance et échapper au sens commun, d’autant 

plus que l’accumulation de la jurisprudence devient un élément confortant pour les théories 

sous-tendant les jugements et permet aux juges de quasiment toujours retrouver des décisions 

antérieures sur lesquelles fonder la décision présente 329 : la logique judiciaire, avec ce qu’elle 

a de mécanique 330 et ce qu’elle implique de conformisme et de soumission à l’autorité 331, 

piège l’esprit critique 332, sachant en outre que le procès en sorcellerie vise à extirper les pires 

                                                 
327. Les sceptiques ne nient pas forcément l’intervention du Diable. Ainsi Jean Wier (Joannes Wierus, 1515-
1588), dans le De præstigiis dæmonum, et incantationibus, ac veneficiis, publié à Bâle pour la première fois en 
1563, doute que les sorcières se rendent physiquement au sabbat et, s’appuyant sur des considérations médicales, 
il estime qu’elles sont victimes d’hallucinations produites par le démon et ne peuvent être tenues responsables 
des crimes qui leur sont imputés (voir T. MAUS DE ROLLEY, « La Part du diable : Jean Wier et la fabrique de 
l’illusion diabolique », Tracés, 8, 2005, pp. 29-46). Jean Bodin (1530-1596), entre autres, s’appliquera à le 
réfuter dans une longue annexe du De la démonomanie des sorciers, Paris, 1580, « pour l’honneur de Dieu 
contre lequel il s’est armé » (f° 218 r°), expliquant que ses livres contiennent d’« horribles blasphèmes » (f° 219 
r°), apportant d’autres arguments médicaux pour contrer ceux de Wier et s’appuyant sur une riche érudition 
convoquant les auteurs de l’Antiquité et du Moyen Âge autant que les Écritures et les Pères de l’Église. Cette 
controverse entre Wier et Bodin est résumée par R. MANDROU, op. cit., pp. 126-133. Voir aussi la liste d’auteurs 
hostiles aux chasses aux sorcières, dans le sillage de Wier, citée par W. BEHRINGER, « Allemagne, “mère de tant 
de sorcières” au cœur des persécutions » in R. MUCHEMBLED (dir.), Magie et sorcellerie en Europe du Moyen 
Âge à nos jours, Paris, 1994, p. 62. 
328. R. MANDROU, op. cit., p. 75. 
329. Ibid., pp. 92-94. 
330. Ibid., pp. 94-96. 
331. On sait encore nos jours combien est pesante l’autorité de la chose jugée, particulièrement en droit pénal. 
332. Sur l’immersion des juges dans leur univers livresque, théorique et centré sur une vision judiciaire baignée 
de religiosité, qui les a persuadé qu’ils étaient les agents instaurant et faisant respecter l’ordre divin, voir 
R. MUCHEMBLED, « Les Juges laïcs et l’acculturation des masses populaires » (1984) in R. MUCHEMBLED, 
Sorcières, justice et société aux 16e et 17e siècles, Paris, 1987, pp. 75-87. 
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maux 333 et constitue pour le juge une grande affaire qui sort de la criminalité ordinaire, et 

donc une occasion privilégiée, et flatteuse, d’affirmer son rôle et son pouvoir 334. La démarche 

des démonologues est en définitive très rationnelle dans le contexte où elle se situe et si l’on 

doit leur faire un reproche par rapport à leur travail, c’est moins d’avoir été crédules que 

d’avoir manqué de recul vis-à-vis de leurs écrits, pour pouvoir porter un regard critique sur 

eux. Plus simple à dire qu’à faire, tant il est facile, dans un contexte donné, de se laisser 

emporter par ses propres théories une fois que l’on s’est convaincu de leur valeur et que l’on 

trouve des partisans pour celles-ci. 

Dans les sociétés traditionnelles, pas plus que dans les sociétés occidentales, l’individu 

ne sait si le contenu des théories religieuses est vrai : il le connaît et y adhère plus ou moins et 

tente éventuellement de conformer son comportement à leurs prescriptions, en fonction des 

promesses qu’elles comportent et de son degré de soumission à l’autorité religieuse 335. On ne 

manquera pas d’observer au passage qu’un individu donné peut revendiquer une certaine foi 

et en même temps avoir un comportement en contravention avec certaines prescriptions 

émanant de cette foi, soit qu’il ne puisse juguler ses désirs, soit qu’il juge que le 

comportement adopté est plus conforme à ses intérêts ou à l’idée qu’il se fait de son devoir ou 

de l’éthique ou même du sens qu’il donne à sa foi, soit qu’il estime tout simplement que ces 

prescriptions ne sont valables que pour les autres, qui, moins raisonnables ou moins avisés 

que lui, ont besoin d’être encadrés par ces impératifs. Le rapport du sujet à l’expérience est en 

revanche de l’ordre du savoir immédiat : l’individu sait qu’il ne trouvera pas dans le monde 

les événements merveilleux que les théories religieuses relatent, sauf dans le cas exceptionnel 

de miracles, parfois demandés mais jamais attendus comme pouvant se produire avec 

certitude. Néanmoins, il a appris à interpréter la causalité à partir des grandes lignes des 

théories religieuses ayant participé à l’élaboration du contexte culturel dans lequel il vit, si 

bien que lorsqu’elles postulent l’existence de forces occultes organisant la nature, il fait 

l’expérience de ces forces à chaque événement qui se produit, et particulièrement lorsqu’il est 

frappé par un malheur. Le fait que ces explications soient à la fois invérifiables et cohérentes 

du point de vue logique les rend difficilement attaquables et en même temps très structurantes 

                                                 
333. Voir R. MUCHEMBLED, Le Roi et la Sorcière, p. 63. 
334. Ibid., p. 68. 
335. À cet égard, l’attitude de L. Hounkpatin évoquée par T. NATHAN, L. HOUNKPATIN, La Guérison yoruba, 2e 
éd., Paris, 1998 [1=La Parole de la forêt initiale, 1996], pp. 122 sq., est significative. Après avoir écouté les 
analyses très riches de T. Nathan sur les rites funéraires des Yoruba, L. Hounkpatin, lui-même yoruba, conclut 
ainsi le dialogue : « Tout ce que tu dis est cohérent, intéressant, intelligent. Mais, tout compte fait, je préfère te 
dire que je ne connais rien sur ces histoires de traitement des morts. Un mort est un mort, voilà tout ! Ce que l’on 
fait aux morts ne regarde que ceux qui sont chargés de le faire. Crois-moi, fofo, grand frère, nous sommes trop 
petits pour cela, trop petits. […] Tu parles de choses, vois-tu… Moi, je ne peux rien te dire… Tu sais sans doute 
ce que tu dis ! » 
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pour l’élaboration d’une vision du monde, car elles s’auto-entretiennent, notamment par leurs 

effets sociaux et par la validation a posteriori qu’elles donnent de l’expérience 336. 

Des paradigmes communs apparaissent alors dans la société, qui vont conditionner les 

comportements. Ainsi, par exemple, lorsque l’on attribue l’infortune à des attaques sorcières, 

on introduit dans la communauté un état de stress permanent qui agit sur les relations entre les 

individus, en créant une suspicion, qui exige que les individus prennent des contre-mesures de 

protection en fonction du comportement des autres et des indices découverts révélant les 

attaques de sorcellerie. Dès lors qu’une accusation de sorcellerie est portée contre certains 

membres de la communauté ou que la présence de la substance sorcière est découverte à 

l’occasion d’une autopsie par exemple, les comportements des uns et des autres vont se 

modifier à cause de cette information, si bien que les relations sociales seront profondément 

altérées et des débordements d’agressivité seront susceptibles de survenir parfois, venant alors 

renforcer l’idée que la sorcellerie est réelle. 

Au quotidien, les individus ont ainsi l’occasion d’expérimenter personnellement 

l’existence de ces forces occultes. La magie doit donc être considérée comme une possibilité 

de comportement offerte par la culture et le contexte cognitif que celle-ci a créé, et non 

comme un comportement infantile, immature ou naïf. Dans ces conditions, rien n’empêche 

l’individu de chercher à tirer parti de ces puissances à des fins offensives et défensives, en 

fonction de ses objectifs personnels, car de toute façon, elles agiront et si ce n’est pas lui qui 

s’en sert, ce seront ses ennemis (qu’ils lui veuillent volontairement du mal ou non, comme les 

sorciers qui s’ignorent et causent des calamités malgré eux). Et même si l’individu a des 

doutes sur la réalité de ces forces, étant donné qu’il ignore si elles sont réelles ou non, vu que 

leur existence n’est pas démontrable, il y a toutes les chances qu’il fasse « comme si » elles 

existaient et ait « malgré tout » recours à la magie, car face à l’inconnu, il aura le sentiment de 

mettre toutes les chances de réussite de son côté et sera au moins rassuré. Mais en tout état de 

cause, il s’activera autant que possible et du mieux qu’il le pourra pour œuvrer lui-même à la 

réussite de son projet : la magie n’est qu’un outil culturel (supplémentaire 337) qu’il a à sa 

disposition pour mener à bien son entreprise ou prendre confiance en lui 338. Dans un tel 

                                                 
336. Certaines des vingt-deux raisons, très pertinentes, qu’E .E. EVANS-PRITCHARD, Sorcellerie…, pp. 537-540 
(voir supra, p. 71), avançait pour justifier la persistance de la croyance en la magie malgré ses échecs sont 
fondées sur la cohérence du système cognitif et conceptuel dans lequel les pratiques magiques des Azandé 
s’insèrent : les individus peuvent douter des compétences des sorciers mais le poids du contexte socioculturel est 
tel qu’il leur est bien difficile d’interpréter spontanément leur expérience d’une façon contredisant l’explication 
par la sorcellerie ou la magie. On trouvera chez R. BOUDON, Le Juste et le Vrai, pp. 129 sq., s’appuyant sur 
Durkheim, d’autres raisons fondées sur des mécanismes cognitifs pour continuer à admettre une théorie démentie 
par les faits, raisons qui valent aussi bien pour les croyances magiques que pour les théories scientifiques. 
337. De notre point de vue, puisque, sauf exception, nous n’en disposons pas dans nos sociétés. 
338. Comme le dit P. VEYNE, art. cit., p. 255 : « Les Primitifs ne sont pas des naïfs, ils recourent à la magie faute 
de mieux ». 
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contexte, « croire » est parfaitement rationnel 339 et l’incroyance n’est alors pas plus 

rationnelle (pour qu’elle le soit éventuellement, il faudrait un changement de contexte) 340. 

ii. La dualité face aux croyances 

Nous venons d’expliquer que l’on ne pouvait taxer d’infantilisme ou de naïveté le 

recours à la magie, puisque celle-ci constitue une vision du monde cohérente dans laquelle les 

individus évoluent rationnellement. Nous allons voir à présent qu’y adhérer n’a rien d’évident 

en soi, ce qui montrera de nouveau que cette pratique n’est pas une question de crédulité. 

Quand on s’intéresse au rapport existant entre la magie et la croyance, on est conduit à 

considérer d’une part la croyance dans les dogmes et principes sous-tendant l’activité des 

sorciers et éventuellement dans l’efficacité de leur pratique, et d’autre part, le rôle possible 

joué par cette croyance dans cette efficacité. Or bien que l’on ait souvent postulé le premier 

point pour expliquer le recours à la magie et que le second soit également régulièrement 

invoqué pour rendre intelligibles des effets réellement constatés et qu’on ne peut attribuer à 

une intervention surnaturelle, aucun de ces deux aspects, en fait, n’est évident. Car rien 

n’autorise à décider a priori de ce que doit être l’attitude mentale d’un individu par rapport 

aux systèmes religieux et doctrinaux ayant cours dans sa culture, d’autant que l’on ignore 

l’étendue et la précision de la connaissance qu’il en a : tout au plus peut-on penser qu’il 

connaît leur existence et se fait une idée de leur objet et de leur contenu, qui dépendra 

évidemment de la fréquentation qu’il en a. Observant les personnes qui ont recours aux 

thérapeutiques traditionnelles, T. Nathan conclut que « Le patient croit sans y croire, il se 

regarde en train d’y croire, mais reste double. » 341 Ce que confirme l’anthropologue 

                                                 
339. Voir aussi R. HORTON, « Tradition and Modernity Revisited », p. 258. 
340. Si la croyance est rationnelle dans un contexte donné, il ne faut pas en déduire que l’incroyance ou le 
scepticisme sont alors irrationnels et exclus : ce sont toujours des attitudes possibles, comme nous l’avons déjà 
vu, chacun recevant à sa manière les conceptions ayant cours dans son milieu. Ce sont d’ailleurs les doutes et la 
perception des incohérences de la croyance générale qui conduisent à sa remise en question et à l’évolution des 
conceptions au cours de l’histoire. Ainsi, L. Febvre, dans son livre classique Le Problème de l’incroyance au 
XVIe siècle. La religion de Rabelais, 2e éd., Paris, 1968 [1=1942], se trompe en pensant démontrer que Rabelais 
ne pouvait être un libre penseur au motif que le contexte, qu’il décrit d’une façon admirable, était celui d’une 
époque fondamentalement croyante et que les écrits les plus suggestifs de cet auteur n’avaient donc pas de raison 
d’être considérés en son temps comme plus audacieux en matière religieuse que d’autres textes de la même veine 
publiés à la même époque. Malheureusement, l’Historien prouve seulement que la lecture de son œuvre ne 
permet pas de taxer Rabelais d’athéisme et qu’il ne faut pas rejeter la possibilité qu’il fût un croyant ordinaire au 
XVIe siècle. Quant à dire à partir d’une telle approche qu’il était effectivement croyant, c’est impossible, 
Rabelais ne s’étant jamais ouvertement confié à ce sujet. Et puisqu’il n’est plus là pour nous renseigner et qu’il 
n’a laissé aucun écrit permettant de trancher la question, sa conviction profonde demeure et demeurera inconnue 
en l’état actuel de nos sources, quel que pût avoir été le contexte dans lequel il vivait. 
341. T. NATHAN, La Folie des autres. Traité d’ethnopsychiatrie clinique, 2e éd., Paris, 2001 [1=1986], p. 103.  
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J. Goody, pour qui « La croyance ne va jamais sans un certain scepticisme. » 342 Les 

observations de D. Camus vont exactement dans le même sens au sujet des malades recourant 

aux services de guérisseurs traditionnels 343 : 

En définitive, ces guérisseurs ne font-ils pas de la médecine psychosomatique à partir d’un cadre 
relationnel propre à déclencher des « psychochocs » susceptibles d’entraîner des résultats d’ordre 
biophysiologique, tels ceux pouvant être obtenus par l’absorption de placebos ? N’étant pas médecin, je 
me garderai de m’immiscer dans cette voie et me borne à relever que cette analyse va à l’encontre de la 
plupart des témoignages recueillis car ceux-ci mettent en évidence le fait que les personnes ne sont pas 
disposées « à y croire » à l’avance et donc que ce type de thérapie ne se résume pas qu’à une affaire de 
suggestion transitant par le biais d’une croyance partagée. 

Les individus savent bien que le degré de vérité des croyances aux phénomènes 

surnaturels est limité ou prête à caution. En fait, seuls le théoricien et le délirant croient à leur 

discours et font coïncider avec lui une expérience subjective, le second traduisant dans une 

expérience existentielle ce qui n’était qu’une expérience de pensée chez le premier 344. Plus 

généralement, d’après P. Veyne, il y a « deux espèces de croyants : une majorité de fidèles par 

neutralité, dociles à la vérité établie, et une minorité de fervents qui adoptent avec flamme 

cette vérité, pour organiser leur vie et mettre fin à leur douloureuse anarchie interne [sc. dont 

tout un chacun souffre plus ou moins] » 345. Ailleurs, le même auteur développe cette 

remarque sur le conformisme indifférent de la majorité, soulignant qu’elle est parfois occultée 

par la ferveur d’une minorité croyante et souvent projetée par les observateurs sur toute la 

société considérée 346 : 

                                                 
342. J. GOODY, op. cit., p. 156. Voir également P. SMITH, « Aspects de l’organisation des rites » in M. IZARD, 
P. SMITH (éd.), op. cit., p. 141, qui estime que le point de vue du participant au rituel est « celui de quelqu’un qui 
prend les rites au sérieux sans trop y croire ». Déjà S. FREUD, Nouvelles conférences…, p. 51, relevait cette 
ambiguïté : « les médiums passent, même auprès de ceux qui croient à leurs forces secrètes, pour 
particulièrement peu sûrs, la plupart d’entre eux ont déjà été démasqués comme charlatans ». Voir encore les 
nombreux exemples cités par P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, pp. 28 sq. et la note 33, pp. 144-
146. Citons enfin les récits de deux patients guéris à Épidaure grâce à l’incubation (sur cette pratique, voir infra, 
p. 297), malgré leur incrédulité et leur attitude moqueuse vis-à-vis des miracles réalisés par le dieu, conservés 
par des inscriptions datées du IV

e siècle av. J.-C., retrouvées dans le temple d’Asclépios (F. HILLER DE 

GAERTRINGEN (ed.), I.G., IV2, 1, n° 121.22-41, §§ III et IV). 
343. D. CAMUS, L’Univers des guérisseurs traditionnels. Panseurs de secrets et conjureurs, Rennes, 2010, 
p. 121. 
344. T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 92-103, 108. Voir aussi les exemples imaginés par G. DEVEREUX, 
« Normal et anormal », p. 25, qui illustrent à la fois la différence entre l’attitude du religieux qui tient un 
discours sur les êtres mystiques, tout en les tenant à distance de son expérience, et celle du malade qui prétend en 
avoir fait l’expérience réelle, et l’utilisation faite par le délirant du matériel culturel, élaboré ou véhiculé par le 
théoricien. Nous n’entrons pas ici dans les considérations sur l’origine du théoricien-guérisseur, qui est lui-même 
souvent un ancien malade (voir infra, p. 132). P. VEYNE, art. cit., pp. 254-257, souligne lui aussi le rôle central 
des spécialistes et des théologiens dans la constitution du corpus de croyances, notamment mythologiques, et, 
p. 254, s’appuyant sur J. GOODY, op. cit., pp. 190 sq., critiquant le lien entre mythe, rituel et société postulé par 
Malinowski, Evans-Pritchard et Lévi-Strauss, il explique qu’en reconstruisant la mythologie d’un groupe social, 
les ethnologues tendent à ne rendre compte que de l’attitude de cette élite religieuse : les extrapolations sociales 
tirées de la mythologie consistent généralement à voir un ordre là où il n’y en a pas. 
345. P. VEYNE, Le Quotidien et l’intéressant, rééd., Paris, 2006 [1=1995], p. 90. 
346. P. VEYNE, art. cit., p. 258. Voir aussi G. DEVEREUX, De l’angoisse à la méthode…, pp. 290 sq., qui met en 
exergue la tendance des observateurs étrangers à une société ou une culture à focaliser leur attention sur 
l’exotisme des comportements dont ils sont témoins et à surinterpréter ceux-ci, passant à côté de nombreux traits 
moins apparents ou communs à la société d’origine de l’observateur et à celle des observés. 
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à côté de la majorité ou grosse minorité de fidèles par conformisme, il en existe une autre, plus petite, 
mais plus caractérisée, car sa température est plus élevée. Elle est composée de ceux qui investissent un 
sentiment plus personnel dans le sens du convenable ; par respect de soi ou par une sensibilité religieuse 
plus vive, eux intériorisent la norme et mémorisent les représentations. Ils veulent être « pieux envers les 
dieux », « bons chrétiens », « bons musulmans ». Ce sont eux qui donnent à une civilisation son vernis 
historique d’identité religieuse, de chrétienté, etc. 

Et il ajoute un peu plus loin 347 : 

Pas plus en religion qu’en musique, on ne saurait douter de la force et de la sincérité de certaines 
personnes en de certains moments. La surinterprétation engendre deux erreurs descriptives. La première 
est de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences rares ; aucune religion ne tiendrait, si elle 
ne reposait que sur quelques moments intenses chez quelques fidèles. La seconde erreur est de croire que, 
même chez une élite vouée à la « virtuosité », l’intensité occupe tout le moi. 

Un souvenir d’enfance rapporté par H. Bergson 348 illustre l’état d’esprit double de ceux 

qui prennent part aux rituels : pour faire cesser ses cris de terreur chez le dentiste, ses parents 

avaient mis au point un rituel avec le praticien amenant l’enfant à imaginer que celui-ci le 

payait pour le soigner. Le jeune Bergson aurait pu sans difficulté faire l’effort de réflexion 

nécessaire pour s’apercevoir de la connivence existant entre ses parents et le dentiste, et donc 

découvrir que le rituel n’était qu’une supercherie, mais il préféra s’en abstenir, par « paresse » 

ou pour « n’avoir pas à changer d’attitude » au sujet de quelqu’un contre qui il nourrissait de 

l’animosité. Si Bergson, enfant, était déjà vaguement conscient d’avoir une opinion erronée 

sur le dentiste qui aurait pu être modifiée par une réflexion sommaire, il y a tout lieu de penser 

qu’il avait déjà des doutes sur le processus auquel il participait et que c’est bien pour 

continuer à y croire qu’il se retenait de mener une réflexion critique sur celui-ci (et non par 

paresse) 349. En somme, il faisait « comme si », de la même manière que les participants à tout 

rituel, préférant se soumettre à l’autorité de celui-ci, et donc, par son intermédiaire, à celle de 

ses parents, sachant vraisemblablement qu’il était préférable pour sa santé et son amour 

propre de ne pas entrer dans une confrontation dont il serait sorti perdant de toute façon : dans 

ce cas, l’acceptation du rituel apparaît comme une sorte de compromis entre les protagonistes, 

qui se signifient mutuellement qu’ils ont compris les raisons des uns et des autres et on évite 

de la sorte que certains soient humiliés en devant se plier unilatéralement aux positions des 

plus forts. Le rituel est le résultat d’une négociation implicite entre les différentes parties et 

produit une redéfinition de la situation qui la rend acceptable par tous. 

J. Favret-Saada met elle aussi en relief la complexité du rapport des individus à la 

sorcellerie lorsqu’ils y sont confrontés. Pour que l’action d’un désenvoûteur (appelé 

« désorceleur » dans le Bocage mayennais où elle conduit son étude) soit efficace, il est 

essentiel, selon elle, que les consultants soient persuadés de son pouvoir ainsi que du fait 

                                                 
347. P. VEYNE, art. cit., pp. 260 sq. 
348. H. BERGSON, op. cit., pp. 158 sq. 
349. Cette tendance à refuser de pousser jusqu’au bout le raisonnement suscité par le doute et d’en tirer les 
conséquences qui s’imposent quant à la croyance est soulignée par J. NORET, art. cit., pp. 297-302. 
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d’être envoûtés, et la cure ne parvient pas à guérir ceux qui ne le sont pas suffisamment 350. 

Mais s’intéressant au langage de ses interlocuteurs, l’ethnographe relève en même temps leurs 

ambiguïtés quant à ce qu’ils doivent croire ou non, surtout lorsqu’ils subissent la pression 

d’une communauté villageoise prompte à rejeter les membres qu’elle suspecte s’adonner à des 

activités occultes, à l’égard desquelles elle-même nourrit des sentiments confus 351. Le travail 

de J. Favret-Saada démontre que la croyance en la sorcellerie n’est pas la simple adhésion à 

un discours qui pourrait sembler extravagant, de la part de gens arriérés et crédules, fidèles à 

des principes d’un autre temps, propres au milieu campagnard, mais qu’elle n’a rien d’évident 

et qu’elle se construit peu à peu, au fur et à mesure des expériences vécues par les individus. 

Ce n’est pas parce que la culture locale propose certains énoncés pour expliquer la survenue 

de tel ou tel événement que les personnes appartenant à cette culture les reprennent 

nécessairement à leur compte : les Bocains sont d’ailleurs parfaitement conscients du discours 

officiel sur la sorcellerie et qui déconsidère cette pratique. 

Car, dans le Bocage comme ailleurs, le recours à la sorcellerie n’a rien d’automatique et 

est souvent l’une des étapes d’un long parcours thérapeutique. Comme l’explique J. Favret-

Saada, la victime, confrontée à la répétition des malheurs, peut très bien chercher à s’en sortir 

par elle-même, en imputant la cause de son infortune à sa propre négligence, au hasard ou 

encore à Dieu voulant l’éprouver. Tout cela lui demande une dépense d’énergie et on ne fait 

appel à la sorcellerie que lorsque l’on se sent impuissant face aux événements par manque 

d’énergie : la sorcellerie est précisément une formation culturelle permettant à la victime de 

lier sa déperdition d’énergie à la survenue de ses malheurs. Elle offre donc une sorte 

d’alternative lorsque tout semble perdu, lorsque tous les experts ont échoué 352 : ne voyant pas 

la fin de ses tourments malgré tous ses efforts, la personne en butte à des calamités récurrentes 

est alors dans un état psychologique qui la porte à s’en remettre à la sorcellerie, sa dernière 

                                                 
350. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 97, 109, 173, 242, 258 : l’ethnographe parle de croyance dans cet 
ouvrage mais elle refuse de considérer que cette attitude est suffisante pour rendre compte de l’efficacité de la 
sorcellerie. T. M. LUHRMANN, « The Magic of Secrecy », Ethos, 17, 1989, p. 142, souligne pour sa part que 
l’abandon d’une attitude de défiance par rapport aux pratiques magiques est un pas important (c’est en soi une 
sorte de rite de passage) vers une croyance générant une implication active des individus, et ce processus est 
facilité par l’ambiance de secret entourant les pratiques magiques, qui permet aussi de s’affranchir de la 
réprobation sociale, laquelle est évidemment un frein à l’acceptation de ces croyances. Voir également 
T. M. LUHRMANN, Persuasions of the Witch’s Craft: Ritual Magic in Contemporary England, 2e éd., London, 
1994 [1=1989], p. 273. 
351. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, chap. V, passim. On pourra aussi consulter T. M. LUHRMANN, op. cit., 
pp. 309-323, qui dresse une typologie des principales raisons invoquées par les magiciens anglais contemporains 
pour justifier la poursuite de leur activité face non seulement au scepticisme et à l’hostilité de la société, mais 
aussi à leurs propres interrogations soulevées notamment par l’inadéquation de la magie avec la science 
contemporaine. 
352. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, « L’Embrayeur de violence. Quelques mécanismes thérapeutiques du 
désorcèlement » in J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, J. HOCHMANN et al., Le Moi et l’Autre, Paris, 1985, 
pp. 100 sq. Sur les itinéraires thérapeutiques souvent longs des malades et leurs réticences à aller consulter un 
sorcier, perçu comme le dernier recours, voir également B. HELL, op. cit., p. 167. 
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chance, alors qu’elle n’était pas nécessairement encline à y croire à l’origine 353. L’individu 

ayant déjà accompli un long parcours avant d’en venir à se tourner vers la sorcellerie, un 

certain nombre de barrières et de réticences tombent en lui vis-à-vis d’une pratique décriée, 

réputée irrationnelle et incertaine (il s’agit par exemple de dépasser des préventions par 

rapport au regard d’autrui et de s’accepter soi-même en train de se livrer à une activité que 

l’on réprouve ou que l’on juge futile ou méprisable au départ), et se disant qu’il n’a plus 

grand-chose à perdre en se tournant vers elle, le sujet devient en même temps plus réceptif à 

ce mode d’explication et d’action. Mais encore faut-il penser à cette ultime possibilité et 

malgré tout en accepter la pertinence et la validité, surtout lorsque jusqu’à présent toutes les 

démarches entreprises pour mettre fin aux malheurs se sont soldées par des déceptions. 

D’où l’importance du rôle de l’« annonciateur », c’est-à-dire la personne révélant à 

l’ensorcelé son état, ayant elle-même vécu une situation identique dans le passé dont elle 

reconnaît les symptômes, et pouvant le diriger vers le désorceleur qui l’avait traitée avec 

succès, lequel, confirmant à l’ensorcelé la révélation de l’annonciateur, sera susceptible 

d’obtenir son adhésion à l’étiologie magique 354. L’annonciateur n’a pas une simple fonction 

d’avertisseur, il est surtout un médiateur qui impose le contexte magique 355 : par son 

témoignage et son expérience, en apportant un regard extérieur et donc objectif sur la situation 

que lui aussi reconnaît comme anormale, il amène ainsi la victime à prendre conscience et peu 

à peu admettre son état d’ensorcelée et, par voie de conséquence, il la conduit à accepter les 

remèdes qui lui seront prescrits pour en sortir. Ce rôle est d’autant plus important que l’on se 

situe au sein d’une société décriant la magie et proposant de nombreuses alternatives 

renvoyant à l’individu l’image de lui-même valorisée d’une personne rationnelle et éclairée, et 

non crédule, voire infantile ou obscurantiste. Dans un autre environnement, où la magie est 

ouvertement reconnue, l’individu a évidemment plus tendance à aller de lui-même vers cette 

pratique, mais l’intervention d’un tiers n’est jamais inutile non plus pour l’encourager à y 

avoir recours. Il reconnaît alors la présence de la sorcellerie dans sa vie. À partir de ce 

moment, quand il a reçu la confirmation du diagnostic par le désenvoûteur, il va relier les 

malheurs s’abattant sur lui à des influences maléfiques, notamment s’il a entendu la personne 

qu’il suspecte d’être à la source de son envoûtement émettre des prédictions quant à son 

avenir ou tout simplement parler de lui au futur. « Ce qui signe la sorcellerie, c’est donc 

                                                 
353. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, Paris, 2009, p. 34. 
354. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., pp. 101 sq., J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 24, 81, 121 sq. , 
D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 86 sq. 
355. Sur l’importance du contexte pour déterminer si la magie est en cause, en particulier dans le discours, voir 
J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 277, 282. 
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moins la pure réalisation d’une prédiction ou d’une malédiction que sa prise en charge par 

l’ensorcelé qui, à son corps défendant, devient ainsi l’agent du destin. » 356 

Cette façon de convoquer l’expérience pour y reconnaître l’efficacité de la magie est 

confirmée par T. M. Luhrmann, qui étudie des groupes de magiciens dans l’Angleterre des 

années 1980. Elle explique que les personnes pratiquant la magie sont sceptiques au départ (et 

le restent toujours un peu en général) sur l’efficacité des rituels mais apprennent à regarder le 

monde différemment pour y retrouver des événements indiquant que les rituels ont 

fonctionné ; les magiciens établissent ensuite des critères précis d’efficacité, qu’ils utilisent 

notamment quand ils testent de nouveaux rituels 357. Nous pouvons même nous demander 

dans quelle mesure le scepticisme n’est pas nécessaire à l’émergence de l’adhésion à la magie, 

en poussant les individus à rechercher activement des preuves de l’action de la magie 358, si 

bien qu’ils modifient progressivement leurs grilles d’interprétation du monde pour y 

reconnaître ces preuves et finir par admettre que « ça marche » ; en outre, le scepticisme 

initial renforce également l’effet persuasif du fait que la reconnaissance de l’efficacité se fait 

« malgré » le sujet, qui se prémunit ainsi contre l’accusation de crédulité, qu’il est d’ailleurs 

souvent le premier à s’adresser à lui-même. Dans le cadre des magies de guérison, l’ambiguïté 

du malade est même un élément essentiel à la réussite de la thérapie ou de l’envoûtement car 

le fait de constater l’influence de la magie sur la réalité (et sur lui) l’oblige à reconnaître son 

efficacité : cette démarche cognitive volontaire emporte alors l’adhésion de l’individu, 

notamment par l’effet de surprise fulgurante provoqué par cette découverte, qui rend 

immédiatement évidente l’efficacité de la pratique magique à ses yeux. L’expérience est 

                                                 
356. Ibid., p. 196. 
357. T. M. LUHRMANN, op. cit., pp. 130-153. L’auteur cite aussi un certain nombre de biais d’interprétation 
conduisant à reconnaître l’efficacité de la magie, dont les principaux sont : le fait de ne retenir que les rares 
réussites au milieu de nombreux échecs, leur généralisation abusive, la tendance à chercher une causalité parmi 
une masse d’informations ambiguës, l’invocation d’hypothèses supplémentaires pour justifier une théorie alors 
que l’expérience la dément, la définition imprécise des buts visés. À cela s’ajoutent des expériences 
psychologiques (altérations de l’identité, dépersonnalisation, expérience de sortie du corps) ou physiologiques 
(sensation de la présence du fluide magique, bourdonnements d’oreilles, nausées) réelles et interprétées comme 
des preuves de l’action de la magie, déclenchées peut-être par autosuggestion. Dans les cas étudiés par 
l’anthropologue, le conditionnement cognitif est souvent complété par la pratique d’activités telles que la 
méditation ou des exercices de visualisation d’images mentales, qui induisent des états psychiques différents de 
ceux vécus au quotidien (ibid., pp. 195-218), en plus des chants et danses au cours des rituels qui altèrent 
également la conscience des participants (ibid., pp. 246-248). L’utilisation par les magiciens d’un métalangage 
particulier, ample, poétique et ambigu, contribuerait aussi à mettre en confiance les néophytes et les persuader de 
persévérer dans leur apprentissage de la magie en stimulant notamment leur imagination (ibid., pp. 219-239). 
D’une manière générale, le processus d’immersion dans le monde de la magie contribue à la rendre crédible et 
attirante, et a toutes les chances de conduire à l’expérience décisive qui emportera la conviction (ibid., p. 349). 
358. T. M. LUHRMANN, ibid. p. 141, propose une comparaison très pertinente et très parlante : « Comme un 
soupirant scrute sa bien-aimée pour déceler des signes d’intérêt de sa part, la magicienne scrute les situations 
pour y déceler des signes révélant l’effet de sa magie. » (« As a would-be lover scans his beloved for signs of 
interest, so the magician scans the circumstances for the signs of her magic’s effect. ») Sur le rôle dynamique de 
l’absence de certitude, qui pousse l’individu à tester les objets de croyance qui se présentent à lui, voir 
R. N. HAMAYON, « L’Anthropologue et la dualité paradoxale du “croire” occidental », Théologiques, 13, 2005, 
pp. 34 sq. 
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d’ailleurs tellement saisissante qu’il arrive que, dans certaines sociétés, l’ancien malade 

devienne à son tour guérisseur 359. Par ailleurs, D. Camus explique que si le guérisseur ou le 

sorcier a parfois l’intuition de sa vocation ou une attirance pour l’occulte, une reconnaissance 

de son don est nécessaire pour qu’il embrasse sa carrière, quelle que soit la façon dont il a 

acquis ce don : la collectivité doit valider l’efficacité de ses pouvoirs, cette reconnaissance 

sociale étant souvent également à l’origine de la prise de conscience de l’existence du don par 

son possesseur 360. La confirmation de l’expérience par une autre personne est donc 

essentielle pour se persuader de la réalité de la magie. 

Si l’on peut parler d’une croyance en la magie, ce n’est donc pas pour se référer à une 

donnée initiale, prérequise pour se livrer à cette activité et garante de son efficacité. Il s’agit 

plutôt d’une attitude construite dans le temps, au fur et à mesure des expériences, amenant à 

une compréhension nouvelle des événements survenant dans la vie d’une personne : 

l’individu s’en tient alors à l’explication magique faute d’avoir trouvé mieux et 

éventuellement dans l’attente d’une meilleure explication. 

La croyance ne consiste qu’en une façon de décrire a posteriori l’expérience vécue. 

Comme l’écrit fort justement T. M. Luhrmann : « Les gens rationalisent plutôt qu’ils 

n’agissent rationnellement, et s’efforcent d’obtenir une cohérence locale au moyen d’un 

travail en patchwork de rationalisation post hoc. » 361 Plus loin, elle ajoute que les croyances 

sont secondes par rapport à l’action : « les gens invoquent des croyances pour justifier leurs 

actions, […] ils rationalisent leurs actions précédentes en se référant à des raisons qu’ils 

décrivent comme des croyances. » 362 On s’aperçoit donc que les individus s’accommodent 

très bien de leurs ambiguïtés et qu’ils ne les rationalisent que parce qu’ils y sont poussés par 

les questions des sceptiques, pour faire bonne figure devant eux et s’en protéger. En somme, 

une pratique ne commence vraiment à être fondée sur une croyance qu’à partir du moment où 

l’on demande à la personne de s’expliquer de ses actes et qu’elle se sent obligée de construire 

un discours plutôt de répondre « parce que c’est comme ça », « parce que tout le monde le 

fait » ou « parce que ça me plaît d’agir ainsi », et à ce discours à destination d’autrui, elle 

                                                 
359. Voir entre autres T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 88, 105 sq., Le Sperme du diable, pp. 31, « Éléments 
de psychothérapie » in T. NATHAN, A. BLANCHET, S. IONESCU et al., Psychothérapies, Paris, 1998, pp. 58 sq., 
V. W. TURNER, The Forest of Symbols…, p. 10, J. POUILLON, « Malade et médecin : le même et/ou l’autre ? 
(Remarques ethnologiques) » in J. POUILLON, Fétiches sans fétichisme, Paris, 1975, pp. 88 sq., 100 sq., C. LÉVI-
STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie », p. 206. Cependant il n’est pas toujours nécessaire d’avoir été malade pour 
devenir guérisseur, comme le montre J. POUILLON, « Malade et médecin… », passim, notamment dans le cas de 
la médecine européenne, où le médecin est isolé par rapport au couple malade-maladie (ibid., p. 89). 
360. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 46-48, Voyage au pays du magique. Enquête sur les voyants, 
guérisseurs, sorciers, Paris, 2002, p. 201. 
361. T. M. LUHRMANN, op. cit., pp. 295 sq. : « People rationalize rather than acting rationally, and strive for 
local consistency with a patchwork job of post hoc rationalization. » 
362. Ibid., p. 350 : « people invoke beliefs to justify their action, […] they rationalize previous action by 
referring to rationales which they describe as beliefs. » 
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n’est nullement obligée d’adhérer entièrement et dans les mêmes termes 363. Plus 

généralement, c’est l’expression verbale de l’expérience vécue qui donne corps à la croyance 

car l’émergence d’un énoncé met celui qui le reçoit dans la position de décider s’il l’accepte 

ou s’il le refuse pour rendre compte à son tour de sa propre expérience. Nous trouvons là une 

raison de plus de nous méfier du mot « croyance » dans le cadre des religions tribales, qui ne 

prétendent nullement à l’universalité et n’ont pas eu besoin d’élaborer de corpus doctrinal 

susceptible d’être transmis à des fins de conversion d’autres peuples : ce sont au contraire les 

religions universalistes qui doivent nécessairement ramener l’expérience à un discours 

commun qu’elles ont conçu pour l’exprimer et par rapport auquel l’individu est tenu de se 

positionner. 

Mentionnons également l’analyse de D. Sperber, qui propose une approche rationaliste 

de la question de la croyance et rejette le relativisme consistant à dire que les non-

Occidentaux vivent dans des mondes différents du nôtre où les croyances qui nous semblent 

irrationnelles y sont rationnelles pour eux 364. D’après cet auteur, les « croyances » font l’objet 

d’une attitude propositionnelle, c’est-à-dire qu’elles sont exprimées sous forme de 

propositions introduites par un verbe tel que « savoir », « croire », « estimer », etc. Les 

croyances se divisent en « représentations propositionnelles » (propositional representations) 

et en « représentations semi-propositionnelles » (semi-propositional representations) : les 

premières désignent des représentations conceptuelles pleinement comprises par l’individu et 

qui ne font l’objet que d’une seule explication possible de sa part, alors que les secondes 

donnent lieu à plusieurs explications et ne sont donc pas clairement comprises mais plutôt 

admises comme éventuellement vraies. D. Sperber propose une seconde typologie, d’ordre 

psychologique : les croyances sont « factuelles » (factual beliefs) lorsque l’individu les 

considère comme vraies, c’est-à-dire comme des faits tangibles indépendants de l’idée que 

lui-même s’en fait ; en revanche, elles sont seulement « représentationnelles » 

(representational beliefs) lorsque l’individu a conscience qu’il ne s’agit que de 

représentations issues d’une source plus ou moins fiable et à laquelle il accorde plus ou moins 

d’autorité 365. À partir de là, s’il est irrationnel de considérer une représentation semi-

                                                 
363. Cette constatation dépasse largement le domaine de la magie. Qui n’a jamais inventé de bonnes raisons pour 
justifier ses manies personnelles ou un comportement paraissant incongru auprès de son entourage intrigué par 
cela ? C’est par ailleurs l’exercice auquel doit se livrer tout candidat à une embauche dont le parcours est 
considéré comme atypique par les recruteurs au regard de l’idée qu’ils se font du poste à pourvoir : pour avoir 
une chance d’être retenu, un tel candidat doit se conformer aux attentes sociales et trouver un discours établissant 
un lien crédible entre ses expériences et le poste demandé, voire les insérer dans un projet professionnel 
cohérent, plutôt que de répondre qu’il a suivi le parcours qui est le sien parce qu’il y trouvait du plaisir ou un 
intérêt intellectuel sur le moment. 
364. D. SPERBER, « Apparently Irrational Beliefs » in M. HOLLIS, S. LUKES (ed.), op. cit., pp. 166-180. 
365. Voir aussi D. SPERBER, « Intuitive and Reflective Beliefs », Mind & Language, 12, 1997, pp. 71-77, 
F. RECANATI, « Can We Believe What We Do Not Understand? », Mind & Language, 12, 1997, pp. 84-100, 
G. ORIGGI, « Croire sans comprendre », Cahiers de philosophie de l’Université de Caen, 34, 2000, pp. 191-202, 
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propositionnelle comme une croyance factuelle, il est en revanche tout à fait rationnel de la 

tenir pour une croyance représentationnelle, ce qui est généralement facile lorsque la source 

de cette croyance passe pour véridique aux yeux du sujet. Les « croyances » qui semblent 

irrationnelles aux yeux des anthropologues car ils postulent qu’elles sont admises comme 

vraies par les individus, sont en fait représentationnelles du fait qu’elles sont transmises et 

acceptées par la société. Ses membres en sont conscients au moins implicitement car ils sont 

capables de relever l’écart existant entre la croyance et la compréhension qu’ils ont de celle-

ci, notamment en soulignant son caractère mystérieux, secret ou hérité d’ancêtres lointains qui 

en connaissaient le sens exact, contrairement à eux. Il n’y a donc pas lieu de considérer, 

comme le fait le relativisme, que les non-Occidentaux vivent dans un monde à part, où ce qui 

y est rationnel apparaît comme irrationnel dans le nôtre. 

Étant donné que l’on ne peut affirmer que la croyance est nécessairement présente chez 

tous les individus d’une société donnée et de la même manière, elle ne saurait être tenue pour 

la cause de l’efficacité de la magie, observée par exemple par J. Favret-Saada au cours de ses 

travaux dans le Bocage mayennais. L’ethnologue avance d’ailleurs un argument 

supplémentaire en faveur de cette position. Dans une discussion avec L. Chertok, qui soutient 

que le changement dans la vie des ensorcelés serait le résultat d’une « attente croyante » et du 

« lien affectif » entre le praticien empathique et le consultant, elle rétorque que si ces deux 

éléments de la thérapie étaient les seuls responsables de son efficacité, alors il n’y aurait pas 

de raison qu’il existe de multiples pratiques thérapeutiques, il n’y en aurait qu’une seule, de 

tous temps et en tous lieux, se référant aux croyances propres à la société considérée 366. 

En définitive, si l’on doit encore attribuer au consultant une croyance à la production 

d’un effet sur le monde par la pratique magique, c’est dans un second temps, une fois cet effet 

obtenu, quand il devient possible de poser un lien de causalité entre le discours magique et les 

faits. Ainsi, dans le domaine des thérapies traditionnelles, le patient guéri croit éventuellement 

dans le pouvoir du thérapeute pour en avoir personnellement fait l’expérience 367. « Tout 

discours de sorcellerie est ponctué par “avant on n’y croyait pas”. C’est la confrontation aux 

faits qui conduit les personnes à y croire. », écrit D. Camus, qui ajoute que les envoûtés qui 

acceptent de lui parler s’efforcent de lui montrer qu’ils ne sont pas d’une nature crédule 368. 

                                                                                                                                                         
G. ORIGGI, « Croyance, déférence et témoignage » in É. PACHERIE, J. PROUST (dir.), La Philosophie cognitive, 
Paris, 2004, pp. 167-183. 
366. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., pp. 133-136 
367. T. NATHAN, Le Sperme du diable, pp. 20 et surtout 162-164, La Folie des autres, pp. 88 sq., D. CAMUS, 
« L’Univers ancestral des leveurs de maux » in P. WALLON (dir.), op. cit., pp. 160 sq. 
368. D. CAMUS, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs. Enquête sur les mondes sorciers, I, Paris, 1997, p. 258 (nous 
avons supprimé les italiques de l’auteur), qui écrit également, ibid., p. 494 : « l’ensorcelé est toujours prêt à 
douter. Ses craintes ne tombent que lorsqu’il constate des modifications au-dehors de lui-même, dans le 
comportement des tiers qui sont supposés lui nuire. » Voir aussi D. CAMUS, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs. 
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Citons l’exemple étudié par M. Dumont 369 d’un jeune Congolais qui croit à la sorcellerie 

après y avoir eu recours pour réussir un examen, alors qu’il l’avait refusé l’année précédente 

et avait échoué au même examen (il pensait que son travail et ses relations suffiraient). Le 

jeune homme s’exprime en ces termes : « À la proclamation [des résultats de l’examen], mon 

nom est apparu et c’est là où j’ai cru. » 370 Ayant conscience de s’être présenté en dilettante à 

cette épreuve, le jeune homme déduit que seule la consultation du féticheur peut expliquer son 

succès. Sa conviction est encore renforcée lorsque, plus tard, il échoue de nouveau à un autre 

examen, ayant voulu cette fois faire l’économie du féticheur : c’est devenu un fait 

d’expérience pour lui que l’intervention du féticheur est indispensable à sa réussite. 

Dans le même ordre d’idées, M. de Certeau, dans son livre sur la possession des 

ursulines de Loudun débutant en 1632, cite une lettre datée de 1634 d’un certain Dr. Seguin, 

médecin à Tours 371, concluant à l’intervention du Diable dans les maux des religieuses, après 

avoir évacué la possibilité d’une simulation et diverses hypothèses médicales, dont la maladie 

mentale, et invoquant certains faits objectifs observés ou rapportés par des personnes de 

confiance, et qui poussent à cette conclusion, alors qu’il était plutôt sceptique au départ 

(mêmes troubles concomitants chez des personnes qui ne se sont pas concertées, réponses aux 

questions dans des langues inconnues des possédées, divination, léthargie profonde suivie 

d’accès de violence longs et intenses, sans essoufflement ni accélération du pouls). L’intérêt 

de ce témoignage réside en ce qu’il décrit le passage de l’incrédulité à la croyance d’une 

personne plus éduquée que la moyenne, tandis que d’autres continuent à ne pas vouloir 

croire 372, en raison de l’expérience qu’elle fait de la possession et de son approche rationnelle 

de la question, d’où provient réellement sa conviction : Seguin estime par exemple que 

certaines manifestations de la possession peuvent être interprétées comme des symptômes 

d’une maladie mentale, indiquant même que les raisons avancées par certains pour rejeter 

cette hypothèse et accréditer l’intervention du Malin ne sont pas fondées, mais il finit 

néanmoins par éliminer l’hypothèse de la « maladie d’esprit » parce qu’il a constaté des faits 

plus probants en faveur de la thèse de la possession démoniaque, « Si bien qu’il faut conclure 

que le Démon n’est pas seulement la cause morale, mais véritablement l’effective » 373. 

                                                                                                                                                         
Enquête sur les mondes sorciers, III, Paris, 2000, pp. 522 sq., à propos des doutes d’une cliente d’un jeteur de 
sorts. 
369. M. DUMONT, « À propos d’une expérience fétichiste de l’échec scolaire à Brazzaville », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 43, 1982, pp. 55 sq. 
370. Ibid., p. 55, nous avons supprimé les italiques. 
371. M. DE CERTEAU, op. cit., pp. 227-231. 
372. Voir aussi ibid., pp. 255-260, où l’argumentation des « antipossessionnistes » est exposée, tirant des mêmes 
faits des conclusions opposées à celles des « possessionnistes ». Le Discours de la possession des religieuses 
ursulines de Lodun [sic], écrit par le Dr. Marc Duncan en 1634, s’attache d’ailleurs à trouver des causes 
naturelles à toutes les raisons invoquées par Seguin pour accepter la possession. 
373. M. DE CERTEAU, op. cit., p. 231. 
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L’impact de la croyance doit être encore réduit lorsque l’on constate qu’il n’est même 

pas nécessaire que le thérapeute soit parfaitement convaincu de la réalité de son pouvoir et de 

son efficacité. À ce propos, C. Lévi-Strauss 374 évoque le cas de Quesalid, un chamane 

kwakiutl totalement incrédule quant aux capacités réelles de son art 375 : cependant, choisi par 

un malade, il est obligé de le soigner et à sa grande surprise, il le guérit. Sa notoriété 

grandissant, il finit par se demander si sa magie n’est pas quand même plus qu’une vulgaire 

supercherie, devant les succès qu’il obtient, en particulier là où ses confrères, n’utilisant pas la 

même technique que lui, échouent et se couvrent de ridicule auprès de leur peuple au point 

parfois de ne plus pouvoir exercer. Finalement, sans revendiquer ouvertement l’efficacité de 

sa pratique, le chamane continua d’officier avec le plus grand sérieux, gardant même 

jalousement les secrets de sa pratique. Pour Lévi-Strauss, le principe de l’efficacité de la 

magie réside dans le consensus existant entre le sorcier, le malade et le groupe social à propos 

d’un système de croyances : en définitive, adhérant ou non à ce système, chacun donne le 

change et joue le rôle qu’on attend de lui 376. D’ailleurs, étudiant les cultes de possession en 

Éthiopie, M. Leiris explique que : 

                                                 
374. C. LÉVI-STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie », pp. 200-205, qui reprend un fragment d’autobiographie 
recueilli par F. Boas dans l’île Vancouver au Canada. 
375. G. DEVEREUX, « Normal et anormal », pp. 76 sq., confirme cette constatation en indiquant que, lui-même, 
ayant été reconnu chamane par les Sedang Moï d’Indochine, avait eu l’occasion d’accomplir les rituels curatifs 
traditionnels sans croire à leur efficacité surnaturelle mais en parvenant à aider les patients grâce au soutien 
psychologique apporté par ces pratiques. Par ailleurs, dans un autre ordre d’idées sur les convictions personnelles 
du sorcier, point n’est besoin non plus d’être particulièrement religieux pour revendiquer l’efficacité de la magie 
que l’on pratique, y compris si elle s’appuie sur des notions religieuses. D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 39 
sq., cite un guérisseur breton non-croyant qui invoque pourtant les saints et récite les principales prières 
catholiques lorsqu’il officie : il ne sait pas d’où son don tire son efficacité, tout ce qu’il peut faire étant de la 
reconnaître lorsqu’il exécute son rituel selon les règles prévues. Voir aussi Pouvoirs sorciers…, p. 33, où 
D. Camus rapporte quelques réflexions de sorciers sur l’origine de leur don, les uns l’attribuant à Dieu, les autres 
disant que la religion n’y était pour rien. En revanche, dans cet ouvrage, pp. 71, 123, et dans Paroles 
magiques…, pp. 20, 41, 187, 190 sq., cet auteur insiste sur la nécessité que le guérisseur soit convaincu de 
l’efficacité de son pouvoir pour qu’il opère. Il indique toutefois que cette conviction n’est pas d’emblée si forte 
au moment de la transmission du don et des premières tentatives de l’appliquer, qu’elle s’affirme à force d’en 
constater les effets réels (ibid., p. 41). L’important est que le consultant soit persuadé que le praticien auquel il 
s’adresse a confiance dans sa théorie ou son pouvoir et donc que celui-ci affiche une conviction sans faille. Vu 
que les hommes du don approchés par D. Camus sont intelligents et tout sauf naïfs, les Quesalid ne sont 
certainement pas rares dans ce milieu, d’autant que l’ethnologue constate qu’à force de se concentrer sur les 
aspects matériels des rituels, « Beaucoup de sorciers ont perdu le sens mystique et symbolique de leur action. » 
(Pouvoirs sorciers…, p. 123.) 
376. C. LÉVI-STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie », pp. 192, 205, A. MÉTRAUX, « La Comédie rituelle dans la 
possession », Diogène, 11, 1955, pp. 42-49, O. MANNONI, « Le Théâtre et la folie » (1964) in O. MANNONI, 
Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, rééd., Paris, 1985 [1=1969], pp. 307-309, F. LAPLANTINE, Les Trois 
voix de l’imaginaire. Le messianisme, la possession, et l’utopie. Étude ethnopsychiatrique, Paris, 1974, pp. 161 
sq., 166-169, J. POUILLON, « Malade et médecin… », pp. 98 sq., V. LANTERNARI, Médecine, magie, religion, 
valeurs (1994), trad. française, Paris - Montréal, 1996, chap. IV, B. HELL, op. cit., pp. 195-205. M. DE CERTEAU, 
op. cit., p. 259, cite l’opuscule du Dr. Duncan, pour qui il est probable que les possédées de Loudun aient été 
convaincues de leur état par leur confesseur trouvant qu’elles tenaient des propos étranges et agissaient 
bizarrement, et aux pages 15 et 16 de son Discours, Duncan rapporte les paroles de deux des possédées, la 
première ayant souvent dit « qu’elle n’était pas possédée : mais qu’on le lui voulait faire croire, et qu’on la 
contraignait de se laisser exorciser » et la seconde, après avoir été involontairement brûlée par l’exorciste, se 
plaignant que « puisqu’on disait qu’elle était possédée, elle en voulait bien croire quelque chose : mais que pour 
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la plupart des consultants ne sont pas des « possédés » au sens commun du terme (c’est-à-dire des 
individus sujets à un mal consistant en des crises plus ou moins violentes durant lesquelles ils se 
conduisent comme s’ils étaient habités par une personnalité étrangère) mais simplement des gens qui, 
atteints d’une maladie, victimes d’un accident ou en butte à un ennui, attribuent leur malheur au mauvais 
pouvoir probable d’un génie ; dans l’ordinaire des cas, loin de représenter le trouble originel qu’il 
convient de soigner, les crises de possession n’apparaîtront qu’après l’intervention du guérisseur, quand 
ce dernier, dans le but de prendre langue avec le persécuteur supposé pour parvenir à une entente, l’aura 
amené à s’emparer du patient d’une façon manifeste ou, plus exactement, aura habitué celui-ci à 
manifester dans son comportement (principalement au cours des assemblées s’adeptes) les signes 
reconnus comme étant ceux de la possession par tel ou tel génie. 377 

L’imitation et le conformisme (notamment dans la décision de prendre part au rituel) 

conditionnent plus le comportement des participants aux rituels magiques que leurs croyances 

personnelles. L’existence de systèmes de croyances reconnus par le groupe social permet de 

faire coïncider l’exécution du rituel avec le fait qui a motivé celle-ci : ayant eu connaissance 

de la survenue d’un fait donné, et connaissant les croyances ayant cours dans la société, ses 

membres savent qu’un rituel précis doit être accompli et ne se posent guère la question de 

savoir s’il faut faire autrement. Car nous devons également prendre en compte, avec J. Noret, 

le rôle important des habitudes de pensée, peu questionnées, et qui contribuent au maintien 

des conceptions qui ont cours dans une société donnée et des comportements qu’elles 

conditionnent 378 : les individus ne passent pas leur temps à s’interroger sur leur système de 

pensée et estiment souvent que nombres d’éléments relevant du domaine religieux sont 
                                                                                                                                                         
cela elle ne méritait pas d’être ainsi traitée ». Parfois, les simulateurs sont démasqués comme dans le cas de 
Marthe Brossier, à Romorantin en 1598-1599, exposé par R. MANDROU, op. cit., pp. 163-179 : à la suite d’une 
série de tests et d’observations, les religieux et les médecins finissent par refuser de la reconnaître possédée par 
le Diable. S. F. NADEL, « A Study of Shamanism in the Nuba Mountains », p. 35, indique que les transes des 
sorciers auxquelles il a assisté sont souvent feintes, ce que T. NATHAN, Psychanalyse païenne. Essais 
ethnopsychanalytiques, rééd., Paris, 2000 [1=1988], p. 148, relève également au sujet des transes des possédées 
guéries qui participent à un rituel organisé pour une autre malade, au Maroc. R. BASTIDE, « Le “Château 
intérieur” de l’homme noir » [1=1953] in R. BASTIDE, Le Rêve, la transe et la folie, rééd., Paris, 2003 [1=1972], 
pp. 81 sq., « Discipline et spontanéité dans les transes afro-américaines » in R. BASTIDE, Le Rêve, la transe et la 
folie, pp. 117-123, distingue lui aussi la transe désordonnée, spectaculaire et effrayante du non-initié, aux 
Antilles et au Brésil, constituant un signe d’élection menant à l’initiation de la personne, qu’il oppose aux transes 
de l’initié, contrôlées par la société et dont les modalités sont conditionnées par la mythologie : « Loin d’être 
défoulement, [la transe] est conditionnement ; et on a pu la définir justement comme réflexe conditionné. » 
(Ibid., p. 122). D’ailleurs, M. Leiris et J. Jamin s’accordent pour reconnaître « qu’il faut qu’on ait déjà l’idée 
d’être possédé pour être possédé » (M. LEIRIS, C’est-à-dire, Entretien avec Sally Price et Jean Jamin, suivi de 
Titres et travaux, Paris, 1992, p. 48). L. DE HEUSCH, « Possession et Chamanisme » (1965) in L. DE HEUSCH, 
Pourquoi l’épouser ? et autres essais, Paris, 1971, pp. 231-243, reprend la plupart de ces remarques (en 
particulier pp. 236-238) et les complète en indiquant que dans de nombreux endroits, le caractère thérapeutique 
des rituels de possession est souvent relégué au second plan, pour constituer un mode de communication avec les 
dieux qui concerne toute la communauté et pas seulement un malade, et qui est fondé sur des initiations au cours 
desquelles l’élu, futur possédé, apprend son rôle. Voir aussi G. BALANDIER, Afrique ambiguë, rééd., Paris, 1962 
[1=1957], pp. 49 sq. : « La possession rituelle nous apparaît comme un dérèglement largement réglé, une 
technique de communication avec le divin ; ce qui la différencie d’une manière radicale des “désordres” nerveux 
de nature hystérique. » S’appuyant sur des résultats récents des neurosciences, B. HELL, « Négocier avec les 
esprits tromba à Mayotte. Retour sur le “théâtre vécu” de la possession », Gradhiva, 7, 2008, pp. 17-21, émet 
l’hypothèse que la transe de possession puisse être un état hypnoïde, dans lequel est réactivée, sous l’effet de 
stimuli volontaires ou inconscients, une personnalité ancrée par l’initiation dans l’esprit du possédé, latente en 
temps normal. 
377. M. LEIRIS, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, rééd. [1=1958], in 
M. LEIRIS, Miroir de l’Afrique, Paris, 1996, pp. 962 sq. 
378. J. NORET, art. cit., pp. 290 sq. 
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naturels et vont de soi, tant la pratique est routinière. Ce qui ne les empêche pas de temps à 

autre de douter de l’intervention des êtres surnaturels dans le monde, et ce sera d’autant plus 

le cas que la société proposera des modes d’explication concurrents pour les mêmes 

événements : on a moins à justifier ses positions religieuses dans une société traditionnelle 

que dans une société où la science occupe une place prépondérante 379. J. Noret explique par 

exemple que si, au sud du Bénin, on ne remet en doute pas l’existence des ancêtres, en 

revanche, « on ne sait pas très bien comment ils agissent, on ne sait pas très bien pourquoi ils 

n’agissent pas toujours quand on a besoin d’eux, et on n’est pas tout à fait sûr que la façon 

dont on interagit avec eux au cours des rituels est la bonne. » 380. De même, « on sait aussi, 

bien évidemment, que si le pouvoir des ancêtres est incontestable, aucune divinité ni aucun 

ancêtre ne protège indéfiniment de la mort. » 381 Le scepticisme et la croyance s’entremêlent 

donc : ni l’un, ni l’autre ne sont systématiques et généraux. 

Comme l’exemple de Quesalid l’a illustré, la relation entre le groupe social et le sorcier 

est essentielle : la perte de la confiance de la communauté est effectivement nettement plus 

dramatique pour le sorcier que les échecs de sa magie, dès lors qu’il ne répond plus aux 

attentes de la société 382. Dans leur travail sur la magie, Mauss et Hubert avaient déjà abordé 

cette question en termes de croyance. Selon eux, la magie était fondée sur une croyance a 

priori, c’est-à-dire précédant l’expérience, et obligatoire, répandue dans la société 

considérée 383, au point que le magicien serait obligé de satisfaire l’attente de son public en 

jouant le rôle qui est le sien, en véritable « fonctionnaire investi, par la société, d’une autorité 

à laquelle il est engagé à croire lui-même » 384. Il y aurait donc une interaction entre la 

croyance du public et celle du magicien, ce qui fait dire aux auteurs que « La magie est crue et 

non pas perçue. » 385 Nous avons suffisamment dit que la notion de croyance n’est guère 

pertinente pour insister de nouveau sur ce point, mais au-delà de cela, tant Lévi-Strauss que 

Mauss et Hubert ont fort justement mis en évidence que la relation entre le sorcier et son 

consultant est fondée sur une complémentarité conditionnée par la culture à laquelle ils 

appartiennent, et d’après T. Nathan, « c’est le choix opéré par le malade qui consacre le 

thérapeute en tant que tel » 386. Pour sa part, J. Favret-Saada a d’ailleurs bien montré que les 

ensorcelés ne s’adressent pas au premier désenvoûteur venu mais en cherchent un qui sera 

plus fort que le sorcier qui leur veut du mal : il leur faut la personne adéquate pour leur cas 

                                                 
379. Ibid., p. 305. 
380. Ibid., p. 297. 
381. Ibid., p. 299. 
382. C. LÉVI-STRAUSS, « Le Sorcier et sa magie », p. 207. 
383. M. MAUSS, H. HUBERT, art. cit., pp. 85 sq. 
384. Ibid., p. 89. 
385. Ibid., p. 90. 
386. T. NATHAN, La Folie des autres, p. 104, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », p. 74. 
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personnel, sans quoi ils ne pourront être désorcelés 387. En d’autres termes, le malade choisira 

le thérapeute dont la technique est sous-tendue par une théorie compatible avec la 

représentation qu’il se fait ou peut se faire de son mal. En se rendant chez un thérapeute 

donné, le patient exprime son consentement à être soigné selon les principes découlant d’une 

certaine théorie, et non son adhésion à celle-ci : il accepte de jouer le jeu que lui propose le 

thérapeute, en faisant un pari, mais aussi par défi et curiosité, 388 ou par pragmatisme, lorsqu’il 

a déjà vu le thérapeute réussir à soigner ou en se fiant à sa réputation, et qu’il a connaissance 

de l’efficacité de sa pratique 389. Or, la théorie du thérapeute autant que la représentation de la 

maladie sont conditionnées par la culture qui fournit des modèles psycho-pathologiques 390. 

C’est pourquoi le rapport des malades à la représentation de leur maladie est de l’ordre de 

l’expérience subjective vécue et non de la croyance, expérience plus ou moins adéquatement 

décrite dans les termes proposés par le guérisseur 391, qui, lui-même, a pu être guéri par la 

théorie qu’il met en pratique, et, au moins, dont l’exercice est aussi une façon de faire entrer 

le donné culturel dans l’expérience vécue 392. Il y a donc lieu de distinguer la croyance 

véhiculée par une culture donnée de sa transposition de façon hallucinatoire dans l’expérience 

vécue par certains des membres de cette culture, dont le guérisseur, les autres membres 

                                                 
387. D’ailleurs, avant d’accepter d’intervenir dans le cas qui lui est soumis, le désorceleur doit comparer la force 
de son adversaire à la sienne, au terme d’une enquête minutieuse portant sur les lieux où vivent les ensorcelés et 
sur tous les aspects de leur existence (J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 41-43). 
388. T. NATHAN, « La “Chose” et “l’Objet” » in T. NATHAN, Nous ne sommes pas seuls au monde, pp. 114 sq., 
138-140. 
389. D. CAMUS, art. cit., pp. 149 sq. 
390. T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 86 sq., 92-98 et surtout l’article de J. POUILLON, « Malade et 
médecin… », passim, qui étudie en détails, à travers plusieurs exemples, la manière selon laquelle le « triangle 
thérapeutique » malade-maladie- médecin est culturellement façonné. 
391. S. F. NADEL, « A Study of Shamanism in the Nuba Mountains », p. 26, J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, 
pp. 167-189, 240-249, 252-315, T. NATHAN, La Folie des autres, p. 105, ou encore J.-P. OLIVIER DE SARDAN, 
« Possession, affliction et folie : les ruses de la thérapisation », L’Homme, XXXIV, n° 131, 1994, pp. 10 sq., ont 
bien mis en évidence le fait que l’ensorcelé, le possédé ou le malade accomplissent en général un véritable 
parcours thérapeutique et consultent plusieurs désenvoûteurs ou guérisseurs avant de trouver celui qui les 
soulagera. Ce parcours n’est pas limité aux praticiens d’une seule filière mais est constitué d’essais de 
traitements très variés appartenant tant à la médecine occidentale qu’à la médecine traditionnelle ou à la magie, 
toutes obédiences confondues. L’imputation du trouble à une cause précise n’est donc pas acquise dès le début. 
La recherche du praticien adéquat fait partie du travail d’élaboration effectué par l’individu souffrant et contribue 
à sa guérison. Peu à peu, la personne construit les représentations de son problème, donc son étiologie, avec le 
matériel culturel dont elle dispose. Un exemple de la vaste offre thérapeutique (médicale, traditionnelle, 
religieuse) disponible dans une localité de la périphérie de Rio de Janeiro, pour traiter tant les maux de l’âme que 
ceux du corps, est fourni par M. A. LOYOLA, « Cure des corps et cure des âmes. Les rapports entre les médecines 
et les religions dans la banlieue de Rio », Actes de la recherche en sciences sociales, 43, 1982, pp. 3-45, qui a 
aussi établi une classification des maladies selon le type de spécialiste consulté (p. 40) et qui montre que les 
patients savent très bien faire la différence entre les différents praticiens et leurs champs de compétences, et les 
utiliser de façon plus complémentaire que concurrente (pp. 44 sq.). M. DE CERTEAU, op. cit., chap. 8 et 9.I, 
évoque l’intervention de nombreux représentants des différentes branches du corps médical lors de la possession 
des ursulines de Loudun : toutes les pistes de recherche sont envisagées et la possession démoniaque n’est 
qu’une possibilité parmi d’autres, qui ne s’impose pas d’emblée et se construit peu à peu. 
392. T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 92, 98 et G. DEVEREUX, « Normal et anormal », pp. 24 sq., 77-80. 
Voir également F. LAPLANTINE, op. cit., pp. 234-237, ainsi que E. T. HALL, Le Langage silencieux (1959), trad. 
française, rééd., Paris, 1984, p. 142 (nous avons retiré les italiques de l’auteur) : « L’expérience est une 
projection de l’homme sur l’univers extérieur, à mesure qu’il se détermine culturellement. » 
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reconnaissant cette manifestation comme pathologique, témoignant ainsi de leur capacité à 

distinguer ce qui relève de la croyance et ce qui appartient au réel. Une chose est d’afficher 

des croyances surnaturelles et de pratiquer des rites qui s’appuient sur elles, une autre est de 

reconnaître l’expression tangible de ces croyances dans le monde réel. 

Dans le cas de la magie de guérison, le patient ne croit donc pas a priori être possédé 

par un démon ou être surnaturel : il développe des symptômes qu’il n’interprète pas 

spontanément mais qui sont conformes à une représentation culturelle, et il est conduit par la 

logique culturelle à consulter un thérapeute (l’intervention des proches du malade est très 

importante pour le persuader de suivre cette démarche) qui produira une interprétation 

adéquate aux attentes propres à sa culture c’est-à-dire fondée sur l’intervention de forces 

occultes 393. 

Si l’aspect culturel joue certainement un rôle essentiel dans la position du contexte qui 

rend recevables les théories magiques, il ne doit être considéré que comme un élément 

suffisant mais pas nécessaire, car une personne ne s’adresse pas toujours au sorcier 

appartenant à sa société ou culture d’origine et surtout, comme tout un chacun peut le 

constater et comme l’a démontré T. M. Luhrmann, la pratique de la magie se poursuit dans les 

villes occidentales, où l’intérêt pour l’occulte n’a pas faibli, malgré la modernité et 

l’individualisme de la culture dominante 394. Il faut donc considérer que le contexte rendant 

audible la théorie du sorcier et qui est propice à sa mise en application est avant tout construit 

par le consultant lui-même, l’influence de la culture étant un élément encourageant et 

facilitant l’adhésion au discours magique, mais pas obligatoirement le facteur déterminant, à 

moins de considérer que le seul fait de savoir qu’il existe des sorciers soit une donnée 

culturelle dans les sociétés où la magie n’a pas de statut officiel, voire n’est pas censée 

exister, et où elle est plutôt déconsidérée. Le contexte que construit l’individu est lié à son 

rapport à l’inconnu et à la nécessité de trouver un sens à ce qu’il vit et fait, ce qui est d’autant 

plus problématique pour lui que sa situation personnelle est mauvaise (objectivement ou 

subjectivement) et qu’il n’a pas le sentiment d’avoir quoi que ce soit à se reprocher, qui aurait 

pu le conduire là où il est. Si un discours entre en résonnance avec certains faits de son 

expérience personnelle ou simplement connus de lui, l’individu lui portera de l’intérêt et 

                                                 
393. T. NATHAN, …Fier de n’avoir ni pays…, pp. 20-22 et le cas clinique développé pp. 63-90, qui illustre le 
processus conduisant une patiente, dubitative au départ à propos des pratiques et croyances traditionnelles, à les 
admettre peu à peu, stimulée par les éléments d’étiologie proposés par les ethnopsychiatres lors de la 
consultation. La « croyance » succède donc à l’efficacité et non le contraire. Voir encore G. DEVEREUX, « Le 
Diagnostic en psychiatrie primitive : théorie générale du diagnostic » (1963), trad. française, in G. DEVEREUX, 
Essais d’ethnopsychiatrie générale, pp. 307-313, et T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 97-106, qui expliquent 
les rapports existant entre le malade, ses symptômes, sa culture et le thérapeute auquel il fait appel : les modèles 
conceptuels permettant de diagnostiquer la maladie mentale sont largement connus dans une culture donnée ce 
qui influence la symptomatologie des malades. 
394. Voir infra, p. 167, note 3. 
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éventuellement se l’appropriera s’il lui apporte le supplément de sens qu’il recherche. La 

science n’entre pas en jeu dans cette situation, sauf en tant que discours concurrent postulant 

l’inexistence de forces occultes, car en tant qu’ensemble de connaissances positives, elle ne 

donne aucun sens au monde et à la vie, pire, elle aurait même tendance à leur en retirer. Car le 

nœud de l’adhésion à l’occulte ne vient pas d’une ignorance mais de l’inconnu 395. Une 

personne aura beau être savante au point de disposer de toutes les connaissances scientifiques 

(ce qui déjà en soi est inconcevable), elle continuera de ne pas connaître ce que fait son voisin 

lorsqu’il n’est pas avec elle. Cela explique pourquoi les croyances à la magie et à l’occulte 

sont répandues dans toutes couches de la société, y compris parmi celles où l’instruction est la 

plus grande 396. Même une attitude sceptique rigoureuse, seule manière de conjurer ce type de 

conceptions, est difficilement tenable par tous et dans la durée, particulièrement lorsque les 

individus sont confrontés au malheur, traversent des périodes d’instabilité psychologique ou 

rencontrent d’habiles manipulateurs. Le champ de l’invisible étant infini, et donc celui de 

l’inconnu aussi, il sera impossible de faire disparaître complètement la possibilité d’un 

discours de magie, quand bien même nous parvenions à rationaliser tous les phénomènes. 

C’est la rencontre du réel et de la finitude humaine (à tous les sens du terme) qui modèle le 

contexte dans lequel la magie peut s’épanouir, l’imagination humaine, qui, elle, est infinie, lui 

donnant son discours et ses théories. Ce qui ne signifie pas que le discours magique soit pour 

autant sous-tendu par une quelconque toute-puissance des idées qui se ramènerait à une forme 

de divagation : comme nous allons à présent le voir, les théories et rituels magiques ne sont 

pas de simples fantaisies liées à un imaginaire débridé mais ils sont construits 

méticuleusement et reposent sur une logique rigoureuse. 

b) Une ethnologue en prise directe avec la magie : J. Favret-Saada 

S’immergeant dans le Bocage mayennais pour y étudier la sorcellerie jusqu’à devenir 

elle-même partie prenante dans des cas d’envoûtement 397, J. Favret-Saada nous propose une 

                                                 
395. Voir G. DEVEREUX, De l’angoisse à la méthode…, pp. 276-278, qui explique le recours à conceptions 
imaginaires et l’acceptation sans critique de certains témoignages, opinions ou théories, par le besoin de combler 
les lacunes de la connaissance existant chez tout un chacun, y compris les scientifiques. 
396. Voir le tableau présenté par G. MICHELAT, « L’Essor des croyances parallèles », Futuribles, 260, janvier 
2001, p. 64. On peut même penser que plus un individu est savant, plus il a des chances de ne pas être satisfait de 
sa situation par rapport à ce que la société a à lui offrir (il s’ennuiera dans ses activités ou estimera mériter 
mieux) et plus il risque d’être enclin à chercher du sens à son existence, notamment là où son savoir n’a pas 
accès. 
397. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 38-40, 183-185, 212-218, « Le Malheur biologique et sa répétition », 
Annales. Économies, sociétés, civilisations, 26, 1971, pp. 875-880. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 15-20, 
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analyse qui a le mérite d’illustrer pratiquement les capacités d’influence contenues dans les 

activités magiques et s’exerçant sur les individus, parfois à leur corps défendant, qu’ils soient 

victimes de sorcellerie ou accusés d’être sorciers. Son étude montre également comment 

peuvent s’articuler plusieurs caractéristiques de la magie qui ont déjà été mises en évidence : 

l’existence d’un système de forces mystiques, un rituel liant action et langage, le symbolisme, 

la spécificité de la personnalité des sorciers. 

Il est important, pour commencer, de poser le contexte et le contenu du discours tenu 

par ceux qui sont en contact avec la magie dans le Bocage, pour saisir dans quelle logique il 

place les consultants. Au cœur du principe d’action de la magie bocaine, se situe la notion de 

« force », qui représente en quelque sorte le potentiel vital dont chacun dispose : généralement 

mû par la jalousie 398, le sorcier, doté d’une force hypertrophiée et maléfique dont il doit faire 

un usage régulier pour qu’elle ne se retourne pas contre lui 399, s’accapare la force d’une 

personne vivant dans son entourage, tandis que le désenvoûteur (appelé « désorceleur » par 

les habitants du Bocage) tente de mobiliser la sienne, également anormalement développée 

mais bénéfique, pour rendre à la victime sa force au terme d’un rituel au cours duquel il se 

mesure à l’envoûteur, livrant un véritable combat singulier à mort 400. La crise de sorcellerie 

et sa résolution ont lieu en trois temps : à cause de l’intervention maléfique d’un sorcier, une 

personne connaît une déperdition de force qui se traduit par une répétition de malheurs 

s’abattant sur elle ; puis, pour compenser son manque de force, la victime fait appel à la 

médiation d’un désorceleur lequel engage contre l’agresseur une lutte violente qui, si tout se 

passe bien, conduit à une inversion de la situation : la victime retrouve alors sa force et le 

sorcier prend sa place, très diminué 401. 

                                                                                                                                                         
86 sq., 113 sq., Jeteurs de sorts et désenvoûteurs. Enquête sur les mondes sorciers, II, Paris, 1999, pp. 301-316, 
III, pp. 461-477, qui a adopté une démarche similaire à celle de J. Favret-Saada dans une zone géographique 
proche de la sienne, la région rennaise, raconte que lui aussi a fini par être happé dans le discours magique, étant 
parfois identifié comme un sorcier, soit par des gens se pensant ensorcelés, soit par des sorciers, mais aussi étant 
reconnu par des désenvoûteurs comme menacé par des jeteurs de sorts et invité à s’en protéger au moyen 
d’amulettes, médailles et autres talismans confectionnés pour lui. L’ethnologue explique que l’objet d’étude 
même conduit à mêler l’observateur à ce qu’il observe, en raison du silence qui entoure la sorcellerie et de la 
peur qu’elle éveille, et surtout par sa logique, fondée sur des rapports de pouvoir, dans lesquels elle insère 
automatiquement celui qui ose poser des questions. 
398. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, p. 343. 
399. Ibid., pp. 325 (particulièrement la note 7), 344. 
400. Ibid., pp. 86, 118, 126 sq. et surtout p. 125. 
401. Ibid., pp. 126-128, 346-366. Pour la description de diverses pratiques magiques ayant cours dans d’autres 
régions de la France contemporaine et dont les principes sont proches de ceux exposés par J. Favret-Saada, voir 
A. JULLIARD, « Le Malheur des sorts. Sorcellerie d’aujourd’hui en France » in R. MUCHEMBLED (dir.), Magie et 
sorcellerie en Europe du Moyen Âge à nos jours, pp. 288-314. Nous renvoyons aussi à tous les travaux de 
D. Camus, en particulier à la riche iconographie de La Sorcellerie en France du Moyen-Âge à nos jours, Paris, 
2008 et La Sorcellerie en France aujourd’hui, [Rennes], 2001, qui présentent des photographies d’objets ayant 
servi pour des rituels magiques, souvent collectés par l’auteur ou appartenant à des sorciers qu’il a fréquentés. 
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i. Principes d’action de la magie 

L’utilisation de la magie repose sur une manipulation des facultés cognitives de 

l’ensorcelé. Une fois que celui-ci a pris conscience qu’il est victime de sorcellerie et qu’il 

adhère autant que possible à cette explication, le désorceleur ou la désorceleuse (J. Favret-

Saada, en collaboration avec J. Contreras, se concentre sur le travail d’une désorceleuse 

présentée sous le nom de « Madame Flora ») a alors les moyens de lui permettre de régénérer 

son énergie au fur et à mesure de leurs rencontres, en l’amenant à nourrir la haine la plus vive 

contre le sorcier, c’est-à-dire à faire soi-même l’expérience du mal autrement qu’en en étant la 

victime, et cela, par suggestion, à l’insu du consultant car ce dernier, s’estimant généralement 

très vertueux, n’accepterait jamais d’adopter sciemment l’attitude malveillante que le sorcier 

est censé avoir à son égard 402. Ajoutons que l’opération, comme toute manipulation, 

échouerait si elle venait à être découverte par la personne qui en fait l’objet 403. 

Pour convaincre l’ensorcelé de son état, Madame Flora, qui, au départ, ignore tout de la 

vie de celui-ci, fait notamment appel à la divination 404 au moyen de cartes d’un jeu de piquet 

qu’elle tire et dont elle interprète la signification en fonction du contexte propre à la victime, 

qu’elle découvre au fur et à mesure, s’appuyant tout particulièrement sur les réflexions et 

réactions de celle-ci, qui ne s’aperçoit pas qu’elle fournit les informations sur sa vie que la 

voyante « découvrira » au cours de la séance, donnant l’impression au consultant de lire en lui 

« comme dans un livre ouvert » 405 et accroissant de la sorte son autorité sur lui. La 

désorceleuse réunit de cette façon tous les éléments qui lui servent à produire un récit 

circonstancié des activités nuisibles du sorcier, adapté au cas d’espèce traité, et à partir de là, 

elle indique le mal qu’il est possible de faire en retour au tourmenteur 406. 

                                                 
402. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., p. 105, observent en outre que les victimes retrouvent de 
l’énergie dès la première séance avec le désorceleur lorsqu’il leur confirme que la cause de leurs malheurs est 
bien une agression de sorcellerie. Par comparaison, J. Favret-Saada signale que de nombreux troubles psychiques 
se guérissent par le seul fait de prendre un rendez-vous avec un thérapeute, quel que soit le type de thérapie qu’il 
pratique (ibid., p. 134). Voir aussi J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, « Comment produire de l’énergie avec 
deux jeux de cartes », Bulletin d’ethnomédecine, 24, 1983, pp. 9-12. Sur le soulagement produit par le diagnostic 
dans les thérapies traditionnelles, notamment lorsqu’il est obtenu par des procédés de voyance, voir T. NATHAN, 
Le Sperme du diable, p. 33. 
403. Voir par exemple A. MUCCHIELLI, L’Art d’influencer. Analyse des techniques de manipulation, Paris, 2000, 
p. 161 : « Pour être manipulé, il ne faut pas se rendre compte de la façon dont on l’est, et la révélation des 
procédés de l’influence neutralise celle-ci. » 
404. Comme le précisent J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, art. cit., pp. 8 sq., la technique de cette désorceleuse 
n’est pas la même que celle des autres désenvoûteurs rencontrés dans le Bocage, lesquels n’ont pas recours à la 
divination et se rendent chez les ensorcelés pour pratiquer les rituels nécessaires en fournissant le matériel 
nécessaire, tandis que la désorceleuse opère de chez elle et prescrit aux consultants les rituels qu’ils devront 
accomplir et les objets qu’ils devront se procurer. 
405. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, p. 92, note 1. 
406. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., pp. 106-108.. 
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Nous pensons que la victime adhère probablement à ce récit d’autant plus qu’elle peut 

aisément comprendre ou s’imaginer comprendre la logique générale du tirage des cartes et les 

grands principes de son interprétation, fondée sur l’opposition des cartes rouges et des cartes 

noires (les premières désignant le bien, donc l’ensorcelé, les secondes le mal, donc le 

sorcier 407), sans que la désorceleuse ait besoin de l’expliquer, ses réactions et ses 

interprétations suffisant à ceux qui l’écoutent pour reconstruire eux-mêmes la « grammaire » 

du langage des cartes : utilisant naturellement ses facultés cognitives, le consultant valide le 

récit qui lui est présenté, sans même s’en rendre compte, et pour cette raison, il le vit au fur et 

à mesure qu’il se déroule avec encore plus d’intensité, l’expérience devenant alors 

particulièrement saisissante. 

Selon l’ethnographe, le système d’opposition des couleurs confirme aussi le présupposé 

des ensorcelés selon lequel existerait une disjonction absolue entre l’ensemble de ce qui 

relève du bien et l’ensemble de ce qui relève du mal ; à cette disjonction se superpose une 

autre disjonction absolue, entre l’ensemble auquel appartiennent les ensorcelés et celui auquel 

appartient le sorcier : la disjonction ontologique est parallèle à la disjonction éthique 408. Le 

fait de savoir que Madame Flora ignore tout du consultant augmente également le crédit que 

ce dernier accorde au récit, ayant oublié à la fin de la séance qu’il a lui-même procuré les 

informations ayant servi à son élaboration. Les cartes sont un intermédiaire neutre auquel la 

désorceleuse ne fait que prêter sa voix, au point qu’elle laisse même le consultant les 

manipuler et lui rappelle régulièrement que c’est aux cartes qu’il doit poser ses questions et 

non à elle 409. De la sorte, le récit paraît objectif et voit son pouvoir persuasif accru. Si à cette 

objectivité l’on ajoute que le système utilisé pour tirer les cartes est aux yeux des consultants 

prévisible et cohérent avec leurs attentes, on obtient un piège à pensée idéal car il place les 

ensorcelés dans une confortable certitude qui désarme leur esprit critique et leur méfiance, 

fixe leur attention et les expose donc à être manipulés. Car en même temps, une subtile 

distorsion de la logique d’opposition des couleurs opère une intersection entre les deux 

ensembles éthique et ontologique que les consultants croient être disjoints : sans qu’ils s’en 

aperçoivent, se produit une rencontre entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre les ensorcelés et 

le sorcier. Ce procédé, d’après l’ethnographe, a pour effet de faire passer chez les consultants 

une partie de la violence incarnée par leur agresseur, simplement en leur imposant, sans faire 

de commentaire, ni même le dire, une interprétation des cartes déviant de celle qui était 

logiquement prévue 410. 

                                                 
407. Ibid., pp. 108-112, J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, art. cit., pp. 20-27. 
408. Ibid., p. 30. 
409. Ibid., p. 13. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 82. 
410. Ibid., pp. 86-90, J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, art. cit., pp. 30-36, J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, 
art. cit., pp. 110-112. Les auteurs appellent ce procédé l’« embrayeur de violence » (en référence à la notion 
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En outre, la désorceleuse a aussi mis au point un système rigoureux d’interprétation des 

cartes, vérifié par les consultants et qui renforce leur adhésion à son discours : certaines cartes 

ont une signification obligatoire, qui ne varie pas lorsqu’elles réapparaissent et qui donnent 

lieu à des affirmations sur le bien ou le mal, tandis que d’autres servent de support à des 

commentaires libres : la désorceleuse émet alors des hypothèses sur la vie et les 

préoccupations des ensorcelés qu’elle reformule en un « discours du mal », c’est-à-dire en 

phase avec le contexte de sorcellerie. Ce discours verbalise les angoisses diffuses des 

consultants et rend possible l’élaboration d’une véritable proposition thérapeutique qui est de 

nature à leur permettre de se libérer des sorts s’ils acceptent de l’entendre et parviennent à 

l’intégrer et à l’appliquer 411. Madame Flora fait en même temps des digressions autour de sa 

vie personnelle, afin de citer son propre exemple pour illustrer les qualités qu’elle veut 

transmettre à ses consultants, généralement de l’agressivité et de la combativité. Elle les invite 

du reste à questionner les cartes sur les problèmes qui les préoccupent tout particulièrement au 

moment de la consultation, et elle leur indique avec précision le comportement (agressif) à 

adopter ou ce qu’il faudra faire ou dire, en passant en revue précisément tous les cas de figure 

possibles 412 : cette forme de soutien contribue certainement à les remotiver et les aider à 

retrouver confiance en eux. 

Pour résumer, la désorceleuse a recours à toute une palette de moyens d’influence 

cognitifs et comportementaux : elle crée des analogies entre elle et ses consultants, pour 

induire des réactions et des comportements ; elle les oblige à faire un tour d’horizon complet 

de leur situation, ce qui entraîne une meilleure prise de conscience d’eux-mêmes ; enfin, elle 

conditionne les comportements des ensorcelés en les mettant dans des situations fictives 

variées et en fournissant des réponses comportementales précises, en détaillant les différentes 

                                                                                                                                                         
d’embrayeur chez R. Jakobson, qui désigne des classes de mots tels que les pronoms dont le sens change selon la 
situation, voir R. JAKOBSON, « Les Embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe » (1957), trad. française, 
in R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale, I, réimp., Paris, 1994 [1=1963], pp. 178-180) : l’ensorcelé, 
représenté par le roi de carreau est apparié à une sorcière, représentée par la dame de carreau, une carte rouge 
alors que l’on attendrait une noire, tandis que l’épouse de l’ensorcelé, lorsqu’elle se présente sans lui à la 
consultation, est représentée par la dame de pique, une carte noire alors que l’on attendrait une rouge, appariée à 
un sorcier représenté par le roi de pique (en présence de l’époux, la dame de pique est interprétée comme une 
carte noire ordinaire et aucune carte ne représente l’épouse : dans la logique de la sorcellerie, l’attaque porte sur 
le chef de famille qui incarne toute la maisonnée et tout le domaine). Bien entendu, la désorceleuse ne souligne 
jamais explicitement ces chiasmes qui passent donc inaperçus des consultants (et même de l’ethnographe, qui 
explique avoir mis très longtemps avant de déceler cette entorse à la logique apparente de la voyance). D’après 
ces auteurs, en présentant l’épouse de l’ensorcelé comme appartenant à la même sphère que le sorcier, la 
désorceleuse fait d’elle l’inducteur de violence principal du ménage, les hommes ayant tendance à s’engager plus 
mollement dans le désorcèlement que leurs épouses et faisant preuve également de moins de pugnacité : en 
appariant l’épouse au sorcier, la désorceleuse lui indique qu’elle est forte, plus que son conjoint, si bien qu’elle 
« entreprend de dynamiser son mari, hors séance, en utilisant les procédés ordinaires de manipulation 
conjugale » (J. FAVRET-SAADA, Désorceler, p. 91, voir aussi pp. 125-132). Ainsi, que le chef de famille ne 
puisse pas assister à une consultation, laissant son épouse venir toute seule, et la violence des ensorcelés 
progresse de façon spectaculaire. 
411. Ibid., pp. 93-97, J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., pp. 118 sq. 
412. Ibid., pp. 119-121, J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, art. cit., pp. 14-16. 
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situations auxquelles les consultants risquent d’être confrontés, si bien que, l’imprévu étant 

presque nul, le degré de liberté laissé est très faible et les victimes sont presque contraintes 

d’agir comme la désorceleuse le leur a suggéré, comme par réflexe. De la sorte, quoi qu’ils 

fassent, au sortir de la consultation, les ensorcelés agissent selon les prescriptions de Madame 

Flora et traduisent dans leurs actes son discours. Par leurs actions, ils s’enferment à chaque 

fois un peu plus dans le contexte magique. D’ailleurs, D. Camus, citant des désenvoûteurs, 

explique que le client est en fait condamné à l’impuissance car il ne doit pas interférer dans le 

travail du désenvoûteur et est tenu par celui-ci d’adopter la plus grande passivité possible. Il 

passe donc sous l’emprise du désenvoûteur, qui sait distiller alternativement le réconfort et 

l’effroi et s’afficher comme le seul en mesure de résoudre son problème 413. La désorceleuse 

abordée par J. Favret-Saada ne fait pas autre chose et prend ainsi le contrôle des actions de ses 

clients à leur insu. On peut certes y voir une mise sous tutelle et une situation d’emprise 

psychologique potentiellement dangereuses pour les consultants et sources d’abus éventuels 

(les cas d’escroquerie 414 ou de dérive sectaire en témoignent), mais il convient aussi de 

prendre en compte le soulagement que représente pour eux dans les moments de désarroi et 

d’incertitude qu’ils traversent, l’implication du sorcier, qui se substitue à eux par ses conseils 

et ses rituels, par lesquels il affronte à leur place leur ennemi désigné en y consacrant toute 

son énergie. Lorsque le sorcier est honnête, son apport d’un réel soutien psychologique ne 

doit donc pas être négligé. 

Afin d’amplifier l’effet produit par la vision des cartes sur les consultants, Madame 

Flora module son intonation, use d’insultes contre les sorciers qu’elle découvre dans sa 

voyance, accompagne ses paroles de gestes spectaculaires et multiplie les figures de 

rhétorique, les rimes, les allitérations et consonances, autant de procédés de mise en scène qui 

ancrent l’attention des ensorcelés, les impressionnent, stimulent leurs sentiments et excitent 

leur agressivité, par mimétisme avec celle de la désorceleuse 415. Le récit, enfin, est complété 

par un tirage de tarots qui place les ensorcelés devant des représentation imagées, colorées et 

marquantes, et librement interprétées par la désorceleuse dans le même sens que les cartes 

ordinaires : l’opération a pour effet de faire impression sur les victimes et de fixer dans leur 
                                                 
413. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 93 sq., 98.  
414. Si les panseurs de maux, généralement, ne réclament pas d’argent pour l’exercice de leur don, le consultant 
se contentant de donner une petite somme par gratitude (D. CAMUS, art. cit., pp. 151 sq.), les sorciers, en 
revanche, paraissent très bien vivre de leur art, d’après D. Camus qui a constaté le train de vie très confortable de 
certains et qui, malgré la difficulté à obtenir ce genre d’information, cite quelques montants payés par des 
clients : en 1988, il parlait de versements récurrents allant de 1 000 à 5 000 francs, échelonnés au cours de 
l’intervention du sorcier, une personne lui ayant même confié avoir déboursé un total de 20 000 francs pour être 
débarrassée de son envoûtement (Pouvoirs sorciers…, pp. 89-91). Le risque d’escroquerie est d’autant plus 
grand que la personne flouée aura des réticences à saisir les autorités judiciaires, vu la nature de sa démarche, 
passant facilement pour une naïveté ou une sottise dont la justice ne saurait la protéger, sauf à démontrer un abus 
de faiblesse ou un exercice illégal de la médecine (sur ce dernier point voir ibid., pp. 98-100). Voir également 
infra, p. 392, note 249. 
415. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 91 sq., 103 sq., J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., pp. 113-115. 
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esprit le discours de sorcellerie tenu abstraitement à partir des cartes du jeu de piquet, en lui 

donnant un aspect visuel concret, les protagonistes du drame conté par la désorceleuse prenant 

le visage des personnages mythologiques figurés sur les lames, dans des scènes fantastiques, 

souvent terribles, comme si les événements évoqués se déroulaient devant les yeux de ceux 

qui sont présents 416. Il s’agit d’une façon supplémentaire de faire entrer dans le réel et de 

vivre l’expérience du discours de sorcellerie. 

Selon nous, les cartes permettent de nouer une interaction puissante entre la 

désorceleuse et l’ensorcelé car, grâce à elles, ils voient tous les deux la même réalité 

objective. En effet, l’ensorcelé peut retrouver dans ce qu’il perçoit les interprétations 

proposées par la désorceleuse, même si tous les deux n’ont pas fait appel aux mêmes 

éléments, ni aux mêmes raisonnements ou associations d’idées pour parvenir à ces mêmes 

interprétations, notamment dans le cas des lames de tarot qui présentent des figures variées 

pleines de détails : comme la désorceleuse ne précise pas quel détail de la lame lui suggère 

l’interprétation qu’elle formule, son consultant peut retrouver la même interprétation, et donc 

la confirmer, en s’intéressant éventuellement à un autre détail de la même lame, tout en 

s’imaginant être en phase avec la lecture de la désorceleuse. Le symbolisme n’a pas besoin 

d’être commun pour que la désorceleuse et les ensorcelés adhèrent à la même interprétation : 

le simple fait d’énoncer cette interprétation pousse les consultants à la rechercher et la 

retrouver avec leurs propres critères, et de là à l’adopter. Et reconnaissant dans les cartes 

l’interprétation de la désorceleuse, le client se laisse plus facilement persuader qu’elle est 

vraie. 

La séance s’achève par une prescription d’amulettes à confectionner et de rituels à 

accomplir, dont les consultants devront rendre compte à la séance suivante. Ces amulettes et 

rituels permettent aux ensorcelés de faire vivre le discours de la désorceleuse en son absence 

et donc de lui conserver son pouvoir, qui leur a déjà rendu des forces au cours de la séance, 

comme l’observe J. Favret-Saada. Grâce à ces rituels, les ensorcelés vont être amenés à 

réorganiser leur espace (pour protéger les endroits vulnérables), se concentrer sur 

l’observation des sorciers présumés 417, nommés au cours des séances (ce qui maintient 

                                                 
416. Ibid., pp. 121-123, J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 97-100. 
417. Il s’agit donc désormais d’interpréter le comportement passé et présent du sorcier désigné à l’aune de la 
sorcellerie. Sur l’adaptation de la perception et du comportement envers autrui en fonction de l’opinion qu’un 
individu se fait de celui-ci, voir D. L. ROSENHAN, « Être Sain dans un environnement malade » (1973) in 
P. WATZLAWICK (dir.), L’Invention de la réalité. Comment savons-nous ce que nous croyons savoir ? 
Contributions au constructivisme, trad. française, rééd., Paris, 1996 [1=1988], pp. 140-144, 147-154, qui décrit 
comment le diagnostic porté sur de faux malades hospitalisés dans le cadre d’une expérience amène le personnel 
de plusieurs établissements psychiatriques à interpréter leurs récits et leurs comportements comme étant 
révélateurs de leur pathologie, alors que les faux malades ont seulement mentionné des symptômes permettant de 
diagnostiquer une schizophrénie, en indiquant ne plus ressentir ces affections, mais n’ont pas menti sur le récit 
de leur vie passée et se comportent durant leur séjour comme ils le font habituellement (certains d’entre eux 
prennent même ouvertement des notes sur l’expérience en cours) : une fois le diagnostic posé, les faux patients 
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l’agressivité des victimes et donc leur énergie) et développer un mode de pensée plus positif 

qui détournera leur attention des malheurs (en découvrant « le plaisir d’un agir efficace ») 418 : 

« Observer tant de règles équivaut de toute évidence à changer de vie » 419. 

Sur cet aspect de la cure de désorcèlement, nous constatons encore que l’efficacité de la 

pratique consiste à la fois en un travail de suggestion visant à agir directement sur la cognition 

des consultants et en un remodelage de leur comportement dont l’action sur la cognition est 

indirecte mais très contraignante logiquement, l’individu se prouvant par son action qu’il a 

adopté une conception donnée. D. Camus évoque un autre moyen pour amener les clients à 

s’attacher au discours de sorcellerie, qui est de faire des prédictions fermes mais vagues 420 : 

annoncer aux consultants qu’ils vont recevoir bientôt la visite du sorcier qui leur fait du mal 

sans leur révéler son identité, ni leur fournir des signes précis de reconnaissance, les pousse à 

chercher eux-mêmes ces signes, à les inventer et à se persuader par leur expérience que le 

désenvoûteur a raison et qu’ils sont bien pris par un sort. Presque tout seuls, ils piègent ainsi 

leur pensée et se mettent à vivre le discours de sorcellerie qui refaçonnera progressivement 

leur vision du monde. 

Après plusieurs séances, la répétition des malheurs cesse complètement 421 : selon nous, 

la désorceleuse a aidé l’ancien ensorcelé à gagner considérablement en confiance de soi, ce 

qui l’amène désormais à s’investir plus dans ses activités, à mieux s’en occuper et 

vraisemblablement à prévenir d’éventuels problèmes ou à savoir les gérer sereinement, ainsi 

qu’à se positionner dans les relations avec autrui dans une situation de force qui constitue un 

atout certain pour mener ses affaires. En modifiant radicalement et durablement le rapport au 

monde de son client, la désorceleuse a rompu la chaîne des calamités qui l’accablaient 

auparavant. De plus, comme l’indique D. Camus 422, les sorciers jouent sur les peurs de leurs 

consultants, les mettant en garde contre telle ou telle action, si bien qu’ils conditionnent le 

champ de leurs désirs possibles et contribuent certainement à recentrer les clients sur leur 

existence présente et la leur faire accepter telle qu’elle est ; on peut même se demander dans 

quelle mesure la rencontre des consultants avec le discours de sorcellerie ne constitue pas une 

expérience de la toute-puissance des désirs narcissiques, des leurs, dans la mesure où ils sont 

dirigés contre le sorcier désigné avec l’assistance du désenvoûteur dont la puissance paraît 

                                                                                                                                                         
sont malades, aux yeux du personnel hospitalier et des autres patients, et personne n’a l’idée d’interpréter leur 
comportement autrement que par rapport à ce contexte qui a conditionné leur construction de la réalité. 
418. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., p. 125. Voir aussi B. HELL, op. cit., pp. 369 sq. 
419. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, p. 46. Voir aussi D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 189 sq., qui insiste 
aussi sur l’importance d’une collaboration sans faille du consultant avec le sorcier, qui doit accepter toutes les 
contraintes imposées par ce dernier et les rituels, alors qu’il n’en comprend pas le sens : ce sont ces contraintes 
qui rendent alors efficace la magie du sorcier ou du guérisseur. 
420. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, p. 110. 
421. J. CONTRERAS, J. FAVRET-SAADA, art. cit., p. 142. Mais l’ethnologue n’avance pas d’explication à propos 
de l’amélioration générale de la vie du désorcelé. 
422. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, p. 258, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, III, p. 528. 
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considérable, mais aussi et surtout de ceux du sorcier ennemi, lequel finit par en être 

cruellement puni, ce qui démontre par la même occasion aux consultants les dangers qu’il y a 

à concevoir des désirs irréalistes, et qui concourt certainement à rendre leur vie plus vivable. 

La méthode de désorcèlement que nous venons de décrire et analyser n’est pas la seule à 

avoir été abordée par J. Favret-Saada. L’ethnologue s’est aussi intéressée au cas des 

désenvoûtements pratiqués par des désorceleurs se rendant chez les ensorcelés 423. Ici, le rituel 

ne réussit que si l’ensorcelé assume sa demande, notamment en s’efforçant d’exposer tous ses 

problèmes au désorceleur, et s’il est capable de souhaiter réellement la mort du sorcier qu’il a 

su nommer, et de le manifester à celui-ci, indirectement mais sans équivoque. En effet, 

n’ayant pas recours à la technique de divination de Madame Flora, ces désorceleurs n’ont 

guère d’autres moyens pour réveiller l’agressivité de la victime et lui rendre cette force qui lui 

fait défaut 424 ; toujours dans ce but, ils préconisent également un certain nombre de rituels et 

d’attitudes présentés comme défensifs, pour préserver la bonne conscience des consultants, 

mais qui contiennent en même temps des éléments indéniablement offensifs contre le sorcier 

présumé 425. La nomination du sorcier, souvent obtenue à l’issue du rituel, circonscrit à un 

nom cette force maléfique, inquiétante, abstraite et qu’on ne peut se figurer autrement, ce qui 

soulage certainement les ensorcelés car le nom matérialise la source du problème et rend la 

situation manipulable car tangible. A contrario, si elle ne parvient pas à poser un nom sur le 

ou les sorciers responsables de l’agression, la victime risque de toujours subir des attaques 

malgré le rituel de désenvoûtement, faute d’avoir une vision juste de la situation 426. Connaître 

le nom de l’agresseur est donc un élément important pour reprendre le contrôle des 

événements puisque cette information fournit un éclaircissement essentiel, et surtout offre une 

amorce pour la réflexion qui trouve désormais une direction vers laquelle elle s’exercera : les 

ensorcelés ont à présent la possibilité de comprendre les raisons de leurs malheurs en tentant, 

par exemple, de trouver pourquoi le sorcier s’en prend à eux. Au fil de leurs cogitations, 

stimulées par l’enquête menée par le désorceleur pour jauger la gravité de leur cas et la force 

de son adversaire, les victimes se feront une représentation de plus en plus précise de la 

situation, ce qui explique aussi pourquoi ils se doivent de ne rien cacher de leurs 

                                                 
423. On trouvera une description plus détaillée des aspects pratiques (rituels, objets utilisés, etc.) de l’activité des 
désenvoûteurs en Haute-Bretagne, ainsi que le récit de plusieurs cas, chez D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, 
pp. 151-161, 203-256, Voyage au pays du magique, pp. 203-234, 269-305, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, I et 
II, passim. 
424. J. FAVRET-SAADA, J. CONTRERAS, art. cit., p. 12. Voir aussi T. NATHAN, « Djinns » in T. NATHAN, Nous ne 
sommes pas seuls au monde. Les enjeux de l’ethnopsychiatrie, Paris, 2001, pp. 203 sq., à propos du rituel 
pratiqué au Maghreb de divination par le plomb fondu, devant permettre d’identifier le sorcier responsable des 
malheurs d’un individu et qui consiste en même temps, au moins implicitement, à utiliser cette sorcellerie pour 
agresser celui-ci : « Du seul fait de son introduction dans le système, le malade est passé de questionnant en 
souffrance en commanditaire (plus ou moins conscient) d’une agression sorcière. » (Ibid., p. 204). 
425. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 47 sq. 
426. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, p. 145. 
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préoccupations au désorceleur. À ce propos, celui-ci est souvent capable d’aller au-delà des 

paroles du consultant et exprimer certains de ses non-dits à sa place 427, à condition que le 

symptôme à traiter ne constitue pas un élément essentiel à la construction de la personnalité 

du consultant pour qui la conservation de ce symptôme est alors une question de vie ou de 

mort, et ne peut donc être abandonné 428. Grâce à la découverte du nom du sorcier et à 

l’exposition précise de leurs problèmes, les victimes commencent à élaborer des 

raisonnements qui, dans le temps, contribuent à leur mieux-être, surtout quand ils entrent en 

résonance avec les rituels imposés par le désorceleur, qui réorganisent la vie des consultants, 

et cela sur le long terme car même après avoir été libérés de leurs tourments, les anciens 

ensorcelés continuent d’entretenir des relations avec leur désorceleur, toujours disponible, 

restant mobilisé et continuant de veiller sur eux, en prévenant d’éventuelles attaques magiques 

nouvelles 429. 

Même si J. Favret-Saada insiste peu sur ce point, le fait que l’ensorcelé voie celui qu’il 

suspectait être pris de maladie, voire mourir 430, après l’exécution du rituel par le désorceleur, 

joue certainement un rôle important dans le processus de guérison puisque ce retour 

d’information fournit une confirmation a posteriori du bien-fondé de l’accusation et de 

l’efficacité du rituel. Il est même possible que l’ensorcelé soit susceptible d’accuser a 

posteriori un voisin qu’il découvrirait malade peu de temps après le désenvoûtement (en 

s’imaginant éventuellement l’avoir suspecté dès le début). Une fois le rituel de 

désenvoûtement pratiqué, la découverte de la punition du coupable présumé contraint 

l’ensorcelé à admettre que rituel a opéré et qu’il est délivré de son trouble. Que le coupable 

présumé soit désigné avant ou après l’intervention du désorceleur, il fait peu de doutes que de 

telles pratiques magiques ne peuvent être efficaces que dans un milieu rural où chacun connaît 

ses voisins et la vie qu’ils mènent. Dans un milieu urbain anonyme, on aurait peu de chances 

                                                 
427. Ibid., p. 300. 
428. Ibid., pp. 327 sq. 
429. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, p. 49. 
430. W. B. CANNON, « “Voodoo” Death », American Anthropologist, N. S. 44, 1942, pp. 169-181, pense qu’un 
stress violent lié à de la peur (surstimulation du système sympathico-adrénal) peut parfois conduire à la mort, ce 
qui expliquerait selon cet auteur comment, dans certains cas, un envoûtement ou une malédiction peuvent être 
mortels, en particulier dans le cadre d’une société traditionnelle lorsque le système de solidarités s’effondre 
autour de l’envoûté et qu’il est rejeté par la communauté. D. LESTER, « Voodoo Death: Some New Thoughts on 
an Old Phenomenon », American Anthropologist, N. S. 74, 1972, pp. 386-390, quant à lui, estime qu’un 
individu, croyant que la malédiction dont il est victime a réellement le pouvoir de le tuer, sera susceptible d’être 
dans un tel état de désarroi et de désespoir qu’il pourrait refuser de boire et de manger au point de mourir de 
déshydratation en quelques jours. Voir aussi L. ZUSNE, W. H. JONES, Anomalistic Psychology: A Study of 
Magical Thinking, 2e éd., Hillsdale (NJ) - Hove - London, 1989 [1=1982], pp. 56-58, M. MAUSS, « Effet 
physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande) » in 

M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, pp. 311-330, ainsi que E. BEVER, « Witchcraft Fears and Psychosocial 
Factors in Disease », Journal of Interdisciplinary History, 30, 2000, pp. 577-583, qui détaille les influences des 
processus psychologiques sur la santé physique. Dans une optique plus large, on pourra aussi consulter 
P. WATZLAWICK, « Les Prédictions qui se vérifient d’elles-mêmes » in P. WATZLAWICK (dir.), L’Invention de la 
réalité, pp. 118-125. 
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d’avoir un retour d’information suite au rituel, faute de connaître suffisamment la vie des 

habitants du quartier, et les guérisons seraient plus rares. J. Favret-Saada estime d’ailleurs 

qu’en raison des mutations de la structure sociale du Bocage, il est fort peu probable que les 

pratiques magiques qu’elle a observées au début des années 1970, existent toujours sous la 

même forme une quarantaine d’années plus tard, si tant est qu’elles existent encore 431.  

ii. Impact social de la magie 

Cette dernière constatation met une fois de plus en exergue la nature sociale de la 

pratique magique : tous les types de magie ne peuvent s’exercer dans une société donnée, et 

ce, plus pour des raisons pratiques conditionnant la possibilité de son efficacité, qu’à cause de 

la plus ou moins grande réceptivité de la population à certaines activités, du fait de son 

éducation ou de sa tournure d’esprit. Bien que les individus ne soient pas réticents à tester 

différents types de magie, parfois très éloignés des pratiques locales ordinaires, toutes les 

magies ne parviendront pas à obtenir des résultats, selon leur degré d’adaptation ou de 

compatibilité avec les conditions sociales dans lesquelles elles s’exercent. L’organisation ou 

la structuration sociale permettra plus ou moins l’exercice du ressort efficace de la magie 

employée. Ce sont donc deux ordres logiques, et non simplement symboliques, qui doivent 

être en mesure de coexister et se compléter pour que l’on soit en position d’espérer un 

minimum d’efficacité de la magie. 

Dans le cas de la sorcellerie bocaine, J. Favret-Saada montre notamment que, dans cet 

univers agricole, la différence de statut entre le mari, chef de famille et d’exploitation, et son 

épouse, qui n’a que rang d’aide familiale, est grandement mise à profit au cours de l’opération 

de désorcèlement. En effet, elle rend au premier sa position, déstabilisée par les calamités qui 

le frappent, sans remettre radicalement en cause son honneur masculin, déjà atteint par le fait 

d’avoir à consulter un désorceleur et reconnaître qu’il donne de l’importance à la sorcellerie, 

et cela, en faisant intervenir son épouse, qui, trouvant une occasion de sortir de son statut 

subalterne et d’accéder à une forme d’égalité avec son mari, se fait l’élément moteur de la 

cure, prenant l’initiative dans la réalisation des prescriptions du désorceleur (qui sont dans la 

plupart des cas assimilables à des tâches domestiques) et finissant par devenir un modèle de 

leur efficacité au point d’entraîner son mari à les accomplir à son tour avec enthousiasme, 

alors qu’il pouvait montrer jusqu’à présent des réticences à s’y prêter. Ainsi, chacun reste 

                                                 
431. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 16 sq. Voir aussi ibid., chap. 3, passim, sur l’évolution de l’univers de la 
sorcellerie (pratiques, conceptions, personnes impliquées, etc.) dans le Bocage entre la fin du XIX

e siècle et 
l’époque à laquelle l’ethnologue fit ses recherches. Voir également R. MUCHEMBLED, La Sorcière au village, 
pp. 281-293. 
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dans son rôle : comme l’épouse n’a pas la possibilité de se substituer à son mari en tant que 

chef de l’exploitation, elle ne peut que l’aider à surmonter les épreuves en investissant toute 

son énergie dans cette démarche, ce qui continue de la cantonner dans son statut d’aide 

domestique, si bien que l’action thérapeutique que sa femme exerce sur lui échappe à 

l’attention du mari ensorcelé 432. 

D’autre part, J. Favret-Saada observe que les victimes des sorts dans le Bocage sont 

toujours dans la situation d’occuper un statut de producteur individuel (étant agriculteurs ou 

plus rarement commerçants ou artisans ruraux) à la tête d’une entreprise dans laquelle les 

autres membres de la famille, à commencer par l’épouse, travaillent sans être rémunérés, 

tandis que l’activité de désorceleur est généralement exercée par des femmes ou des hommes 

dont la profession n’exige pas la participation de leur famille : comme l’ensorcelé est frappé 

dans son statut et en même temps résiste aux tentatives pour remédier à ses problèmes, il ne 

peut être secouru que par une personne n’occupant pas le même statut et donc immunisée en 

quelque sorte contre les risques que ce statut induit 433. En effet, cette activité d’entrepreneur 

individuel requiert une dose importante d’agressivité, tant pour l’exercer (négociation de la 

vente de la production, rapports de force permanents avec la plupart des interlocuteurs, 

exploitation du travail de l’épouse et des enfants non installés), que pour parvenir à acquérir 

ce statut, souvent au dépens de ses frères et sœurs, généralement moins bien lotis dans le 

partage de l’héritage que le repreneur de l’exploitation familiale. Or, tous ceux qui endossent 

ce statut ne sont pas toujours armés psychologiquement pour assumer une telle attitude, 

particulièrement ses conséquences sur la famille proche, et, dans ces conditions, ils seront 

souvent peu combatifs pour défendre leurs intérêts, et donc ceux de l’exploitation, et ils 

auront alors toutes les chances d’échouer dans leurs affaires : une fois de plus, le désorceleur 

serait celui qui les aiderait à trouver le supplément de violence nécessaire pour reprendre pied 

puis prospérer dans leur activité 434. 

L’étiologie sorcière permet une reconstruction de la réalité convaincante pour l’individu 

qui est victime de malheurs à répétition, malgré tous les efforts qu’il peut déployer dans son 

travail, et elle peut ainsi facilement être érigée en un fait d’expérience susceptible de 

conditionner le comportement de cette personne, dès lors qu’un professionnel reconnu 

démontre que cette théorie est acceptable et applicable, notamment en étant capable de 

mobiliser dans ce sens les proches de la victime et leur faire adopter un comportement qui la 

renforcera dans l’adoption de cette construction du réel, car son interaction avec eux en 

devient directement tributaire : si les rapports de l’individu avec son entourage, 

particulièrement avec des personnes présentant une importance affective à ses yeux, sont 
                                                 
432. J. FAVRET-SAADA, Désorceler, pp. 123-132.  
433. Ibid., pp. 133-136. 
434. Ibid., pp. 136-140. 
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sensiblement altérés du fait de cette vision du monde, il devient contraint logiquement d’y 

souscrire à son tour et d’y conformer son comportement (les deux phénomènes se renforçant 

l’un l’autre), quasiment à son insu, étant pris dans un flot continu d’actions, accomplies par 

ses proches comme si elles étaient normales ou adaptées à cette situation ou donnant le 

sentiment qu’ils les trouvent normales ou adaptées, si bien que, peu à peu, l’individu, les 

accomplissant, en vient lui-même à les considérer normales ou adaptées et, parallèlement, il 

commence à faire sienne la construction du réel qui les sous-tend, la voyant, en action, rendre 

compte des faits adéquatement par rapport à la connaissance et à la perception affective qu’il 

peut en avoir : c’est ainsi qu’il finit par être affecté par cette construction du monde. 

Par ailleurs, les conséquences sociales de la sorcellerie dépendent également de la façon 

suivant laquelle l’ensorcelé gère ses relations avec le sorcier qui est supposé l’accabler. En 

effet, le désorceleur explique à son consultant comment il convient de se prémunir de la 

mauvaise influence du sorcier, ce qui est également une façon de reprendre le contrôle de sa 

vie en travaillant sur son comportement : pour se protéger d’un sorcier lorsqu’on le rencontre, 

il faut tout simplement lui signifier que l’on est plus fort que lui. Comme le sorcier agit par le 

toucher, le regard et la parole, on refusera donc de le toucher, on soutiendra son regard et on 

veillera à ne jamais lui laisser le dernier mot, quitte à répéter ce qu’il vient de dire, si l’on ne 

sait pas quoi lui répondre 435 : une véritable confrontation s’engage donc entre le sorcier 

désigné et sa victime. Cette dernière peut ainsi retrouver sa force, à son insu, en nourrissant 

une animosité qu’elle juge légitime à l’endroit de celui qu’elle considère comme son 

agresseur. Il s’agit en définitive de rompre toute communication pour se protéger du sorcier 

selon une méthode relativement violente, malgré les apparences, puisqu’elle consiste à 

afficher ouvertement son hostilité par le refus explicite de suivre le comportement requis par 

les conventions sociales, destinées en principe à pacifier les relations entre les personnes 

(poignée de main pour se saluer, regards qui ne se fixent pas, respect de la parole de 

l’autre) 436. D’autre part, répéter les derniers mots du sorcier présumé revient à mimer une 

pathologie mentale, l’écholalie 437, et ne peut manquer de le déstabiliser : ne pouvant plus 

construire de dialogue avec son interlocuteur, le sorcier voit alors ses capacités d’interaction 

                                                 
435. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 197-201, 244. Voir aussi pp. 177 sq., 194 sq., sur le contact du sorcier 
avec sa victime. Des recommandations identiques sont citées par D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 110-112, 
qui en mentionne d’autres : notamment lorsque l’on est touché par le sorcier, il faut s’arranger pour le toucher à 
son tour à un point du corps situé au-dessus de celui qu’il a touché. Ce genre d’escalade gestuelle a toutes les 
chances de finir en empoignade, comme ce fut le cas pour cet auteur, agressé par un informateur potentiel qui 
s’avéra être aussi un sorcier l’ayant pris pour un confrère hostile et qui avait tenté de s’imposer en lui portant un 
coup à l’épaule auquel l’ethnologue ne put répondre que par une gifle, selon la logique de la riposte que nous 
venons d’indiquer, la rencontre s’achevant en bagarre (Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, II, pp. 302-304). 
436. Sur le regard direct comme marque d’agressivité et la poignée de main comme geste de soumission 
permettant d’apaiser des tensions, voir D. MORRIS, Le Singe nu (1967), trad. française, rééd., Paris, 1971 
[1=1968], pp. 183-187. 
437. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, p. 200. 
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sociale réduites, ce qui est susceptible de perturber son équilibre psychique. On comprend 

pourquoi la magie ne peut que susciter de l’inquiétude et de la réprobation de la part du reste 

du groupe social, puisqu’elle amène les individus à jouer dangereusement avec les codes 

sociaux et mettre en péril ainsi l’harmonie de la communauté, cassant des amitiés ou des liens 

familiaux, les transformant en haine et en crainte. 

Ce jeu est d’autant plus malsain que, d’après l’expérience de J. Favret-Saada, jamais 

aucun sorcier n’a été surpris en train de pratiquer un envoûtement ou toute autre action 

malfaisante 438 ; c’est certainement pourquoi, d’ailleurs, on les soupçonne d’agir de nuit ou en 

cachette 439. L’accusation de sorcellerie émane en fait exclusivement des ensorcelés qui n’ont 

aucune preuve matérielle de la culpabilité des sorciers nommés, lesquels clament 

généralement leur innocence. Les ensorcelés s’appuient sur le lien qu’ils font entre un 

discours tenu a priori et une réalité constatée a posteriori 440. Ainsi, à une action supposée 

d’un sorcier, on oppose le rituel réel du désorceleur. Ce rituel est donc le nœud qui joint un 

discours accusateur fondé sur des suppositions et un effet réel sur la vie de celui qui a été 

désigné, puisque ses rapports avec les ensorcelés vont se trouver bouleversés à compter de ce 

moment. 

Car, à leur tour, les personnes incriminées par les ensorcelés s’aperçoivent, à l’attitude 

que ceux-ci ont vis-à-vis d’eux, qu’ils sont sous le coup d’une accusation de sorcellerie ; et 

même si ces personnes sont innocentes, elles ont toutes les chances d’être saisies de panique à 

la perspective d’être confrontées à un puissant désorceleur appelé en renfort par les 

                                                 
438. Ce qui ne veut pas dire que les jeteurs de sort n’existent pas, puisque D. Camus a pu en rencontrer 
quelques-uns et assister à certains de leurs rituels mais comme il l’indique dans Pouvoirs sorciers…, p. 15, ils 
sont beaucoup plus discrets que les désenvoûteurs sur leurs activités. Sur la pratique des jeteurs de sorts, 
différant de celle des désorceleurs, et des études de cas, voir ibid., pp. 84-86, 137-151, 167-201, Voyage au pays 
du magique, pp. 185-203, 234-269 et Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, III, passim. 
439. C’est un fait qui se retrouve aussi entre autres dans la magie africaine. Par exemple, G. LIENHARDT, « Some 
Notions of Witchcraft among the Dinka », Africa, XXI, 1951, pp. 305-309, rapporte que les Dinka conçoivent 
l’existence d’une catégorie de sorciers très dangereux, exerçant leurs forfaits la nuit, mais l’anthropologue 
précise qu’il n’a jamais rencontré personne qui en avait été la victime ou qui avait trouvé les traces significatives 
de leurs agissements. 
440. S. F. NADEL, « Witchcraft in Four African Societies… », pp. 18 sq., constate que, dans certaines tribus 
africaines, les sorciers opèrent également de nuit et ne peuvent être confondus par des moyens ordinaires : « Tout 
ce qui est lié à la sorcellerie se produit dans un domaine imaginaire qui est, presque par hypothèse, intangible et 
au-delà de la vérification empirique » (« Everything connected with witchcraft takes place in a fantasy realm 
which is, almost ex hypothesi, intangible and beyond empirical verification. ») Le fait que les sorciers soient 
censés agir la nuit a été interprété comme un élément de symbolisme, l’obscurité, liée au mal, s’opposant à la 
lumière, liée au bien (R. NEEDHAM, Primordial Characters, Charlottesville, 1978, pp. 36-38). De notre point de 
vue, il s’agit plutôt d’une nécessité pratique : si personne n’a jamais pris sur le fait un sorcier, c’est parce qu’il 
accomplit ses méfaits lorsque personne n’est susceptible de le surprendre, et le moment où tout le monde dort, 
donc la nuit, est forcément un temps privilégié. Dans un ordre d’idées un peu différent, C. KLUCKHOHN, op. cit., 
p. 99, estime que, chez les Navajos, l’accusation de magie permet de canaliser la jalousie en donnant une 
expression verbale à l’agressivité dirigée contre des proches. Elle permettrait aussi de limiter l’anxiété face à 
l’incontrôlable, en particulier la survenue d’une maladie (ibid., pp. 107 sq.) : accuser un autre, permet d’échapper 
au sentiment de culpabilité pouvant surgir quand un événement paraît inexplicable. De nouveau, l’accusation 
semble être plus fréquente que la pratique de l’activité incriminée.  
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ensorcelés, au point que leur vie risque de devenir un terrible cauchemar si elles ne savent 

comment répondre à cette accusation. À ce moment-là, la seule réponse possible pour ceux 

qui sont suspectés de sorcellerie est d’afficher leur scepticisme envers cette activité, quitte à 

démentir leurs dénégations par leur comportement et finir peu à peu, à force de remanier leur 

histoire, par se faire passer eux-mêmes pour des ensorcelés 441. Car d’une certaine manière, 

être accusé de sorcellerie revient à être envoûté. Les conséquences psychologiques sont en 

tout cas identiques, si bien que celui qui est accusé de sorcellerie doit pouvoir naturellement 

se considérer comme envoûté, presque en toute bonne foi. C’est pourquoi, selon J. Favret-

Saada, de nombreux ensorcelés seraient en réalité d’anciens sorciers présumés, dès lors qu’ils 

sont parvenus à la fois à rompre tout contact avec leur accusateur, à transgresser le principe de 

tout dire au désorceleur et enfin à admettre que, si un désorceleur a pu l’agresser par erreur 

dans le passé (puisqu’il sait que l’accusation portée contre lui est fausse), le désorceleur que 

lui-même consultera ne commettra pas d’erreur et s’en prendra au sorcier qui est 

effectivement à l’origine de ses malheurs 442. Dans ce cas, pour que le discours de la 

sorcellerie soit possible, l’ancienne accusation dont la personne a fait l’objet doit être tue, ce 

qui revient à scotomiser la possibilité d’erreur et d’avoir été soi-même mis par autrui à la 

place du sorcier que l’on n’est pas, car, sinon, nommer un sorcier apparaîtrait clairement 

comme un artifice nécessaire pour cautionner ce système rendant compte de la répétition de 

calamités, ce qui enlèverait toute efficacité au procédé. Selon l’ethnographe, « Il n’en faut pas 

conclure […] que ce discours soit plus faux ou illusoire qu’un autre ; mais, bien plutôt, que, 

comme tout discours, il trouve à la fois la condition et la limite de son efficacité dans 

l’occultation d’une certaine part du réel. » 443 

Nous avons ici une illustration de l’efficacité de la magie, qui est, comme nous le 

voyons, capable de se transmettre. Nous avons surtout une précieuse indication sur son mode 

de fonctionnement : la magie définit un ensemble de principes plus ou moins logiques 

auxquels l’individu est tenu de se conformer, s’il a décidé d’admettre cette étiologie, sachant 

                                                 
441. J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 273 sq., 310, 318-320. 
442. Ibid., pp. 328 sq. 
443. Ibid., p. 329. Même s’il ne cherche pas à analyser le phénomène en profondeur, P. R. TURNER, « Witchcraft 
as Negative Charisma », Ethnology, 9, 1970, pp. 366-372, donne de la magie chez les indiens Chontal (Mexique) 
une description fort proche de celle fournie par J. Favret-Saada : il souligne l’importance du contexte et le fait 
que pratiquement personne n’ait été témoin d’une séance d’envoûtement, si bien que le sorcier est avant tout une 
personne désignée comme telle par d’autres qui se croient victimes de sorcellerie à cause d’infortunes à 
répétition, consécutives à des menaces que le sorcier présumé aurait proférées contre eux. Enfin, personne 
n’admet être un sorcier ; celui qui le ferait courrait, en effet, le risque d’être tué par quelqu’un imaginant être sa 
victime. P. R. Turner semble cependant penser que l’accusation de sorcellerie n’est pas dénuée de fondement car 
elle porte sur une personne cherchant à exercer un pouvoir sur ses voisins, ce qui signifie que le sorcier, puisqu’il 
connaît les conséquences de ses actes sur les autres, serait conscient de son état. Voir aussi J. M. ATKINSON, The 
Art and Politics of Wana Shamanship, Berkeley - Los Angeles - Oxford, 1989, pp. 274 sq., qui indique que, chez 
les Wana (Sulawesi), les sorciers sont toujours d’« autres gens » et non des membres de la communauté ; la 
sorcellerie est condamnée si elle est offensive, pas si elle est défensive, si bien que le chamane fait aussi office 
de désenvoûteur. 
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qu’en acceptant de s’y conformer, il fait implicitement peser sur ses actes et ses réflexions une 

contrainte réellement logique, qui est de les mettre en accord avec sa décision, afin de rester 

cohérent avec lui-même. 

c) L’ethnopsychiatrie et l’efficacité de la magie de guérison : T. Nathan 

T. Nathan prend très au sérieux l’efficacité des thérapies ayant cours dans les sociétés 

traditionnelles et fondées sur des techniques magiques. Il met en avant l’importance de 

l’influence exercée par le guérisseur sur son patient et qui est fondée sur une interaction entre 

eux deux au moyen de l’intervention d’un troisième terme surnaturel que ni l’un, ni l’autre ne 

peut maîtriser. C’est en connaissant le démon auquel le patient est confronté et en entrant en 

relation avec lui que le guérisseur noue cette interaction 444, qui représente un « coup de force 

du thérapeute » 445 grâce à l’application de sa théorie aux symptômes développés. Ainsi, 

l’ethnopsychiatre « considère que les thérapies traditionnelles (par exemple, les rituels de 

possession, la lutte contre la sorcellerie, la restitution de l’ordre du monde après une 

transgression de tabou, la fabrication d’objets thérapeutiques, etc.) ne sont ni des leurres, ni de 

la suggestion, ni des placebos », car il s’agit de techniques d’influence généralement 

efficaces 446. Enfin, T. Nathan considère que la position de Freud sur la toute-puissance de la 

pensée et le rapprochement entre la névrose obsessionnelle et la pensée magique, n’est pas 

tenable : « les névrosés sont esclaves de la pensée, les magiciens sont des virtuoses de la 

technique », écrit-il 447. 

i. Principes de l’efficacité des rituels de guérison 

Une fois que l’on a compris que l’efficacité des thérapies faisant appel à la magie ne 

provient pas de la croyance des malades, on doit reconnaître qu’elle réside dans la technique 

des thérapeutes, à commencer par leur recours à des puissances invisibles dont les intentions 

sont révélées par le désordre qu’il s’agit de soigner 448. D’après T. Nathan, l’influence 

                                                 
444. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, rééd., Paris, 2001 [1=1994], pp. 25 sq. 
445. Ibid., p. 100. 
446. Ibid., p. 31, T. NATHAN, …Fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. Principes 
d’ethnopsychanalyse, Grenoble, 1993, p. 39. 
447. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, p. 102. 
448. T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 67-70. 
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responsable de la guérison est véhiculée par un récit du guérisseur, qui met en évidence et 

explique les intentions divines, et par l’utilisation d’« opérateurs thérapeutiques », c’est-à-dire 

« des procédures logiques induites par le thérapeute et agissant comme de véritables 

contraintes (à penser, à agir, à ordonner) sur le malade. » 449 Ces opérateurs sont 

essentiellement l’inversion (qui suggère que le mal est réversible), la médiation (qui institue le 

guérisseur comme intermédiaire entre le monde humain et le monde des forces occultes) et 

l’analogie (qui induit des raisonnements en chaîne chez le patient à partir de matrices 

proposées par le guérisseur). 

T. Nathan observe que, contrairement au psychanalyste, le guérisseur fait passer le récit 

du patient au second plan et privilégie des rituels impliquant son corps, celui du malade, les 

proches de celui-ci, et des objets, afin de déclencher un processus psychique conduisant à la 

guérison, sans même avoir besoin d’expliquer ce processus 450. Dans ce récit, le thérapeute 

énonce ses conclusions quant à la maladie, en ordonnant les événements conformément aux 

principes de la théorie qu’il maîtrise. T. Nathan note que le récit est un objet qui, transcendant 

le langage, résiste aux distorsions et joue un rôle structurant essentiel dans le psychisme 451 

car il parvient « à inscrire le texte du symptôme dans le contexte théorique du guérisseur, 

établissant de ce fait un lien obligatoire entre les deux interlocuteurs » 452. Le récit du sorcier 

rend soudain compréhensibles au consultant les comportements, les sentiments et les pensées 

qui jusqu’à présent n’avaient pas de sens pour lui et le faisaient souffrir. Le guérisseur peut de 

la sorte initier des réorganisations dans la psyché du malade. 

L’interprétation théorique que le guérisseur donne lui-même de sa pratique, en fait, n’est 

pas autre chose qu’un leurre inscrivant la technique thérapeutique dans un contexte magique 

ou surnaturel afin de détourner l’attention du patient de l’activité du thérapeute et le 

convaincre que ce dernier est un expert qui dispose de la théorie complexe qui le guérira 453 : 

c’est effectivement en cela un élément de technique 454. Un autre outil essentiel auquel recours 

la technique de guérison est l’amulette dont le porteur est conscient du caractère illusoire et 

symbolique, mais qui fait entrer dans la matérialité la relation transférentielle avec celui qui 

l’a fabriquée et régule le comportement de celui qui la porte 455. En définitive, la magie de 

guérison consiste à créer un cadre théorique et technique qui permettra de contraindre le 

                                                 
449. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 126 sq. 
450. Ibid., p. 53. J. M. ATKINSON, op. cit., p. 124, souligne aussi la passivité du patient dans la thérapie 
chamanique. Voir aussi B. KAPLAN, D. JOHNSON, « The Social Meaning of Navaho Psychopathology and 
Psychotherapy » in A. KIEV (ed.), Magic, Faith, and Healing: Studies in Primitive Psychiatry Today, 3rd 
printing, New York - London, 1969 [1=1964], p. 221. 
451. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 121-124. 
452. Ibid., p. 100 ; voir aussi pp. 108, 271. 
453. T. NATHAN, « Éléments de psychothérapie », pp. 17-28. 
454. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, p. 63. 
455. Ibid., p. 68, …Fier de n’avoir ni pays…, pp. 81-83 (sur les objets maléfiques, fonctionnant sur le même 
principe, mais déstabilisant les individus). 
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malade à interagir avec le thérapeute et à manipuler ces interactions, qui seront perçues 

comme naturelles alors qu’elles sont construites par la thérapie 456. Le rituel de guérison est 

donc la mise en actes d’une pensée 457. 

La création d’un cadre propice à l’exercice de la thérapie est aussi favorisée par 

l’agencement du lieu où officie le guérisseur : cet endroit matérialise l’existence d’un univers 

second, surnaturel, et la possibilité d’une médiation réalisée par le magicien entre cet univers 

et le malade 458. Pour que naisse l’interaction, le magicien doit donc être perçu comme un 

médiateur entre le monde humain et le monde surnaturel, et, bien sûr, il ne lui suffit pas de le 

revendiquer pour que le malade l’admette : c’est pourquoi il fait appel en général à un 

intermédiaire manipulable, à savoir la matière dont il interprète les formes, comme le sable ou 

le plomb, ou bien une amulette qu’il donne au patient 459. 

Car la construction du cadre théorique comporte bien souvent un processus divinatoire 

fondé généralement sur l’interrogation d’une matière informe 460. Grâce à lui, la thérapie 

parvient à expliciter l’origine et la nature du mal, l’intention des forces invisibles qui se cache 

derrière le symptôme, selon une étiologie qui est propre à cette thérapie, en faisant le lien 

entre le monde humain et celui de la sorcellerie. Parallèlement, cette opération de divination 

accomplit un processus formel, fondé sur la rencontre, d’une part, de deux ignorances (celle 

du malade et celle du guérisseur à l’égard du mal pour lequel il est consulté) se trouvant dans 

un rapport de comparaison analogique et, d’autre part, d’une omniscience qui s’ignore, celle 

de la matière qui sera interrogée dans le rituel. Le guérisseur sait seulement qu’il doit 

interroger cette matière et comment le faire, ce qui permet une inversion de la situation : la 

matière, qui était informe, s’organise et apporte ainsi l’omniscience au guérisseur qui peut 

                                                 
456. Ibid., pp. 45-49, La Folie des autres, pp. 114-126. Voir également G. BATESON, « A Theory of Play and 
Fantasy » in G. BATESON, Steps to an Ecology of Mind, 7th printing, New York, 1978 [1=1972], pp. 186-192. 
457. T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », p. 51. 
458. T. NATHAN, « De sable, de plomb et de cola. Ethnopsychanalyse des objets actifs », Nouvelle revue 
d’ethnopsychiatrie, 16, 1990, pp. 124-126. Cf. T. M. LUHRMANN, op. cit., p. 241, à propos du rituel magique et 
de l’activité du magicien : « L’effort le plus important paraît être de se lancer dans la création d’un espace et 
d’un temps séparés, de nouvelles catégories kantiennes pour les habitants de ce qui est censé être une nouvelle 
réalité nouménale. » (« The greatest effort seems to go into the creation of a separate space and time, new 
Kantian categories for the inhabitants of what is meant to be a new noumenal reality. ») Sur l’importance du 
décor qui déstabilise et projette le consultant dans un autre monde, tout en le confortant dans sa démarche et 
asseyant l’autorité du sorcier, voir D. CAMUS, Voyage au pays du magique, p. 222. 
459. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 128 sq. Voir aussi B. HELL, op. cit., pp. 221-225. 
460. T. Nathan évoque l’interrogation du sable, du plomb fondu brusquement refroidi dans de l’eau et de noix de 
cola jetées sur le sol (L’Influence qui guérit, pp. 97-99, 109 sq., 118). D’autres modes de divination sont indiqués 
dans T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 76 sq. V. W. TURNER, « An 
Ndembu Doctor in Practice » in A. KIEV (ed.), op. cit., pp. 236, 257, mentionne une divination à partir des reflets 
sur de l’eau mélangée à des plantes médicinales dans un vieux mortier pour la cuisine. Dans tous les cas, le 
guérisseur parvient à reconnaître dans cette matière la personne qui est à l’origine du mal. L. DE HEUSCH, « La 
Folie des dieux et la Raison des hommes » in L. DE HEUSCH, Pourquoi l’épouser ? et autres essais, p. 259, 
évoque un devin manipulant des osselets. J. GOODY, op. cit., pp. 129 sq., montre que les méthodes de divination 
sont susceptibles d’évoluer avec l’introduction de nouvelles techniques (il prend le cas de l’écriture) dont le 
prestige confère alors une plus grande autorité au devin. 
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alors offrir au patient le récit de son problème 461. Dès lors, ce dernier peut commencer à 

guérir grâce au processus enclenché, car une contrainte logique pèse sur lui en raison de cette 

procédure formelle, et agit comme une force en laquelle réside finalement l’efficacité du 

procédé. Ainsi, l’approche de T. Nathan nous démontre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir 

développé une pensée capable de formuler des principes de la logique formelle, aptes à 

déterminer le degré de vérité d’une proposition, pour être sensible aux règles de cette logique 

et adopter un comportement et des raisonnements qui leur sont conformes 462. Cet argument 

élimine toutes les interprétations reléguant le « primitif » au rang d’enfant ne maîtrisant pas 

les raisonnements ou dont le maniement imparfait de la logique serait resté à un stade moins 

avancé que le nôtre : la logique humaine est la même pour tout le monde, seule l’utilisation 

qui en est faite diffère éventuellement. 

Nous retrouvons ici sous une autre forme une approche similaire à celle de Madame 

Flora décrite par J. Favret-Saada. Les consultants découvrent en même temps que le 

guérisseur l’identité du sorcier à l’origine du mal. Ils sont confrontés soit à la matière informe, 

image du désordre qui affecte leur vie, soit aux cartes à jouer, abstraites et paraissant 

incompréhensibles, à l’instar du problème qui a motivé leur démarche, et sous leurs yeux, 

dans les deux cas, l’intervention du guérisseur ou de la désorceleuse fait surgir un ordre à 

partir du désordre et du sens à partir du non-sens. Le support visuel que constitue la méthode 

de divination matérialise et ancre dans l’esprit des consultants le discours du thérapeute qui 

commente le processus, donnant à la séance une dimension d’expérience vécue. Si cette 

expérience est suffisamment convaincante, ils sont à leur insu engagés dans un processus de 

réorganisation de leur vision du monde, qui mettra fin au désordre et donnera un sens nouveau 

ou un supplément de sens à leur existence. Tout l’art du thérapeute consiste alors à les guider 

dans cette voie en multipliant les stimulations qui produiront cette influence, le praticien ne 

sachant pas a priori comment le consultant interprète ce qu’il entend et voit au cours de la 

séance et à quels éléments il est sensible. 

                                                 
461. Dans le chamanisme, le chamane effectue un « vol magique » qui l’amène dans le monde des morts où il 
découvre la source de la maladie (voir R. R. DESJARLAIS, art. cit., pp. 290-292, 296-298) mais le principe est 
semblable à celui que décrit T. Nathan : le guérisseur ne détient pas a priori la connaissance mais se la procure 
auprès d’une source omnisciente. Sur le vol magique du chamane et son importance, voir M. ELIADE, « Le 
Problème du chamanisme », Revue de l’histoire des religions, 1946, CXXXI, pp. 15-46, Le Chamanisme et les 
techniques archaïques de l’extase, 2e éd., Paris, 1968 [1=1951], pp. 106-127, 160-165, 191-194, 196-200, 203, 
211-231, 261-264, 319-322, 351-353, 372-384, J.-C. ROUX, « Le Chaman » in Le Monde du sorcier. Égypte - 
Babylone - Hittites - Israël - Islam - Asie centrale - Inde - Népal - Cambodge - Viet Nam - Japon, Paris, 1966, 
pp. 221 sq., L. G. PETERS, « Trance, Initiation, and Psychotherapy in Tamang Shamanism », American 
Ethnologist, 9, 1982, pp. 34-36 ainsi que L. G. PETERS, D. PRICE-WILLIAMS, « Towards an Experiential Analysis 
of Shamanism », American Ethnologist, 7, 1980, pp. 403-407. En revanche, J. M. ATKINSON, op. cit., p. 159, 
estime que le vol magique ne constitue pas l’essence des rituels chamaniques qu’elle étudie chez les Wana de 
Sulawesi. Sur l’efficacité thérapeutique du chamane comparée à celle du psychanalyste, voir T. NATHAN, La 
Folie des autres, pp. 135-144. 
462. Voir R. HORTON, « African Traditional Thought and Western Science », p. 162, à propos des modes de 
pensée traditionnels africains. 
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D’après, T. Nathan, même après la désignation du sorcier responsable du trouble, les 

désirs de vengeance du malade contre celui-ci sont généralement occultés tant les participants 

au rituel de guérison sont concentrés sur l’émergence de l’explication du mal, qui est 

assimilable à la résolution d’une énigme, si bien que trouver la solution (le nom du sorcier 

ayant causé le mal) suffit à satisfaire le patient 463. Cette constatation souligne l’importance du 

processus cognitif mis en lumière par l’ethnopsychiatre dans les thérapies auxquelles il s’est 

intéressé, et de ce point de vue, elles diffèrent donc de la magie bocaine où le désir de 

vengeance et de faire mourir le sorcier est essentiel dans le processus de guérison en tant qu’il 

motive les consultants à poursuivre leur cure et les aide à reprendre le contrôle de leur vie. Il 

convient à ce propos de souligner le rôle essentiel joué par l’entourage du patient, qui 

l’accompagne dans la cure et dont les interactions avec lui sont également affectées par le 

rituel 464. En effet, le malade n’est pas le seul à recevoir le récit du thérapeute : le fait qu’il 

soit accepté par plusieurs autres personnes renforce son pouvoir persuasif et conduit aussi les 

proches du malade à adapter, plus ou moins consciemment, le comportement qu’ils ont avec 

lui, ce qui l’aide aussi à renouer une interaction appropriée avec son environnement. Ajoutons 

que le travail du guérisseur aboutit souvent à l’affiliation du malade à un groupe ou une 

congrégation 465, ce qui souligne encore l’importance de l’aspect collectif des rituels de 

guérison 466. 

La technique thérapeutique consiste également à instituer un rituel divisant le monde 

selon des classifications antinomiques et des limites logiques (monde des hommes/monde des 

esprits, pur/impur, etc.), dont la transgression à des moments clefs, par le thérapeute ou le 

malade, permet d’obtenir un effet thérapeutique grâce à la surprise créée, car après une phase 

permettant de distinguer les limites, celles-ci sont ensuite confondues au cours du rituel (par 

exemple par le chamane voyageant de ce monde jusqu’à celui des esprits, ou encore par la 

                                                 
463. T. NATHAN, …Fier de n’avoir ni pays…, pp. 24, 69. 
464. Ibid., pp. 22, 25-30, L’Influence qui guérit, pp. 97-101, 109-111. Même remarque chez B. KAPFERER, 
« Mind, Self, and Other in Demonic Illness: The Negation and Reconstruction of Self », American Ethnologist, 
6, 1979, p. 116 et J. M. MURPHY, « Psychotherapeutic Aspects of Shamanism on St. Lawrence Island, Alaska » 
in A. KIEV (ed.), op. cit., p. 80. V. W. TURNER, « An Ndembu Doctor in Practice », pp. 258-261, décrit, quant à 
lui, un rituel de guérison dans lequel tous les membres de la communauté villageoise sont conviés chacun à leur 
tour pour confesser au guérisseur et au malade tous les griefs secrets éventuellement nourris à l’égard de ce 
dernier, qui, ensuite, est également invité à exprimer les siens à l’endroit de certains villageois. À l’issue du 
rituel, c’est tout le village qui retrouve son harmonie : les personnes qui pouvaient être en froid les unes les 
autres se réconcilient même. Voir aussi P. WATZLAWICK, J. C. COYNE, « Depression Following Stroke: Brief, 
Problem-focused Family Treatment » (1980) in P. WATZLAWICK, Münchhausen’s Pigtail, or Psychotherapy and 
“Reality”. Essays and Lectures (1988), trad. anglaise, New York - London, 1990, pp. 71-81, qui décrivent le cas 
d’un dépressif soigné avec succès par la manipulation de son interaction avec ses proches, sans que le malade 
n’ait jamais assisté à aucune des cinq séances de thérapie qui furent nécessaires, seuls les membres de sa proche 
famille étaient présents et recevaient du thérapeute les directives quant au comportement à adopter avec le 
patient. 
465. T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 72-74. 
466. Sur l’importance de l’entourage et de la communauté dans les rituels de guérison, voir T. NATHAN, 
L. HOUNKPATIN, op. cit., pp. 34-37, 43 sq., 47 sq. 
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possession, qui est l’incarnation d’un esprit ou un démon) 467. L’efficacité de la technique 

magique est fondée sur l’induction d’associations analogiques chez le patient qui l’amènent à 

mettre en corrélation et comparer l’univers physique (à savoir le dispositif qui a rendu 

possible la divination, l’organisation de la cure, etc.), son propre univers psychique et 

l’univers culturel, alors que ces trois ensembles sont disjoints et logiquement incompatibles. 

Grâce aux analogies, il devient possible de remanier le fonctionnement d’un de ces univers en 

travaillant sur les autres 468. Ainsi, après avoir inscrit la pathologie dans un contexte recevable 

ou cohérent avec la culture du patient, réorganisant son imaginaire et instaurant des règles de 

fonctionnement, grâce, par exemple, à la théorie des démons, le magicien peut ensuite, au 

moyen d’un rituel, montrer à son consultant l’existence d’un mécanisme d’inversion de sa 

maladie, mécanisme qui exerce alors sur lui une contrainte logique car une fois qu’il a 

compris qu’un démon est entré en lui et que l’expérience du rituel lui a démontré que la 

situation est réversible, le malade est forcé de déduire que l’être qui le tourmente peut aussi 

sortir de lui. Les symptômes, jusque-là incompréhensibles et désopilants, trouvent un contexte 

qui donne soudain prise sur eux. Bien entendu, la théorie des démons ne renvoie à aucune 

réalité sensible : elle agit comme un leurre servant de levier au magicien pour initier le 

mécanisme de la guérison 469. 

Les raisonnements analogiques constituent une sorte de méta-monde, construit par la 

cure, venant complexifier le réel, dans lequel émergent des propositions qui jouent un rôle de 

médiation entre les différents univers et dont l’organisation et la manipulation par des 

procédés logiques permet d’influencer les représentations des malades (par exemple grâce à 

des chiasmes pour suggérer des inversions) 470. Ces raisonnements sont induits de toutes les 

façons possibles (par la parole du guérisseur, ses gestes, les objets qu’il utilise ou 

                                                 
467. T. NATHAN, La Folie des autres, pp. 127-134, 143 sq., 159 sq., 162, 165-167. Voir aussi infra, p. 247, note 
238. 
468. T. NATHAN, « De sable, de plomb et de cola… », pp. 38-46, A. BLANCHET, T. NATHAN, « La Contrainte de 
la case vide. Capacités thérapeutiques de l’analogie dans la psychothérapie spécifique des migrants » in 
A. YAHYAOUI (dir.), Corps, espace-temps et traces de l’exil. Incidences cliniques, Grenoble, 1989, pp. 141-154. 
Ces travaux montrent, en outre, que l’efficacité de la cure psychanalytique est fondée sur l’induction d’analogies 
selon un schéma semblable. 
469. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 127 sq. Voir aussi B. KAPFERER, art. cit., pp. 117-122, qui propose 
une description du phénomène psychologique à l’œuvre dans la maladie démonique. 
470. A. BLANCHET, T. NATHAN, art. cit., pp. 145-147. L’idée que le guérisseur cherche à accroître la complexité 
de l’interprétation de la situation est évoquée dans T. NATHAN, L. HOUNKPATIN, op. cit., pp. 28-30 ; un exemple 
de raisonnement induisant de la complexité dans la compréhension que les malades se font de leur cas est donné 
p. 39. Voir aussi la modélisation des raisonnements permettant le transfert des structures d’un domaine de 
représentations à un autre domaine, proposée par B. INDURKHYA, « Constrained Semantic Transference: A 
Formal Theory of Metaphors », Synthese, 68, 1986, pp. 515-551 et « Approximate Semantic Transference: A 
Computational Theory of Metaphors and Analogies », Cognitive Science, 11, 1987, pp. 445-480. Une des 
conclusions de cette étude est que chercher à comprendre la cohérence d’une analogie ou d’une métaphore 
demande d’accroître sa connaissance du domaine vers lequel la structure a été transférée (ibid., p. 462). 
Autrement dit, l’analogie permet d’étendre le champ des représentations de façon extrêmement dynamique et 
même au-delà de ce qui était prévu au départ précisément grâce à cette invitation à la valider, productrice d’un 
surcroît de connaissance du domaine moins connu au départ. 
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confectionne, et d’une manière générale tout ce que subit le patient) et sont construits de 

manière à apparaître comme spontanés au malade et lui laisser découvrir le terme manquant 

de l’analogie à partir des autres termes qui lui sont subtilement proposés (il est même sur-

stimulé pour être sûr qu’il finisse par réagir et se mettre à raisonner) ; car si l’on formule 

l’analogie sous la forme d’une simple comparaison, c’est-à-dire en indiquant explicitement le 

lien entre tous les termes, l’effet sur le patient est nul : il est par conséquent nécessaire qu’il 

complète lui-même le raisonnement, en se l’appropriant (sachant qu’il y a souvent plusieurs 

possibilités pour le terme manquant, le patient sera en mesure d’en trouver une qui lui soit 

propre), afin d’éprouver, au moment de cette découverte, un véritable sentiment de 

fulguration qui marquera le début de la guérison. Peu à peu, le malade en vient à faire sien le 

processus de médiation (notamment en supposant que ce qui se passe dans le monde 

surnaturel peut se produire aussi dans le monde réel), de sorte que le mécanisme enclenché 

continuera à avoir des effets même après l’intervention du guérisseur 471. 

Cette approche est étayée par les résultats de plusieurs expériences de psychologie 

cognitive conduites par B. A. Spellman et K. J. Holyoak 472, qui montrent que lorsque l’on 

initie un raisonnement analogique chez un sujet, ce raisonnement s’insère immédiatement 

dans un réseau d’analogies qui se conditionnent les unes les autres pour conserver leur 

cohérence, selon des contraintes notamment structurelles (les termes des analogies se 

correspondent deux à deux), sémantiques (les termes rapprochés doivent présenter un degré 

minimal de similitude) et pragmatiques (les analogies retenues le sont parce qu’elles sont 

pertinentes aux yeux de l’individu qui les produit) 473. Dans l’étude à laquelle nous nous 

référons, il apparaît en premier lieu qu’en formulant la proposition de base (dire que Saddam 

Hussein est analogue à Adolf Hitler), des analogies ont été implicitement produites par les 

sujets de l’expérience (Saddam est à Hitler ce que la guerre du Golfe est à la Seconde Guerre 

mondiale, et ce que l’Irak des années 1990 est à l’Allemagne des années 1930), du fait de 

leurs connaissances préexistantes sur le contenu de cette proposition ; ensuite, George H. W. 

Bush est spontanément associé analogiquement à un dirigeant allié de la Seconde Guerre 

mondiale, en l’occurrence Churchill ou Roosevelt (Saddam est à Hitler ce que le vainqueur du 

premier est au vainqueur du second), et surtout le choix de ce dirigeant est cohérent avec 

d’autres analogies, que nous préférons présenter sous formes de questions afin de souligner le 

travail de déduction effectué par les personnes testées pour retrouver l’élément manquant : par 

exemple, si l’Irak de Saddam est l’Allemagne de Hitler, alors à quel pays européen envahi par 

                                                 
471. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 129-132. Voir aussi T. NATHAN, L. HOUNKPATIN, op. cit., p. 51. 
472. B. A. SPELLMAN, K. J. HOLYOAK, « If Saddam Is Hitler Then Who Is George Bush? Analogical Mapping 
between Systems of Social Roles », Journal of Personality and Social Psychology, 62, 1992, pp. 913-933. 
473. Ces types de contraintes ont été retenus pour élaborer un modèle reproduisant le processus des 
raisonnements par analogies, dont les principes sont expliqué par K. J. HOLYOAK, P. THAGARD, « Analogical 
Mapping by Constraint Satisfaction », Cognitive Science, 13, 1989, pp. 298-306. 
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l’Allemagne hitlérienne correspond le Koweït envahi par l’armée irakienne ? les sujets testés 

ont répondu majoritairement la Pologne ou l’Autriche ; à quel pays en guerre contre 

l’Allemagne correspondent les États-Unis en guerre contre l’Irak ? la Grande-Bretagne, les 

États-Unis de l’époque de la Seconde Guerre mondiale sont les réponses les plus fréquentes ; 

à quel pays menacé par l’Allemagne correspond l’Arabie Saoudite, menacée par l’Irak ? les 

principales réponses sont la France et la Grande-Bretagne. À chaque question, chacun est 

donc amené à proposer une réponse qui dépendra de facteurs qui lui sont personnels (sa 

connaissance de l’Histoire, son opinion sur les personnes et les événements historiques, sa 

sensibilité, etc.) et qui l’entraînera dans une série de raisonnements et considérations 

cohérents avec cette réponse, selon un système de relations analogiques construit par le sujet 

lui-même. Mieux, ce système a vocation à s’étendre plus ou moins aléatoirement, mais sans 

perdre sa logique, au gré des réflexions éventuelles pouvant naître dans l’esprit de la 

personne. Autrement dit, la proposition de départ continue de guider les raisonnements 

auxquels elle a donné naissance grâce à la contrainte logique qu’elle exerce sur eux, dès lors 

que cette proposition a été validée par l’individu à qui elle est présentée, notamment parce 

qu’à ses yeux, elle est adéquatement connectée au thème dont on en fait l’analogue. En outre, 

comme les analogies fournissent souvent plusieurs réponses possibles, le système a la 

possibilité de s’autocorriger : il lui suffit de changer une réponse pour que la plupart des 

autres soit modifiée en cascade. Dans un tel système, la pensée est bel et bien piégée, à son 

insu car elle n’a pas conscience de n’être plus libre de ses mouvements, mais tout s’est passé 

avec son consentement, car elle accepté les modalités de la réflexion qui lui a été initialement 

proposée 474. À l’arrivée, la personne a reconstruit tout un monde personnel et cohérent grâce 

aux liaisons logiques produites par l’analogie, qui ont conditionné sa vision du monde. 

Nous retrouvons finalement dans l’analyse de T. Nathan certaines des caractéristiques 

du rituel magique que J. Favret-Saada avait déjà exposées : création d’un contexte magique 

par la médiation d’un tiers (qu’il s’agisse de l’annonciateur qui introduit le contexte magique, 

ou du désorceleur qui le confirme et officie ensuite) et l’utilisation de la divination comme 

intermédiaire entre le monde humain et l’univers de la sorcellerie, manipulation des facultés 

cognitives de l’ensorcelé, interaction avec les proches, rituel conduisant à une inversion de la 

situation notamment grâce à la mise en scène de la lutte du désenvoûteur avec le sorcier 

responsable de l’envoûtement 475. 

                                                 
474. Naturellement, il est inutile d’insister sur les retombées de l’utilisation de ce type de méthode en matière de 
communication, notamment politique ou militaire, et surtout sur les enjeux éthiques soulevés, dans des sociétés 
démocratiques. 
475. Voir aussi L. G. PETERS, « Psychotherapy in Tamang Shamanism », Ethos, 6, 1978, pp. 68-75, pour la 
description d’un rituel particulièrement élaboré suivant les étapes qui seront délimitées par T. Nathan dans ses 
travaux. La participation du public est en particulier clairement mise en évidence (ibid., p. 80). L’auteur souligne 
l’influence produite par le chamane sur la patiente et voit dans le rituel une catharsis émotionnelle (ibid., p. 79) 
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ii. Efficacité réelle contre efficacité symbolique 

Il est intéressant de mettre en regard l’analyse du mécanisme de guérison effectuée par 

T. Nathan et que nous venons de décrire avec la structure universelle des méthodes de 

guérison « symboliques » proposée par J. Dow et qui suit les principes suivants 476 : 

1. Les expériences du guérisseur et du patient sont généralisées de façon a priori au moyen 

de symboles culturels spécifiques dans un mythe culturel. 

2. Le guérisseur persuade le patient venu le consulter que son problème peut être défini 

suivant les termes de ce mythe. 

3. Le guérisseur lie les émotions du patient à des symboles transactionnels tirés du mythe 

général. 

4. Le guérisseur manipule ces symboles transactionnels pour aider le patient à gérer ses 

émotions. 

Si l’approche de J. Dow, comme celle de C. Lévi-Strauss, souligne bien l’influence 

exercée par le guérisseur sur le patient, elle se contente d’évoquer la manipulation de son 

symbolisme sans en expliquer le mécanisme. Le recours à l’explication par le symbolisme est 

en fait assez naturel car il tente de trouver l’élément qui pourrait être efficace dans le 

fonctionnement de la cure, et le symbolisme, étant donné qu’il est censé être partagé par le 

sorcier et son malade, semble de ce fait pouvoir faire office de courroie de transmission entre 

les deux, vu que l’action exercée par le guérisseur tient dans des récits ayant un contenu 

mythologique et qui sont communément interprétés de façon symbolique. Mais une fois que 

l’on a dit que le guérisseur manipule les symboles ou induit une réorganisation des structures 

du patient, on a juste décrit extérieurement ce qui se produisait sans expliquer comment cette 

opération était possible. On a même l’impression que, selon cette explication, cette 

manipulation va de soi, que le patient est largement passif dans le processus et se laisse 

gagner sans difficulté par l’opération du sorcier sur les symboles. Or comme nous l’avons 

vu 477, chaque individu produit de lui-même du symbolisme et il n’y pas de raison, d’une part, 

qu’il renonce spontanément aux symboles qu’il a conçus et, d’autre part, qu’il ne remplace 

pas les symboles manipulés par de nouveaux symboles, ce qui réduirait à néant la cure. On 

pourrait dire que le guérisseur, du fait de son autorité sur le patient et du conditionnement de 

ce dernier par le contexte mythique, met en œuvre une forme de persuasion qui parvient à 

obtenir du malade qu’il réorganise ses structures mentales : on expliquerait ainsi pourquoi le 

                                                                                                                                                         
fondée sur une « expérience de crise » (« crisis experiment », ibid., pp. 86) dont la fonction est de rompre les 
anciens schémas cognitifs et de les restructurer grâce à des messages et des symboles ayant une valeur culturelle. 
Malheureusement, L. G. Peters manque d’analyser en détail les principes régissant la cérémonie. 
476. J. DOW, art. cit., p. 56. 
477. Supra, p. 99. 
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malade renonce à ses symboles mais une fois déconditionné et séparé du guérisseur, qu’est-ce 

qui empêcherait le patient de désorganiser de nouveau ses structures et de rechuter dans sa 

maladie ? Une fois de plus on décrit surtout le « pourquoi » et on n’explique guère le 

« comment » et l’on en reste finalement à une simple manipulation de croyances, une 

croyance erronée ou pathologique étant remplacée par une autre, bénéfique. 

Comme T. Nathan le montre, seule une contrainte pesant sur le patient est à même de 

l’amener à renoncer à son symbolisme et à entretenir le processus enclenché lors du 

traitement. Par conséquent, même s’il est stimulé par le guérisseur, le malade ne peut être 

considéré comme une entité totalement passive car il se produit en lui un processus actif, mais 

essentiellement inconscient, luttant contre la maladie. La mise en évidence d’un processus 

autonome chez le patient, d’ailleurs, est très nette au moment où son problème est inséré dans 

le contexte mythique prévu par le guérisseur : ce simple fait permet d’« améliorer 

notablement la souffrance du patient » 478. Cela signifie donc qu’un processus interne au 

malade affectant sa pathologie s’est déclenché. 

Même si elle est nécessaire, la mise en contexte n’est pas suffisante pour garantir la 

durabilité et l’aboutissement du processus, qui n’est apparu que ponctuellement pour 

l’instant : l’intervention du guérisseur est indispensable pour initier la chaîne de 

raisonnements implicites contraignant le patient à se défaire peu à peu de son trouble. Si l’on 

peut parler de passivité du malade, ce n’est qu’au sens où il ne peut faire autrement que de se 

servir de ses facultés logiques lorsqu’elles sont stimulées par le rituel et qu’elles mettent en 

mouvement sa pensée : il se produit en quelque sorte l’activation d’un réflexe mental auquel 

le sujet n’est pas en mesure de se soustraire. La contrainte est d’autant plus forte que 

l’activation du raisonnement logique peut apparaître comme un réveil spontané du principe de 

réalité au sein d’un univers imaginaire. Évoluant jusqu’à présent dans une forme 

d’irrationalité, le malade est amené à s’appuyer sur une logique dont il maîtrise les principes 

et qu’il a la possibilité de déployer dans sa vie. L’analyse de T. Nathan est plus complète que 

celles de J. Dow et de C. Lévi-Strauss, laquelle, finalement, est essentiellement métaphorique, 

ce qui fait dire à l’ethnopsychiatre que le symbolique est « une notion cliniquement aussi 

vague qu’inutile » 479 ; l’approche de ce dernier est plus précise et rend compte du processus à 

l’œuvre dans l’esprit du patient au cours de la cure. L’intérêt majeur de cette analyse est de 

montrer que le rituel magique se sert du surnaturel comme d’un simple instrument technique 

et est sous-tendu par l’activité de principes des plus rationnels : des raisonnements logiques. 

À la lecture des travaux de J. Favret-Saada et T. Nathan, il apparaît que l’efficacité de la 

pratique du désorceleur ou du guérisseur réside dans la capacité à faire intervenir un troisième 
                                                 
478. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, p. 100. Voir aussi supra, p. 143, note 402, sur l’amélioration de l’état de 
nombreux malades dès le moment où ils commencent à se prendre en charge. 
479. T. NATHAN, Le Sperme du diable, p. 143 ; voir aussi ibid., p. 35, note 41. 
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terme, le sorcier hostile ou les démons, occulte et étranger autant à l’officiant qu’au 

consultant, que personne ne maîtrise les agissements a priori, et sur lequel tous les tourments 

du consultant peuvent être projetés. L’officiant, dont le talent est de réussir à imposer ce 

troisième terme, est alors l’intermédiaire entre le consultant et celui-ci, qui se place en fait 

entre le guérisseur et le patient, matérialisant en somme leur interaction et se chargeant des 

problèmes du malade, qui se distancient alors de lui, s’objectivent et peuvent être éliminés par 

l’action du guérisseur sur l’intermédiaire, puisqu’il est réputé être un spécialiste disposant des 

savoirs et compétences adéquats, dont il fait la démonstration de l’existence à travers les 

rituels. L’investissement émotionnel du consultant et sa participation active aux rituels sont 

donc essentiels pour qu’il prenne conscience et fasse l’expérience lui-même de l’existence du 

troisième terme et que de la sorte l’interaction se noue solidement avec le guérisseur, scellant 

l’alliance thérapeutique entre eux. Une fois que ce dernier a fait la preuve que le troisième 

terme est sous contrôle, apaisé ou éliminé, le patient est libéré de ses maux ou est devenu 

suffisamment autonome par rapport à eux pour qu’ils aient perdu leur pouvoir de nuisance. 

Finalement, le patient et son thérapeute construisent une réalité à deux, ce qui permet de 

ramener le premier vers un état validé par le second comme étant normal. 
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II. Le rituel 

Les explications apportées par les anthropologues à propos de la magie sont fondées sur 

l’observation de peuples vivant dans un ailleurs spatial ou social par rapport au milieu 

d’origine de ces chercheurs, généralement occidentaux, citadins et cultivés 1. De ce point de 

vue, la magie apparaît comme un phénomène lointain, exotique 2. 

Mais ce serait sans compter les nombreuses superstitions, croyances et rituels divers 

auxquels adhèrent les Occidentaux, tous milieux sociaux et tous niveaux d’études confondus. 

G. Michelat, dans une étude parue en 2001, présente notamment des statistiques sur 

l’adhésion aux croyances portant sur les phénomènes paranormaux et l’astrologie en France 

selon le niveau d’études, la profession, d’où il ressort que l’élévation du niveau culturel n’est 

absolument pas un facteur conduisant à abandonner ces croyances 3. A. Julliard 4 cite diverses 

                                                 
1. Lorsque Tylor indique que le principe d’association d’idées n’est pas propre aux primitifs mais perdure dans 
certaines régions d’Europe à son époque, il désigne en fait des populations rurales qu’il juge arriérées (op. cit., p. 
116). De même, J. Favret-Saada rappelle tout au long de son étude (notamment Les Mots…, pp. 18 sq.) que les 
habitants du Bocage, eux aussi, sont considérés par ses collègues, et plus généralement par la population citadine 
française, comme ignorants et arriérés ; et même si l’ethnographe rejette ces préjugés, le fait que par souci 
d’authenticité, elle cite ses interlocuteurs en reproduisant leur patois crée un effet de distance supplémentaire par 
rapport à eux qui contribue à en faire des « autres » vivant dans un « ailleurs ». 
2. Certains chercheurs ont cependant tenté d’appliquer aux sociétés occidentales les principes habituellement 
utilisés par l’anthropologie pour décrire les sociétés non-occidentales. En particulier, H. MINER, « Body Ritual 
among the Nacirema », American Anthropologist, N. S. 58, 1956, pp. 503-507, dépeint, avec un sens certain de 
la provocation, les habitudes de propreté et les pratiques médicales et hospitalières américaines comme le ferait 
un anthropologue étranger interprétant ce qu’il voit en termes de magie et de rituels, afin de souligner l’influence 
du regard de l’observateur sur son récit ; cette approche est saluée par W. COHN, « “Religion” in Non-Western 
Cultures? », American Anthropologist, N. S. 69, 1967, pp. 73-76, qui estime que les références à la religion se 
trouvant dans les écrits ethnographiques au sujet de peuples non occidentaux contiennent une comparaison 
implicite avec l’Occident, en même temps que des critères différents sont utilisés pour qualifier la religion selon 
que le sujet de l’étude soit occidental ou non ; W. M. A. BROOKER, « Magic in Business and Industry: Notes 
towards Its Recognition and Understanding », Anthropologica, N. S. 9, 1967, pp. 3-20, redéfinit la notion de 
magie pour l’étendre à certaines pratiques ayant cours dans le monde de l’entreprise ; P. KATZ, « Ritual in the 
Operating Room », Ethnology, 20, 1981, pp. 335-350, pense qu’une opération chirurgicale est une forme de 
rituel qui permet de séparer une zone infectée de microbes d’une zone aseptisée, et de donner une autonomie 
plus grande aux personnes qui y prennent part. 
3. G. MICHELAT, art. cit., pp. 61-72. D’ailleurs, la presse quotidienne fait régulièrement état des superstitions, 
rituels ou objets fétiches de certains hommes politiques, sportifs ou artistes et de l’influence de certaines dates 
symboliques sur le comportement des individus. On note par exemple une augmentation sensible du nombre de 
mariages à des dates remarquables (E. PEYRET, « Triple zéro sept », Libération, n° 8138, 7 juillet 2007, p. 15, 
indique que pour le 07/07/07, plus de 770 listes de mariage avaient été déposées aux Galeries Lafayette, contre 
290 en moyenne) et une importante croissance du chiffre d’affaires des jeux de hasard les vendredis 13 (d’après 
une dépêche de l’Agence France Presse du 13 juillet 2012, intitulée « Les Français jouent moins au Loto pendant 
les vacances sauf le vendredi 13 », au cours des semaines de janvier et avril de la même année comportant un 
vendredi 13, la Française des Jeux a enregistré respectivement 29% et 22% de mises supplémentaires par rapport 
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statistiques datant des années 1980 sur l’intérêt que les Français accordent à l’occulte : « Pour 

la France, il y aurait entre 30 et 40 000 voyants et autant de “sorciers-guérisseurs”, dont 500 à 

2 000 pratiqueraient dans la capitale. En une année, dix millions de Français consulteraient les 

uns ou les autres. Enfin, le chiffre d’affaires de cette entreprise commerciale s’évaluerait entre 

5 et 6 milliards de francs pour l’année 1984 » 5. Moins de dix ans plus tard, selon le magazine 

Le Point d’août 1993, ce montant serait passé à « 21 milliards de francs, soit plus que les 

consultations des médecins généralistes » 6 et un sondage publié la même année fait ressortir 

que 18% des Français croiraient que les envoûtements sont réels. D. Camus indique encore 

qu’en 1995, 48 000 voyants sont recensés par les services fiscaux français et que pour 60% de 

la population française, l’explication des caractères fournie par l’astrologie serait vraie, 

d’après un sondage datant de 1994, tandis que 12,5% des Français auraient consulté un voyant 

ou un devin en 1985, selon un autre sondage 7. Une étude de 1993 faisait ressortir que 55% 

des Français, quel que soit leur milieu d’origine et leur niveau d’études, estimaient à l’époque 

que le magnétisme avait un pouvoir de guérison 8. Enfin, une enquête menée en 1997 montrait 

que les Américains, quant à eux, avaient plus souvent fait appel à des médecines alternatives 

(médecine par les plantes, guérisseurs, etc.) qu’à la médecine « classique » (en nombre de 

visites ; le total des dépenses à la charge des patients étant équivalent dans les deux cas), et 

cela d’autant plus que le niveau d’étude des personnes était élevé 9. L’intérêt pour l’occulte 

                                                                                                                                                         
à une semaine sans vendredi 13). Environ 41% des Français (51% chez les 15-34 ans) se disaient superstitieux 
selon un sondage datant de 2009, évoqué par A. LECLAIR, « La superstition, remède contre l’anxiété ? », Le 
Figaro, n° 20927, 14 novembre 2011, p. 18, qui rapporte également les rituels et superstitions de quelques 
célébrités contemporaines. Sans parler des horoscopes, dont aucun magazine orienté vers le divertissement et les 
loisirs grand public ne saurait se priver sans prendre un risque économique : « En soi, l’horoscope ne gonfle pas 
les ventes. Mais son absence les ferait peut-être baisser », reconnaissait le directeur de la rédaction du magazine 
Point de vue, cité par O. VINCENT, « L’Argent des astres », L’Express, n° 2374, 2 janvier 1997, p. 26, qui 
constate aussi dans son article une progression substantielle des ventes chaque fois qu’un magazine consacre un 
numéro spécial à l’astrologie. Voir également H. L. LEONARD, « Childhood Rituals and Superstitions: 
Developmental and Cultural Perspective » in J. L. RAPOPORT (ed.), Obsessive-Compulsive Disorder in Children 
and Adolescents, Washington, D.C., 1989, pp. 293-304, qui passe en revue plusieurs études sur les superstitions 
et rituels dans les milieux sportifs, ainsi que S. A. VYSE, Believing in Magic: The Psychology of Superstition, 
New York - Oxford, 1997, p. 4, qui décrit le rituel d’un joueur de base-ball célèbre aux États-Unis, exécuté avant 
chaque match et durant environ cinq heures. Cet auteur (ibid., pp. 15-18, 24-41, 46-57, 213 sq.) et L. ZUSNE, 
W. H. JONES, op. cit., pp. 231-239, 245 sq., 254-258, mentionnent de nombreux faits et statistiques permettant de 
se faire une idée de la vaste ampleur du phénomène superstitieux, et plus généralement de la place importante 
occupée par les croyances magiques ou occultes dans les sociétés occidentales contemporaines. 
4. A. JULLIARD, art. cit., pp. 268-277. L’auteur évoque aussi plusieurs affaires de sorcellerie relayées par la 
presse française dans les années 1980. 
5. Ibid., p. 271. 
6. Cité par D. CAMUS, La Sorcellerie en France du Moyen-Âge à nos jours, p. 11 (nous avons ôté les italiques de 
l’auteur). 
7. Ibid., p. 25. 
8. Ibid., p. 40. 
9. D. M. EISENBERG, R. B. DAVIS, S. L. ETTNER et al., « Trends in Alternative Medicine Use in the United 
States, 1990-1997: Results of a Follow-up National Survey », Journal of the American Medical Association, 280, 
1998, pp. 1569-1575. 
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est donc loin d’être l’apanage des seuls peuples vivant dans des sociétés non-industrielles ou 

de ruraux mal dégrossis. 

E. V. Subbotsky et G. Quinteros, dans une étude menée il y a une dizaine d’années 10, 

citent plusieurs expériences indiquant que les modes de pensée « traditionnels » ne sont guère 

différents des modes de pensée « occidentaux » par rapports aux structures cognitives mises 

en œuvre et que l’orientation analytique dans les raisonnements logiques n’est pas un produit 

spécifique de l’enseignement reçu à l’école mais peut apparaître naturellement chez le jeune 

enfant. Le résultat des expériences réalisées par ces auteurs tend à montrer que, dans certaines 

conditions, un Occidental est aussi sensible à la pensée magique qu’une personne issue d’une 

société traditionnelle : en réalité, l’individu se conforme aux systèmes de croyance dominants 

dans sa culture en matière d’explication de la causalité tant que le risque qu’il encourt à ne pas 

prendre en compte des explications alternatives est faible 11. 

Destinées à conjurer le malheur, attirer la chance ou assurer la réalisation d’un souhait, 

les superstitions relèvent elles aussi de la magie : une séquence d’actions plus ou moins 

conventionnelles, donc un rituel, est censée agir sur le monde pour aboutir à un résultat désiré. 

En définissant le superstitieux comme une personne portée « à attribuer au hasard extérieur 

une importance qui se manifestera dans la réalité à venir, et à voir dans le hasard un moyen 

par lequel s’expriment certaines choses extérieures qui lui sont cachées », Freud 12 n’est pas 

d’ailleurs très loin des positions de Lévy-Bruhl ou d’Evans-Pritchard sur les rapports entre la 

magie et le malheur chez les peuples primitifs.  

D’après G. Jahoda, il est très difficile de définir dans l’absolu ce qu’est une 

superstition : ce qui était une croyance hier, peut être considéré aujourd’hui comme une 

superstition. Il n’est pas possible objectivement de distinguer la superstition des autres 

croyances, si bien que le champ des superstitions est très vaste 13. Il s’étend des croyances 

religieuses, notamment fondées sur des pratiques magiques ou occultes, jusqu’aux rituels 

personnels, en passant par l’astrologie et les différentes croyances populaires à propos du 

caractère plus ou moins chanceux de certaines situations ou rituels 14. Une fois de plus, 

l’approche de la question par le biais de la croyance, complique inutilement l’analyse, en 

                                                 
10. E. V. SUBBOTSKY, G. QUINTEROS, « Do Cultural Factors Affect Causal Beliefs? Rational and Magical 
Thinking in Britain and Mexico », British Journal of Psychology, 93, 2002, p. 520. 
11. Ibid., pp. 534, 538-540. Voir aussi L. ZUSNE, W. H. JONES, op. cit., pp. 14-16, qui insistent sur l’influence de 
l’incertitude dans l’apparition de la pensée magique, y compris dans les sociétés industrielles. Selon 
P. L. HARRIS, « The Last of the Magicians? Children, Scientists, and the Invocation of Hidden Causal Powers », 
Child Development, 68, 1997, pp. 1018-1020, un mode de fonctionnement qui a prévalu pendant des dizaines de 
milliers d’années ne peut pas disparaître complètement du psychisme humain en trois ou quatre cents ans 
seulement. Mentionnons également J. SØRENSEN, op. cit., pp. 77-87, qui arrive lui aussi à la conclusion que le 
recours à des agents magiques n’est pas le propre des sociétés non-occidentales ou prémodernes. 
12. S. FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), trad. française, rééd., Paris, 1992 [2=1967], p. 295. 
13. G. JAHODA, op. cit., p. 9. Voir aussi S. A. VYSE, op. cit., pp. 21 sq. 
14. G. JAHODA, op. cit., pp. 10-16. 
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rendant très flou le domaine d’application de la notion et en conduisant à des considérations 

sur la fausseté éventuelle de ces croyances, avec tous les préjugés qui peuvent en découler ; 

surtout elle masque le fait essentiel qui est que dans le cas de la superstition comme celui de 

la magie, les individus font preuve d’une immense ambiguïté. Il est préférable d’aborder la 

superstition comme étant une technique, une méthode ou un comportement visant à se 

concilier la bonne fortune ou repousser la mauvaise, prévoir ou influer sur des événements 

futurs sans recourir à une causalité physique. 

1- Approche psychiatrique : les rituels personnels et les troubles 

obsessionnels-compulsifs 

Les rituels personnels, qui sont un phénomène courant chez les sujets normaux 15, sont 

particulièrement intéressants car de toutes les pratiques superstitieuses, ce sont celles qui 

s’apparentent le plus à la magie telle qu’elle a été décrite par les anthropologues. En effet, le 

principe des rituels personnels consiste pour l’individu à conditionner la concrétisation d’un 

souhait ou la conjuration d’une crainte soit à l’accomplissement par lui-même d’une action 

donnée, soit à la réalisation d’un événement extérieur à lui, dans chaque cas selon des 

modalités ou un protocole qu’il a choisis, sans que le sujet sache vraiment de quelle manière 

son rituel produira l’effet désiré. Nous pouvons reprendre quelques exemples tirés de la vie 

quotidienne cités par G. Jahoda 16 : effectuer des calculs à partir des lettres de certains noms 

auxquelles des chiffres sont attribués et interpréter les résultats, réussir un nombre de fois de 

suite donné à atteindre une cible en lançant un objet ou parvenir à faire une action précise 

avant qu’un feu de signalisation change de couleur ou constater qu’il a changé de couleur 

avant d’avoir fini l’action en question, tout cela étant fait en estimant qu’un certain vœu qui 

importe à l’individu se réalisera si l’action est accomplie comme il faut. Mentionnons aussi un 

rituel personnel raconté par J.-J. Rousseau, auquel il s’adonna pour se libérer d’obsessions sur 

l’incertitude à propos du salut de son âme, lors d’une promenade, alors qu’il était encore très 

                                                 
15. P. MURIS, H. MERCKELBACH, M. CLAVAN, « Abnormal and Normal Compulsions », Behaviour Research 
and Therapy, 35, 1997, p. 251. Voir aussi S. J. RACHMAN, P. DE SILVA, « Abnormal and Normal Obsessions », 
Behaviour Research and Therapy, 16, 1978, pp. 233-248. S. A. VYSE, op. cit., pp. 174-176, explique que la 
superstition, elle non plus, n’est pas une attitude anormale, et n’est pas obligatoirement irrationnelle (ibid., 
pp. 187-195). 
16. G. JAHODA, op. cit., pp. 15 sq. 
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jeune : « je m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis de moi. Si je le touche, 

signe de salut ; si je le manque, signe de damnation. » 17 

Ces rituels personnels, accomplis de temps à autre par tout un chacun, peuvent aussi être 

des symptômes de pathologies mentales, en particulier les troubles obsessionnels-compulsifs 

ou T.O.C. Selon le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux : texte révisé de 

l’American Psychiatric Association, les T.O.C. peuvent être caractérisés de la façon 

suivante 18 : 

Les caractéristiques essentielles du Trouble obsessionnel-compulsif sont des obsessions ou des 
compulsions récurrentes (Critère A) qui sont suffisamment sévères pour entraîner une perte de temps (c.-
à-d. elles prennent plus d’une heure par jour) ou un sentiment marqué de souffrance ou une déficience 
significative (Critère C). À un certain moment de l’évolution du trouble, la personne a reconnu que les 
obsessions ou les compulsions étaient excessives ou déraisonnables (Critère B). Si un autre trouble de 
l’Axe I [sc. tous les troubles psychiatriques exceptés les troubles de la personnalité et le retard mental] est 
présent, le contenu des obsessions ou des compulsions n’est pas limité à ce trouble (Critère D). La 
perturbation n’est pas due aux effets physiologiques directs d’une substance (p. ex., une substance 
donnant lieu à abus, un médicament) ou à une affection médicale générale (Critère E). 

Citons aussi la Classification internationale des maladies de l’Organisation mondiale de la 

santé, qui apporte quelques éléments descriptifs supplémentaires 19 : 

F42        Trouble obsessionnel-compulsif 
Trouble caractérisé essentiellement par des idées obsédantes ou des comportements compulsifs 
récurrents. Les pensées obsédantes sont des idées, des représentations, ou des impulsions, faisant 
intrusion dans la conscience du sujet de façon répétitive et stéréotypée. En règle générale, elles 
gênent considérablement le sujet, lequel essaie souvent de leur résister, mais en vain. Le sujet 
reconnaît toutefois qu’il s’agit de ses propres pensées, même si celles-ci sont étrangères à sa 
volonté et souvent répugnantes. Les comportements et les rituels compulsifs sont des activités 
stéréotypées répétitives. Le sujet ne tire aucun plaisir direct de la réalisation de ces actes, 
lesquels, par ailleurs, n’aboutissent pas à la réalisation de tâches utiles en elles-mêmes. Le 
comportement compulsif a pour but d’empêcher un événement, dont la survenue est 
objectivement peu probable, impliquant souvent un malheur pour le sujet ou dont le sujet serait 
responsable. Le sujet reconnaît habituellement l’absurdité et l’inutilité de son comportement et 
fait des efforts répétés pour supprimer celui-ci. Le trouble s’accompagne presque toujours d’une 
anxiété. Cette anxiété s’aggrave quand le sujet essaie de résister à son activité compulsive. 

Inclus :  névrose : 
 anankastique 20 
 obsessionnelle-compulsive 

Excl. :  personnalité obsessionnelle-compulsive (F60.5) 
                                                 
17. J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, chap. VI in J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, tome I, Paris, 1959, p. 243 
(nous avons modernisé l’orthographe). P. JANET, Les Obsessions et la psychasthénie, tome I, 2e éd., Paris, 1908 
[1=1903], p. 119, mentionne ce cas parmi les « manies mentales de présage ». 
18. AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-IV-TR. Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux : texte révisé (2000), trad. française, Paris, 2003, pp. 525 sq. Plusieurs cas sont décrits en détail dans 
J. L. RAPOPORT (ed.), op. cit., pp. 119-165. 
19. ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTÉ, Classification internationale des maladies, 10e révision (C.I.M.-10), 
1993, version 2008, chap. V (F), §F42 (disponible en ligne : 
http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2008/fr#/F42). Dernière version, en anglais seulement, 
inchangée : WORLD HEALTH ORGANIZATION, International Classification of Diseases, 10th revision (I.C.D.-10), 
1993, version 2010, chap. V (F), §F42 (en ligne : http://apps.who.int/classifications/icd10/browse/2010/en#/F42). 
20. Définition de la personnalité anankastique (ibid., §F60.5) : « Trouble de la personnalité caractérisé par un 
sentiment de doute, un perfectionnisme, une scrupulosité, des vérifications et des préoccupations pour les détails, 
un entêtement, une prudence et une rigidité excessives. Le trouble peut s’accompagner de pensées ou 
d’impulsions répétitives et intrusives n’atteignant pas la sévérité d’un trouble obsessionnel-compulsif. » 
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F42.0 Avec idées ou ruminations obsédantes au premier plan 
Il peut s’agir d’idées, de représentations ou d’impulsions qui sont habituellement à l’origine d’un 
sentiment de détresse. Parfois, il s’agit d’hésitations interminables entre des alternatives qui 
s’accompagnent souvent d’une impossibilité à prendre des décisions banales mais nécessaires 
dans la vie courante. Il existe une relation particulièrement étroite entre ruminations obsédantes 
et dépression et on ne fera un diagnostic de trouble obsessionnel-compulsif que si les 
ruminations surviennent ou persistent en l’absence d’un épisode dépressif. 

F42.1 Avec comportements compulsifs [rituels obsessionnels] au premier plan 
La plupart des comportements compulsifs concernent la propreté (en particulier le lavage des 
mains), des vérifications répétées pour éviter la survenue d’une situation qui pourrait devenir 
dangereuse, ou un souci excessif de l’ordre et du rangement. Le comportement du sujet est sous-
tendu par une crainte consistant habituellement dans l’appréhension d’un danger, encouru ou 
provoqué par le sujet et l’activité rituelle constitue un moyen inefficace ou symbolique pour 
écarter ce danger. 

F42.2 Forme mixte, avec idées obsédantes et comportements compulsifs 
F42.8 Autres troubles obsessionnels-compulsifs 
F42.9 Trouble obsessionnel-compulsif, sans précision 

Le patient souffrant de T.O.C. est parfaitement conscient 21 d’accomplir des actes vains 

ou ridicules, tant par leur contenu dépourvu de sens pour les autres, que par l’influence nulle 

que ces rituels ont sur le monde, et souffre de la compulsion à adopter ces comportements 

insolites et du fait de savoir qu’ils sont ineptes. Les principales manifestations cliniques des 

T.O.C. sont des lavages ou des vérifications compulsifs, et plus généralement toutes les 

formes de rituels dès lors qu’ils sont accomplis par compulsion (en particulier la répétition 

d’une action un nombre déterminé de fois, la tendance à toucher des choses, à se frotter à 

elles, à éviter leur contact ou à les ranger de façon symétrique ou selon un ordre particulier), 

répétés tant qu’ils ne sont pas exécutés à la perfection, et cela de façon manifeste ou secrète 

(comme dans le cas des ruminations accompagnées d’obsessions). Relèvent aussi des T.O.C., 

l’amassement pathologique d’objets inutiles ou sans valeur et les tendances obsessionnelles à 

la lenteur et à la méticulosité (en particulier dans les soins apportés par le patient à sa 

personne ou toute activité quotidienne ordinaire), ainsi que le fait de conditionner certaines 

actions au résultat de calculs ou, plus généralement, à des chiffres 22. Généralement, ces 

comportements sont accompagnés d’obsessions récurrentes, qui peuvent également les 

déclencher 23. Bien que n’ayant pas, ordinairement, de fins antisociales 24, les T.O.C. 

                                                 
21. M. FOUCAULT, Maladie mentale et psychologie, rééd., Paris, 2010 [1=1954], pp. 56-61, explique on ne peut 
plus clairement que le malade mental a toujours conscience de sa maladie, quelle qu’elle soit. 
22. P. DE SILVA, « The Phenomenology of Obsessive-Compulsive Disorder » in R. G. MENZIES, P. DE SILVA 
(ed.), Obsessive Compulsive Disorder: Theory, Research and Treatment, Chichester, 2003, pp. 32-34 (ce volume 
contient en outre une série d’études au sujet de chaque grand type de T.O.C., chap. 7 à 13). S. DULANEY, 
A. P. FISKE, « Cultural Rituals and Obsessive-Compulsive Disorder: Is There a Common Psychological 
Mechanism? », Ethos, 22, 1994, pp. 249-251, fournissent également une nosographie sommaire et s’appliquent à 
retrouver des comportements revenant souvent chez les malades affectés de T.O.C. dans la description de 
nombreux rituels appartenant à des cultures très différentes (ibid., pp. 251-262 ; voir aussi A. P. FISKE, 
N. HASLAM, « Is Obsessive-Compulsive Disorder a Pathology of the Human Disposition to Perform Socially 
Meaningful Rituals? Evidence of Similar Content », The Journal of Nervous and Mental Disease, 185, 1997, 
pp. 211-222). G. F. REED, Obsessional Experience and Compulsive Behaviour: A Cognitive-Structural 
Approach, Orlando - San Diego - New York - London, 1985, pp. 35-39. 
23. P. DE SILVA, art. cit., p. 24. 
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bouleversent la vie des personnes qui en souffrent, allant jusqu’à accaparer leur existence et 

les réduire à l’inactivité ou contrarier sérieusement certaines de leurs activités. Néanmoins, 

dans certains cas, les patients parviennent à mener une vie gardant les apparences de la 

normalité et qui peut parfois même être brillante 25. Enfin, deux à trois pourcents de la 

population mondiale seraient affectés au cours de leur vie par des T.O.C. 26, ce qui n’est pas 

une proportion négligeable. 

Ces troubles ont été très souvent étudiés par les psychologues 27, qui ont d’ailleurs mis 

en évidence l’existence d’une corrélation entre le fait d’être superstitieux et celui d’adopter 

des comportements à tendance obsessionnelle-compulsive 28. Il nous paraît donc utile de nous 

intéresser à la question des rituels personnels, particulièrement dans le cas des T.O.C., car 

comme le remarque J. Sørensen, « les rituels magiques et les T.O.C. n’ont peut-être pas la 

même origine psychologique, mais ils “utilisent” plutôt tous les deux des actions rituelles qui 

                                                                                                                                                         
24. G. F. REED, op. cit., pp. 40 sq. 
25. P. DE SILVA, art. cit., pp. 34-36. F. TOATES, O. COSCHUG-TOATES, Obsessive Compulsive Disorder: 
Practical, Tried-and-Tested Strategies to Overcome OCD, 2e éd., London, 2002, pp. 177-237, décrivent les cas 
de nombreux personnages célèbres ayant développé des T.O.C. ou au moins des obsessions récurrentes. Ce 
qu’un article de journal du début du XX

e siècle, cité par O. LEROY, op. cit., p. 28, décrivait chez Zola comme 
« certaines petites superstitions » malgré « une santé morale admirable » constitue très probablement des T.O.C. 
qui devaient en fait sévèrement empoisonner l’existence du grand écrivain et sur lesquels son « rationalisme si 
résolu » ne pouvait rien (rituels de comptage, de répétition, de toucher ; attention scrupuleuse portée aux seuils, 
au franchissement d’obstacles, à la façon de se déplacer, etc., d’après l’article). 
26. M. KYRIOS, « Exposure and Response Prevention for Obsessive-Compulsive Disorder » in R. G. MENZIES, 
P. DE SILVA (ed.), op. cit., p. 259. La pathologie toucherait entre 0,5 et 2% des enfants et adolescents selon 
R. SHAFRAN, « Obsessive-Compulsive Disorder in Children and Adolescents » in R. G. MENZIES, P. DE SILVA 
(ed.), op. cit., p. 311, qui par ailleurs ne relève pas de différence clinique entre les T.O.C. survenant chez les 
enfants et ceux affectant les adultes. D. A. GELLER, « Obsessive-Compulsive and Spectrum Disorders in 
Children and Adolescents », Psychiatric Clinics of North America, 29, 2006, p. 354, cite des taux plus élevés 
chez les enfants et adolescents, de 2 à 4% selon les pays. 
27. Pour un historique de la question et une description des principales caractéristiques des T.O.C., mises 
notamment en rapport avec d’autres pathologies mentales, voir A. KROCHMALIK, R. G. MENZIES, « The 
Classification and Diagnosis of Obsessive-Compulsive Disorder » in R. G. MENZIES, P. DE SILVA (ed.), op. cit., 
pp. 3-20. Sur les différents comportements ritualisés et leurs caractéristiques communes, voir P. BOYER, 
P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior? Precaution Systems and Action Parsing in Developmental, 
Pathological and Cultural Rituals », Behavioral and Brain Sciences, 29, 2006, pp. 596-598 et P. LIÉNARD, 
P. BOYER, « Whence Collective Rituals? A Cultural Selection Model of Ritualized Behavior », American 
Anthropologist, N. S. 108, 2006, pp. 816 sq., 819. Ces auteurs distinguent les rituels culturels, les T.O.C., les 
rituels infantiles et les rituels liés à des pensées intrusives apparaissant à certaines périodes de la vie (grossesse, 
maternité, paternité notamment). Il ne nous semble pas nécessaire de distinguer cette dernière catégorie 
puisqu’elle relève des T.O.C. (voir J. S. ABRAMOWITZ, S. A. SCHWARTZ, K. M. MOORE et al. « Obsessive-
Compulsive Symptoms in Pregnancy and the Puerperium: A Review of the Literature », Journal of Anxiety 
Disorders, 17, 2003, pp. 461-478, ainsi que L. KRUCKMAN, « Rituals as Prevention: The Case of Post-Partum 
Depression » in R.-I. HEINZE (ed.), The Nature and Function of Rituals: Fire from Heaven, Westport (CT) - 
London, pp. 213-228, qui montre que certaines sociétés traditionnelles préviennent la survenue de dépressions 
post-natales par des rituels). Et pour être complet sur la ritualisation, il aurait fallu aussi ajouter les rituels 
personnels ne relevant pas des T.O.C. car effectués de façon occasionnelle, sans excès. 
28. R. O. FROST, M. S. KRAUSE, M. J. MCMAHON et al., « Compulsivity and Superstitiousness », Behaviour 
Research and Therapy, 31, 1993, pp. 423-425 ; B. J. ZEBB, M. C. MOORE, « Superstitiousness and Perceived 
Anxiety Control as Predictors of Psychological Distress », Journal of Anxiety Disorders, 17, 2003, pp. 115-130. 
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finalement provoquent des processus cognitifs similaires » 29. Ce sont ces processus cognitifs 

qu’il s’agit désormais de mettre en évidence. 

a) Rituels religieux et rituels personnels pathologiques 

Freud, dans Totem et tabou, estime que le primitif pratiquant sa magie et le névrosé 

obsessionnel sont tous deux déconnectés de la réalité et vivent dans un monde qui leur est 

propre où prévaut la toute-puissance des idées, expression qui a été appliquée à la névrose 

obsessionnelle avant de l’être à la magie 30. Dans une étude publiée en 1907, Freud établissait 

déjà un parallèle entre les rituels névrotiques et les rituels religieux : « remords anxieux en cas 

d’omission, isolement complet par rapport à toute autre occupation (interdiction d’être 

dérangé), scrupulosité dans l’exécution du détail ». Il indiquait cependant plusieurs 

différences notables entre les deux formes de rituels : le rite religieux est stéréotypé, public et 

formé d’actes symboliques et chargés de sens alors que le rituel compulsif est varié, privé et 

composé d’actions vides de sens 31. Toutefois, il estimait que l’opposition était partiellement 

levée par l’enquête psychanalytique qui permettait d’assigner un sens à toutes les étapes du 

rituel névrotique 32. Freud ajoutait que la pratique d’une religion se rapproche de l’action 

compulsionnelle car les motifs réels qui incitent l’individu à s’adonner à l’une ou à l’autre 

sont souvent inconnus de lui et restent inconscients 33, et, en outre, les deux formes de rituels 

constituent des mesures de protection contre un possible sentiment de culpabilité générant de 

l’angoisse 34. L’action compulsionnelle serait aussi une tentative pour renoncer à une pulsion 

refoulée, tandis que la pratique religieuse constituerait un renoncement à des pulsions égoïstes 

ou antisociales 35. Enfin dans les deux cas, un mécanisme de déplacement psychique serait à 

l’œuvre donnant plus d’importance à ce qui est futile par rapport à ce qui fait sens, le 

déroulement et les composantes du rituel finissant par passer avant la chose significative dans 

le cas de la névrose ou le contenu intellectuel dans le cas de la religion 36. 

                                                 
29. J. SØRENSEN, op. cit., p. 28 : « magical rituals and OCD may not have the same psychological origin, but 
rather both ‘utilise’ ritualised actions that eventually provoke similar cognitive processes ». 
30. S. FREUD, Totem et tabou, pp. 124-126 ; voir aussi supra, p. 83. 
31. S. FREUD, « Action compulsionnelles et exercices religieux » (1907), trad. française, in S. FREUD, Névrose, 
psychose et perversion, 12e éd., Paris, 2002 [1=1973], p. 135. 
32. Ibid., pp. 136-138. 
33. Ibid., p. 138. 
34. Ibid., p. 139. 
35. Ibid., p. 140. 
36. Ibid., p. 141. 
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La recherche contemporaine se place dans une optique moins réductrice que celle de 

Freud et si elle admet que les tendances psychologiques sous-tendant les rituels culturels 

peuvent être liées aux mécanismes à l’œuvre de façon pathologique dans les T.O.C., elle 

précise toutefois que la pratique des rituels culturels a un sens et un but dans la société, et 

n’est ni obsessionnelle ni compulsive, tandis que les personnes atteintes de T.O.C. 

reconnaissent volontiers l’incohérence de leurs obsessions, qui nuisent à leur intégration 

sociale : il existe donc une similarité des actions et des structures mais une différence de 

signification et de fonction selon qu’on se place dans le cas des rituels culturels ou des 

T.O.C. 37. Dans les deux cas, on serait face à une réduction de la complexité du monde 

extérieur à quelques éléments schématiques jugés significatifs par la société ou l’individu et 

très précisément délimités, afin de donner du sens à une expérience, d’exercer un contrôle sur 

soi-même ou le monde extérieur, de produire ou reconstituer de l’ordre, d’assigner des limites 

ou de définir des catégories (par exemple des groupes sociaux, une différenciation de soi et de 

l’extérieur) 38. La mise en parallèle des rituels culturels et des caractéristiques des T.O.C. 

indique que tous les rituels sont constitués plus ou moins des mêmes éléments 39, ce qui 

contredirait le postulat anthropologique selon lequel le contenu des rituels est arbitraire et 

qu’on ne peut expliquer la nature des rituels d’une culture donnée autrement que par rapport à 

d’autres aspects de cette culture et de son histoire 40. Il en résulte que la disposition de chaque 

individu à accomplir et apprendre des rituels découlerait peut-être d’une aptitude spécifique 

chez l’homme pour cela, les dysfonctionnements de cette aptitude générant chez les individus 

qui en souffrent l’apparition de rituels personnels compulsifs 41. 

                                                 
37. S. DULANEY, A. P. FISKE, art. cit., pp. 247 sq. ; R. L. SEVENSKY, « Religion, Psychology, and Mental 
Health », American Journal of Psychotherapy, XXXVIII, 1984, pp. 77 sq. D. GREENBERG, « Are Religious 
Compulsions Religious or Compulsive: A Phenomenological Study », American Journal of Psychotherapy, 
XXXVIII, 1984, pp. 524-532, montre que même dans le cas de T.O.C. amplifiant des prescriptions religieuses le 
comportement obsessionnel se distingue nettement de l’observance religieuse normale. L’étude de 
D. A. EINSTEIN, R. G. MENZIES, « The Presence of Magical Thinking in Obsessive Compulsive Disorder », 
Behaviour Research and Therapy, 42, 2004, pp. 539-549, confirme l’existence d’une relation entre la pensée 
magique et les T.O.C., excepté dans le cas des rituels de propreté liés à des craintes de contamination. 
R. O. FROST, M. S. KRAUSE, M. J. MCMAHON et al., art. cit., p. 424, avaient déjà constaté qu’il n’y avait pas de 
corrélation significative entre le fait d’être superstitieux et de pratiquer des rituels compulsifs de propreté. Mais 
ces deux études ont surtout testé les croyances superstitieuses (astrologie, phénomènes surnaturels, rituels issus 
du folklore tels que toucher du bois pour avoir de la chance, etc. ; sur le modèle utilisé, voir M. ECKBLAD, 
L. J. CHAPMAN, « Magical Ideation as an Indicator of Schizotypy », Journal of Consulting and Clinical 
Psychology, 51, 1983, pp. 218 sq.) et non les modes de raisonnement sous-tendant les comportements. En fait, 
comme nous le verrons, infra, p. 278, d’autres études relient la notion de contamination à des raisonnements 
fondés sur la pensée magique. 
38. S. DULANEY, A. P. FISKE, art. cit., pp. 248 sq., A. P. FISKE, N. HASLAM, art. cit., p. 221. 
39. Pour prouver que le rapprochement entre les T.O.C. et les rituels culturels n’est ni fortuit, ni dû à un biais 
interprétatif, S. DULANEY, A. P. FISKE, art. cit., pp. 262-270, s’appliquent à montrer que les éléments 
caractéristiques des T.O.C. apparaissent plus fréquemment dans les rituels que dans d’autres activités humaines, 
notamment le travail. 
40. A. P. FISKE, N. HASLAM, art. cit., p. 213. 
41. S. DULANEY, A. P. FISKE, art. cit., p. 272. A. P. FISKE, N. HASLAM, art. cit., p. 212 : « Les rituels ont un 
effet sur les personnes parce qu’il existe une disposition et une capacité spécifiquement humaines à accomplir 
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En admettant chez l’humain l’existence d’une telle disposition spécifique, il n’est 

toutefois pas obligatoire, comme le font les auteurs des études que nous avons mentionnées, 

d’en déduire que cette aptitude est défectueuse ou fonctionne anormalement dans le cas des 

T.O.C. au motif qu’ils sont vécus douloureusement contrairement aux rituels culturels, 

considérés comme normaux : les T.O.C. pourraient être en réalité une tentative pour faire face 

à un problème psychique par le recours au rituel, et cela plus ou moins vainement, ce qui 

entraînerait leur répétition compulsive tant que le problème n’est pas résolu. Les rituels des 

T.O.C. ne seraient donc pas en eux-mêmes des dysfonctionnements d’une quelconque 

capacité mais seraient des rituels normaux, constituant seulement les symptômes d’une 

affection psychique qu’ils cherchent à traiter. Le fait que l’individu souffrant de T.O.C. 

assigne un sens à ses rituels qui lui est personnel et qui n’est pas partagé par ses concitoyens, 

n’est pas non plus nécessairement la preuve d’un dysfonctionnement de la disposition à 

accomplir des rituels mais peut être, au contraire, une façon d’utiliser le rituel conformément 

à la fonction évoquée dans ces études, à savoir en vue d’organiser le monde et l’expérience, 

en ce que cette dernière a de propre à cet individu singulier. 

Il nous semble que ce n’est pas tant l’existence d’une disposition humaine à la 

ritualisation ou d’un lien formel entre T.O.C. et rituels culturels, que la nature même de ces 

derniers qui explique la présence de nombreux éléments communs aux deux formes de 

rituels 42 : la nature souvent sacrée des rituels culturels requiert des purifications, liées en 

particulier aux fluides corporels, puisque les corps sont parfois sanctifiés, ce qui implique des 

craintes de souillure des corps et par les corps ; cette nature sacrée explique aussi les craintes 

liées au respect du formalisme et de la doctrine, en vue d’éviter les sacrilèges ; la répétition de 

gestes ou de formules codifiés accroît l’impression de la ferveur partagée par les participants 

et contribue à la solennité de la cérémonie, tout comme l’organisation spatiale, la recherche de 

symétrie, l’utilisation de couleurs et l’ambiance musicale ou sonore, qui donnent en plus au 

rituel une dimension plus impressionnante et tendent à provoquer une coupure entre l’espace 

profane quotidien et l’espace sacré ; la présence des couleurs, des nombres et de la 

numération en général peut parfois être justifiée par un symbolisme culturel ou mythologique, 

plus ou moins connu des participants ; l’attention portée aux seuils s’explique par une 

analogie avec l’objet de certains rituels, notamment les rituels de passage, et est liée aussi à la 

division de l’espace, entre celui qui est sacré et celui qui ne l’est pas ; le but des rituels étant 

parfois d’honorer une divinité pour s’attirer ses bonnes grâces, il est logique d’y trouver des 

                                                                                                                                                         
des rituels et à les considérer comme ayant un sens, comme des mécanismes valides pour créer et transformer les 
relations sociales et les statuts. » (« Rituals have an effect on people because there is a specific human 
disposition and capacity to carry out rituals and to regard them as meaningful, valid mechanisms for creating 
and transforming social relationships and statuses »), souligné par nous. 
42. Nous reprenons, par grandes catégories, les principaux comportements cités par S. DULANEY, A. P. FISKE, 
art. cit., pp. 249 sq., et A. P. FISKE, N. HASLAM, art. cit., p. 218, table 1. 
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formules propitiatoires exprimant les désirs de la communauté, à l’instar d’un individu qui 

conditionne la réalisation d’un vœux à la réussite d’un rituel personnel. Par conséquent, il 

n’est guère étonnant de retrouver dans les rituels culturels les caractéristiques et 

comportements que nous venons d’énumérer, qui se trouvent aussi être présents dans les 

T.O.C., et plus généralement les rituels personnels. Nous nous apercevons au passage qu’il est 

beaucoup plus aisé de comprendre la présence de telle ou telle caractéristique dans un rituel 

culturel, simplement du fait de la nature de celui-ci, qui est sacrée et souvent publique, que de 

rendre compte du rôle que cette même caractéristique joue dans un T.O.C. Ajoutons que si la 

plupart des éléments propres aux T.O.C. se retrouvent dans les rituels culturels, ces derniers 

restent beaucoup plus riches dans leur composition que les premiers et que certains éléments 

présents dans les rituels culturels sont absents des T.O.C. (scarifications ou mutilations, 

sacrifices notamment). 

Par conséquent, même s’il était intéressant de l’observer, l’utilité de rapprocher les 

rituels culturels des T.O.C. ne réside pas véritablement dans la mise en évidence d’un contenu 

commun. Il paraît en revanche plus pertinent de porter notre attention sur les phénomènes et 

mécanismes qui sont en jeu dans les rituels culturels et personnels, particulièrement dans les 

T.O.C., qui conduisent à exécuter ces rituels et qui produisent des effets sur le groupe social 

ou l’individu. 

b) Étiologie des T.O.C. 

Efforçons-nous donc, tout d’abord, de mieux comprendre le fonctionnement et l’origine 

des T.O.C. Nous mentionnerons ici les principales théories qui ont été proposées pour 

expliquer la survenue de ces troubles. 

Tout d’abord, de nombreux psychologues voient dans les T.O.C. une manière de réduire 

une anxiété ou un inconfort 43. Cependant, d’autres ont remarqué qu’il existait aussi des cas de 

rituels qui, en raison leur protocole au moins, accroissaient l’anxiété ou l’inconfort du patient, 

                                                 
43. Voir par exemple S. FREUD, Nouvelles conférences…, p. 115 ; A. T. CARR, « Compulsive Neurosis: A 
Review of the Literature », Psychological Bulletin, 81, 1974, p. 312 (qui mentionne les principales études 
antérieures sur cette question) ; M. ROSEN, « A Dual Model of Obsessional Neurosis », Journal of Consulting 
and Clinical Psychology, 43, 1975, pp. 453-459 ; R. H. J. HORNSVELD, F. W. KRAAIMAAT, R. M. J. VAN DAM-
BAGGEN, « Anxiety/Discomfort and Handwashing in Obsessive-Compulsive and Psychiatric Control Patients », 
Behaviour Research and Therapy, 17, 1979, pp. 223-228 ; A. WELLS, C. PAPAGEORGIOU, « Relationships 
between Worry, Obsessive-Compulsive Symptoms and Meta-Cognitive Beliefs », Behaviour Research and 
Therapy, 36, 1998, pp. 899-913. 
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tandis que d’autres rituels n’avaient pas d’influence sur eux 44. L’explication n’est donc guère 

satisfaisante et demande au minimum à être complétée. 

D’autres études ont montré que les phénomènes obsessionnels compulsifs surviennent 

souvent chez des individus dont le sens de la responsabilité est hypertrophié : ils se sentent 

responsables non seulement de leurs propres actions mais surtout d’événements arrivant à 

autrui, même lorsqu’ils n’y ont pas pris part. Ces sujets estiment aussi être responsables de 

l’intrusion de pulsions (crainte de blesser quelqu’un, blasphèmes, images sexuelles, etc.) 

parfois accompagnées d’une croyance en une « fusion pensée-action » (thought-action 

fusion : dans l’esprit de ces patients, penser à un événement négatif augmenterait la 

probabilité qu’il survienne ou déclencherait cet événement) 45 dont la particularité est de faire 

apparaître comme moralement équivalentes la pensée obsessionnelle et l’action prohibée qui 

lui correspond 46. Les patients auraient recours aux T.O.C. pour neutraliser ces pensées 

intrusives qu’ils interprètent comme impliquant leur responsabilité, et qui trouvent 

probablement leur origine dans les croyances et les expériences passées des sujets 47. Bien sûr, 

il résulte de cette façon de penser un fort sentiment de culpabilité 48. 

                                                 
44. S. J. RACHMAN, « Obsessional-Compulsive Checking », Behaviour Research and Therapy, 14, 1976, pp. 272 
sq. ; S. J. RACHMAN, R. J. HODGSON, Obsessions and Compulsions, Englewood Cliffs (NJ), 1980, pp. 177 sq., 
191-198 ; G. F. REED, op. cit., pp. 134-137. 
45. La fusion pensée-action ne semble pas être exclusivement liée au phénomène des T.O.C. selon E. RASSIN, P. 
DIEPSTRATEN, H. MERCKELBACH et al., « Thought-Action Fusion and Thought Suppression in Obsessive-
Compulsive Disorder », Behaviour Research and Therapy, 39, 2001, pp. 757-764, et P. MURIS, C. MEESTERS, 
E. RASSIN et al., « Thought-Action Fusion and Anxiety Disorders Symptoms in Normal Adolescents », 
Behaviour Research and Therapy, 39, 2001, pp. 843-852. N. AMIR, M. FRESHMAN, B. RAMSEY et al., 
« Thought-Action Fusion in Individuals with OCD Symptoms », Behaviour Research and Therapy, 39, 2001, 
p. 775, vont dans le même sens et estiment, de plus, que la fusion pensée-action est une forme spécifique de 
pensée magique, tout comme D. A. EINSTEIN, R. G. MENZIES, « Role of Magical Thinking in Obsessive-
Compulsive Symptoms in an Undergraduate Sample », Depression and Anxiety, 19, 2004, p. 178. 
46. R. SHAFRAN, D. S. THORDARSON, S. J. RACHMAN, « Thought-Action Fusion in Obsessive Compulsive 
Disorder », Journal of Anxiety Disorders, 10, 1996, pp. 379-391 ; S. J. RACHMAN, R. SHAFRAN, « Cognitive 
Distortions: Thought-Action Fusion », Clinical Psychology and Psychotherapy, 6, 1999, pp. 82-84. 
47. Voir le modèle proposé par P. M. SALKOVSKIS, « Obsessional-Compulsive Problems: A Cognitive-
Behavioural Analysis », Behaviour Research and Therapy, 23, 1985, pp. 571-583 ; P. M. SALKOVSKIS, 
J. MCGUIRE, « Cognitive-Behavioural Theory of Obsessive-Compulsive Disorder » in R. G. MENZIES, P. DE 

SILVA (ed.), op. cit., pp. 59-78. Ce modèle est critiqué par I. JAKES, « Salkovskis on Obsessional-Compulsive 
Neurosis: A Critique », Behaviour Research and Therapy, 27, 1989, pp. 673-675, « Salkovskis on Obsessional-
Compulsive Neurosis: A Rejoinder », Behaviour Research and Therapy, 27, 1989, pp. 683-684, qui estime qu’il 
surestime l’importance des pensées intrusives négatives et de leur interprétation par le patient, dans la survenue 
des T.O.C., ce que conteste P. M. SALKOVSKIS, « Cognitive-Behavioural Factors and the Persistence of Intrusive 
Thoughts in Obsessional Problems », Behaviour Research and Therapy, 27, 1989, pp. 677-682. 
48. S. J. RACHMAN, « Obsessions, Responsibility and Guilt », Behaviour Research and Therapy, 31, 1993, 
pp. 150-153, « A Cognitive Theory of Compulsive Checking », Behaviour Research and Therapy, 40, 2002, 
pp. 629-631 ; R. SHAFRAN, E. WATKINS, T. CHARMAN, « Guilt in Obsessive-Compulsive Disorder », Journal of 
Anxiety Disorders, 10, 1996, pp. 509-0 ; F. TALLIS, « Obsessions, Responsibility and Guilt: Two Case Reports 
Suggesting a Common and Specific Aetiology », Behaviour Research and Therapy, 32, 1994, pp. 143-145 ; 
S. J. RACHMAN, D. S. THORDARSON, R. SHAFRAN et al., « Perceived Responsibility: Structure and 
Significance », Behaviour Research and Therapy, 33, 1995, pp. 779-784. Selon F. MANCINI, A. GANGEMI, 
« Fear of Guilt from Behaving Irresponsibly in Obsessive-Compulsive Disorder », Journal of Behavior Therapy 
and Experimental Psychiatry, 35, 2004, pp. 109-120, les T.O.C. seraient fondés sur une crainte de la culpabilité 
face à la responsabilité perçue. 
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S. J. Rachman évoque également chez ces sujets des tendances à la procrastination qu’il 

analyse comme une façon de fuir les responsabilités, qui se retrouve aussi dans le refus des 

promotions professionnelles ou le fait d’accepter des emplois moins qualifiés par rapport aux 

compétences réelles du sujet 49. 

Il a été aussi avancé que les T.O.C. pourraient être liés à une mauvaise appréciation du 

danger que présenterait potentiellement une situation à laquelle seraient confrontés les 

patients 50. Plus généralement, le rapport des individus à leur vulnérabilité au sens large serait 

au cœur du mécanisme déclenchant les T.O.C. car ceux-ci pourraient être provoqués non 

seulement par une surestimation des patients de leur vulnérabilité, mais aussi par une 

intolérance de l’incertitude (doute pathologique 51, difficultés face à la nouveauté, au 

changement ou au caractère imprévisible d’une situation) 52, une réponse à des émotions 

fortes ou encore un besoin de contrôle des pensées, des affects ou des situations 53, voire 

même par un écart entre le niveau de contrôle désiré et celui qui est perçu 54. 

On a récemment proposé une approche des T.O.C. dite multidimensionnelle, fondée sur 

le principe que la personnalité d’un individu est structurée autour de plusieurs domaines ayant 

trait à sa valeur personnelle et à sa vision du monde, dont certains sont plus valorisés que 

d’autres, comme par exemple sa moralité, ses performances professionnelles ou scolaires, son 

apparence, son insertion dans la société. Cette façon d’aborder la personnalité humaine a 

permis de constater que les symptômes de T.O.C. sont susceptibles de survenir lorsque le 

sujet se perçoit comme étant incompétent ou en échec dans un de ces domaines clefs ; la 

                                                 
49. S. J. RACHMAN, « Obsessions, Responsibility and Guilt », p. 152. 
50. A. T. CARR, art. cit., pp. 315-317 ; P. VAN OPPEN, A. ARNTZ, « Cognitive Therapy for Obsessive-
Compulsive Disorder », Behaviour Research and Therapy, 32, 1994, pp. 79-82. 
51. Voir sur ce point précis R. DAR, « Elucidating the Mechanism of Uncertainty and Doubt in Obsessive-
Compulsive Checkers », Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, 35, 2004, pp. 153-163, qui 
souligne aussi chez les patients souffrant de T.O.C. un manque de confiance en leur jugement. 
52. D. F. TOLIN, J. S. ABRAMOWITZ, B. D. BRIGIDI et al., « Intolerance of Uncertainty in Obsessive-Compulsive 
Disorder », Journal of Anxiety Disorders, 17, 2003, pp. 233-242. Voir F. MANCINI, F. D’OLIMPIO, M. DEL 

GENIO et al., « Obsessions and Compulsions and Intolerance for Uncertainty in a Non-Clinical Sample », 
Journal of Anxiety Disorders, 16, 2002, pp. 401-411, qui doutent du lien entre la difficulté à prendre des 
décisions de certains patients atteints de T.O.C. et un besoin de certitude. 
53. D. SOOKMAN, G. PINARD, « Integrative Cognitive Therapy for Obsessive-Compulsive Disorder: A Focus on 
Multiple Schemas », Cognitive and Behavioral Practice, 6, 1999, pp. 352 sq. ; D. SOOKMAN, G. PINARD, 
A. T. BECK, « Vulnerability Schemas in Obsessive-Compulsive Disorder », Journal of Cognitive Psychotherapy. 
15, 2001, pp. 109-130. Cf. J. M. ARMFIELD, « Cognitive Vulnerability: A Model of the Etiology of Fear », 
Clinical Psychology Review, 26, 2006, pp. 746-768, qui place à l’origine des phobies l’activation d’un « schéma 
de vulnérabilité » suite à la perception d’un danger, l’anticipation d’un dégoût, la sensation que l’être ou la chose 
à laquelle l’individu est confronté, est incontrôlable ou imprévisible (un schéma, pour cet auteur, est un système 
inconscient de représentations issues de l’expérience ou de la connaissance du sujet et qui agit comme un filtre 
des perceptions pour guider les jugements). Voir également D. H. BARLOW, « Unraveling the Mysteries of 
Anxiety and Its Disorders from the Perspective of Emotion Theory », American Psychologist, 55, 2000, 
pp. 1247-1263, « The Nature and Development of Anxiety and Its Disorders: Triple Vulnerability Theory », Eye 
on Psi Chi, 7, n° 2, 2002/03, pp. 14-20. 
54. R. MOULDING, M. KYRIOS, « Anxiety Disorders and Control Related Beliefs: The Exemplar of Obsessive-
Compulsive Disorder (OCD) », Clinical Psychology Review, 26, 2006, pp. 577 sq.  
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probabilité d’apparition de T.O.C. serait même renforcée par l’adhésion du sujet à certaines 

croyances en relation avec le domaine posant problème et rendant la perception d’un défaut 

plus pénible (par exemple des croyances au sujet de la bonté de la nature humaine ou du 

monde, le fait que le malheur frappe moins les auteurs de bonnes actions, etc.) 55. 

Dans cette optique, certains chercheurs ont émis l’hypothèse que la survenue des T.O.C. 

serait provoquée par l’ambivalence du sujet vis-à-vis de ces caractéristiques personnelles 

valorisées : il existerait chez lui un conflit interne à leur égard (par exemple : « je suis moral 

et je suis immoral »), une incertitude par rapport à sa valeur personnelle ou un doute sur sa 

moralité, sa capacité à être aimé, etc. 56. L’ambivalence proviendrait d’un trouble de 

l’attachement remontant à l’enfance, c’est-à-dire un dysfonctionnement du système 

comportemental visant à maintenir le contact entre l’enfant et les autres personnes, 

notamment celles qui prennent soin de lui : cette ambivalence pourrait être due à une attitude 

ambiguë des parents mettant l’enfant devant plusieurs interprétations de la réalité toutes aussi 

vraisemblables les unes que les autres, comme, par exemple, dans le cas de parents dévoués et 

attentifs à l’éducation morale et sociale de leur enfant mais ne lui témoignant aucune marque 

d’affection, ce qui peut conduire ce dernier à penser à la fois que ses parents l’aiment et sont 

indifférents à son égard 57. Dans de telles conditions, le sujet se ferait une image 

contradictoire de lui-même et chercherait dans son comportement à retrouver une forme 

d’unité de son moi ; d’où sa tendance au perfectionnisme et à suivre des règles rigides et 

formelles, dans une recherche sans fin de certitude et d’ordre se traduisant paradoxalement 

par un doute généralisé, le sujet n’ayant jamais le sentiment d’avoir une appréhension certaine 

                                                 
55. Voir notamment G. DORON, M. KYRIOS, « Obsessive Compulsive Disorder: A Review of Possible Specific 
Internal Representations within a Broader Cognitive Theory », Clinical Psychology Review, 25, 2005, pp. 420-
423 ; G. DORON, M. KYRIOS, R. MOULDING, « Sensitive Domains of Self-Concept in Obsessive-Compulsive 
Disorder (OCD): Further Evidence for a Multidimensional Model of OCD », Journal of Anxiety Disorders, 21, 
2007, pp. 433-444 ; G. DORON, R. MOULDING, M. KYRIOS et al., « “We Do Not See Things as They Are, We 
See Them as We Are”: A Multidimensional Worldview Model of Obsessive-Compulsive Disorder », Journal of 
Cognitive Psychotherapy, 21, 2007, pp. 217-231 ; G. DORON, R. MOULDING, M. KYRIOS et al., « Sensitivity of 
Self-Beliefs in Obsessive-Compulsive Disorder », Depression and Anxiety, 25, 2008, pp. 874-884. Cf. à propos 
des obsessions, C. PURDON, D. A. CLARK, « Metacognition and Obsessions », Clinical Psychology and 
Psychotherapy, 6, 1999, pp. 106 sq. : les obsessions seraient ego-dystoniques c’est-à-dire en décalage avec les 
pensées que le sujet devrait avoir du fait de l’opinion qu’il a de ses propres valeurs et de son sens de la moralité 
(par exemple : penser faire du mal à quelqu’un alors que l’on aime cette personne). Ce genre de pensées est une 
menace pour l’image que le patient se fait de lui-même, si bien qu’il focalise son attention sur elles en essayant 
de les contrôler, ce qui les transforme en obsessions. Dans un tel cas, le patient peut même en venir à douter de 
sa véritable personnalité. 
56. Initialement proposée par V. F. GUIDANO, G. LIOTTI, Cognitive Processes and Emotional Disorders: A 
Structural Approach to Psychotherapy, New York - London, 1983, pp. 113, 257-259, cette théorie a été 
approfondie et développée par S. S. BHAR, Self-Ambivalence in Obsessive-Compulsive Disorder, unpublished 
Ph.D. thesis, July 2004, Melbourne, 2005, pp. 155-274. Voir aussi S. S. BHAR, M. KYRIOS, « An Investigation of 
Self-Ambivalence in Obsessive-Compulsive Disorder », Behaviour Research and Therapy, 45, 2007, pp. 1845-
1857, qui montrent cependant que l’ambivalence n’est pas spécifique aux T.O.C. puisqu’elle concerne aussi les 
sujets anxieux et dépressifs. De toute façon, le lien entre les T.O.C. et ces pathologies est très étroit (voir l’étude 
de la morbidité associée aux T.O.C. menée par S. S. BHAR, op. cit., pp. 43 sq. et infra, p. 185, note 73). 
57. V. F. GUIDANO, G. LIOTTI, op. cit., pp. 17, 112. 
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de la réalité 58. L’intérêt de cette analyse est que, contrairement à la plupart des autres 

approches, elle tente d’expliquer pourquoi l’individu se livre à des rituels, car, en général, le 

rituel est abordé comme un symptôme ou comme une pathologie en soi, et les chercheurs 

avancent tout au plus une explication liant le problème aux gestes exécutés par le patient, 

mais bien qu’ils reconnaissent à ces gestes le statut de rituel, ils ne tentent pas d’expliquer 

pourquoi ce symptôme ou cette pathologie trouvent justement leur expression dans un rituel, 

c’est-à-dire une séquence gestuelle invariable et répétitive, et non dans l’une des nombreuses 

autres manifestations des troubles psychiques. 

c) La question de l’estime de soi 

Après ce tour d’horizon des principales théories proposées pour expliquer l’apparition et 

le fonctionnement des T.O.C., nous constatons que toutes ces analyses suggèrent avant tout 

que les situations entraînant la survenue de T.O.C. provoquent chez le sujet ou sont liées chez 

lui à une baisse de l’estime de soi 59 ou une dévalorisation de son ego (au moins temporaire et 

entièrement maîtrisée dans le cas d’un rituel personnel ne relevant pas des T.O.C.) 60. Dans 

une étude récente 61, F. Aardema et K. P. O’Connor estiment que les personnes affectées par 

des T.O.C. se surinvestissent dans leur soi potentiel (self-as-could-be), plutôt que dans leur soi 

réel (self-as-is), comme le feraient les personnes normales. Cette configuration pathologique 

                                                 
58. Ibid., p. 113. 
59. Remarquons en outre que les statistiques présentées par S. A. VYSE, op. cit., pp. 54 sq., font aussi ressortir 
que les personnes superstitieuses ont une estime d’elles-mêmes généralement basse. 
60. M. H. KERNIS, D. P. CORNELL, C.-R. SUN et al., « There’s More to Self-Esteem Than Whether It Is High or 
Low: The Importance of Stability of Self-Esteem », Journal of Personality and Social Psychology, 65, 1993, 
pp. 1190-1204, montrent que les fluctuations d’estime de soi, indépendamment de son niveau de départ, sont en 
relation avec les réactions des individus aux événements qui leurs arrivent, en particulier leurs capacités de 
défense face aux situations négatives. M. H. KERNIS, « Toward a Conceptualization of Optimal Self-Esteem », 
Psychological Inquiry, 14, 2003, pp. 1-26, explique qu’une haute estime de soi n’est pas nécessairement un gage 
d’équilibre psychologique et de bien-être : encore faut-il qu’elle soit stable. 
61. F. AARDEMA, K. P. O’CONNOR, « The Menace Within: Obsessions and the Self », Journal of Cognitive 
Psychotherapy, 21, 2007, pp. 191-193. F. MAKHLOUF-NORRIS, H. NORRIS, « The Obsessive Compulsive 
Syndrome as a Neurotic Device for the Reduction of Self-Uncertainty », British Journal of Psychiatry, 122, 
1973, p. 285, relèvent également un écart entre le soi idéal et le soi réel chez les patients étudiés, créant une 
incertitude au sujet de leur soi, que les T.O.C. sont censés réduire. Parmi les principales obsessions recensées par 
G. F. REED, op. cit., pp. 27-32, on trouve chez une large majorité de patients différentes formes de honte de soi 
(attitudes d’auto-dépréciation, d’auto-dénigrement, sentiment d’infériorité par rapport aux autres ou 
d’insatisfacton par rapport à leur physique) et des craintes de se blesser soi-même ou autrui, auxquelles 
s’ajoutent ou se superposent des obsessions qui, bien que renvoyant moins explicitement à des déficits d’estime 
de soi, traduisent cependant une perturbation de l’image de soi : hypocondrie, crainte de la saleté et de la 
contamination, craintes diverses par rapport à la mort. 
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engendre de la méfiance à l’égard du soi réel, un excès de contrôle sur le soi, un manque de 

confiance en soi, un doute pathologique. 

Le soi (self) peut être défini comme « une structure intrapsychique constituée de 

multiples représentations de soi et des tendances affectives qui y correspondent » 62 ; parmi 

les représentations composant le soi, se trouvent « les structures cognitives et affectives qui 

traduisent la perception qu’une personne a d’elle-même dans ses interactions réelles avec 

d’autres personnes importantes » 63 et nous pourrions ajouter les interactions avec le monde 

en général. La notion est assez métaphorique, comme la plupart des instances psychiques 

utilisées pour expliquer le fonctionnement psychologique, mais elle a le mérite de rendre 

compte du ressenti du sujet dans son rapport à l’extérieur, tel qu’il le vit. L’estime de soi n’est 

donc ni plus ni moins que le degré de satisfaction perçu par un sujet au regard de son 

interaction avec l’extérieur, conditionnée par des déterminants conscients et inconscients qui 

façonnent le soi. 

La ritualisation que l’on observe dans les T.O.C. survient à l’occasion d’une 

perturbation de la capacité d’une personne à interagir avec le monde extérieur, et en 

particulier autrui, a fortiori avec de personnes tenues pour importantes par le sujet, pour 

quelque raison que ce soit 64 : la volonté du patient est abolie et il ne peut s’opposer à la 

compulsion d’accomplir son rituel, sans ressentir un profond malaise du fait des obsessions 

qui augmentent son anxiété par rapport à ce que le rituel est censé conjurer ou procurer, si 

bien qu’il finit par céder à la compulsion, en sachant pourtant que le rituel n’a pas d’efficacité 

sur le monde 65. La valeur des obsessions est telle aux yeux du patient, qu’il ne tolère pas la 

moindre incertitude quant à la possibilité d’éviter la survenue d’un problème important ou de 
                                                 
62. O. KERNBERG, La Personnalité narcissique (1975), trad. française, rééd., Paris, 1997 [1=1980], p. 128. 
63. Ibid. ; G. H. MEAD, op. cit., pp. 140, 154-158, 162-164, 202, insiste sur le fait que le soi conditionne toute la 
vie sociale, la capacité d’un individu à s’intégrer dans un groupe donné et son sentiment d’appartenance, en 
adoptant les valeurs et les comportements propres à ce groupe. Voir aussi H. KOHUT, Le Soi. La psychanalyse 
des transferts narcissiques (1971), trad. française, 4e éd., 2e tirage, 2004 [1=1974], pp. 49 sq., et M. R. LEARY, 
« Interpersonal Aspects of Optimal Self-Esteem and the Authentic Self », Psychological Inquiry, 14, 2003, 
pp. 52-54. 
64. D’où l’apparition de T.O.C. chez certains parents lors de la naissance d’un enfant, qui vient troubler leur 
système relationnel en leur imposant notamment de nouvelles responsabilités et de nouveaux buts, susceptibles 
de les faire douter de leurs capacités à assumer leur rôle : la venue de l’enfant bouleverse leur rapport au monde 
ainsi que leur perception d’eux-mêmes, et leur confère un nouveau statut social, celui de parent. Il serait 
intéressant de savoir si un décès ou une rupture avec un être cher, ou encore un changement d’environnement 
professionnel, sont également susceptibles de provoquer l’apparition de T.O.C. Les études sur ces questions sont 
rares ou contradictoires : voir cependant les considérations très générales de S. J. RACHMAN, P. DE SILVA, 
Obsessive-Compulsive Disorder: The Facts, 4e éd., Oxford - New York, 2009 [1=1992], p. 72, qui confirment 
nos hypothèses, de même que les quelques études – anciennes – évoquées par S. J. RACHMAN, R. J. HODGSON, 
op. cit., p. 49 ; L. F. FONTENELLE, G. HASLER, « The Analytical Epidemiology of Obsessive-Compulsive 
Disorder: Risk Factors and Correlates », Progress in Neuro-Psychopharmacology and Biological Psychiatry, 32, 
2008, p. 6 citent des travaux dont les résultats sont contradictoires quant à la possible influence du statut marital. 
G. F. REED, op. cit., pp. .29 sq., mentionne des cas d’apparition d’obsessions liée à la mort, suite au décès d’un 
proche ou d’un collègue. 
65. Voir H. SZECHTMAN, E. WOODY, « Obsessive-Compulsive Disorder as a Disturbance of Security 
Motivation », Psychological Review, 111, 2004, p. 112. 
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réaliser un désir essentiel, et dès lors, ne pas effectuer le rituel est considéré comme une prise 

de risque qu’il ne peut pas se permettre, même si le rituel est reconnu comme vain d’un point 

de vue rationnel : « mais ne sait-on jamais, si malgré tout il pouvait faire quelque chose ; on 

ne peut pas vérifier qu’il n’a pas quand même une influence, aussi mieux vaut-il ne pas se 

priver de ce moyen d’action », se dit en somme le sujet 66. Le rituel vise finalement à rétablir 

une forme d’harmonie entre le monde intérieur et l’extérieur. 

En envisageant les T.O.C. comme une réponse à un problème d’interaction avec 

l’environnement général en relation avec l’estime de soi, on comprend mieux d’où viennent 

les composantes des rituels et pourquoi elles sont relativement peu variées. Elles traduisent 

une préoccupation du sujet pour lui-même et son rapport au monde (d’où des peurs de faire du 

mal, de contrevenir à la morale ou à l’ordre social 67, ou l’apparition de pensées violentes, 

etc.). Par le rituel, l’individu tente de se positionner dans son environnement et de 

l’appréhender 68, ou de se protéger de lui 69, ou de reprendre possession de soi en marquant 

une frontière entre l’intérieur et l’extérieur 70, ces motivations se cumulant généralement. 

Cette concentration de l’individu sur lui-même et sur son environnement immédiat conduit 

d’ailleurs à une forme d’abolition du temps, le sujet étant immergé dans le présent du rituel, 

qui le coupe de la temporalité normale, au point d’en arriver à passer des heures chaque jour à 

accomplir ces actions. Le rituel réattribue des limites à un sujet qui en manque, qui ne les 

perçoit plus ou ne les contrôle plus. 

Aborder les T.O.C. sous l’angle de l’estime de soi permet de rendre compte des 

comportements et symptômes relevés précédemment. Ainsi, une baisse d’estime de soi peut 

notamment conduire un individu à repousser à plus tard les tâches qu’il doit accomplir, pour 

se donner une justification de son échec ou ne pas se blâmer pour son incompétence. Des 

études ont montré que la procrastination est une forme de stratégie d’auto-handicap dont les 

buts divergent selon que l’estime de soi du sujet qui la met en place est élevée ou basse. Dans 
                                                 
66. Sur le rôle moteur du désir, qui pousse l’individu à s’accrocher à des superstitions ou à des énoncés qui 
contredisent une réalité qu’il connaît pourtant, voir O. MANNONI, « Je sais bien, mais quand même… » (1964) in 
O. MANNONI, op. cit., pp. 13, 22. 
67. S. J. RACHMAN, « Obsessions, Responsibility and Guilt », p. 151, « A Cognitive Theory of Obsessions », 
Behaviour Research and Therapy, 35, 1997, p. 798, constate que les personnes les plus susceptibles de 
développer des obsessions sont notamment celles qui ont des critères moraux et religieux élevés. 
68. Vérifications, répétition d’actions, frottements, fait de toucher les choses, attention portée aux seuils et 
franchissements, rangement, recherche de symétrie, attention portée à certaines couleurs, tendance à compter, 
etc. 
69. Lavage, vérifications, crainte des polluants ou des contaminants, etc. 
70. Frontière entre intérieur et extérieur du corps : lavages – qui créent une opposition entre le corps propre et le 
reste du monde, mais en observant aussi que le contact avec l’eau génère une sensation de fusion entre l’intérieur 
et l’extérieur ; tendance aux soliloques ou à émettre des sons indistincts – ce qui permet de s’entendre et d’avoir 
conscience de sa propre présence ; attention portée à la pilosité, notamment trichotillomanie – le système pileux 
étant à l’extérieur du corps tout en étant enraciné en lui ; préoccupations par rapport aux sécrétions corporelles, 
etc. ; et plus généralement la frontière entre intérieur et extérieur s’entend aussi par rapport l’environnement 
direct du patient, qui peut être considéré parfois comme une extension du corps : lavage, rangement, recherche 
de symétrie, etc. 
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le cas d’un individu ayant une estime de soi élevée, il s’agit d’obtenir un surcroît d’estime de 

soi en cas de réussite, pour avoir été capable de surmonter la difficulté supplémentaire qu’il 

s’est imposée ; tandis que l’individu dont l’estime de soi est faible cherche à ne pas avoir à 

résoudre une difficulté pour protéger son estime de soi 71. Dans les deux cas, le sujet a recours 

à une stratégie pour aborder une situation dont l’issue est incertaine pour son moi. Le niveau 

de l’estime de soi d’un sujet influence donc son interaction avec le monde et conditionne en 

particulier sa façon d’affronter l’inconnu. 

De même, une personne peut refuser de l’avancement professionnel pour ne pas se 

mettre dans une situation inconnue, et donc potentiellement dangereuse pour son ego, au sens 

où elle risque de devoir gérer une modification de sa perception d’elle-même (reconnaître 

qu’elle vaut mieux ou moins que ce qu’elle pense selon qu’elle se montre ou non à la hauteur 

de sa nouvelle tâche) : grâce à ce comportement, l’individu peut donc de se maintenir dans 

une situation lui confirmant l’opinion qu’il se fait de lui-même. Dans tous les cas, le 

comportement de fuite des responsabilités décrit par S. J. Rachman est motivé par une attitude 

de protection. Cette aversion au risque est plutôt caractéristique des individus ayant une faible 

estime de soi : ces personnes ont plus de difficultés à défendre leur estime de soi contre les 

menaces consécutives à la prise d’un risque et semblent se protéger en évitant de se mettre en 

position d’avoir à affronter ces menaces, contrairement à ceux qui ont une forte estime d’eux-

mêmes 72. L’individu adopte donc un comportement complémentaire par rapport aux 

capacités de son estime de lui-même : si son estime de soi n’est pas capable de le protéger, il 

aura tendance à adopter un comportement protecteur ; si elle est suffisamment forte pour gérer 

les conséquences d’un échec éventuel, il pourra alors prendre des risques. 

En se rendant compte qu’il ne fait pas ce qu’il a à faire en temps voulu ou qu’il n’est pas 

à la place qu’il devrait occuper, le sujet ressent un sentiment de malaise et d’échec, se 

culpabilise et s’adresse à lui-même des reproches ; et l’estime qu’il a de lui-même est peu à 

                                                 
71. Voir D. M. TICE, « Esteem Protection or Enhancement? Self-Handicapping Motives and Attributions Differ 
by Trait Self-Esteem », Journal of Personality and Social Psychology, 60, 1991, pp. 711-725, ainsi que 
J. R. FERRARI, « Self-Handicapping by Procrastinators: Protecting Self-Esteem, Social-Esteem, or Both? », 
Journal of Research in Personality, 25, 1991, pp. 245-261 qui insiste sur le fait que les personnes sujettes à la 
procrastination ont en général une estime d’elles-mêmes faible. Voir aussi F. MAKHLOUF-NORRIS, H. NORRIS, 
art. cit., pp. 285, 287 : en cherchant l’échec ou en restant dans l’inaction, les patients atteints de T.O.C. 
valideraient la construction de leur soi réel comme étant à l’opposé de leur soi idéal (donc très imparfait), ce qui 
conforterait leur besoin de certitude au sujet de celui-ci. 
72. Voir R. A. JOSEPHS, R. P. LARRICK, C. M. STEELE et al., « Protecting the Self from the Negative 
Consequences of Risky Decisions », Journal of Personality and Social Psychology, 62, 1992, pp. 26-37. D’une 
manière générale, les individus ayant une haute estime d’eux-mêmes tendent à choisir avec plus de discernement 
les situations et les tâches qu’ils sont aptes à accomplir, ce qui leur permet de conserver intacte leur estime 
d’eux-mêmes, voire la renforcer : ils auraient donc tendance à accepter une promotion s’ils se sentent capables 
d’être à la hauteur de leurs nouvelles responsabilités pour ne pas s’exposer au danger d’échouer et de subir alors 
une baisse douloureuse de leur estime d’eux-mêmes. Voir sur cette question R. F. BAUMEISTER, 
T. F. HEATHERTON, D. M. TICE, « When Ego Threats Lead to Self-Regulation Failure: Negative Consequences 
of High Self-Esteem », Journal of Personality and Social Psychology, 64, 1993, pp. 141-156. 
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peu minée 73. Le sens des responsabilités exacerbé chez les personnes obsessionnelles est lui 

aussi lié à ce problème d’estime de soi : l’individu se dévalorise en confrontant plus ou moins 

systématiquement ses actes aux événements du monde extérieur, sur lesquels il n’a 

évidemment aucune prise, ce qui lui permet de pouvoir toujours se rabaisser lui-même en se 

reprochant des insuffisances pour avoir causé des catastrophes, ne pas les avoir évitées, ou 

simplement y avoir pensé 74, et cela au point, dans certains cas, de s’attribuer la responsabilité 

d’actions imaginaires qui auraient eu des conséquences graves 75. Le dysfonctionnement de 

son estime de soi conduit donc l’individu à évaluer de façon erronée ses capacités 

d’interaction avec le monde. 

D’autre part, l’estime de soi étant largement fondée sur le rapport qu’entretient le sujet 

avec la société, il n’est guère étonnant que les individus souffrant de T.O.C. aient des 

préoccupations morales exacerbées si leur estime d’eux-mêmes est altérée, les principes 

moraux étant censés jouer un rôle protecteur, d’une part, parce qu’ils sont hérités des autorités 

qui ont élevé l’enfant et d’autre part, parce qu’en s’y conformant, on a normalement la 

garantie d’avoir un comportement irréprochable aux yeux de la société et de n’encourir 

aucune menace venant d’autrui. Un problème d’interaction avec le monde est donc 

susceptible d’amener une personne à se demander, par extrapolation, dans quelle mesure elle 

a failli à ces principes fondamentaux, et à chercher à retrouver leur protection en réaffirmant 

                                                 
73. Une telle situation peut probablement conduire ou être accompagnée d’une phase dépressive. Plusieurs 
études ont montré que les T.O.C. et la dépression sont souvent associés : voir la synthèse sur ce sujet effectuée 
par G. F. REED, op. cit., pp. 137-143 et, entre autres, S. J. RACHMAN, R. J. HODGSON, op. cit., chap. 6, 
U. DEMAL, G. LENZ, A. MAYRHOFER et al., « Obsessive-Compulsive Disorder and Depression. A Retrospective 
Study on Course and Interaction », Psychopathology, 26, 1993, pp. 145-150 et G. A. FAVA, G. SAVRON, 
C. RAFANELLI et al., « Prodromal Symptoms in Obsessive-Compulsive Disorder », Psychopathology, 29, 1996, 
pp. 131-134. Sur le rôle de l’estime de soi dans les dépressions, voir A. T. BECK, Cognitive Therapy and the 
Emotional Disorders, reprint, London, 1991 [1=1976], pp. 112-116, J. E. ROBERTS, S. M. MONROE, « A Multi 
Dimensional Model of Self-Esteem in Depression », Clinical Psychology Review, 14, 1994, pp. 161-181, 
M. H. KERNIS, B. D. GRANNEMANN, L. C. MATHIS, « Stability of Self-Esteem as a Moderator of the Relation 
between Level of Self-Esteem and Depression », Journal of Personality and Social Psychology, 61, 1991, 
pp. 80-84, ainsi que E. FRANCK, R. DE RAEDT, « Self-Esteem Reconsidered: Unstable Self-Esteem Outperforms 
Level of Self-Esteem as Vulnerability Marker for Depression », Behaviour Research and Therapy, 45, 2007, 
pp. 1531-1541, qui montrent le rôle clef joué par la vulnérabilité et les variations de l’estime de soi dans les 
dépressions. 
74. Nous verrons, infra, p. 273, que la survenue d’un malheur auquel une personne avait pensé ou qu’elle avait 
souhaité peu de temps auparavant, sans avoir la possibilité de prévoir et encore moins de contribuer à cet 
événement, crée chez cette personne un phénomène d’« inquiétante étrangeté » (selon les termes de Freud) qui 
peut donner l’illusion de contrôler magiquement les choses par la pensée. 
75. Par exemple, le cas A cité par F. TALLIS, art. cit., p. 143, décrit une personne imaginant avoir téléphoné aux 
parents d’un stagiaire de son entreprise, renvoyé pour faute, pour les informer d’un incident extrêmement 
honteux auquel celui-ci aurait pris part, et se culpabilisant à partir de là en étant convaincue que ce coup de fil 
serait à l’origine d’une sévère punition pour le jeune homme, qui risquerait d’être acculé au suicide à cause 
d’elle. On notera également que selon S. J. RACHMAN, « A Cognitive Theory of Obsessions », pp. 793-802, « A 
Cognitive Theory of Obsessions: Elaborations », Behaviour Research and Therapy, 36, 1998, pp. 385-401, et 
D. F. TOLIN, P. WORHUNSKY, N. MALTBY, « Are “Obsessive” Beliefs Specific To OCD?: A Comparison Across 
Anxiety Disorders », Behaviour Research and Therapy, 44, 2006, pp. 469-480, les obsessions pourraient être 
causées par une mauvaise interprétation du sens de certaines pensées, images ou pulsions survenant chez une 
personne. 
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leur importance à ses yeux. Ces principes véhiculent en outre une idée d’excellence du fait de 

la maîtrise de soi qu’ils impliquent et de la capacité à conserver envers et contre tout un 

comportement donné, valorisé, excellent en lui-même et gratifiant pour qui parvient à agir 

ainsi. Le rituel, visant à réaliser à la perfection le scénario imaginé, contient lui aussi cette 

idée d’être capable de se tenir à un comportement arbitraire, indépendant des conditions 

extérieures, et d’en tirer un succès personnel. Le rituel ferait ainsi office de simulation d’une 

situation où l’individu doit montrer sa valeur, ce qui, dans certains cas, le rassure sur sa 

capacité à appliquer les règles morales. 

S. J. Rachman 76 remarque de plus que les personnes souffrant de troubles obsessionnels 

ont tendance à retenir surtout les informations négatives les concernant et ne faire que peu de 

cas des informations positives, ce qui nuit évidemment encore plus à leur estime d’eux-

mêmes déjà mal-en-point 77, tandis que les personnes dont la santé mentale est bonne ont 

tendance à faire le contraire et même à maintenir certaines illusions positives qui leur donnent 

le sentiment de contrôler les choses, voire à distordre les faits pour garder leur estime de soi 

intacte 78. D’autres chercheurs ont aussi relevé une crainte des critiques chez les sujets 

victimes de T.O.C., ce qui est une preuve supplémentaire d’un manque d’estime de soi 79. Du 

reste, l’estime de soi peut être mise à mal dans des cas de frustration, lorsque le sujet est 

confronté à une situation qu’il ne contrôle pas ou dont l’issue lui est inconnue. Ce phénomène 

semble être un cas particulier d’ambivalence du soi : un écart entre un niveau de capacité 

souhaité ou imaginé et un niveau de capacité estimé ou constaté. L’existence d’un tel écart ne 

manque pas, naturellement, de porter atteinte à l’estime de soi 80. Au final, une estime de soi 

                                                 
76. S. J. RACHMAN, « Obsessions, Responsibility and Guilt », p. 153. 
77. L’étude de J. A. SHEPPERD, J. A. OUELLETTE, J. K. FERNANDEZ, « Abandoning Unrealistic Optimism: 
Performance Estimates and the Temporal Proximity of Self-Relevant Feedback », Journal of Personality and 
Social Psychology, 70, 1996, p. 853, montre que les personnes ayant une estime de soi basse sont enclines à être 
pessimistes lorsqu’elles doivent affronter une situation stressante. 
78. Voir F. SICOLY, M. ROSS, « Facilitation of Ego-biased Attributions by Means of Self-serving Observer 
Feedback », Journal of Personality and Social Psychology, 35, 1977, pp. 734-741, S. E. TAYLOR, « Adjustment 
to Threatening Events. A Theory of Cognitive Adaptation », American Psychologist, 38, 1983, pp. 1161-1173 ; 
S. E. TAYLOR, R. R. LICHTMAN, J. V. WOOD, « Attributions, Beliefs about Control, and Adjustment to Breast 
Cancer », Journal of Personality and Social Psychology, 46, 1984, pp. 498 sq. ; S. E. TAYLOR, J. D. BROWN, 
« Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective on Mental Health », Psychological Bulletin, 103, 
1988, pp. 193-210 ; S. E. TAYLOR, J. D. BROWN, « Positive Illusions and Well-Being Revisited: Separating Fact 
from Fiction », Psychological Bulletin, 116, 1994, pp. 21-27. Sur les effets physiologiques des illusions 
positives, voir S. C. SEGERSTROM, S. E. TAYLOR, M. E. KEMENY et al., « Optimism Is Associated With Mood, 
Coping, and Immune Change in Response to Stress », Journal of Personality and Social Psychology, 74, 1998, 
pp. 1646-1655 ; S. E. TAYLOR, J. S. LERNER, D. K. SHERMAN et al., « Are Self-Enhancing Cognitions 
Associated With Healthy or Unhealthy Biological Profiles? », Journal of Personality and Social Psychology, 85, 
2003, pp. 605-615. 
79. R. M. TURNER, G. S. STEKETEE, E. B. FOA, « Fear of Criticism in Washers, Checkers and Phobics », 
Behaviour Research and Therapy, 17, 1979, pp. 79-81 ; B. A. THYER, G. C. CURTIS, S. L. FECHNER, « Fear of 
Criticism Is Not Specific To Obsessive-Compulsive Disorder », Behaviour Research and Therapy, 22, 1984, 
pp. 77-80. 
80. L’étude réalisée par K. A. EHNTHOLT, P. M. SALKOVSKIS, K. A. RIMES, « Obsessive-Compulsive Disorder, 
Anxiety Disorders, and Self-Esteem: An Exploratory Study », Behaviour Research and Therapy, 37, 1999, 
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entamée, pour quelque raison que ce soit, laisse la voie libre à une augmentation de l’anxiété 

découlant du sentiment de vulnérabilité éprouvé alors 81. En somme, l’estime de soi 

conditionne grandement la vision que l’on se fait du monde, la manière de recevoir ses 

changements et d’envisager l’action que l’on peut y exercer 

d) Conséquences pour les rituels personnels et les T.O.C. 

Grâce à cette approche par l’estime de soi, nous comprenons mieux à quoi sert le rituel 

personnel : il permet l’individu de couper temporairement son lien avec les éléments du 

monde extérieur non nécessaires à la réalisation du rituel, en se concentrant sur une portion 

maîtrisable de ce monde, d’échapper à la réalité en somme, afin de ramener son estime de soi 

à un niveau acceptable pour lui. Le rituel constitue une manipulation du cadre psychique dans 

lequel le sujet interagit avec le monde. Alors qu’habituellement, l’estime de soi conditionne le 

comportement du sujet 82, lorsque celui-ci exécute un rituel, c’est le contraire. En effet, en 

temps normal, nous accomplissons, quasiment à l’insu de notre conscience, des gestes variés 

qui n’ont pas d’utilité particulière et grâce auxquels nous nous insérons dans l’environnement 

où nous nous trouvons 83, maîtrisant ainsi notre interaction avec le monde, que nous soyons 

                                                                                                                                                         
pp. 771-781, met en évidence une corrélation entre l’existence de T.O.C. et une faible estime de soi mais les 
auteurs concluent que cette faible estime de soi est consécutive à l’anxiété qui suscite les T.O.C. ou à une forme 
de dépression due au phénomène T.O.C./anxiété, alors qu’en ce qui nous concerne, nous plaçons ce problème 
d’estime de soi à la base du processus, avec même une action de renforcement du symptôme : comme bien 
d’autres chercheurs, ces auteurs n’expliquent pas pourquoi la réponse à l’anxiété est un rituel ; de plus, une 
estime de soi élevée constitue une parade à l’anxiété (voir les références citées dans la note suivante). 
S. S. BHAR, op. cit., pp. 104-108, souligne lui aussi l’importance de l’estime de soi et de sa préservation dans le 
mécanisme des T.O.C. mais il ne voit pas comment une estime de soi faible entretient directement les T.O.C. : 
son concept d’ambivalence du soi permet de faire le lien entre une estime de soi faible et la survenue des 
troubles (ibid., pp. 213 sq.). Cet auteur observe d’ailleurs que les patients bénéficiant d’une thérapie cognitivo-
comportementale dans le cadre de sa recherche ont vu leur estime d’eux-mêmes s’accroître sensiblement à la fin 
du traitement (ibid., p. 249). Une récente étude (R. U. RAHMAN, N. HUSAIN, « Self-Esteem in Obsessive 
Compulsive Disorder », European Psychiatry, 24, Supplement 1, 2009, p. S1036) met de nouveau en évidence la 
corrélation entre la présence de T.O.C. et une estime de soi dégradée, et soulignant qu’une faible estime de soi 
peut susciter l’apparition de T.O.C. chez un sujet et qu’il y a un cercle vicieux entre une faible estime de soi et 
l’existence de T.O.C. Les études sur le sujet sont malheureusement trop peu nombreuses à ce jour. Plus qu’une 
estime de soi basse dans l’absolu, il est tout à fait possible que ce soit plutôt la variation d’estime de soi qui est 
en jeu dans la survenue des T.O.C. 
81. Voir J. GREENBERG, S. SOLOMON, T. PYSZCZYNSKI et al., « Why Do People Need Self-Esteem? Converging 
Evidence That Self-Esteem Serves an Anxiety-Buffering Function », Journal of Personality and Social 
Psychology, 63, 1992, pp. 913-922. Voir aussi G. F. REED, op. cit., pp. 134-137. 
82. Voir supra, p. 184. 
83. S. A. VYSE, op. cit., pp. 87-90, fournit quelques exemples de ces comportements appelés collatéraux 
(adjunctive behaviors) chez l’homme et l’animal. E. T. HALL, Au-delà de la culture (1976), trad. française, rééd., 
Paris, 1987 [1=1979], pp. 76-84, étudie les rythmes et mouvement corporels, montrant qu’ils ne tiennent pas au 
hasard mais sont même de nature ethnique et culturelle. 
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seuls ou avec quelqu’un ; par exemple, en public, notre gestuelle permet de nous donner une 

contenance qui agit sur la perception que nous avons du regard des autres posé sur nous, en le 

rendant plus ou moins facile à accepter, tout en leur fournissant des informations sur notre état 

intérieur, tel qu’il est ou tel que nous voulons le faire apparaître 84 : dans tous les cas, nous 

cherchons à donner une image de nous, plus ou moins consciemment 85. Quand notre estime 

de nous-mêmes est à un niveau habituel, notre gestuelle ne nous pose pas de problème : nous 

sommes en quelque sorte en harmonie avec l’extérieur car l’interaction a lieu selon les normes 

ordinairement admises par nous et les autres. Qu’elle baisse et nous commençons à ressentir 

de la gêne par rapport à nos gestes et nos attitudes ; nous savons d’ailleurs combien il est 

difficile de réprimer certains gestes liés en particulier à notre état de nervosité ou d’anxiété. 

Ces gestes sont probablement une information que nous donnons à notre environnement à 

propos de notre état d’esprit ou de notre attente par rapport au monde extérieur : ils 

extériorisent l’état de frustration dans lequel ce monde nous place (par exemple, si nous 

attendons quelqu’un, nous aurons tendance, entre autre, à faire les cent pas pour conjurer cette 

immobilité forcée). Ce faisant, nous maîtrisons notre estime de nous-mêmes car en exprimant 

nos sentiments par notre gestuelle, nous évitons d’être submergés intérieurement par eux en 

évacuant une partie de la tension nerveuse qu’ils provoquent 86. 

Pour compléter ces considérations, nous pouvons proposer une interprétation des rituels 

auxquels se livrent les personnes souffrant de T.O.C., en nous appuyant sur quelques concepts 

développés par la psychanalyse, qui nous aideront à mieux cerner l’état intérieur de ces sujets. 

Malgré les défauts de sa théorie appliquée aux peuples primitifs, Freud a certainement eu 

raison de faire intervenir le narcissisme dans les phénomènes de ritualisation 87 : en 

amalgamant le moi et le monde extérieur, il est possible que le rituel corresponde à une 

                                                 
84. C. WULF, Une anthropologie historique et culturelle. Rituels, mimésis sociale et perfomativité, Paris, 2007, 
pp. 44 sq., explique que la gestuelle joue un rôle important dans la domestication de l’homme par lui-même, en 
participant à l’intégration sociale et à l’affirmation d’une identité sociale et culturelle, et en rendant l’individu 
prévisible aux autres membres de son groupe social qui décode ses émotions et ses intentions à travers ses gestes. 
Voir aussi une analyse générale de l’importance sociale et culturelle des gestes par G. GEBAUER, C. WULF, Jeux, 
rituels, gestes. Les fondements mimétiques de l’action sociale (1998), trad. française, Paris, 2004, chap. III. 
85. Sur l’expressivité du comportement en public, pouvant trahir un état intérieur et consistant aussi en un jeu 
d’acteur préoccupé par l’impression qu’il produit sur les autres, voir E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie 
quotidienne, I, pp. 11-15 et II : Les Relations en public (1971), trad. française, Paris, 1973, pp. 130-136 
(notamment pp. 132-136, où Goffman expose une série de comportements ou de gestes d’allure anodine, parfois 
à la limite de la perception, mais requis par les normes de conduite de la société pour que, dans une situation 
donnée, l’individu ne paraisse pas suspect, désagréable, inconvenant, etc., ou du moins pense ne pas le paraître). 
Voir aussi E. GOFFMAN, Façons de parler (1981), trad. française, Paris 1987, pp. 8 sq.  
86. Il n’est pas évident que la gestuelle tende toujours à accroître l’estime de soi. Par exemple, se ronger les 
ongles quand on est inquiet ou tendu ne semble pas être un geste propre à augmenter l’estime de soi : il s’agit 
plutôt d’un geste pénalisant. Il est donc possible que la gestuelle serve à adapter l’estime de soi à la situation du 
moment et nous permette de réguler notre interaction avec le monde : en effectuant un geste qui la réduit, on se 
prépare à une possible déception dont on atténue l’effet négatif, tout en accroissant l’effet positif d’une bonne 
surprise si les circonstances redeviennent positives. 
87. Voir supra, p. 83. 
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régression du sujet 88 au stade préœdipien de fusion de l’enfant et du monde, lorsque l’enfant 

a un sentiment de toute-puissance réelle 89 parce qu’il se perçoit comme indifférencié avec le 

monde extérieur 90. Selon S. Ferenczi, les gestes superstitieux, et plus généralement toute la 

gestuelle liée aux rituels, seraient d’ailleurs des réminiscences des gestes magiques que font 

les enfants à ce moment de leur développement 91. D’après les psychanalystes, à ce stade, 

commence à se former l’idéal du moi, une des structures du surmoi agissant sur l’estime de 

soi en l’augmentant lorsque le soi est à la hauteur des attentes de cet idéal 92, l’autre instance 

régulatrice de l’estime de soi étant négative et opérant de façon critique 93. Le rituel 

consisterait à contrer les effets de l’instance critique (que l’on voit à l’œuvre à travers le 

sentiment pénalisant de culpabilité ou d’impuissance ressenti par le sujet avant d’accomplir le 

rituel) en faisant intervenir l’idéal du moi, qui obtient une source de satisfaction grâce à une 

interaction réussie avec l’extérieur et à un retour à une configuration existentielle connue plus 

conforme aux attentes de celui-ci, reproduisant partiellement la configuration de toute-

puissance des premiers temps de l’enfance. 

Chez un sujet souffrant de T.O.C. ou dans le cas d’un rituel personnel, la gestuelle 

permettant le contrôle de l’estime de soi, qui fonctionnait jusque-là presque inconsciemment, 

envahit la conscience 94 sous l’effet de la compulsion produite par l’intrusion d’une pensée 

tellement désagréable ou tellement dévalorisante qu’elle doit être conjurée immédiatement, ou 

l’apparition d’un désir dont la réalisation prend tellement d’importance aux yeux du sujet 

qu’il doit s’assurer sur-le-champ qu’il se concrétisera ou aura une possibilité de se concrétiser. 

                                                 
88. Ce que G. Róheim avait déjà remarqué, voir supra, p. 85. 
89. S. FERENCZI, « Le Développement du sens de réalité et ses stades » (1913), trad. française, in S. FERENCZI, 
Psychanalyse II. Œuvres complètes, tome II, réimp., Paris, 2000 [1=1970], p. 54, parle de la « mégalomanie de 
l’enfant », qui trouverait son origine au stade intra-utérin et non simplement dans les premiers temps de la vie 
extra-utérine comme le pense Malinowski : cette seconde phase permet d’entretenir l’illusion de la toute-
puissance (ibid., pp. 59 sq.). 
90. J. PIAGET, La Représentation du monde chez l’enfant, rééd., Paris, 2008 [1=1926], p. 32, et J. PIAGET, 
B. INHELDER, op. cit., pp. 27 sq., parlent d’« adualisme ». Voir aussi J. PIAGET, La Causalité physique chez 
l’enfant, Paris, 1927, pp. 295, 320 et H. WERNER, Comparative Psychology of Mental Development, Revised 
edition, reprint, New York, 1973 [1=1940 ; 2=1948], pp. 172 sq., 440 sq. 
91. S. FERENCZI, art. cit., p. 58. 
92. Voir S. FREUD, Nouvelles conférences…, p. 91 : « Il [sc. le surmoi] est aussi porteur de l’idéal du moi, auquel 
le moi se mesure, à quoi il aspire, dont il s’efforce de satisfaire la revendication d’un perfectionnement toujours 
plus avancé ». 
93. Voir O. KERNBERG, op. cit., p. 132, ainsi que H. KOHUT, « Forms and Transformations of Narcissism », 
Journal of the American Psychoanalytic Association, 14, 1966, pp. 245-249, qui détaille le processus 
d’apparition de ces structures. La prise en compte du soi explique pourquoi un rituel collectif peut soigner 
certains malades mentaux : il intervient sur le soi du sujet en jouant sur les interactions avec les autres et le 
monde qu’il normalise (voir aussi B. KAPFERER, art. cit., pp. 119-122, qui a théorisé cette interaction pour 
expliquer ce qu’est une maladie démonique). 
94. L’extrême attention des patients accordée aux gestes est soulignée par P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why 
Ritualized Behavior?… », pp. 605 sq., D. EILAM, « Ritualized Behavior in Animals and Humans: Time, Space, 
and Attention », Behavioral and Brain Sciences, 29, 2006, p. 617, et P. BOYER, P. LIÉNARD, « Ritual Behavior in 
Obsessive and Normal Individuals: Moderating Anxiety and Reorganizing the Flow of Action », Current 
Directions in Psychological Science, 17, 2008, p. 293. 
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On peut également penser que lorsqu’une telle crainte ou un tel désir surviennent, le patient 

est désemparé, ne sachant pas comment s’y prendre pour éviter que l’objet de la crainte ne se 

réalise ou au contraire pour satisfaire ce désir, ou le sachant mais n’ayant pas les moyens 

d’action nécessaires pour y parvenir ou ne voulant pas les mettre en œuvre : face à cette 

incapacité cognitive et cette impuissance, il se retrouve plus ou moins dans la même situation 

que certains animaux sauvages qui développent en captivité des comportements répétitifs et 

aberrants, semblables aux T.O.C., ne sachant que faire dans cet espace confiné qui les retient 

et dans lequel ils n’ont jamais été préparés à vivre 95. Pris entre les limites de sa cognition et 

celles de ses capacités à agir, le sujet ne trouve rien d’autre à faire qu’une séquence de gestes 

absurdes, sans utilité pratique ou détournés de leur but ordinaire, et à laquelle il confère un 

sens conjuratoire ou propitiatoire et qui doit venir compenser son impuissance à répondre 

efficacement aux pensées et désirs qui l’assaillent et qui ont pour lui une importance 

quasiment existentielle, à laquelle il n’est pas prêt à renoncer spontanément. 

Le rituel met alors à profit le lien existant entre le comportement et l’estime de soi du 

sujet, mais en initiant une séquence gestuelle complexe par rapport aux gestes faits 

inconsciemment en temps normal, peut-être pour être à la hauteur des défis existentiels 

souvent posés par les pensées intrusives. Et en raison de la tendance de ce comportement à se 

renforcer lorsqu’il est répété (à cause de la satisfaction éprouvée une fois le rituel accompli, le 

fait d’y céder une fois augmente les chances d’y céder de nouveau), il arrive aussi qu’il 

survienne simplement par habitude ou en rencontrant un élément du monde qui entre en ligne 

de compte dans l’accomplissement du rituel et pousse soudain le patient à l’exécuter en 

ravivant en lui des pensée intrusives telles que celles qui l’avaient motivé dans les premiers 

temps, si bien que l’anxiété en vient à être provoquée par la perspective d’avoir à accomplir 

ce rituel (surtout que le sujet est conscient de l’ineptie de son comportement et de son 

incapacité à y mettre fin) 96, avant même que surgissent les obsessions. 

                                                 
95. E. T. HALL, Au-delà de la culture, pp. 194-196, explique que la motricité ainsi que la perception, la 
mémorisation et les facultés de réaliser des projets et résoudre des problèmes, sont partiellement commandées 
par la partie frontale du cerveau, laquelle permet de concevoir et exprimer les pensées. La structure du cerveau 
pourrait contribuer à expliquer pourquoi l’humain, dans certaines conditions, est conduit à chercher une solution 
à des problèmes par une activité motrice telle que les rituels. Les théories neuropsychologiques concernant les 
T.O.C. et d’autres troubles moteurs, suggèrent l’existence d’un dysfonctionnement des ganglions de la base, 
structures sous-corticales en lien avec des aires du cortex cérébral intervenant notamment dans la motricité, la 
cognition et des fonctions affectives (voir entre autres S. P. WISE, J. L. RAPOPORT, « Obsessive-Compulsive 
Disorder: Is It Basal Ganglia Dysfunction? » in J. L. RAPOPORT (ed.), op. cit., pp. 327-344, N. MALTBY, 
D. F. TOLIN, P. WORHUNSKY et al., « Dysfunctional Action Monitoring Hyperactivates Frontal-Striatal Circuits 
in Obsessive-Compulsive Disorder: An Event-Related fMRI Study », NeuroImage, 24, 2005, pp. 495-503, 
J. FÉGER, Y. WORBE, L. GALINEAU et al., « Troubles psychiatriques et ganglions de la base : une validation 
expérimentale », Annales Pharmaceutiques Françaises, 67, 2009, pp. 320-334). 
96. Voir G. F. REED, op. cit., pp. 134-137, qui indique que l’anxiété s’accroît du fait du rituel et qui conclut : « là 
où elle peut être identifiée, elle [sc. l’anxiété] semble être plutôt un résultat plutôt qu’une cause d’activité 
compulsive, étant dans de nombreux cas augmentée plutôt que réduite par cette activité. » (« where it can be 
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En accomplissant son rituel selon le protocole qu’il s’est imposé, l’individu se prouve à 

lui-même qu’il est capable d’interagir avec succès avec le monde extérieur selon sa volonté 

(apparente puisqu’il peut rarement expliquer d’où vient le rituel, et se retenir de l’accomplir), 

ce qui conforte son estime de soi, d’autant plus facilement qu’en général, le rituel est composé 

d’actions assez simples 97 et peut être recommencé autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce 

que l’individu soit satisfait 98. Le rituel agit également comme une diversion contre les 

pensées intrusives, qui pèsent sur l’estime de soi 99 : tout se passe comme si la pensée 

obsessive ayant poussé le sujet à effectuer son rituel était remplacée par l’obsession de mener 

à bien cette opération selon le protocole prévu. Le rituel amène le sujet à se concentrer sur 

autre chose que ses pensées douloureuses et à mettre son moi torturé entre parenthèses, en se 

consacrant à une séquence gestuelle préprogrammée, ce qui constitue aussi un retour à une 

situation connue, donc rassurante, et par conséquent source d’une satisfaction immédiate pour 

l’individu. C’est un peu comme si la personne, subissant une forme de dissociation psychique, 

se voyait agir de l’extérieur, objectivement, poussée par l’obsession et la compulsion à 

accomplir le rituel correctement, qui fonctionnent comme une contrainte extérieure 

irrésistible : le sujet acteur est aussi observateur de lui-même et ce saut dans l’extériorité le 

prive de l’usage de sa volonté ; en quelque sorte, l’individu isole ses pensées intrusives en 

sortant de lui-même au moyen de ce rituel qui s’impose à lui et qui le force à laisser de côté 

ces pensées, lesquelles, n’étant pas entretenues, s’estompent ou disparaissent. Il est possible 

que, dans certains cas au moins, ce soient la confrontation avec le réel ou la crainte de cette 

confrontation qui suscitent le rituel : le sujet dont l’estime de soi n’est pas bien assurée a 

besoin de la renforcer pour pouvoir affronter une réalité et un monde qui ne lui renvoient pas 

                                                                                                                                                         
identified it [sc. anxiety] seems to be a result rather than a cause of compulsive activity, being in many cases 
elevated rather than reduced by that activity », ibid., p. 137). 
97. Mais la séquence d’actions entière peut être complexe : par exemple, D. EILAM, R. ZOR, H. SZECHTMAN et 
al., « Rituals, Stereotypy and Compulsive Behavior in Animals and Humans », Neuroscience and Biobehavioral 
Reviews, 30, 2006, p. 469, citent un rituel de T.O.C. particulièrement élaboré, réalisé par un patient avant 
d’allumer sa télévision, comportant des aller-retour dans diverses pièces de son habitation, des vérifications et 
manipulations diverses, plusieurs lavages de ses mains, le tout prenant environ une demi-heure. 
98. Le raisonnement vaut aussi pour tous les T.O.C., y compris les vérifications compulsives (qui sembleraient à 
première vue relever d’une autre logique) : en se livrant à la vérification, le sujet se rassure d’avoir fait ce qu’il 
fallait, ce qui renforce de estime de soi. En même temps, il tarde à aller faire autre chose, ce qui le préserve 
temporairement d’une confrontation avec une nouvelle situation pouvant remettre en cause son estime de soi 
(forme de procrastination). 
99. Selon P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », pp. 605 sq., « Ritual Behavior in Obsessive 
and Normal Individuals… », p. 293, et P. LIÉNARD, P. BOYER, « Whence Collective Rituals? A Cultural 
Selection Model of Ritualized Behavior », American Anthropologist, N. S. 108, 2006, p. 821, le fait de se 
concentrer sur les gestes occuperait la mémoire de travail (ou mémoire de court-terme), ce qui inhiberait les 
pensées intrusives. Mais bien que cet effet soit avéré (voir la critique de R. Turner mentionnée infra, p. 223, note 
171), il cesse immédiatement si le rituel vient à s’interrompre avant d’avoir été terminé de façon satisfaisante, 
car le malaise du patient ressurgit aussitôt. C’est pourquoi notre approche faisant état d’une dissociation entre, 
d’une part, les facultés motrices et sensitives et, d’autre part, les facultés cognitives nous paraît plus satisfaisante 
(voir infra, p. 199). 
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nécessairement l’image de lui qu’il souhaite ou attend 100. Par le rituel, le sujet se replace dans 

un cadre psychique préexistant, familier et rassurant : en contrôlant une séquence gestuelle, il 

prend aussi en quelque sorte le contrôle du reste du monde, de la façon qui lui convient. 

Outre la tentative de fusion entre l’état interne du sujet et le monde extérieur, d’autres 

facteurs contribuent à expliquer le sentiment de contrôle qui résulte de l’exécution du rituel. 

Ainsi, lorsqu’elle se présente, la compulsion à accomplir le rituel empêche l’individu de faire 

autre chose : l’accomplissement du rituel libère et permet de passer à une nouvelle activité 

dont le contenu sera consciemment et librement choisi. Se débarrasser de l’obsession et 

revenir à un mode d’action normal donne alors l’impression de pouvoir exercer une action sur 

le reste du monde, alors qu’il ne s’agit, en fait, que d’une reprise possible de l’action, d’un 

déblocage d’une capacité existante et non de l’acquisition d’une capacité supplémentaire. À 

cela s’ajoute vraisemblablement un raisonnement implicite et typique de la pensée magique 

tel que : « si je peux me contrôler moi-même ou un processus donné, je peux aussi contrôler le 

monde extérieur », ce qui est une application de loi frazérienne de similitude. 

e) Incertitude et risque 

Le rituel est donc fondé sur une reprise du contrôle du moi au moyen d’une 

manipulation cognitive. La personne se met dans le contexte de réussir une épreuve sous 

l’effet de la compulsion et joue à se faire croire que cette réussite va rejaillir sur un autre état 

du monde dont la causalité n’est pas liée à celui créé par le rituel 101, en utilisant un procédé 

analogique : si la réalisation à la perfection d’une action a été possible, alors qu’elle présentait 

un risque d’échec ou une difficulté singulière, alors un autre état du monde, excessivement 

important pour le patient, est susceptible d’apparaître ou de ne pas apparaître (selon ce qui est 

souhaité), bien que le patient n’ait pratiquement aucune prise sur lui. Il s’agit d’obtenir la 

satisfaction d’être parvenu à faire coïncider parfaitement une séquence d’actions avec un 

                                                 
100. D’où l’exécution de rituels en se levant le matin, en rentrant ou en sortant de chez soi, voire pour ouvrir une 
porter ou passer d’une pièce à l’autre. Le rituel que nous avons mentionné supra, p. 190, note 97, peut aussi être 
compris de cette façon : allumer une télévision conduit aussi à se confronter à une représentation du monde 
d’autant plus susceptible d’atteindre l’estime de soi du spectateur que les modèles généralement présentés sont 
des modèles de réussite (sociale, sportive, esthétique, etc.). 
101. M. J. V. FENNELL, « Low Self-Esteem: A Cognitive Perspective », Behavioural and Cognitive 
Psychotherapy, 25, 1997, pp. 1-25, propose un modèle visant à expliquer l’origine et la persistance d’une faible 
estime de soi chez une personne. Lorsqu’un individu entre dans une dynamique négative quant à son estime de 
lui, tout se passe comme s’il se plaçait dans un cercle vicieux : il effectue des prédictions négatives générant de 
l’anxiété et des comportements inadaptés qui viennent confirmer les prédictions et renforcent la mauvaise 
appréciation que le sujet a de lui-même. Tel que nous l’envisageons, le rituel permettrait donc une réadaptation 
de l’individu grâce à un comportement confirmant des prédictions de réussite d’une action. 
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protocole précis décidé par le sujet : étant donné qu’il est très difficile de faire coïncider avec 

exactitude un fait concret avec un fait théorique, le sujet est amené à reproduire le rituel 

compulsivement tant qu’il a l’impression qu’il existe un écart entre les deux faits, et une fois 

qu’il estime avoir obtenu un résultat aussi difficile ou aussi aléatoire, il est soulagé quant à 

son obsession, car il postule plus ou moins implicitement que si sa pensée et sa volonté ont pu 

se concrétiser de façon aussi parfaite dans des conditions aussi difficiles et aléatoires, d’autres 

événements importants à ses yeux mais qu’il ne maîtrise pas ou qui comportent un fort aléa, 

nourrissant ses obsessions, pourront se dérouler selon ses espoirs, survenir ou être évités. 

Il y a donc deux mécanismes importants à l’œuvre dans le rituel : d’une part, une 

dissociation entre une théorie et une pratique et, d’autre part, la recréation d’un état du monde 

minimal présentant une caractéristique essentielle commune avec le monde réel et qui pose 

problème au patient, à savoir l’incertitude ou le risque d’échec quant à la réalisation d’une 

crainte ou d’un désir. Et cette incertitude ou ce risque d’échec présents dans le rituel ne sont 

pas symboliques ou métaphoriques mais bien réels 102, car inhérents au protocole, qui met le 

sujet en position d’exécuter une action particulière dont l’issue n’est pas immédiatement 

certaine (du fait de l’existence d’un élément de difficulté ou d’une exigence de méticulosité), 

ou bien qui fait directement intervenir le hasard (comme dans le cas des rituels personnels 

« divinatoires » : par exemple, un vœu conditionné à la réalisation d’un événement fortuit) : 

de cette façon, la personne peut se prouver à elle-même qu’elle est réellement capable de 

dominer l’incertitude ou le risque. Ainsi, lorsqu’il décrit son rituel, afin de donner une valeur 

probante à son résultat, Rousseau prend le soin d’indiquer qu’il est particulièrement maladroit 

la plupart du temps lorsqu’il tente de réaliser l’action qui servira de base à son rituel 103. De la 

sorte, il met en parallèle une incertitude intellectuelle avec une incertitude factuelle qui, 

contrairement à la première, peut être résolue aisément, et grâce à un raisonnement analogique 

implicite, il parvient à lever la première lorsque la seconde l’a été. 

R. T. Abed et K. W. De Pauw 104 ont émis l’hypothèse que les T.O.C. puissent être 

produits par une suractivité d’un module mental dont la fonction serait de générer 

involontairement des scénarios de risque afin d’induire un comportement d’évitement de 

dangers réels dans le futur, grâce aux rituels compulsifs : il s’agirait d’une sorte de système 

immunitaire contre les risques physiques et sociaux, hérité de l’évolution de notre espèce. 

L’idée d’une simulation d’un danger est séduisante : le renforcement de l’estime de soi que 

nous avons mis en évidence aide effectivement le sujet à affronter le monde extérieur plus 

                                                 
102. L’action du rituel n’est pas non plus symbolique mais réelle : une fois qu’il a été accompli, le problème qui 
faisait souffrir le patient, s’il n’a pas disparu, est devenu plus supportable qu’avant, et le patient peut de nouveau 
passer à autre chose (jusqu’à ce que le problème, non résolu, refasse surface). 
103. J.-J. ROUSSEAU, op. cit., p. 243. 
104. R. T. ABED, K. W. DE PAUW, « An Evolutionary Hypothesis for Obsessive-Compulsive Disorder: A 
Psychological Immune System? », Behavioural Neurology, 11, 1998/99, pp. 245-250. 
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efficacement, puisqu’il se libère temporairement d’obsessions qui nuisent à sa vie. Cependant, 

les auteurs de cette hypothèse ne parlent que du fonctionnement anormal de ce module mental 

et ne disent rien de son fonctionnement normal, en particulier comment il opère au quotidien 

et de quelle manière se traduit la production non pathologique de ces scénarios. De plus, si 

certains T.O.C. peuvent être facilement reliés à une démarche de protection contre un danger 

réel (vérifications, lavages), d’autres ne le sont pas (collections diverses, T.O.C. liés aux 

nombres et aux calculs, entre autres). Enfin il nous semble que, d’une part, dans la notion de 

risque, le rituel retient moins le danger, aspect relativement objectif et n’affectant pas l’estime 

de soi, que la possibilité de subir un échec ou l’incertitude de sa survenue, qui, elles, sont en 

prise avec l’estime de soi ; et que, d’autre part, le risque est une conséquence logique de la 

procédure rituelle, nécessaire pour qu’elle soit efficace. 

S’inspirant en partie du travail de ces deux chercheurs, P. Boyer et P. Liénard 105 ont 

développé, plus récemment, un modèle complexe visant à expliquer l’origine des actions 

ritualisées en général, qui est fondé sur une approche évolutionniste et neuropsychologique. 

D’après ce modèle, il existerait un répertoire de risques archaïques potentiels (prédateurs, 

intrusion d’étrangers, contamination, comportement antisocial, menaces contre la 

progéniture), et lorsque l’esprit humain repère ou imagine un danger qui en est issu, il 

activerait automatiquement un « système de prévention des risques » (Hazard-Precaution 

system) et déclencherait une série de mesures pour contrer ces dangers, sélectionnées dans un 

répertoire de précautions connues, ce qui expliquerait le nombre limité des catégories 

d’obsessions et de compulsions se retrouvant dans tous les types de rituels (organisation 

symétrique de l’espace, purifications, vérifications pour être dans la norme sociale ou 

évitement pour ne pas l’enfreindre, accroissement de la vigilance). Le comportement se 

répéterait tant qu’un signal de satiété ne serait pas reçu pour signifier la fin de l’action, d’où 

un fonctionnement pathologique lorsque le signal ne vient pas ou est retardé. Enfin, la 

particularité de ce comportement est la focalisation du sujet sur ses gestes : la saturation de sa 

mémoire de travail due à cet état finirait par inhiber les pensées ayant généré l’activation du 

système, et grâce à cela, l’anxiété née de la perception de la menace diminuerait. Les rituels 

culturels ne seraient pas directement un produit de ce système de prévention des risques mais 

ils en dériveraient, au sens où ils contiennent certaines actions ritualisées, issues de ce 

système, particulièrement celles se caractérisant par un haut degré de contrôle, une attention 

soutenue, une scrupulosité à accomplir l’action adéquate 106. 

                                                 
105. P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », pp. 601-605, « Ritual Behavior in Obsessive and 
Normal Individuals… », p. 292, et P. LIÉNARD, P. BOYER, art. cit., pp. 820-823. 
106. P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », pp. 610 sq., « Authors’ Response: Precaution 
Systems and Ritualized Behavior », Behavioral and Brain Sciences, 29, 2006, p. 636. 
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Selon notre approche, sans être obligatoirement motivé par une préoccupation 

directement liée à la sécurité physique du sujet, un rituel qui reprendrait un code gestuel en 

relation avec un système de protection archaïque tel que celui décrit par ces auteurs, pourrait 

contribuer à restaurer l’estime de soi du sujet, puisqu’il agirait sur certaines interactions avec 

l’environnement, voire suggérerait a posteriori, par sa présence, l’existence d’un danger (« si 

je prends une mesure de protection, c’est qu’un danger existe »), que le sujet, au moins à un 

niveau inconscient, aurait eu la satisfaction de contrer par le rituel, mais tout cela resterait 

essentiellement symbolique : pour se protéger des « agressions » de la réalité, représentées par 

les craintes ou les désirs sous-tendant les obsessions auxquelles le rituel répond, le sujet aurait 

recours à un comportement archaïque de protection contre des agressions physiques. Dans le 

même ordre d’idées que l’approche de P. Boyer et P. Liénard, on pourrait également avancer 

l’hypothèse, peut-être concurrente, que la baisse d’estime de soi du sujet, étant liée à une 

interaction défectueuse avec le monde extérieur ou à une insatisfaction du sujet quant à cette 

interaction, active de façon pathologique les mécanismes de protection commandés par 

l’amygdale (noyau pair situé sur la surface interne inférieure des lobes temporaux médians), 

partie du cerveau qui contribue au déclenchement de la peur en réponse à la perception d’un 

danger 107, ce qui expliquerait, d’une part, que de nombreux T.O.C. soient centrés sur des 

mesures de protection (lavages, vérifications) et, d’autre part, qu’ils soient accompagnés par 

des poussées d’anxiété : le fait que l’élément extérieur de risque n’existe pas expliquerait 

peut-être pourquoi le rituel est répété puisque le stimulus indiquant la fin du danger ne vient 

jamais, si bien qu’il faudrait un certain temps avant que le cerveau ne décide que la menace a 

disparu. Mais cette explication se heurte aux mêmes obstacles que le modèle de P. Boyer et 

P. Liénard. 

Ce modèle, en effet, accorde vraisemblablement trop d’importance à la notion de risque 

à conjurer, particulièrement par les T.O.C. et les rituels personnels, car comme nous l’avons 

dit à propos de l’hypothèse de R. T. Abed et K. W. De Pauw, il est surtout question de 

répondre à une incertitude ou un risque d’échec, en lien avec le rapport entretenu par 

l’individu avec son environnement, ressenti à travers l’estime qu’il a de lui-même, et 

reproduit de façon analogique par le rituel : le T.O.C. s’adresse moins à un risque physique 

qu’à un risque « égotique », fondé sur la réalisation d’une crainte ou la non-réalisation d’un 

désir qui impliquent son estime de soi. D’autre part, le problème d’une approche 

évolutionniste comme celle-ci est qu’il est certainement toujours possible, en remontant 

                                                 
107. Pour la description du circuit neuronal conduisant à l’apparition de la peur, voir entre autres J. E. LEDOUX, 
« Emotion Circuits in the Brain », Annual Review of Neuroscience, 23, 2000, pp. 159-175, ainsi que 
M. S. FANSELOW, « Neural Organization of the Defensive Behavior System Responsible for Fear », 
Psychonomic Bulletin & Review, 1, 1994, pp. 429-438, J. E. LEDOUX, J. MULLER, « Emotional Memory and 
Psychopathology », Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological Sciences, 
352, 1997, pp. 1719-1726. 
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suffisamment loin dans l’histoire du développement des facultés cognitives humaines, de 

rattacher la plupart d’entre elles à des systèmes régissant des activités ou de prédation ou de 

protection, les ancêtres de l’homme moderne, comme tous les animaux sauvages, devant 

trouver au quotidien leur nourriture dans la nature et se prémunir eux-mêmes contre les 

prédateurs pouvant surgir à tout instant. Ce modèle reste en outre incomplet lorsqu’il est 

appliqué aux rituels culturels puisqu’il n’explique ni la présence d’actions ritualisées (au sens 

où les auteurs l’entendent) indépendantes de préoccupations liées à la sécurité (paroles 

rituelles, chants, danses, etc.) ou qui vont même contre la sécurité (scarifications, mutilations, 

souillures, etc.), ni l’enchaînement des séquences entre elles. Une fois encore la tentation de 

faire un rapprochement entre le contenu des actions accomplies dans les rituels culturels et 

dans les T.O.C. pour y déceler des principes communs (sans pour autant en faire des 

processus identiques à des échelles différentes 108) ne donne qu’une vision partielle de la 

question, avec le risque de surestimer cet aspect particulier. 

Nous avons déjà observé que la nature même du rituel culturel permettait d’y expliquer 

la présence d’éléments caractéristiques des T.O.C., sans qu’il soit nécessaire de faire 

intervenir un processus commun aux deux formes de ritualisation fondé sur l’existence d’une 

faculté particulière 109. Ensuite, en fonction du rituel, toutes les personnes qui y participent ne 

sont pas mues par une crainte vis-à-vis d’un risque plus ou moins proche (survenue d’un 

danger pour la communauté ou châtiment divin à titre individuel en cas d’absence à la 

cérémonie), notamment dans le cas des rituels périodiques de vénération des divinités, qui ne 

sont liés à aucun risque : certaines personnes sont tout simplement heureuses d’y prendre part, 

d’autres le font par conformisme sans se poser de questions, ayant tout simplement le 

comportement que l’on attend d’elles ou parce qu’en des circonstances identiques, on a 

toujours fait ainsi. Et même ceux qui seraient mus par une crainte quelconque n’ont pas 

nécessairement conscience que les actions rituelles accomplies répondent précisément aux 

risques qu’ils craignent puisque en principe, ils ne font que répéter une gestuelle 

conventionnelle, imposée. Par conséquent, s’il existe un système mental de prévention des 

risques 110 et s’il intervient dans la motivation à accomplir le rituel et dans la définition de 

certaines actions ritualisées, le processus est hautement inconscient, pour ces raisons, et 

fonctionne de manière symbolique car il déduit un élément du rituel à partir d’une classe de 

risques plus ou moins adéquate avec la situation réelle et singulière, selon des critères non 

                                                 
108. P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », p. 611. 
109. Voir supra, p. 175. 
110. Il convient de garder à l’esprit que la formule est pour l’instant métaphorique et l’existence d’un tel système 
demanderait à être étayée par des résultats venant de la neurobiologie. Voir aussi supra, p. 193 : par rapport à 
l’approche de R. T. Abed et K. W. De Pauw, celle de P. Boyer et P. Liénard ne considère pas que le module 
mental a une fonction de simulation mais qu’il est en prise directe avec la réalité pour produire une réaction du 
sujet selon le danger potentiel inhérent à la situation présente. 
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précisés par les auteurs. En outre, dans le cadre des rituels culturels, pour conserver 

l’adéquation entre les actions ritualisées et le danger à conjurer, selon le lien établi par ce 

modèle entre les deux, il faudrait une très grande stabilité des rituels sur de longues périodes 

de temps : le problème est qu’au bout d’un moment, d’une part les participants aux rituels et 

même parfois les théologiens perdent le sens originel des actions ritualisées, si bien que 

nombre de rituels peuvent être accomplis dans des circonstances qui n’étaient pas celles 

prévalant lors de leur création, et, d’autre part, des variations s’introduisent dans la 

composition même du rituel, des actions ritualisées apparaissent, tandis que d’autres 

disparaissent, ce qui rompt encore le lien entre l’action et le répertoire de risques postulé par 

le modèle. Par ailleurs, si l’on peut admettre que dans le cadre de certains rituels 

essentiellement religieux, un individu estime qu’il existe un risque à ne pas y participer parce 

que cette cérémonie est censée prévenir ou répondre à un danger, ou parce que son absence 

peut lui faire encourir la colère divine, la notion de risque est en revanche nettement plus 

difficile à cerner dans de nombreux autres types de rituels, notamment laïcs (intronisations, 

initiations, commémorations, etc.) qui font pourtant intervenir des gestes du même type : le 

seul risque existant dans ces derniers rituels est de susciter la réprobation des autres membres 

de la société pour avoir dérogé à la forme attendue ou pour ne pas avoir été présent ; mais un 

tel risque existe dans toute situation impliquant des convenances sociales, et il est bien 

difficile d’y voir un réel élément de compulsion à accomplir le rituel, on y trouve au mieux du 

conformisme forcé et plutôt une forme d’habitude faisant que l’individu ne se rend même pas 

compte du caractère non naturel de son comportement, agissant « parce que c’est comme ça ». 

S’il existe un système de prévention des risques correspondant au modèle de P. Boyer et 

P. Liénard, il consiste en une fonction extrêmement archaïque qui sous-tend la plupart des 

activités humaines (chaque action, étant tournée vers un futur par définition incertain, 

implique un niveau de risque minimal). 

L’application de ce modèle aux rituels personnels et surtout aux T.O.C. pose certains 

problèmes plus spécifiques, puisque, comme le reconnaissent les auteurs eux-mêmes 111, il ne 

couvre pas tous les symptômes (en particulier ni les T.O.C. de collection, qui relèveraient 

d’un autre processus, ni ceux de calcul) et il n’explique pas pourquoi le système de prévention 

des risques fonctionne défectueusement chez les personnes souffrant de ces troubles, ni 

comment le signal de satiété finit par être émis dans le cas des T.O.C. Cette approche réduit 

cette pathologie à un dysfonctionnement fonctionnel, en rendant compte assez fidèlement des 

principaux symptômes mais n’envisage pas la possibilité que les T.O.C. soient eux-mêmes les 

symptômes d’une autre affection mentale. Il convient d’ajouter que les T.O.C. et rituels 

personnels ne sont pas non plus toujours motivés par des préoccupations liées à la sécurité, y 

                                                 
111. P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », p. 605. 
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compris certains d’entre eux qui sont censés pourtant entrer dans le domaine d’application du 

modèle. S. J. Rachman et R. J. Hodgson 112 expliquent en particulier qu’une personne se 

lavant compulsivement les mains peut en même temps rester des semaines sans laver le reste 

de son corps ou vivre dans la saleté : si la sécurité était la préoccupation majeure d’une telle 

personne, tout son comportement serait cohérent avec cet objectif. D’une manière générale, 

un individu souffrant de T.O.C., pour des raisons arbitraires ou propres à lui, fait des choix 

parmi les éléments du monde qu’il prend en compte dans ses rituels, retenant une chose, en 

rejetant une autre qui paraît être de même nature pour l’observateur : il existe une forme 

d’adaptation aux circonstances 113 et de sélection des composantes du rituel qui excluent la 

possibilité d’envisager le T.O.C. comme un réflexe conditionné se produisant nécessairement 

si le patient est affecté par le stimulus adéquat 114, comme une crainte pour sa sécurité, d’après 

le modèle proposé par P. Boyer et P. Liénard, puisque la survenue d’un événement ou la 

rencontre avec un élément propres en principe à générer cette crainte ne suscitent pas 

nécessairement l’exécution d’un rituel. 

La suite de notre étude apportera d’autres éléments qui, d’après nous, rendent superflu 

un tel modèle pour justifier le recours à des rituels et expliquer leur contenu étrange, et dont 

l’existence est en outre difficile à prouver. 

f) Le rituel manipule un cadre cognitif 

Le rituel soigne, pour ainsi dire, la baisse d’estime de soi entraînée par l’apparition 

d’une obsession faisant intervenir un élément d’incertitude ou un manque de maîtrise d’une 

situation donnée par le sujet en détournant l’attention de celui-ci vers une autre situation, 

paraissant tout aussi incertaine mais pouvant être dominée, ce qui rétablit l’estime de soi à un 

niveau acceptable, suffisant pour ne plus être submergé par les pensées intrusives. La 

dimension théorique du protocole du rituel est essentielle car elle permet au sujet de s’imposer 

ce protocole comme s’il venait de l’extérieur, si bien que l’analogie entre le rituel et le monde 

réel est plus complète, puisque les événements du monde réel s’imposent aussi de l’extérieur 

au sujet, et de là, la réussite du sujet dans l’accomplissement du rituel ne prend que plus de 

                                                 
112. S. J. RACHMAN, R. J. HODGSON, op. cit., p. 65. 
113. Sur la flexibilité des rituels, voir J. D. HUPPERT, S. P. CAHILL, « What Is the Relevance of Boyer & 
Liénard’s Model for Psychosocial Treatments? », Behavioral and Brain Sciences, 29, 2006, p. 621. 
114. Nous nous plaçons dans les cas où le malade ressent de façon fortuite, dans les circonstances de sa vie 
quotidienne, le besoin d’exécuter un rituel, et non dans les cas qui habituellement donnent lieu à un rituel, qui, 
eux, présentent des stimuli assez stables. 
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valeur, étant donné que tout se passe comme s’il n’y avait pas eu de complaisance dans la 

détermination de son contenu. 

Sans l’existence de l’incertitude, la manipulation ne peut opérer efficacement : la 

découverte de la réussite du rituel est essentielle pour persuader le sujet qu’il a été à la hauteur 

et est de nouveau capable d’interagir de façon satisfaisante avec le monde, ce qui produit un 

sentiment de satisfaction immédiat et un soulagement, ne serait-ce que parce qu’il s’affranchit 

de la compulsion à réaliser le rituel. La notion d’incertitude se comprend facilement dans le 

cas de rituels dont le but est de réussir une action donnée, puisqu’il existe un doute au départ 

de l’action sur la possibilité d’atteindre le résultat visé. Toutefois, cette notion demande à être 

précisée dans le cas des rituels de vérification et de lavage. Dans ces rituels particuliers, 

l’incertitude réside en fait dans le propos même de l’action, s’assurer que quelque chose a été 

correctement fait ou est parfaitement propre. Le patient est à la recherche de la sensation qui 

lui indiquera que c’est bien le cas, mais cette sensation ne survient pas ou ne suffit pas à lever 

l’incertitude immédiatement, et l’individu est alors contraint de prolonger ou répéter l’action, 

tant qu’il ne parvient pas à cette sorte de satiété 115 : tout cela s’explique probablement par la 

dissociation s’opérant au sein du sujet entre, d’une part, l’exécution de l’action, liée à ses 

facultés motrices, et d’autre part, la définition du contenu du rituel, liée à sa volonté et sa 

cognition, la sensation ressortissant à la première, mais n’étant pas validée cognitivement 

(seul l’accomplissement de l’action l’étant ; c’est l’effet d’observation de soi que nous avons 

indiqué précédemment), si bien que la personne ne peut fixer cette sensation dans sa mémoire 

suffisamment durablement et elle est obligée de répéter le rituel, alors qu’elle sait que tout a 

été fait correctement ou que toute saleté a disparu, et que cette réitération n’a pas de sens 116. 

Seule l’élimination de l’obsession ayant déclenché le rituel permet à la sensation et à la 

cognition de coïncider de nouveau et met fin au rituel : la concentration du patient sur son 

rituel purge peu à peu l’obsession de sa mémoire ou, à force de répétition, sa cognition finit 

                                                 
115. E. WOODY, H. SZECHTMAN, « Hypnotic Hallucinations: Towards a Biology of Epistemology », 
Contemporary Hypnosis, 17, 2000, p. 9, « Authors’ Reply. Hypnotic Hallucinations and Yedasentience », 
Contemporary Hypnosis, 17, 2000, pp. 29 sq., « Obsessive-Compulsive Disorder as a Disturbance of Security 
Motivation », pp. 115 sq., font l’hypothèse que les T.O.C. proviennent d’un dysfonctionnement dans la survenue 
d’une sensation de savoir qui indique au sujet que la tâche qu’il est en train d’accomplir a été menée à bien, et 
qui constitue un signal de satiété dans le cadre d’un système mental activant des comportements liés à la sécurité 
de l’individu. Pour tester cette hypothèse, E. Z. WOODY, V. LEWIS, L. SNIDER et al., « Induction of Compulsive-
Like Washing by Blocking the Feeling of Knowing: An Experimental Test of the Security-Motivation 
Hypothesis of Obsessive-Compulsive Disorder », Behavioral and Brain Functions, 1, n° 11, 2005, ont conçu une 
expérience dans laquelle ils ont demandé à des sujets de se laver les mains en imaginant qu’elles avaient été 
contaminées par de la saleté ou un produit nocif : les auteurs ont observé une augmentation des temps de lavage 
chez les personnes chez qui la survenue de la sensation de savoir avait été inhibée par hypnose. 
116. Cette dissociation de la sensation et de la cognition existe également dans les autres types de rituels et de la 
même manière doit pousser le malade à les réitérer lorsqu’il n’a pas obtenu la sensation attendue pour une action 
donnée entrant dans leur composition. Voir G. F. REED, op. cit., pp. 153-155, 197 sq., qui évoque une déficience 
de la personnalisation de l’expérience, qui est due à une rédintégration insuffisante des éléments de son 
expérience, particulièrement chez les vérificateurs compulsifs. 
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par se passer de la sensation pour avoir la confirmation que le rituel a été accompli 

correctement et la personne retrouve alors une estime d’elle-même suffisante pour reprendre 

une interaction normale avec son environnement. 

La création par le rituel d’un cadre comportemental strictement paramétré impose donc 

un cadre psychique différent de celui dans lequel le sujet évolue ordinairement et qui le met 

mal à l’aise en générant chez lui des pensées obsessionnelles pénibles. Le rituel effectué par 

J.-J. Rousseau 117 en est une excellente illustration : par ce moyen, il se dispense d’une 

casuistique complexe et incertaine, dont il a d’ailleurs décidé l’issue au préalable puisqu’il fait 

en sorte d’obtenir la solution désirée (il lance sa pierre contre l’arbre le plus gros qu’il trouve 

et de très près). Ne pouvant résoudre une question par l’usage de sa raison, Rousseau fait 

appel au rituel pour se convaincre que la solution qu’il a choisie est vraiment la bonne. Il est 

intéressant de remarquer qu’immédiatement après la réussite du rituel, l’incertitude cède la 

place à une certitude rassurante : « Depuis lors, je n’ai plus douté de mon salut. » 118 Le rituel 

est un moyen astucieux pour se débarrasser de pensées désagréables ou angoissantes en 

subordonnant la résolution du problème qu’elles posent à la réussite d’une action, qui est 

quasiment assurée d’avance. Le rituel constitue ainsi une sorte de court-circuit des obsessions. 

Du moment que l’individu donne de la valeur au rituel, il est contraint d’en respecter la 

logique et donc de se mettre en conformité avec celui-ci : c’est la simple application des 

facultés logiques de la personne qui l’y oblige pour rester cohérente avec elle-même 119. Dans 

les T.O.C., tout se passe comme si l’individu était devenu esclave de cette logique du rituel, à 

laquelle il fait appel à outrance, et dont il dépend comme d’une drogue lui apportant un bien-

être immédiat mais passager, bien commode pour lui éviter d’avoir à se confronter avec des 

aspects du monde qui lui posent problème et le font souffrir parce qu’il ne sait pas les gérer 

dans son cadre psychique, ou refuse de le faire. Faute d’être capable de réorganiser ce cadre 

psychique pour éliminer ces problèmes, le sujet instaure un rituel et se fond alors dans un 

nouveau cadre, artificiel et très structuré mais conforme à ses aspirations ou au moins 

éliminant les éléments problématiques de son cadre psychique habituel et donnant lieu à des 

interactions avec le monde très simples et très prévisibles, et par là même rassurantes et 

gratifiantes, d’autant plus que le recadrage a mis le problème entre parenthèses, quasiment à 

l’insu du sujet, le temps du rituel : en s’obligeant à regarder ailleurs, le sujet se donne 

l’illusion que le problème n’est plus là ou ne se pose plus dans des termes suscitant une 

                                                 
117. Cité supra, p. 171. 
118. J.-J. ROUSSEAU, op. cit., p. 243. 
119. Comme le montre E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, I, pp. 19-21, c’est vrai pour toute 
situation : la définition initiale de celle-ci conditionne l’attitude respective que les individus auront tant que cette 
situation se prolongera, si des éléments nouveaux issus de l’interaction ne conduisent pas les personnes à 
modifier la définition. L’apparition de ces éléments nouveaux est pratiquement impossible dans le cadre d’un 
rituel de T.O.C., vu que l’interaction avec le monde a été limitée dès le départ. 
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souffrance ; l’individu bouleverse donc son univers cognitif par ce stratagème. Par exemple, 

le sujet va pouvoir apaiser ainsi un désir important pour lui alors qu’il est irréalisable dans le 

monde : le rituel vient résoudre de la sorte une inadéquation entre le cadre psychique de la 

personne et le monde, le cadre psychique étant déficient car autorisant l’apparition de désirs 

vécus comme essentiels, alors qu’ils sont inadaptés à ce que le monde peut offrir. 

Le patient est confronté à un problème de définition de limites, qui soudain deviennent 

imprécises ou disparaissent, suite à une émotion trop grande ou un changement important 

dans sa vie, par exemple, qui font perdre à l’individu ses repères et naître chez lui une 

incertitude quant à ses capacités, c’est-à-dire une inaptitude à les jauger avant d’entreprendre 

une action, et de là une autre incertitude, par rapport, cette fois, aux événements sur lesquels il 

n’a pas prise, puisqu’il n’est plus en mesure d’évaluer avec une précision et une indécision 

acceptables ce qui est de son ressort et ce qui ne l’est pas. Au final, il ne parvient plus à 

contenir certaines craintes et certains désirs, qui prennent une ampleur anormale, étant 

incontrôlables et se transformant en obsessions, car le malade doute de l’impossibilité de voir 

ses craintes se réaliser ou pense que ses désirs ont une chance de se concrétiser, tout en 

sachant que la probabilité dans les deux cas est quasi nulle. Il ne peut alors s’empêcher 

d’exécuter son rituel « au cas où ». Et qui dit des difficultés à définir ses propres limites, dit 

un problème d’identité, le sujet ne parvenant pas à se rendre compte de ses possibilités 

d’interaction réelles avec son environnement. Il est du reste intéressant de constater que cette 

assignation défectueuse des limites du psychisme va de pair avec une dissociation de celui-ci, 

comme si, sous l’effet de l’extension qu’il subit à cause du relâchement de ses limites, il se 

trouvait écartelé au point de se déchirer, certaines de ses fonctions échappant alors au moins 

partiellement à son contrôle direct et les autres se ramassant sur elles-mêmes, d’où cette forme 

de concentration quasi hypnotique du sujet exécutant son rituel et cette compulsion qui le 

ramène toujours à celui-ci, même lorsqu’il souhaiterait l’interrompre, bien conscient, et 

souffrant, de la vacuité de son comportement. Une fois de plus, enfin, il est normal que le 

malade soit préoccupé de sa moralité et des éventuelles failles de celles-ci puisque les règles 

morales constituent des limitations comportementales. Face à un brouillage des limites, 

l’individu a besoin de se rassurer et de savoir que son comportement est toujours en phase 

avec celui que la société attend et il s’inquiète alors de son respect de la morale, voulant se 

prouver que malgré son désarroi, il évolue toujours entre des limites, qui plus est importantes 

pour son interaction sociale. 

Le fait que certains désirs, pensées ou affects soient considérés par le sujet comme 

essentiels et constitutifs de sa singularité justifie l’idée de cadre psychique : une sorte de 

structure comportant à la fois des éléments conscients et inconscients, conditionnant le rapport 

au monde de l’individu, en particulier certaines des émotions et pensées qui naissent en lui au 
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cours de son interaction avec le monde de façon plus ou moins récurrente, selon la rigidité de 

cette structure et la capacité du sujet à gérer ses effets, notamment surmonter les effets 

négatifs éventuels. Plus précisément, nous désignons par cadre psychique l’ensemble des 

données affectives, cognitives et comportementales, conscientes ou non, liées à l’histoire 

personnelle d’un individu, à son environnement, à sa culture, à la société dans laquelle il 

évolue et aux idéologies auxquelles il adhère, conditionnant son psychisme et ses aspirations, 

en ajoutant l’interprétation que l’individu a appris à faire lui-même de ces diverses données 

(avec en particulier l’incidence du retour d’information et de la logique, qui permettent de 

maintenir une vision du monde réaliste) : le cadre psychique d’un individu est donc le résultat, 

construit par l’expérience, de l’addition de toutes ces influences sur une même personne et 

participe à l’adaptation de son comportement, de ses affects et de ses pensées à son 

environnement par les réponses qu’il fournit aux stimulations reçues. Ces influences 

configurent l’espace mental dans lequel se développe le psychisme, qui, en réponse, envisage 

le réel à l’intérieur d’un cadre interprétatif 120. D’ailleurs nous pourrions faire l’hypothèse que 

                                                 
120. Voir également G. BATESON, « A Theory of Play and Fantasy », pp. 186-192, qui développe une notion de 
cadre psychologique liée au contexte des situations rencontrées par les individus et à la métacommunication 
inhérente à ces situations, et qui constitue une façon de décoder celles-ci : selon, cet auteur, la maladie mentale 
consiste en l’incapacité d’une personne à intégrer et gérer adéquatement le cadrage produit par la 
métacommunication. E. Goffman reprend et développe la notion de cadre définie par Bateson dans Les Cadres 
de l’expérience (1974), trad. française, Paris, 1991, passim, particulièrement les chapitres 1 et 2 où la notion est 
conceptualisée. Chez Bateson et Goffman, le cadre est un moyen de structurer et d’interpréter l’expérience. 
R. BOUDON, Le Juste et le Vrai, pp. 283-289, 314-330, montre à quel point le contexte dans lequel évoluent des 
individus peut conditionner leurs sentiments moraux en créant des systèmes de raisons objectives qui leur 
donnent un sens, ce qui permet de parler d’une rationalité axiologique ; il ajoute que l’important est la structure 
abstraite qui se dégage du contexte et qui peut produire des effets identiques alors que les situations particulières 
sont différentes. Sur l’apparition nécessaire de règles implicites dans toute interaction humaine, qui 
conditionnent la poursuite ou la répétition de cette interaction, voir P. WATZLAWICK, La Réalité de la réalité. 
Confusion, désinformation, communication (1976), trad. française, rééd., Paris, 1984 [1=1978], pp. 96-98, ainsi 
qu’E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, I, pp. 18-20, sur le consensus des individus au sujet de 
la définition de la situation à laquelle ils sont en train de participer et qui conditionne leur interaction ; Goffman 
explique aussi que l’absence de certains éléments implicites à l’interaction et attendus par les individus peut être 
perçue comme un signe alarmant (ibid., II, pp. 239 sq.), tandis qu’une interprétation erronée d’une situation 
normale sous tous points de vue conduit l’individu à être inutilement suspicieux, inquiet et tendu (ibid., II, 
p. 306). G. DEVEREUX, « Normal et anormal », pp. 3-7, évoque l’intériorisation des normes culturelles et la 
notion d’inconscient culturel commun aux membres d’une culture donnée et qui conditionne certains troubles, et 
pp. 8-13, il explicite la notion de « stress atypique », c’est-à-dire un choc contre lequel la culture n’offre aux 
individus aucune résistance, et qui devient alors traumatisant, contrairement au « stress typique », contre lequel 
les individus ont les défenses culturelles adéquates (voir à ce propos l’exemple fourni par R. BASTIDE, 
« Rencontres de civilisations et maladies mentales » in R. BASTIDE, Le Rêve, la transe et la folie, p. 288, ainsi 
que C. LÉVI-STRAUSS, « Crowds », New Left Review, XV, mai-juin, 1962, pp. 3-6, où l’anthropologue décrit son 
stress en Inde, face à une foule ne faisant pas preuve à son égard de l’« inattention polie » de la foule 
occidentale, pour reprendre une expression de Goffman, reproduisant une large citation de ce texte dans La Mise 
en scène de la vie quotidienne, II, pp. 310 sq., afin d’illustrer les effets sur un individu de la survenue de ce 
« désordre minime » dans son environnement, toujours selon les termes de Goffman). Dans De l’angoisse à la 
méthode…, pp. 291-300, Devereux met en évidence l’existence à l’intérieur des cultures d’une mécanique 
logique de compensation des traits manifestes par l’apparition de traits opposés latents, provoquant une 
interaction entre des traits dont la valorisation est maximisée, et des traits opposés dont la dévalorisation est aussi 
maximisée, fonctionnant que les deux faces d’une même médaille. Ces analyses nous montrent comment certains 
cadres psychiques tendent à se former par action et réaction. 
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le rêve proviendrait d’une modification de ce cadrage du fait de la mise au repos de certaines 

fonctions ou aires cérébrales sollicitées pour constituer le cadre interprétatif existant à l’état 

de veille, notamment certaines de celles qui sont liées au langage : toutes les parties du 

cerveau n’étant pas endormies, pour que les fonctions physiologiques vitales continuent d’être 

assurées, des pensées ne cessent de se former, peut-être en lien avec les perceptions et 

affections, causées par l’environnement du dormeur ou par son organisme, qui se poursuivent, 

en dehors de la conscience, et ces pensées se développent dans ce nouveau cadre, mais elles 

demeurent incompréhensibles ou du moins difficilement compréhensibles car un nouveau 

système interprétatif est apparu, comportant un nouveau système symbolique, beaucoup plus 

pauvre que le système prévalant à l’état de veille, et dont la clef de compréhension nous 

manque généralement faute d’avoir pu en faire l’apprentissage (et il est même possible qu’à 

chaque phase de sommeil, à l’intérieur d’une même nuit ou d’une nuit à l’autre, ce système 

change, et varie probablement d’un individu à l’autre puisque aucune coordination n’existe). 

La métaphore du cadre, d’une part, exprime sa fonction de calibrage d’une partie de la 

réponse interne aux stimuli externes ou internes (pulsions, sensations corporelles, besoins 

physiologiques) qui conditionnera le comportement adopté, la régularité de celui-ci et sa 

limitation, et d’autre part, elle vise à mettre l’accent sur sa nature à la fois partiellement 

indépendante et partiellement liée au sujet, auquel elle s’impose à la manière d’une 

grammaire. L’existence de cadres psychiques créés par l’environnement social suscite 

notamment une série d’attentes implicites et réciproques vis-à-vis du comportement d’autrui 

dans une situation donnée, qui ont trait en particulier au langage et aux conventions, à la 

politesse, à ce qui « se fait » ou « ne se fait pas » dans cette situation, ce qui inclut les 

habitudes comportementales, notamment telles qu’elles ont été modelées par la société, ainsi 

que les coutumes, le licite et l’illicite, la loi, dans sa lettre et son esprit 121. C’est ainsi qu’un 

individu peut incarner sa fonction ou sa position sociale, par exemple, et qu’il est reconnu par 

autrui dans cette fonction ou cette position. 

Le cadre psychique, étant la résultante de la rencontre de l’expérience de l’individu, 

telle qu’il l’interprète, de son éducation, de ses modes de pensée, de ses connaissances et de 
                                                 
121. G. Devereux explique que de nombreuses interactions sociales sont sous-tendues par l’attente implicite de 
comportements complémentaires culturellement standardisés, ce qui permet d’accroître le nombre de personnes 
avec qui il est possible d’interagir sans risque dans une société donnée. Il mentionne notamment les modèles de 
comportement sexuel et la manière de choisir un cadeau pour une personne mal connue en fonction de son statut 
social (ibid., pp. 327-333). On pourra aussi consulter E. T. HALL, Le Langage silencieux, pp. 79-117, sur la 
préexistence et la détermination culturelle des règles d’interaction implicites, et R. LINTON, Culture and Mental 
Disorders, Springfield (IL), 1956, pp. 43-62, surtout à partir de la p. 53, sur l’attribution par la société de 
multiples statuts aux individus, qui influent sur une grande partie de leurs comportements, qui sont de véritables 
rôles joués dans les limites des schémas culturels, au moins en public. Les modes de contrôle du respect des 
normes de socialisation sont exposés par E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, II, pp. 323 sq. 
Sur les a priori logiques, épistémologiques et linguistiques qui interviennent à notre insu dans nos raisonnements 
et réflexions et qui semblent aller de soi (par exemple « tout a une cause » ou « la vérité est unique »), voir 
R. BOUDON, L’Art de se persuader…, pp. 229-369. 
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son environnement culturel, instaure peu à peu des comportements, des pensées et des 

émotions apparaissant de façon assez régulière en fonction de l’état du monde auquel la 

personne est confrontée 122. Ces attitudes sont relativement standardisées (il suffit de penser 

aux habitudes) et la part d’individualité du sujet et sa marge de manœuvre personnelle y sont 

réduites mais il reçoit la garantie d’une adaptation immédiate à certaines situations et d’une 

harmonie plus grande de ses interactions avec ses semblables. D’une manière générale, la 

communication avec ceux-ci implique une perte d’individualité et un saut de chaque 

interlocuteur au niveau de la classe logique supérieure, celle de locuteur d’une langue donnée, 

afin de se rendre compréhensible : la langue contient une dimension limitative liée au fait 

qu’elle est partagée par des individus différents, qui ne peuvent développer des modes 

d’expression totalement idiosyncrasiques, et elle les oblige à entrer dans ce cadre 

conventionnel pour se comprendre mutuellement autant que possible 123. Il en va de même 

pour les règles comportementales propres à la culture d’appartenance du sujet : il est contraint 

d’abandonner une part de son individualité, de limiter certains de ses comportements et d’en 

adopter d’autres qu’il n’aurait pas spontanément, et ce faisant, il standardise ses actions et agit 

comme un membre d’une classe logique et non plus comme un individu totalement singulier, 

appliquant une véritable grammaire comportementale. Enfin, le respect des principes de la 

logique est fondamental pour l’équilibre de l’individu, sans quoi il sera toujours confronté à 

un écart entre les informations que lui renvoie le monde extérieur et ses attentes et analyses 

vis-à-vis de celui-ci et de ses capacités à interagir avec lui, ce qui contribue à une régulation 

de ses émotions, vu que les sources de surprise et de frustration sont ainsi limitées. 

Les cadres psychiques assignent donc des limites aux comportements et aux affections 

en même temps qu’elles leur donnent sens puisqu’ils fournissent une lecture de la situation 

dans laquelle un individu est plongé : comprenant l’état du monde dans lequel il évolue en 

fonction de ces cadres, il sait très rapidement quelle attitude adopter pour s’y adapter. Ce 

faisant, l’individu devient capable de se distinguer du reste du monde, de définir ce qui lui 

                                                 
122. Le cadre psychique permet notamment de prendre du recul par rapport aux situations vécues et affecte ainsi 
la réponse émotionnelle. À ce propos, G. DEVEREUX, De l’angoisse à la méthode…, chap. VI à VIII, étudie les 
réactions d’angoisse des chercheurs dans le domaine des sciences du comportement lorsqu’ils sont confrontés à 
certaines situations inhabituelles ou choquantes (comme dans le cas de rituels entraînant des effusions de sang ou 
causant des souffrances aux participants ou à des animaux) et montre comment certaines personnes utilisent leur 
expérience et diverses postures et pratiques scientifiques pour empêcher ou atténuer l’apparition de ces réactions. 
D’un côté, l’expérience conditionne les émotions, puisqu’elle prépare au traumatisme en fournissant une 
connaissance de ce dont la personne peut potentiellement être témoin ; de l’autre, l’attitude professionnelle 
recadre la situation et permet à la personne de s’attribuer un rôle d’observateur neutre grâce auquel elle réussit à 
s’abstraire de la scène en limitant ainsi la survenue d’émotions parasites. 
123. Ce processus entraîne évidemment une déperdition dans l’information transmise, le langage ne permettant 
pas de désigner chaque être singulier par un nom singulier. La poésie est une façon de tenter de diminuer autant 
que possible cette déperdition et de faire vivre une expérience sensitive et sensible pour suppléer aux 
insuffisances du langage produisant une standardisation de l’information transmise, due au fait que le langage est 
une convention partagée entre des individus différents et qu’il désigne les choses par leur classe d’appartenance. 
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appartient et ce qui ne lui appartient pas et de faire la part entre ce qui relève de sa volonté et 

de son action, et ce qui en est indépendant. Cette fonction limitative des cadres procure en 

outre l’immense avantage de transformer en certitude un certain nombre de faits qui, 

strictement, ne se produisent qu’en vertu d’une probabilité, comme la plupart des phénomènes 

physiques auxquels nous sommes confronté au quotidien (sans avoir besoin de connaître les 

lois de la physique, tout un chacun « sait » que les corps lourds tombent alors que pour 

pouvoir l’affirmer en toute rigueur, il faudrait avoir constaté que ce phénomène se produit à 

l’identique en tout lieu et en tout temps, ce qui implique une infinité d’observations et est 

impossible). De là découle aussi la capacité à définir, et donc reconnaître et qualifier ce que 

contient le monde, capacité néanmoins souple et pouvant s’adapter, pour éviter d’avoir à 

multiplier les classes logiques si chacune ne recouvre qu’un petit nombre de cas d’espèce.  

La notion d’inconscient prend dans cette optique une dimension supplémentaire : 

dépassant l’ensemble des contenus psychiques refoulés, elle s’entend en plus comme 

l’ensemble de tous les déterminants externes et internes du cadre psychique, dont l’individu 

n’a pas toujours la connaissance, faute notamment d’y prêter attention 124, ces éléments lui 

semblant habituels et normaux. Selon cette approche, plutôt que d’« inconscient », il faudrait 

parler de « non conscient » car une personne est souvent en mesure d’acquérir la connaissance 

d’une partie des déterminants de son cadre psychique, par l’observation et par l’utilisation de 

ses facultés logiques et réflexives 125. Pour appréhender cet inconscient, on est placé en 

quelque sorte dans la position de quelqu’un qui aurait à résoudre un problème mathématique 

dont la solution lui est inconnue au départ mais qu’il sait pouvoir résoudre grâce à des 

procédés logiques ou algorithmiques qu’il maîtrise déjà ou qu’il peut apprendre (pensons par 

exemple à la logique : il n’est pas indispensable de connaître les règles qui la régissent pour la 

mettre en pratique, et en réfléchissant à cette mise en pratique, on peut découvrir assez 

simplement les règles les plus évidentes, les plus subtiles demandant en revanche une 

attention accrue, qui n’est pas forcément à la portée de tout le monde). L’inconscient ainsi 

envisagé comporte évidemment une dimension culturelle et collective puisqu’il recouvre aussi 

certains comportements d’autrui ayant une influence sur les individus sans qu’ils le sachent 

(par exemple, l’expérience des parents va tout naturellement influencer l’éducation qu’ils 

donneront à leurs enfants) : des cérémonies collectives telles que les rituels deviennent alors 

aptes à réordonner cet inconscient et même à fournir des moyens pour l’appréhender (il se 
                                                 
124. K. R. POPPER, « The Myth of the Framework » in E. FREEMAN (ed.), The Abdication of Philosophy: 
Philosophy and the Public Good. Essays in Honor of Paul Arthur Schilpp, La Salle (IL), 1976, pp. 38, 46, 
indique d’ailleurs que l’analyse critique de ses propres cadres cognitifs permet de les élargir et que ce processus 
d’analyse critique bénéficie grandement de la confrontation avec d’autres personnes, ayant d’autres cadres. 
125. Évoquant une approche similaire de l’inconscient chez G. Simmel, R. BOUDON, L’Art de se persuader…, 
pp. 108-110, 419-424, emploie le terme de « métaconscient », emprunté à F. A. Hayek. Sur le vaste champ que 
la notion d’inconscient peut recouvrir dans les sciences sociales, voir R. BOUDON, L’Idéologie…, note 10, 
pp. 303 sq. 
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donne soudain aux participants) et réviser éventuellement certaines interprétations 

personnelles du monde en décalage avec celles de la communauté ou tout simplement 

erronées. Selon cette approche, à chaque instant, l’état du monde conditionne le psychisme, à 

travers sa perception et l’interprétation qui en est faite : d’ailleurs, un individu coupé de toute 

perception sensorielle, transporté dans un lieu inconnu et isolé du reste du monde développe 

rapidement de graves troubles psychiques et devient très sensible à la suggestion 126, les 

limites du psychisme s’atténuant lorsque le sujet ne perçoit plus distinctement ses propres 

limites corporelles, qui lui permettent de se distinguer du reste du monde, ce qui montre un 

peu plus que l’interaction contribue grandement à façonner les cadres psychiques. 

Une structuration inadéquate de cet inconscient ou l’absence des moyens cognitifs 

permettant d’en comprendre les déterminants perturbent le rapport au monde du sujet et sont 

susceptibles de générer chez lui de l’insatisfaction, des inquiétudes, des angoisses ou encore 

des attentes injustifiées, les interactions au quotidien avec l’extérieur et particulièrement avec 

autrui étant mal décodées et provoquant chez le sujet des réponses cognitives et 

comportementales inadaptées. Il est compréhensible à cet égard que de nombreux troubles 

psychiques trouvent leur source dans la petite enfance car c’est le moment où s’acquièrent 

bon nombre de mécanismes et procédés cognitifs servant à appréhender et surtout interpréter 

le monde, notamment grâce aux interactions avec les autres humains, à commencer par les 

parents de l’enfant et toute personne qu’il juge importante : des interprétations défectueuses 

ou erronées risquent alors de se répercuter sur des pans entiers de la cognition et empêcher 

l’enfant d’acquérir certains mécanismes cognitifs ou de développer au contraire des 

mécanismes pathologiques. L’interaction avec autrui est essentielle dans la formation du 

psychisme car elle fournit à l’enfant, qui en est dépourvu, des modes de compréhension et 

d’interprétation du monde préexistants, qui induisent des réponses comportementales qui 

finiront par sembler « normales » et « habituelles » au point que l’individu ne se rendra pas 

compte de leur dimension conventionnelle. Cette interaction est donc grandement responsable 

de la structuration du psychisme de l’individu et de son rapport au monde, en lui transmettant, 

sans même qu’il s’en aperçoive, une vision du monde donnée. Grâce à l’interaction, la 

perception brute reçoit un sens et en même temps, les éventuels raisonnements et déductions 

                                                 
126. J.-C. LAURET, R. LASIERRA, La Torture propre, Paris, 1975, pp. 107-116, M. OTTERMAN, American 
Torture: From the Cold War to Abu Ghraib and Beyond, Carlton, 2007, pp. 42-48, 54 sq., et M. TERESTCHENKO, 
Du bon usage de la torture. Ou comment les démocraties justifient l’injustifiable, Paris, 2008, pp. 19-21, 
décrivent les principales expériences d’isolation sensorielle, menées à partir des années 1950, qui ont démontré 
qu’en quelques jours, les individus développent entre autres des hallucinations, un sentiment profond d’anxiété 
voire de culpabilité, entraînant une « véritable destruction de la personnalité » (ibid., p. 21). J.-C. LAURET, 
R. LASIERRA, op. cit., pp. 77-84, 104-106, exposent en outre les effets dévastateurs sur le psychisme de certains 
détenus en République fédérale d’Allemagne et en Irlande du Nord, placés dans des conditions de privation 
sensorielle strictes. Voir aussi J. A. M. MEERLOO, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, 
Menticide, and Brainwashing, Cleveland - New York, 1956, pp. 78-80. 
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du sujet quant à son expérience personnelle deviennent pour lui des représentations fiables de 

la réalité lorsqu’il obtient l’assurance qu’elles sont partagées par les autres dans des termes 

identiques ou proches. Comme l’écrit P. Watzlawick : « La validation de notre réalité par les 

autres est une question de vie ou de mort pour nous, juste autant qu’eux-mêmes ont besoin 

que nous leur apportions la confirmation de leur réalité. » 127 Enfin, on peut considérer que la 

santé mentale consiste à être capable de surmonter avec souplesse, en fonction des 

circonstances, les défauts des cadres psychiques et les effets pénibles qui en résultent, et de 

parvenir à s’adapter, tandis que la maladie enferme l’individu dans les cadres, et donc dans 

certains comportements récurrents et inadéquats, et l’empêche de se soustraire aux affections 

douloureuses qui l’assaillent alors et perdurent en raison de la rigidité des cadres. 

Le rituel personnel, le temps de sa durée, insère le sujet dans un nouveau cadre 

psychique qui se substitue au cadre habituel, plus qu’il ne s’y superpose, et permet de la sorte 

d’inhiber certaines pensées et émotions ou d’en susciter d’autres (plus rares car ce type de 

rituel est relativement pauvre par comparaison avec le monde) : le rituel assigne des limites à 

un monde qui en manque du point de vue de l’individu ou lui en assigne qui sont 

incompatibles avec ses attentes, ce qui suscite en lui des angoisses 128. Au fond, en s’imposant 

le rituel, le sujet ne fait que reproduire consciemment (au sens où le malade est témoin de ce 

qu’il fait, non pas au sens où il contrôle le T.O.C.) ce qu’il subit en permanence 

inconsciemment ou presque, afin de soulager la souffrance causée par les affects dus à des 

déficiences de son cadre psychique. Le cadre créé par le rituel, en modifiant ponctuellement le 

rapport au monde de l’individu produit une sorte de monde idéal dans lequel les obsessions 

sont maîtrisées voire inhibées. 

Tout le problème est qu’une fois que le sujet s’est installé dans le nouveau cadre imposé 

par le rituel, il limite son comportement aux quelques actions autorisées par ce cadre, si bien 

qu’il se retrouve soit obligé d’aller au bout d’une séquence comportementale, soit de répéter 

celle-ci, sans pouvoir agir autrement, dans les deux cas, sauf à sortir de ce cadre restreint pour 

                                                 
127. P. WATZLAWICK, « Psychiatry’s Changing Image of Man » (1981) in P. WATZLAWICK, Münchhausen’s 
Pigtail…, p. 60: « The ratification of our reality by others is a matter of life and death for us, just as they need 
our confirmation of their reality. » 
128. G. F. REED, op. cit., pp. 189-193, 199, souligne que les obsessionnels ont tendance à recourir à des 
catégories ou concepts strictement limités, ce qui réduit le nombre d’éléments singuliers qui appartiennent à une 
classe donnée et conduit à recourir à des classes peu étendues, plutôt qu’à des classes plus vastes dont les limites 
sont plus souples. Le même auteur indiquait précédemment que la personnalité des malades souffrant de T.O.C. 
était organisée autour certains traits de caractère témoignant d’une forme de rigidité, donc une tendance à être 
sensible aux limites, que l’on s’impose à soi ou au monde ; G. F. Reed citait entre autres : le goût de la précision, 
notamment dans les détails, le contrôle de soi, la discipline, la méticulosité, la minutie, l’obstination, la méthode, 
le sens de l’ordre, le perfectionnisme, la ponctualité, la rectitude morale (ibid., pp. 45-56). Il estime finalement 
que : « l’obsessionnel éprouve une difficulté dans la structuration spontanée de l’expérience et tente de 
compenser cela en imposant des frontières artificielles et définies de façon rigide, des limites de catégories et des 
repères temporels » (« the obsessional finds difficulty in the spontaneous structuring of experience and attempts 
to compensate for this by imposing artificial, rigidly defined boundaries, category limits, and time markers », 
ibid., p. 220). 
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retrouver son cadre psychique habituel avec ce qu’il comporte d’angoissant et de 

problématique, ce à quoi le malade se refuse généralement tant il lui est pénible d’évoluer 

dans ce dernier cadre. Le rituel cessera lorsque le sujet percevra qu’il peut réintégrer son 

cadre psychique habituel, c’est-à-dire lorsque l’affect ayant conduit à l’exécution du rituel 

aura disparu ou bien sera devenu gérable dans le cadre habituel (la hausse de l’estime de soi 

résultant de l’accomplissement réussi du rituel rend l’individu plus apte à maîtriser ce qu’il 

ressent) : grâce au rituel, le sujet peut construire un monde dans lequel ses affects, 

problématiques en temps normal, deviennent contrôlables car ils sont mis en relation avec les 

éléments matériels constituant le rituel, lesquels sont maîtrisables du fait de cette nature 

matérielle, si bien que la réussite du rituel apaise le malade étant donné qu’il est parvenu à 

contrôler son problème et cela d’une manière objective, visible et irréfutable. Plus tard, 

lorsque le patient a pris l’habitude d’accomplir des rituels (et à cause du soulagement qu’ils 

procurent, cette habitude est facile à prendre), il lui suffit de rencontrer un élément du monde 

entrant dans l’un de ses rituels pour se mettre éventuellement en situation d’avoir à s’y 

adonner, sans avoir été nécessairement confronté à cet instant à ce qui lui pose problème 

concrètement (c’est donc le monde extérieur qui, indirectement et fortuitement, lui rappelle 

l’existence de son problème) 129. On peut d’ailleurs se demander si le T.O.C. n’est pas un 

rituel personnel ponctuel au départ, auquel le patient finit par recourir systématiquement, y 

ayant pris goût du fait du réconfort qu’il lui apporte 130, à tel point qu’un renforcement du 

comportement se produit et que l’individu se retrouve piégé par ce mode de résolution de 

l’anxiété en raison d’une inversion de la situation originelle : alors qu’il avait commencé par 

faire appel à certains éléments du monde extérieur pour calmer un trouble intérieur, c’est la 

rencontre de ces éléments extérieurs qui vient ensuite perturber son intériorité. En effet, le 

rituel a certes produit une amélioration de l’estime de soi, mais il n’a pas affecté le monde 

réel, tel qu’il pose problème au patient, et, au lieu de résorber les déficiences de son cadre 

psychique ordinaire, le sujet les a masqués par le recadrage réalisé par le rituel, aussi cet effet 

n’est-il que passager et nécessairement, l’estime de soi rechutera par la simple confrontation 

du malade avec son environnement. Par conséquent, tant que le problème existant dans le 

cadre psychique habituel n’est pas résolu ou tant que ce cadre n’a pas été modifié pour que le 

problème cesse d’apparaître comme tel, la personne est inéluctablement conduite à répéter ses 

rituels dès que l’occasion lui en est donnée ou dès qu’elle y pense. 

Cette façon d’envisager les rituels personnels et les T.O.C. comme un procédé 

permettant de manipuler l’interaction entre l’individu et son environnement pour retrouver 

                                                 
129. Voir supra, p. 190. 
130. G. SERBAN, The Tyranny of Magical Thinking: The Child’s World of Belief and Adult Neurosis, New York, 
1982, pp. 53 sq., évoque l’exemple d’un adolescent transformant en T.O.C. des rituels accomplis une fois et dans 
lesquels il avait trouvé une satisfaction ; voir aussi L. ZUSNE, W. H. JONES, op. cit., pp. 263 sq. 
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son équilibre psychique donne un éclairage particulier à la notion de maladie mentale et 

coïncide avec l’idée que l’on retrouve dans de nombreuses cultures selon laquelle le malade 

mental est en butte à un désordre qu’il n’arrive pas à organiser 131, l’intervention du 

thérapeute étant censée rétablir l’ordre perturbé en décryptant le message véhiculé par le 

malade. Certaines des manifestations de la pathologie mentale peuvent se comprendre comme 

un problème d’intégration chez une personne donnée des cadres psychiques (notamment 

cognitifs) communs à une population et régissant leurs rapports avec l’environnement dans 

lequel elle évolue ou bien d’inadéquation ou de conflit entre les cadres psychiques propres au 

sujet et certains de ceux de la société dans laquelle il évolue 132 : le malade a alors des 

problèmes dans l’assignation des limites de ses comportements ou de ses pensées 133. Un tel 

dysfonctionnement nuit évidemment à l’interaction de la personne malade avec le monde 

extérieur et les autres membres de la société, et génère des comportements inadéquats par 

rapport aux critères de normalité de ce groupe humain et reconnus également comme tels par 

les malades eux-mêmes, ce qui ajoute à leur souffrance 134. L’incapacité à s’intégrer 

                                                 
131. Sur la maladie constituant une tentative de réorganisation, voir G. DEVEREUX, « L’Ethnopsychiatrie comme 
cadre de référence dans la recherche et la pratique cliniques » in G. DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie 
générale, p. 95 ; sa définition de la maladie psychique mérite également d’être mentionnée, car elle met l’accent 
sur l’inadéquation entre un individu et son environnement : « Dans la maladie psychique, le monde extérieur est 
structuré aux dépens de la structure du Moi ; le fonctionnement de l’organisme total est maintenu aux dépens 
des fonctions du Moi : on réalise une compatibilité affective entre le monde et l’organisme aux dépens de la 
compatibilité réaliste et logique. » 
132. Voir E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, II, pp. 330-337, particulièrement p. 332. 
G. DEVEREUX, « Une théorie sociologique de la schizophrénie » (1939), trad. française, in G. DEVEREUX, Essais 
d’ethnopsychiatrie générale, p. 220, évoque la multiplicité des « traits et régularités socioculturels » pour une 
culture donnée et estime que les troubles psychiques, particulièrement la schizophrénie, proviennent d’une 
« difficulté d’orientation » au sein de cette culture, et cela se produisant d’autant plus facilement que celle-ci 
présente des traits nombreux, comme la société occidentale moderne. Plus loin, pp. 234 sq., il explique que 
l’homme moderne, soumis à un stress affectif ou désorienté, dans des situations graves, peut adopter une pensée 
prélogique, telle qu’elle a été définie par Lévy-Bruhl. Nous renvoyons aussi à l’ouvrage de R. BASTIDE, 
Sociologie des maladies mentales, rééd., Paris, 1977 [1=1965], passim, qui analyse l’influence de la société sur 
le développement des troubles mentaux ; mentionnons en particulier le chapitre VII où l’auteur évoque le risque 
accru chez les migrants de développer une maladie mentale (voir aussi du même auteur, « Rencontres de 
civilisations et maladies mentales », pp. 278-293). Voir aussi A.-M. ROCHEBLAVE-SPENLÉ, La Notion de rôle en 
psychologie sociale. Étude historico-critique, 2e éd., Paris, 1969 [1=1962], pp. 373-395. 
133. Le juron est un exemple intéressant d’une réaction suivant une mauvaise affectation des limites du 
comportement ou de la volonté. En effet, il surgit lorsque le réel contrarie soudainement une action en cours, 
donc un désir, que ce soit en raison d’une mauvaise appréciation de ses capacités intellectuelles ou motrices par 
le sujet ou, plus souvent, d’un manque d’attention ou d’un événement imprévu. En lui-même, le juron exprime 
aussi un rapport à la limite. En français, il renvoie généralement soit à Dieu, donc à l’infini de la puissance 
divine par rapport à la finitude du pouvoir de l’homme, soit à l’excrétion, laquelle consiste en l’expulsion hors 
des limites du corps d’une matière inassimilable et qui était à l’intérieur de lui jusque-là, comme si lorsque le 
désir est contrarié, la partie de celui-ci qui n’a pas été réalisée était expulsée de la conscience par un excrément 
verbal : dans les deux cas, il consiste donc en une réassignation consciente des limites possibles de ce désir. 
134. G. DEVEREUX, « L’Ethnopsychiatrie comme cadre de référence… », pp. 97-105, expose de quelles façons 
le matériel culturel est traité et intégré chez l’individu normal et dans le cas des différents types de pathologie 
(immaturité, névrose, psychose, psychopathie). Voir également l’approche d’inspiration structuraliste de 
R. BASTIDE, Sociologie des maladies mentales, pp. 275, 281-284, 294-303, au sujet du consensus social en 
matière de normalité et d’anormalité mentale, de l’évolution de ce consensus avec l’évolution de la société, de 
l’intégration du malade à des catégories sociologiques par le reste de la société et de l’inefficacité des thérapies 
ayant cours dans une certaine société avec les malades qui lui sont extérieurs : « on n’est fou que par rapport à 
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adéquatement dans le cadre psychique commun a nécessairement des effets dévastateurs sur 

le psychisme de l’individu qui va connaître des carences cognitives, recevoir des signaux 

pénalisants en provenance d’autrui et percevoir douloureusement le décalage ou 

l’inadaptation de sa situation 135, étant notamment confronté à un écart entre ce qu’il attend de 

l’interaction avec autrui ou son environnement et la réponse effective que ceux-ci lui 

renvoient 136. 

L’influence de l’environnement social sur le psychisme a été mise en exergue par 

Durkheim dans sa célèbre étude sur le suicide, où il explique que la désagrégation des cadres 

sociaux, notamment religieux, familiaux et politiques, sème le désarroi parmi les individus et 

les rend plus vulnérables au suicide 137, qualifié dans ce cas d’égoïste par cet auteur car 

l’affaiblissement des groupes sociaux a entraîné une individuation excessive 138 : l’individu, 

n’étant plus tenu de servir la société, perd en même temps sa principale raison d’exister et une 

partie de sa dimension sociale, constitutive de son humanité, et se trouve alors moins motivé 

pour faire face aux aléas de l’existence 139. La vulnérabilité au suicide, lorsque les cadres 

sociaux se délitent, se comprend aisément : lorsque certains cadres sociaux importants et 

structurants disparaissent, l’individu est privé des moyens cognitifs que ces cadres lui 

apportaient pour envisager la réalité et la reconstruire de façon satisfaisante, ce qui, 

évidemment, complique son appréhension du monde et de l’existence : le degré d’incertitude 

s’accroît, l’imprévu est plus difficilement gérable, en particulier lorsqu’il est catastrophique, 

et, au final, l’équilibre psychique de l’individu est plus précaire, les risques de dépression et 

de suicide augmentent si le sujet n’est pas capable de trouver en lui-même les ressources pour 

affronter la situation, alors que jusqu’à présent, son environnement social lui fournissait ces 

ressources ou le protégeait, par son organisation et son fonctionnement, contre de tels risques. 

Comme nous l’avons vu, les comportements du malade constituent une expression de 

son malaise autant qu’une tentative pour gérer ce malaise, toujours dans les limites des cadres 

psychiques qui sont les siens. L’expression du trouble est alors conditionnée à la fois par 

                                                                                                                                                         
une société donnée » (ibid., p. 282). Nous renvoyons aussi à la deuxième partie de M. FOUCAULT, Maladie 
mentale et psychologie. 
135. Voir R. LINTON, The Study of Man: An Introduction, New York, 1936, p. 482.  
136. P. WATZLAWICK, « Psychiatry’s Changing Image of Man », pp. 66 sq., évoque les divergences entre la 
vision du monde du malade, sa réalité de second ordre (c’est-à-dire le sens et la valeur assignés aux objets du 
monde) et son environnement humain, pouvant être aux sources des désordres psychiques. Sur la notion de 
réalité de second ordre, voir infra, p. 264, note 277. On trouvera chez H. EY, « Description clinique de la forme 
typique » in H. EY, Schizophrénie. Études cliniques et psychopathologiques, Le Plessis-Robinson, 1996, 
pp. 220-224, une description du monde étrange que se crée le schizophrène, en rupture avec la réalité et autrui, 
où les règles de la logique sont violées. 
137. É. DURKHEIM, Le Suicide. Étude de sociologie, 9e éd., Paris, 1997 [1=1897], pp. 229 sq. 
138. Ibid., p. 223 ; cf. p. 288, au sujet du suicide anomique, qui se produit lorsque la société ne parvient plus à 
réguler les passions individuelles ; voir également p. 325, sur les affinités entre le suicide égoïste et le suicide 
anomique. 
139. Ibid., pp. 224-228. 
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l’acquis culturel du malade et par ses interactions avec les autres membres de sa société et 

l’environnement culturel, ce qui explique pourquoi certaines cultures développent des 

pathologies qui leur sont propres 140 et pourquoi les troubles s’expriment parfois selon des 

déterminations bien connues au sein de la culture considérée 141. D’ailleurs, une modification 

des cadres psychiques entraînera une modification l’expression des pathologies. À titre 

d’exemple, nous citerons le cas décrit par R. Linton 142 du coureur d’amok, en Indonésie et 

aux Philippines notamment, qui, pris d’une fureur meurtrière, saccageait tout sur son passage 

et massacrait tous ceux croisant son chemin, jusqu’à ce qu’il finisse par être lui-même tué. 

Cette forme de suicide était reconnue par la société qui lui attribuait un prestige certain, 

surtout lorsque le coureur parvenait à tuer un grand nombre de personnes avant de succomber. 

Les Hollandais mirent fin à ce comportement pathologique en interdisant de tuer le coureur, 

quel que soit le nombre de personnes qu’il avait déjà massacrées : il était alors capturé vivant 

puis condamné aux travaux forcés à vie, ce qui fit perdre tout éclat à cette pratique. C’est donc 

en modifiant la perception d’un comportement par le groupe social, c’est-à-dire le cadre 

correspondant à l’échelle des valeurs, qu’on est parvenu à le faire cesser. 

Il est par ailleurs révélateur que le rituel destiné à faire cesser les symptômes conduise 

souvent à réaliser l’affiliation du malade à un groupe social bien délimité, comme dans le cas 

des possédés dans certaines régions d’Afrique, dont la maladie est un signe d’élection qui leur 

permet de rejoindre des confréries pratiquant la transe de possession rituelle ou des sociétés à 

cultes d’affliction 143. Le rituel accomplit l’insertion du chaos qui affecte le malade possédé 

                                                 
140. Voir les exemples donnés par G. DEVEREUX, « Normal et anormal », pp. 32-34 et R. LINTON, Culture and 
Mental Disorders, pp. 65-69 et le chapitre III. 
141. G. DEVEREUX, « Normal et anormal », p. 42 ; voir les exemples pp. 43-45. R. LINTON, The Study of Man, 
p. 433, avait déjà relevé l’existence de « schémas d’inconduite » (patterns for misconduct) conditionnant les 
comportements déviants au sein d’une société donnée : « C’est comme si la société disait : “Ne fais pas ça, mais 
si tu le fais quand même, alors accomplis-le de cette façon.” » (« It is as though the society said, “Do not do this, 
but if you do it, go about it in this fashion.” »). Les travaux ultérieurs de Linton et surtout ceux de Devereux ont 
montré qu’il était possible d’étendre cette constatation aux modes d’expression des pathologies mentales. 
142. R. LINTON, Culture and Mental Disorders, p. 116. Voir aussi P. WATZLAWICK, « Reality Adaptation or 
Adapted “Reality”? Constructivism and Psychotherapy » (1985) in P. WATZLAWICK, Münchhausen’s Pigtail…, 
pp. 133 sq. 
143. Si le mal est signe d’élection, la nature thérapeutique du rituel n’est plus évidente et n’est généralement pas 
vécue de cette manière par les populations concernées : elle est essentiellement le produit de l’interprétation des 
anthropologues qui, voyant la possession, la souffrance et la folie réunies, se sont laissés abuser par une 
« illusion thérapeutique », comme le souligne J.-P. OLIVIER DE SARDAN, « Possession, affliction et folie… », 
pp. 8 sq., 17-19. B. HELL, op. cit., p. 65, estime même que le contenu thérapeutique des cultes de possession est 
souvent une « ruse » utilisée à la fois par les confréries qui les exercent pour dissimuler une pratique initiatique 
et « ne pas afficher publiquement une manière singulière et ambiguë de penser le monde », et par leurs clients 
pour « franchir un seuil jugé redoutable ». Sur la possession comme élection, voir aussi F. LAPLANTINE, op. cit., 
pp. 161-174, qui évoque aussi le rôle structurant pour la société de ces rituels, et G. ROUGET, La Musique et la 
Transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la possession, 2e éd., Paris, 1990 
[1=1980], pp. 91-98, ainsi que les pp. 296-308, sur le tarentulisme (ou tarentisme), en Italie du sud, comme 
« culte de possession qui n’ose pas dire son nom » pour ne pas entrer en conflit avec l’Église catholique (ibid., 
p. 302), et qui se dissimule donc sous les dehors d’une thérapie musicale devant guérir les victimes, souvent 
imaginaires, des piqûres de tarentules, provoquant chez elles des états de transe, qui seront susceptibles de 
revenir périodiquement et exigeront que le rituel soit de nouveau accompli. 
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dans une forme sociale et culturelle, connue et maîtrisable, notamment par le biais de la transe 

au cours de laquelle le démon se fait connaître et révèle son nom par la bouche du malade 144. 

On peut même penser que c’est précisément le défaut d’affiliation qui a conduit à la maladie : 

l’individu aurait développé son affection 145 pour signifier son incapacité à affronter la vie 

seul ou dans le cadre social général, et son besoin d’être admis au sein d’un groupe humain 

restreint où il pourra trouver notamment reconnaissance et protection. 

Dans le même ordre d’idées, selon G. Devereux 146, « le chaman est psychologiquement 

malade pour des raisons conventionnelles et d’une façon conventionnelle ». En reproduisant 

le processus de structuration culturelle grâce auquel il a réussi à surmonter sa propre affection 

psychique, le chamane parvient ainsi à renforcer les défenses culturelles des membres de sa 

communauté touchés eux aussi par des affections psychiques :  

Dans ces cures, tout se passe comme si le traitement consistait tout simplement à remplacer des conflits et 
défenses idiosyncrasiques par des conflits culturellement conventionnels et par des symptômes ritualisés, 
sans qu’intervienne jamais de prise de conscience (insight) susceptible d’amener une véritable 
guérison.147 

Cette recherche de cadres passant par des processus d’affiliation ne concerne pas simplement 

les sociétés traditionnelles. La dissolution de structures sociales importantes en Occident, 

comme les structures familiale et religieuse, se superposant à la disparition des idéologies 

politiques et à la montée en puissance d’autres structures telles que l’entreprise gérée selon les 

principes du capitalisme financier, et de technologies facilitant les communications à distance, 

a conduit à une individualisation toujours plus poussée des personnes, qui ont de plus en plus 

de mal à trouver leur place dans cet ensemble déstructuré, sans référents stables les autorisant 

à délimiter leur personnalité et leur identité, d’autant plus que les États-nations tendent à être 

eux-mêmes dissous dans des structures supranationales de grande ampleur, lointaines et 

dénuées d’un ancrage culturel précis, tous ces phénomènes créant un contexte favorisant 

l’apparition de troubles notamment dépressifs 148 : certains sujets ont alors tendance à se 

tourner vers des mouvements religieux alternatifs tels que des sectes, qui leur assurent une 

forme d’affiliation rassurante et protectrice que la société leur refuse 149. 

                                                 
144. Voir L. DE HEUSCH, « La Folie des dieux et la Raison des hommes », p. 259. 
145. Les troubles décrits par A. Zempléni (mentionnés infra, p. 217, note 159) pourraient très bien être des 
symptômes de dépression. 
146. G. DEVEREUX, « Normal et anormal », p. 18. 
147 Ibid., p. 19. Devereux insiste sur le fait que même le chamane n’est jamais guéri de ses troubles car les 
méthodes utilisées ne permettent pas de prendre conscience de leur nature exacte : « il est simplement en état de 
rémission » (ibid., p. 20). Voir aussi supra p. 86, note 194. 
148. G. DEVEREUX, « La Schizophrénie, psychose ethnique ou la schizophrénie sans larmes » (1965) in 
G. DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie générale, pp. 257-274, fait même une liste des facteurs propres à la 
société occidentale moderne conduisant selon lui à inculquer des modèles de comportement schizophréniques 
aux individus. 
149. Voir V. LANTERNARI, op. cit., pp. 25-28, qui fait une analyse similaire. D. CAMUS, La Sorcellerie en 
France du Moyen-Âge à nos jours, pp. 248 sq., voit dans la persistance des pratiques magiques traditionnelles en 
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L’étude des rituels personnels et des T.O.C. a mis en évidence la capacité de cadrage du 

rituel, son rôle de régulateur de l’interaction de l’individu avec son environnement et l’effet 

concret de son accomplissement sur le sujet, en particulier la perte d’individualité déroutante 

subie et qui le rend prisonnier du protocole rituel qu’il doit alors suivre jusqu’au bout pour 

s’en libérer. Le T.O.C. tente en définitive de résoudre par le rituel un problème de limites, que 

le psychisme ne parvient pas à assigner harmonieusement dans son économie normale. Ces 

caractéristiques se retrouveront dans les rituels culturels, sans la dimension pathologique, 

puisqu’il n’y a aucune compulsion à y participer mais, néanmoins, si l’individu a toujours la 

possibilité de se refuser de prendre part au rituel, il reste généralement soumis à une pression 

sociale qui l’y pousse. Cette dépersonnalisation inhérente aux T.O.C. explique la nature 

compulsive de ces affections car elle donne à l’action rituelle une dimension prescriptive 

impersonnelle et donc irrésistible, bien qu’elle vienne du patient lui-même : le rituel est le 

comportement à adopter dans la situation où il se trouve, de même que le rituel culturel sera le 

protocole à suivre dans la situation à laquelle la société ou certains de ses membres sont 

confrontés. Le participant à un rituel culturel sait d’où vient la prescription de l’accomplir (la 

société, la loi, la religion, la tradition, etc.) et que s’il y prend part, c’est parce qu’il est lui-

même membre du corps l’ayant institué et qu’il a admis cette obligation ; le rituel du malade 

souffrant de T.O.C. n’a été institué par personne et le patient ne se reconnaît aucunement dans 

son accomplissement (il sait bien que le rituel vient de lui mais l’injonction de l’accomplir 

s’impose à lui comme un devoir), si bien qu’il est désemparé face à lui, étant comme projeté 

dans un néant référentiel sur lequel il n’a aucune prise. Dans les deux cas, en outre, ne pas 

exécuter le rituel expose au risque de se culpabiliser si jamais l’avenir prend une tournure 

négative : on sait qu’il n’est pas en lui-même de nature à influer sur l’état du monde mais le 

futur étant inconnu, qui sait si la situation ne sera pas pire si l’on s’en dispense ? 

                                                                                                                                                         
France à notre époque une façon de préserver son identité et sa mémoire, donc une forme d’ancrage 
psychologique face au tourbillon de la modernité qui brouille les repères culturels, quand il ne les élimine pas 
purement et simplement, et donc de conserver ainsi son autonomie de pensée en ne se conformant pas 
exactement aux catégories dominantes. 
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2- Les rituels culturels 

a) Rôle et utilité des rituels culturels 

Le rituel culturel produit un effet comparable à celui des rituels personnels, consistant 

en une définition, ou selon les circonstances une redéfinition, du cadre comportemental ou 

interprétatif 150, réalisées collectivement, en particulier lors de la survenue d’événements qui 

dépassent l’individu et concernent les interactions existant entre le groupe social et son 

environnement ou entre ses membres eux-mêmes, et d’une manière générale pour organiser 

ces interactions et les intégrer dans des normes. L’intégration des cadres psychiques collectifs 

aux cadres individuels et leur mise en adéquation se produit généralement plus ou moins 

inconsciemment grâce à l’expérience, petit à petit depuis la naissance et tout au long de 

l’existence d’une personne. Le rituel sera particulièrement utile dans les cas où l’expérience 

ordinaire est insuffisante pour y parvenir ou trop lente : c’est pourquoi on aura recours à lui 

pour initier des jeunes gens ou soigner des maladies, notamment celles affectant le psychisme. 

Plus généralement, le rituel joue un rôle structurant pour la société, notamment lorsqu’il 

est répété régulièrement sans être nécessairement justifié par un événement particulier, dans le 

cas d’un culte périodique par exemple, devenant ainsi une habitude paraissant naturelle. 

Comme nous l’avons déjà vu 151, le rituel permet de simplifier un monde difficile à 

appréhender de façon synthétique et de réorganiser l’espace et le temps grâce à quelques 

principes structurants, éventuellement en relation avec des mythes, ce qui exerce une 

influence rassurante sur les individus et les soulage de l’angoisse naissant d’une confrontation 

avec un environnement complexe avec lequel il faut malgré tout interagir. Le rituel ne vise 

pas essentiellement à expliquer ou comprendre l’ordre du monde (même s’il peut le faire) 

mais permet à chacun de se rappeler et d’affirmer qui il est, c’est-à-dire un membre d’une 

société précise, partageant avec les autres membres une culture et des traditions semblables, 

ayant construit leur rapport au monde d’une manière similaire : la magie n’explique pas le 

monde mais le fait perdurer tel qu’il est conçu par la communauté 152. Le fait d’affronter 

                                                 
150. Voir M. DOUGLAS, De la souillure, pp. 81 sq. 
151. Supra, p. 175. 
152. À ce propos, E. DE MARTINO, Le Monde magique (1948), trad. française, réimp., Paris, 1999 [1=1971], 
p. 152, explique que : « Nous autres, “modernes”, nous partons ordinairement du présupposé que, dans le 
magisme, comme dans notre civilisation, il y a un monde donné, auquel se présente un “être là” garanti : dès 
lors, la magie nous apparaît comme une “fausse science”, ou comme une “technique avortée”. En réalité, le 
problème du magisme n’est pas de “connaître” le monde ou de le “changer”, mais plutôt de garantir le monde 
auquel un être se rend présent. Dans la magie, le monde n’est pas encore “décidé”, et la présence est encore 



215 
 

collectivement la réalité et de se rattacher à une tradition ancienne apporte à chaque individu 

un supplément de confiance en soi, en même temps que le rituel façonne son rapport au 

monde. Ce travail du rituel sur les cadres psychiques des membres d’une société, intégrés 

dans un processus qui les dépasse, est donc essentiel pour la transmission de sa culture. 

Autrement dit, chaque fois qu’il est exécuté, le rituel réactive le lien culturel qui unit les 

membres d’une communauté entre eux mais aussi avec leur environnement et leurs divinités. 

Il peut arriver à un groupe humain d’être traversé par un sentiment diffus et angoissant 

de perte de contrôle à cause de l’hostilité des éléments naturels, de leur caractère imprévisible, 

avant de se lancer dans une entreprise hasardeuse ou simplement quand il est face à une 

nouveauté ou doit accomplir un changement quelconque dans son organisation : la 

communauté se pose des questions, s’inquiète ou même se culpabilise (il pourrait y avoir un 

problème avec les dieux à cause de fautes commises à leur encontre par tous ou quelques 

individus, par exemple). L’accomplissement d’un rituel sert à se replacer en quelque sorte 

dans le cours normal des choses, voire incorporer un fait ou des comportements nouveaux en 

se référant aux étiologies traditionnelles, ce qui a évidemment des effets rassurants, ou au 

moins apaisants, sur les individus, puisque, désormais, ils sont en mesure de faire face à la 

situation, se donnant l’impression par ce biais qu’ils la maîtrisent mieux, prenant du recul en 

exprimant leurs craintes ou en se confrontant à ce qui pose problème. Le rituel est en somme 

une forme d’intermédiation qui adoucit les relations entre les individus et avec leur 

environnement. 

Les processus d’acculturation sont une bonne illustration de l’utilisation de rituels afin 

de gérer des changements radicaux et traumatisants au sein d’une société. Ainsi, grâce au 

rituel, une communauté dont la tradition reconnaît l’existence d’esprits peut intégrer de 

nouveaux esprits inconnus jusqu’alors et apparus au contact d’autres peuples 153. Plus 

concrètement, évoquons le cas emblématique du développement des Ghost Dances parmi les 

tribus indiennes en Amérique du Nord au cours du XIX
e siècle, sous l’impulsion de divers 

prophètes indiens en réaction à la progressive domination des Blancs au cours du siècle, 

laquelle avait provoqué en quelques années seulement la disparition d’une partie de la culture 
                                                                                                                                                         
engagée dans cette œuvre de décision de soi et du monde. » Le fait de s’abstraire de la distinction entre ce qui est 
physiquement possible et ce qui ne l’est pas (par expérience, les individus ont déjà arrêté cette distinction, pour 
nuancer légèrement le propos de De Martino) permet de construire une réalité et un monde beaucoup plus 
malléables, grâce à des types d’actions, en particulier rituelles, pouvant être corrélées à des mythes, qui seraient 
inenvisageables autrement, et d’opposer ainsi une attitude dictée par la culture à un environnement souvent 
hostile et peu prévisible. Il en est de même dans les T.O.C. : le sujet, qui sait pertinemment que ses rituels n’ont 
pas d’influence sur l’extérieur, laisse de côté cette connaissance et se construit un monde particulier qu’il est 
obligé de réaffirmer en répétant ses rituels puisque ce monde est déconnecté du monde réel et que les 
événements du réel continuent à être en décalage avec ce qu’en attend le patient. 
153. J. H. M. BEATTIE, art. cit., p. 72, indique que le rituel permet d’incorporer de nouvelles forces 
potentiellement inamicales lorsque la communauté reçoit une influence extérieure, et S. F. NADEL, « A Study of 
Shamanism in the Nuba Mountains », pp. 31-33, 36, évoque le rôle des sorciers dans l’arabisation des tribus 
vivant dans la région des monts Nuba (Soudan). 
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et des coutumes indiennes, suite au déplacement des tribus dans des réserves, à la 

multiplication des colonies et à la destruction des troupeaux de bisons 154. Ces pratiques 

religieuses, fondées sur des danses entraînant des états de transe, visaient à faire renaître ces 

coutumes ou entretenir l’espoir de leur renaissance. Leurs doctrines, adaptées par chaque tribu 

à ses mythologies, promettaient également un retour à l’ordre prévalant avant la conquête par 

les Occidentaux, un ordre idéal, en fait, car fondé sur une unité indienne, historiquement 

inexistante 155. Il est à noter que le christianisme influencera de plus en plus les Ghost Dances 

au fur et à mesure que le siècle approchera de son terme. Au final, ces rituels ont constitué des 

cultes de crise qui ont contribué à permettre aux Indiens d’Amérique du Nord de gérer le 

passage à leur nouvelle situation et de prendre conscience collectivement du changement 156. 

Le rituel est également en mesure d’acter un changement ponctuel mais appartenant à 

une classe d’événements habituels au sein d’une société (naissance, mariage, décès en 

particulier, et les rites de passage plus généralement) en réorganisant ou réaffirmant les 

relations entre les individus pouvant avoir été déstabilisées par ce fait et définissant les 

nouveaux liens qui les unissent désormais, notamment vis-à-vis des systèmes de filiation : le 

rituel revient à affirmer que, malgré ce changement, la vie, à l’échelle de la société, continue 

comme avant et suit son cours normal, et que tous les participants l’admettent ou font comme 

si c’était le cas 157. D’une manière générale, le rituel aide donc la société à gérer des 

événements créant des discontinuités dans son existence et à normaliser les interactions entre 

ses membres et avec le monde extérieur. Dans tous les cas, en quelque sorte, on oppose le 

caractère connu et donc prévisible du déroulement du rituel, ainsi que son aspect procédural, à 

la nature inconnue ou nouvelle de la situation que doit affronter la communauté ou les 

personnes concernées par la cérémonie. Le rituel fonctionne en somme comme un marqueur 

cognitif pour souligner l’importance aux yeux d’une collectivité de certaines activités ou 

                                                 
154. W. LA BARRE, « Mouvements religieux d’acculturation en Amérique du Nord » in H.-C. PUECH (dir.), 
Histoire des religions, vol. III, Paris, 1976, pp. 985-988, observe que, d’ailleurs, l’apparition de cultes de crise 
chez les Indiens suit de quelques années la progression des Blancs vers l’ouest 
155. Au sujet du messianisme prophétique comme réponse de certaines sociétés à une acculturation 
traumatisante, nous renvoyons le lecteur à F. LAPLANTINE, op. cit., pp. 111-148. 
156. Sur le phénomène des Ghost Dances, voir notamment J. MOONEY, « The Ghost-Dance Religion and the 
Sioux Outbreak of 1890 » in J. W. POWELL (dir.), Fourteenth Annual Report of the Bureau of Ethnology to the 
Secretary of the Smithsonian Institution 1892-93, Part 2, Washington, 1896, en particulier pp. 777-801, 915-927, 
A. LESSER, « Cultural Significance of the Ghost Dance », American Anthropologist, N. S. 35, 1933, pp. 108-115, 
D. M. JOHNSON, « Ghost Dance: Last Hope of the Sioux », Montana, 6, 1956, pp. 42-50, F. D. MCCANN, Jr., 
« The Ghost Dance, Last Hope of Western Tribes, Unleashed the Final Tragedy », Montana, 16, 1966, pp. 25-
34, W. LA BARRE, art. cit., pp. 1006-1022, L. G. MOSES, « “The Father Tells Me So!” Wovoka: The Ghost 
Dance Prophet », American Indian Quarterly, 9, 1985, pp. 335-351, W. G. MCLOUGHLIN, « Ghost Dance 
Movements: Some Thoughts on Definition Based on Cherokee History », Ethnohistory, 37, 1990, pp. 25-44. 
157. Comme l’écrit E. DE MARTINO, op. cit., p. 192, « Dans le monde magique, le drame individuel s’insère 
organiquement dans l’ensemble de la culture, il trouve le réconfort de la tradition et d’institutions définies, il se 
prévaut de l’expérience que les générations passées ont lentement accumulée : toute la structure de la civilisation 
est prête à résoudre ce drame, qui est commun à tous, dans une mesure plus ou moins grande, sous une forme ou 
sous une autre. » 
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valeurs, voire pour exprimer des désirs et des attentes envers le monde. Il promeut ainsi des 

comportements censés assurer la poursuite de l’existence de la communauté et sa persistance 

dans ses structures. En rappelant à chacun dans ces moments importants de changement qu’il 

est membre d’un groupe social précis, le rite lui enjoint d’agir conformément à ce qu’il attend 

de lui, ce qui constitue un guide comportemental explicite et implicite par rapport à une 

situation nouvelle. 

La maladie entre elle aussi dans la catégorie des phénomènes révélant une 

désorganisation, d’abord au niveau de la santé d’un individu, évidemment, mais aussi au 

niveau de la communauté, puisqu’un de ses membres est affecté, ce qui modifie les 

interactions sociales, surtout dans le cas de sociétés de petite taille ; la maladie mentale se 

prête par nature à une réponse venant de la communauté qui perçoit immédiatement les écarts 

du comportement du malade par rapport aux normes en vigueur, que le rituel est justement 

apte à véhiculer grâce à sa capacité à produire un recadrage, dans une cérémonie au cours de 

laquelle les participants adoptent un comportement jugé propre aux membres de cette société. 

D’autre part, l’interprétation de la maladie comme un signe venant des dieux 158 implique 

nécessairement une réaction de la société car c’est alors directement à elle que la maladie 

s’adresse en la renvoyant en général à ses problèmes et aux agissements déviants de certains 

de ses membres, qu’ils aient par exemple offensé ou négligé les divinités ou fait usage de 

sorcellerie pour rendre malade leur congénère. L’entrée en communication avec le divin 

s’impose alors. Aussi, dans certains cas, le rituel, effectué collectivement, permet-il de 

reconstituer l’harmonie du groupe social et de guérir le malade en lui signifiant notamment 

son importance pour le groupe ou en le réintégrant dans ce groupe, ce qui normalise certaines 

interactions et induit ou rétablit chez le malade les normes de comportement propres à ce 

groupe 159. 

                                                 
158. Sur la maladie comme épiphanie, particulièrement dans le cas de la possession, voir L. DE HEUSCH, « La 
Folie des dieux et la Raison des hommes », pp. 252-255. 
159. Le rituel étudié par V. W. Turner et auquel nous nous sommes déjà intéressés supra, p. 159, note 464, est 
une illustration de ce phénomène : le malade est victime de l’inimitié de nombreux villageois (notamment parce 
qu’il se dérobe à certaines responsabilités envers sa branche maternelle et est impliqué dans des enjeux de 
pouvoir) et n’est guérit que lorsque le rituel a permis un retour de la concorde dans la communauté. La maladie 
était le symptôme du rejet de l’individu par son groupe, ce qui créait une discontinuité à laquelle le rituel a mis 
fin en rendant possible la réintégration du malade, transformant la malveillance en bienveillance (voir « An 
Ndembu Doctor in Practice », p. 262). Étudiant la possession démoniaque en Afrique, A. ZEMPLÉNI, « Des êtres 
sacrificiels » in M. CARTRY (éd.), Sous le masque de l’animal. Essais sur le sacrifice en Afrique noire, Paris, 
1987, p. 270, indique que « Le syndrome de possession homologué par la tradition se caractérise par un 
rétrécissement général des fonctions de relation : anorexie, amaigrissement, mutisme, isolement, troubles de 
locomotion, apathie… en sont les symptômes les plus courants tant au village qu’à l’hôpital. » Le rituel qui sera 
pratiqué visera donc à restaurer une interaction normale entre le possédé, et plus généralement le malade, et son 
environnement, notamment social. Voir aussi T. NATHAN, Psychanalyse païenne, p. 175 et T. NATHAN, 
L. HOUNKPATIN, op. cit., pp. 34-37. Sur les implications sociales de la maladie dans les sociétés traditionnelles, 
voir A. YOUNG, « Some Implications of Medical Beliefs and Practices for Social Anthropology », American 
Anthropologist, N. S. 78, 1976, pp. 12 sq., V. LANTERNARI, op. cit., pp. 182-185, 200-203, 213-215, et B. HELL, 
op. cit., pp. 109-114. 
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Dans le même ordre d’idées, B. Hell 160 évoque des exemples de rituels de possession 

au cours desquels les possédés ou les officiants dénoncent publiquement les écarts de conduite 

de certains membres de la communauté, les mettant en relation parfois avec des catastrophes 

naturelles. Supposer un ordre du monde surnaturel lié à l’ordre social ne sert pas simplement à 

fournir une explication commode au sujet de phénomènes inexplicables ou incompréhensibles 

mais vient surtout faire peser sur la société une contrainte qui l’organise et la régule, 

notamment en dénonçant par la voix de personnages inspirés les transgressions qui sont 

susceptibles de nuire à l’harmonie du groupe, ce qui constitue aussi pour les autres une 

exhortation à respecter les règles de vie commune. 

Le rituel de guérison ou de possession n’a pas simplement un effet de restructuration du 

corps social, par sa nature culturelle et souvent collective. Il a aussi un impact cognitif sur le 

malade, qui ne pourrait pas obtenir le même résultat seul, sans la médiation d’un tiers, qu’il 

s’agisse du guérisseur ou de la collectivité. En effet, l’accomplissement du rituel, en tant que 

manifestation objective, permet au malade de porter un regard extérieur sur son mal, à savoir 

le sens que la collectivité lui donne, et donc de commencer à comprendre les symptômes qui 

l’affectent, ce qui l’aidera à les maîtriser : il n’est plus soumis à des maux inorganisés, 

survenant en s’imposant à lui de façon imprévisible et donc angoissante ; désormais le mal est 

défini, au moins nommé, donc délimité. Le malade peut reprendre possession de lui : c’est en 

même temps une prise de possession de monde car le rituel redéfinit les rapports de l’individu 

avec l’univers, notamment avec sa dimension occulte : seule une démarche culturelle est apte 

à produire un tel résultat car elle fournit au malade l’appareil doctrinal et sémantique 

indispensable à cela ; sans la validation de la société, le discours que le malade peut tenir sur 

sa souffrance n’est qu’un délire personnel sans aucune portée : à ce discours intérieur malsain, 

le rituel permet de substituer un discours extérieur, objectif et sain. La dimension 

spectaculaire du rituel a aussi pour fonction d’amener le malade à se convaincre de la validité 

de l’interprétation qui lui est proposée et de la faire sienne, car l’exposition de l’analyse 

exacte des symptômes ne suffit pas à engendrer la guérison, si le patient ne l’a pas 

intériorisée. Par le rituel, le malade fait donc l’expérience intime du contenu de la théorie du 

guérisseur, qu’il validera éventuellement si son état connaît une amélioration. La présence de 

proches ou de membres de la communauté, apportant eux aussi leur caution à la cérémonie, 

contribue encore à en renforcer l’autorité persuasive sur le malade. 

Le recours aux rituels, y compris dans le cas pathologique des T.O.C., comme nous 

l’avons déjà vu 161, est probablement fondé en partie sur un phénomène de renforcement du 

comportement : l’interaction positive avec le monde extérieur qui se traduit par le fait que le 

                                                 
160. Ibid., pp. 95-109. 
161. Voir supra, p. 208. 
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groupe social existe toujours à l’identique ou presque malgré l’épreuve qu’il a subie, conduit à 

reproduire le rituel lorsqu’une situation similaire se reproduit, car un lien factice de cause à 

effet est vraisemblablement établi a posteriori entre l’exécution du rituel et la sortie de crise. 

Les rituels réalisés périodiquement, notamment lorsqu’ils sont liés aux saisons ou à un 

calendrier, sont certainement affectés par cet effet de renforcement dû à leur répétition 

régulière. Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’un rituel périodique soit originellement un 

rituel occasionnel qui a marqué la société ou un groupe de personnes au point de trouver un 

intérêt à le renouveler, afin notamment d’entretenir le lien issu de l’événement fondateur : 

c’est notamment le cas des rites commémoratifs qui répètent une action censée avoir eu lieu in 

illo tempore ou à une date connue, comme dans le cas des anniversaires 162. Si jamais la 

communauté s’abstenait d’accomplir le rituel prévu pour une circonstance donnée, un malaise 

diffus, voire une angoisse, serait certainement ressenti par ses membres, du fait à la fois du 

sentiment de culpabilité éprouvé pour avoir dérogé à une obligation importante et de la 

rupture d’une habitude structurant jusqu’ici la vie du groupe et qui entraîne une perte de 

repères dans son rapport au monde. Exécuter ces rites permet donc de prévenir ce trouble 

nocif à l’équilibre général de la société. Cette prévision du malaise à venir est par ailleurs un 

élément déterminant dans le caractère compulsif des T.O.C. et pourrait bien être responsable 

d’une bonne partie de l’angoisse qu’ils sont supposés soulager. 

b) L’existence du rituel est une exigence logique 

Le rituel inscrit en fait le monde dans l’univers humain et le reconstruit selon les normes 

de l’humain : c’est une façon de s’approprier son environnement ou un événement qu’on ne 

maîtrise pas dans l’absolu, une façon aussi de reconnaître cet événement et de l’intégrer dans 

le monde humain, si bien qu’on peut même dire que la ritualisation consiste à apposer la 

marque de l’humain sur l’univers 163. Il convient à ce propos de rapprocher le comportement 

rituel et l’habitude, qui, elle aussi, consiste à organiser le comportement et les actions, au 

quotidien, selon des normes propres à l’individu ou sa société permettant d’interagir avec le 
                                                 
162. Voir E. GOFFMAN, La Mise en scène de la vie quotidienne, II, p. 82. 
163. Cf. les remarques de C. LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, rééd., Paris, 1990 [1=1962], pp. 132 sq., sur les 
classifications totémiques et les interdits alimentaires, qui permettent aux hommes de s’affirmer comme des 
hommes et non des animaux. Nous pouvons ajouter que ces prescriptions effectuent un retour d’information 
lorsqu’elles deviennent culturelles : « puisque j’obéis à telle prohibition alimentaire, je suis donc un homme ». 
Autrement dit, l’homme se reconnaît lui-même dans l’acte, qui le contraint par cette logique classificatoire à 
effectuer ce raisonnement. Et la classification est encore plus fine que la simple différenciation par rapport aux 
animaux, vu qu’elle constitue aussi une affirmation de la singularité d’un groupe humain vis-à-vis des autres qui 
n’ont ni les mêmes totems, ni les mêmes tabous. 
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monde, et souvent avec efficacité (celui qui accomplit une tâche de façon habituelle est plus 

habile et plus rapide à la réaliser que celui qui ne s’y consacre qu’occasionnellement) : l’un 

comme l’autre ont d’ailleurs un impact assez similaire sur certains aspects de la cognition 

puisque avec la répétition, les comportements rituels ou habituels sont perçus comme 

« normaux », voire obligatoires eu égard à la situation dans laquelle ils interviennent, par ceux 

qui les accomplissent ou qui appartiennent à une société dans laquelle ils sont observés 164, et 

au final, c’est la vision du monde de ces personnes qui se trouve affectée. Ces réflexions nous 

amènent à réévaluer une fois de plus l’hypothèse posée par certaines études évoquées 

précédemment 165 d’une disposition humaine spécifique à apprendre et accomplir des rituels. 

Il semblerait que le rituel soit en fait un mode d’adaptation au monde naturel et privilégié, les 

cérémonies collectives n’étant en fait que l’exacerbation d’un comportement basique et 

courant, car appliquées à des sujets importants pour la vie de la société, et étant d’autant plus 

spectaculaires qu’elles doivent mettre en évidence l’existence de liens avec des entités 

invisibles ou simplement matérialiser l’invisible. 

Finalement, le réel, en tant qu’état du monde existant même en l’absence d’un 

observateur humain, est ce qui est imprévisible et qui échappe entièrement aux rituels 

existants. Autrement dit, l’imprévisible n’est pas conjuré par le rituel mais est ce qui se 

produit malgré le rituel. On observera d’ailleurs que les rituels culturels sont relativement 

rares dans les activités sociales organisées par un corpus législatif complexe et détaillé, qui 

réduit grandement l’incertitude quant aux comportements de ceux qui s’y consacrent, et 

constitue au fond une forme de ritualisation permanente des actions 166 : en revanche, quand la 

loi a été violée, c’est-à-dire quand l’imprévisible s’est produit (la loi peut prévoir un modus 

operandi en cas de crime mais est incapable de le prévenir et évidemment de prédire qui le 

commettra ou en sera la victime, quand il aura lieu et quelle sera sa nature), le rituel ponctuel 

refait son apparition sous la forme d’un procès. Le crime, en rompant la loi structurant une 

communauté humaine, y a introduit un élément inhumain, le criminel, que le procès doit 

évacuer soit en l’éliminant physiquement (mise à mort ou éloignement définitif du criminel), 

soit en le réintégrant dans la société après l’avoir amendé (réparation des dommages, amende, 

prison), soit en disant qu’il n’y a pas eu de crime (non-lieu, acquittement). Comme nous 

                                                 
164. Goffman a écrit un ouvrage entier (Les Rites d’interaction (1967), trad. française, Paris, 1974) pour montrer 
combien nos interactions les plus ordinaires au quotidien sont ritualisées à des fins de communication et 
d’expression des états intérieurs des agents. Voir aussi E. GOFFMAN, Façons de parler, pp. 23 sq. G. GEBAUER, 
C. WULF, op. cit., pp. 100-105, montrent que les processus d’apprentissage auxquels sont soumis les enfants dès 
leur plus âge sont hautement ritualisés, notamment ceux permettant d’établir la relation avec leurs parents. La 
socialisation des enfants se poursuit à l’école, qui est également une institution organisée autour de rituels (ibid., 
pp. 106-111). 
165. Voir supra, p. 175. 
166. Selon cette approche, on peut penser que la ritualisation effectuée par les convenances de politesse fournit 
des modèles pour des comportements trop courants et trop anodins pour être régulés par la loi : elles 
permettraient donc d’obtenir un ajustement comportemental fin. 
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pouvons le constater, la réalité construite par le rituel juridique n’a rien à voir avec la réalité 

« objective » des faits puisqu’il peut arriver de découvrir plus tard que le condamné était en 

fait innocent ou que la part d’inhumanité du criminel n’a pas entièrement disparu une fois sa 

peine accomplie, lorsqu’il récidive 167. Cette tentative d’éliminer rituellement le non-humain 

de la sphère humaine est également au fondement des rituels d’exorcisme puisqu’ils tentent de 

faire quitter à une entité démoniaque le corps d’un être humain, donc le monde des hommes, 

ce qui permet aussi, en même temps, de réorganiser celui-ci, à la fois de façon interne et par 

rapport au monde des démons : si une personne s’est trouvée possédée, c’est qu’elle 

n’occupait pas la place qui aurait dû être la sienne eu égard à sa personnalité, et, en même 

temps, le démon qui a pris possession d’elle apporte une indication sur la place que cette 

personne doit occuper. L’entrée dans un nouveau cycle calendaire entraîne aussi l’exécution 

de rituels afin de demeurer dans le même rapport au temps défini par les humains et ne pas se 

voir imposer ce rapport par une divinité par exemple, laquelle est souvent gratifiée de 

sacrifices, en échange de cette concession faite aux hommes, qui leur évite d’avoir à vivre 

dans un univers qui est à la mesure de la divinité et non à la leur. Le rituel est, dans ce cas, 

directement impliqué par la construction du monde que l’homme a conçue : sans un comput 

du temps propre à ce peuple, il n’y aurait pas de rituel à cet instant précis. Il s’impose ainsi 

logiquement. 

Un événement n’a pas de sens en soi : il n’en prend que parce qu’il existe un individu 

pour l’interpréter. Un rituel permet d’acter la survenue de cet événement, de s’en rappeler, de 

témoigner de son importance pour ceux qui l’ont vécu et lui attribuer un sens (même minimal 

ne serait-ce que dire qu’il s’est produit et qu’il était important) et de transmettre 

éventuellement à d’autres cette opinion sur cet événement 168. Étant donné qu’il s’agit 

d’exprimer le caractère exceptionnel et singulier de l’événement, on ne peut pas le traiter de la 

même manière que les événements mineurs de la vie quotidienne, en suivant la routine. On 

doit donc concevoir un ensemble de comportements qui rompent avec le comportement 

habituel : c’est une exigence logique. Comme le comportement habituel est orienté vers une 

fin pratique, celui qui composera le rituel sera à l’opposé et donc partiellement absurde 169. 

Ainsi, on organisera l’espace différemment, on le purifiera, on se vêtira autrement, on répétera 

identiquement des gestes un nombre de fois déterminé, on dansera, on utilisera une langue 

différente, en répétant des formules ou en chantant, etc. La rupture avec le quotidien, le 
                                                 
167. Sur la nature rituelle de la justice, voir aussi l’interprétation historique de R. MUCHEMBLED, Le Temps des 
supplices. De l’obéissance sous les rois absolus. XV

e-XVIII
e siècle, Paris, 1992, pp. 220-224 et 115-117 (sur le 

contenu rituel des exécutions publiques). Voir également C. WULF, op. cit., chap. 7, qui s’intéresse plus aux 
aspects organisationnels et scéniques du procès pour montrer sa dimension rituelle. 
168. Voir M. DOUGLAS, De la souillure, pp. 82 sq. 
169. P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », p. 598, soulignent à juste titre qu’une des 
caractéristiques du rituel culturel est l’écart entre le but de l’action accomplie dans le cadre d’un rituel, quand ce 
but existe, et le but de la même action lorsqu’elle est exécutée en dehors de tout contexte rituel.  
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contenu absurde des actes accomplis sont la marque du rituel et en même temps des moyens 

pour s’en souvenir et pouvoir le répéter. Car s’il doit être accompli collectivement et être 

réitéré, le rituel doit entrer dans la culture : il lui faut pour cela acquérir son formalisme et 

suivre une procédure, ce qui permet à tous de le reconnaître comme valide lorsque les étapes 

attendues ont été suivies. La présence d’un formalisme dans le comportement suffit d’ailleurs 

à faire émerger le rituel, même si la procédure n’est pas scrupuleusement respectée : le fait 

d’accomplir une séquence d’actions collectivement donne de la valeur à la cérémonie. 

Prenons l’exemple d’un groupe de naufragés dont l’un d’eux viendrait à mourir : on imagine 

mal que ses compagnons d’infortune puissent se débarrasser du corps, quelle que soit la 

méthode utilisée, sans entreprendre le moindre rituel pour rendre hommage au défunt s’il leur 

était cher, même en l’absence de religieux ou de toute autre personne compétente pour 

conduire la cérémonie selon la procédure prévue dans leur culture. Ils improviseraient ce 

rituel en reproduisant plus ou moins celui qui est accompli en pareille circonstance dans leur 

société ou en inventeraient un de toutes pièces en fonction de leur personnalité et de leur 

bagage culturel. Quoi qu’il en soit, une fois le rituel exécuté, quelle qu’en aura été la forme, 

ne serait-ce qu’un bref moment de recueillement, ils auront le sentiment d’avoir rendu un 

hommage digne et respectueux à celui qui était apprécié de son vivant et dont la perte est 

pénible, car ils auront fait quelque chose plutôt que rien. Avant même d’être inséré dans une 

logique culturelle qui justifiera son exécution et en fera un acte considéré comme normal, le 

rituel est déjà un comportement qui respecte la logique, dans cette optique de donner du sens à 

ce qui n’en a pas. Ce n’est qu’une fois cette logique posée que le symbolisme peut 

éventuellement entrer jeu, en cherchant à attribuer un supplément de sens aux actes accomplis 

lors du rituel, qui en manquent, afin de justifier un peu plus la composition du rituel et se 

persuader que ces actes absurdes en eux-mêmes ne le sont pas. 

c) Fonctionnement du rituel culturel 

i. Des degrés d’implication personnelle divers mais une unité de 

comportement générale 

Lorsqu’un rituel culturel est accompli, la communauté ou certains de ses membres se 

rassemblent et se concentrent sur l’exécution correcte de celui-ci, ce qui crée une coupure 

avec les autres préoccupations ainsi qu’avec la réalité ordinaire et les activités habituelles 



223 
 

quotidiennes : seul le rituel compte. Au niveau individuel, les participants sont obligés de se 

concentrer sur la tâche qui leur est attribuée, si bien qu’ils mettent leur individualité au second 

plan. Ce qui ne veut pas dire que tous les participants le font dans les mêmes proportions et 

aux mêmes instants, selon les mêmes motivations justifiant leur présence : il est certain que 

tous n’adhèrent pas au rituel de la même manière, les motivations des uns et des autres 

diffèrent et, individuellement, chaque reproduction du rituel n’est pas vécue à chaque fois à 

l’identique. Comme le dit P. Veyne : « Envers une croyance commune, il n’existe jamais 

d’attitude ou de réaction qui serait commune à toute une collectivité ou classe ; habitus ou 

pas, toute société, tout groupe, est hétérogène à cet égard. » 170 Tous ne sont pas habités par la 

même intensité de foi et ne s’impliquent pas de la même manière dans le rituel, et ne sont 

donc pas nécessairement mentalement disponibles de façon identique et pendant toute sa 

durée. Cependant, l’attention requise pour exécuter des séquences gestuelles imposées 

détourne plus ou moins les individus de leurs pensées personnelles, ne serait-ce que par 

intermittence, surtout lorsque les séquences sont variées et complexes, suivant leur degré 

d’implication et de participation dans la cérémonie, selon qu’ils occupent plutôt une position 

d’acteurs ou de spectateurs 171. 

Par ailleurs, comme le souligne A. Piette 172, la participation à un rituel n’empêche pas 

d’accomplir pendant son déroulement de nombreuses actions qui n’ont aucun rapport avec la 

cérémonie en cours (par exemple, observer le décor ou ses voisins, discuter avec eux, y 

compris de sujets sans rapport avec le rituel, se laisser aller à des pensées personnelles, surtout 

lorsque l’on subit le rituel et que l’on attend que « ça se passe ») sans pour autant manquer de 

                                                 
170. P. VEYNE, art. cit., p. 257. 
171. D’après P. Boyer et P. Liénard, le phénomène de saturation de la mémoire de travail, déjà mentionné supra, 
p. 191, note 99, se produirait aussi au cours des rituels culturels. R. TURNER, « Ritual: Meaningful or 
Meaningless? », Behavioral and Brain Sciences, 29, 2006, p. 633, critique cette approche : « Loin d’“inonder la 
mémoire de travail”, les actions rituelles répétitives, typiquement, sont facilement mémorisées, et ainsi 
deviennent rapidement sur-apprises, soulageant de toute charge potentielle la mémoire de travail et autorisant 
une concentration plus intense sur le contenu affectif et cognitif du contexte rituel. » (« Far from “swamping 
working memory,” repetitive ritual actions are typically easily memorized, and thus rapidly become over-
learned, relieving any potential burden on working memory and allowing a greater focus on the affective and 
cognitive content of the ritual context. ») Il est certain que la répétition d’un rituel conduit les participants à 
connaître par cœur certaines séquences gestuelles et verbales, et à les accomplir plus ou moins de façon réflexe, 
ce qui produit des phénomènes d’évasion mentale, qui s’observent également chez les ouvriers travaillant à la 
chaîne et d’une manière générale chez toute personne accomplissant une tâche répétitive bien connue et ne 
laissant que peu d’autonomie à l’agent. La critique est effectivement fondée, mais essentiellement au niveau des 
spectateurs ou des participants qui n’ont qu’un rôle secondaire, car les officiants, en revanche, doivent être 
attentifs au bon déroulement du rituel et ont besoin d’un minimum de concentration sur ce qu’ils font, 
notamment pour prononcer les paroles prévues. Néanmoins, il est compliqué pour les premiers de rester 
longtemps enfouis dans leurs pensées, les sollicitations du rituel venant sans cesse en rompre le cours. Leur 
situation n’est guère éloignée de celle du voyageur effectuant quotidiennement le même trajet en transports en 
commun, devant afficher une certaine contenance vis-à-vis des autres voyageurs, suivant son trajet et prenant les 
correspondances éventuelles sans y réfléchir et dont l’esprit vagabonde de pensées en pensées, selon son humeur, 
son inspiration du moment et ce que lui évoquent les mines, tenues et attitudes de ses voisins. Le comportement 
extérieur est parfaitement calibré et l’esprit s’occupe à des pensées instables et discontinues.  
172. A. PIETTE, op. cit., pp. 148, 159-166. 
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respect ou de sincérité à l’égard de ce rituel, ni s’estimer étranger à son exécution. L’essentiel 

est que ces comportements annexes ne dérangent pas le déroulement et l’organisation du rituel 

au niveau du groupe, quand bien même l’officiant ou d’autres participants seraient obligés de 

rappeler à l’ordre les éventuels perturbateurs, dès lors que ceux-ci reviennent à un 

comportement admissible ou quittent les lieux (si leur présence n’est pas indispensable). De 

l’extérieur, le groupe exécutant le rituel paraît se comporter comme une totalité agissante : 

peu importe que tous les participants soient parfaitement au diapason de la cérémonie, du 

moment que suffisamment d’entre eux le soient pour conserver l’impression d’ensemble. 

Dans son étude, A. Piette parle de « mode mineur » de l’action (ici rituelle), qui lui donne une 

certaine souplesse grâce à laquelle se conserve l’interaction entre les participants tout en 

préservant leur individualité et rendant donc possibles quelques écarts par rapport à l’action 

idéale. Il nous semble que l’explication de ce fait est essentiellement d’ordre logique et 

cognitif. Car bien qu’étant une séquence dynamique, une action donnée théorique reste un 

concept comme un autre : ses modes concrets diffèrent tous, d’une part, les uns par rapport 

aux autres et, d’autre part, par rapport au modèle théorique. Sa perception est aussi la même 

que pour tout concept : elle est globale et gomme les différences non significatives que les 

modes présentent par rapport à leur référence théorique. Sachant qu’ils sont en train 

d’accomplir un rituel donné, les participants sont contraints, par conséquent, de limiter eux-

mêmes leurs actions annexes à des comportements ne remettant pas en cause l’action rituelle 

d’ensemble, sous peine d’être réprimandés par les autres, qui font alors respecter la contrainte. 

Au final, le plus important est que les participants, quels que soit leur degré 

d’implication personnelle dans le rituel et leurs motivations réelles, se conforment tous à ce 

qui est attendu d’eux et qu’extérieurement, ils se plient à toutes les démonstrations 

d’allégeance aux principes que la cérémonie exalte. 

ii. Une manipulation cognitive 

D’une manière générale, le rituel culturel tente de réaliser, volontairement ou non, une 

manipulation cognitive des participants, dont le contenu et la fonction varient selon l’objectif 

visé : l’aspect procédural et implicite du rituel 173 suppose une logique sous-jacente pour 

parvenir au but recherché, faisant intervenir également de façon implicite certaines 

considérations, notamment des normes (sociales, éthiques, religieuses, etc.). Comme le dit 

                                                 
173. Devant répondre à un problème posé par le monde ou étant une exigence culturelle périodique, chaque 
rituel a un but propre et n’est pas substituable à un autre, ce qui nous autorise à faire le rapprochement avec une 
procédure à suivre quand un événement survient. 
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P. Smith, « la pensée livrée aux activités rituelles se laisse […] prendre au piège qui lui est 

tendu et qui n’est finalement que son propre piège » 174. Il y a donc une part de jeu de rôles 

dans tout rituel : chacun occupe la place qui est la sienne, adopte le comportement qu’on 

attend de lui et se retrouve entraîné, « piégé », dans le processus du rituel et sa mise en 

scène 175, qu’il soit intérieurement convaincu ou non du bien-fondé de l’exécution de celui-ci. 

Cette soumission volontaire aux impératifs de la cérémonie 176 contribue naturellement à 

l’effet manipulatoire de la celle-ci : une fois que l’on a accepté de se conformer à une logique 

il est difficile de s’en détacher, si l’on veut rester cohérent avec soi-même car qu’on le veuille 

ou non, lorsque le rituel est terminé, on y a bien participé et on a bien répondu à ses 

injonctions au moins d’un point de vue comportemental. Associée à cette nécessité de 

cohérence psychologique, la logique, qui est elle-même fondée sur des lois nécessaires, exerce 

alors implicitement une réelle contrainte sur l’individu. Par le cadrage qu’il produit, le rituel 

conduit à modifier l’expérience que les participants ont du réel et à l’uniformiser, créant un 

socle commun minimal entre tous ces êtres singuliers. Chacun a beau être unique, être là pour 

des raisons personnelles, comprendre et percevoir le rite à sa façon, tous ont cependant vécu 

le même événement et pris part plus ou moins activement à la même expérience. 

La manipulation peut en particulier consister à assigner aux participants un statut 

prédéfini ou reconnaître leur statut actuel ou leur ôter tout statut 177, et à les faire évoluer vers 

un nouveau statut au moyen de ce que l’on pourrait appeler une sorte de démonstration, 

fondée sur une succession de « propositions » reliées logiquement et validées par l’expérience 

vécue au cours de la cérémonie, afin de pouvoir passer de façon crédible du statut initial au 

statut final. Les participants refont le parcours logique proposé, au fur et à mesure que le rituel 

se déroule, sans trouver à y redire puisque des enchaînements logiques sont à l’œuvre et 

surtout sans généralement s’en apercevoir, étant donné que, prenant une part active au rituel, 

leur attention est monopolisée par son exécution correcte, et surtout prise dans le flux de 

                                                 
174. P. SMITH, art. cit., p. 141. 
175. Pour P. VEYNE, art. cit., p. 261 : « L’attention, l’absorption, l’intensité ont quelque chose de suspect ; 
l’historien ou le sociologue doit d’abord soupçonner le conformisme, la mise en scène convenue ». Cette 
impression d’absorption qui ressort de l’observation des individus accomplissant une tâche, accroît 
considérablement le risque de surinterprétation et de leur attribuer des états intérieurs erronés. 
176. Un exemple extrême de soumission volontaire au rituel est fourni par S. HEALD, « The Making of Men: The 
Relevance of Vernacular Psychology to the Interpretation of a Gisu Ritual », Africa, LII, 1982, pp. 15-36 : chez 
les Gisu, en Ouganda, les garçons doivent convaincre les adultes non seulement qu’ils sont prêts, mais surtout 
qu’ils désirent vivement être initiés, sachant qu’au cours du rituel, ils seront tenu de supporter impassiblement 
leur circoncision ; plusieurs cérémonies destinées à décourager les candidats sont d’ailleurs accomplies au cours 
des mois, semaines et jours précédant l’initiation, qui comporte elle-même plusieurs phases visant également à 
éprouver la détermination des futurs initiés. Voir aussi J. LA FONTAINE, « The Power of Rights », Man, N. S. 
XII, 1977, p. 430. 
177. L’absence de statut serait le résultat de l’état ambigu, ou même d’indifférenciation, qui caractérise la 
liminalité dans les rites de passage selon V. W. TURNER, The Ritual Process…, p. 94, suivi par 
J. SCHWARTZMAN, « Symptoms and Rituals: Paradoxical Modes and Social Organization », Ethos, 10, 1982, 
p. 10 (la notion de liminalité a été explicitée supra, p. 88). 
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l’événement, qui est reçu de manière non critique car semblant aller de soi. Les participants 

n’ont pas le recul nécessaire, ni forcément le réflexe de prendre ce recul, pour analyser ce qui 

se produit. Ils reçoivent donc globalement à leur insu les effets du rituel, en même temps 

qu’ils contribuent à les produire par leur participation, si bien qu’il leur est très difficile de ne 

pas en être affectés, sauf à faire un effort délibéré dans ce sens. La participation est un 

élément essentiel dans la persuasion, probablement plus que la compréhension du sens du 

rituel, car il suffit de faire ce qui est demandé, ou d’imiter les autres participants, pour que le 

rituel soit considéré comme accompli. D’ailleurs les participants sont peu ou pas à même de 

questionner le rituel au moment de son accomplissement, si bien sa compréhension est le fruit 

d’un discours ou d’une réflexion qui ont éventuellement lieu en marge 178. 

P. Boyer observe que les rituels d’initiation sont censés officiellement révéler aux 

jeunes la connaissance secrète et les compétences qui en feront des hommes, alors que, dans 

les faits, ils se contentent de leur faire subir une série d’épreuves généralement pénibles sans 

leur enseigner quoi que ce soit 179. Aristote le savait déjà puisque, selon Synésios, il écrivait à 

propos des Mystères, peut-être dans le Περὶ φιλοσοφίας 180 : « ceux que l’on initie […] ne 

doivent pas apprendre quelque chose, mais éprouver des émotions et être mis dans certaines 

dispositions, évidemment après être devenus aptes à les recevoir » (τοὺς τελουμένους οὐ 

μαθεῖν τι δεῖν ἀλλὰ παθεῖν καὶ διατεθῆναι, δηλονότι γενομένους ἐπιτηδείους). Il avait bien 

compris que l’initiation devait apporter une expérience originale et non des connaissances 

nouvelles. De notre côté, en considérant le rituel comme une manipulation, nous comprenons 

pourquoi il ne peut pas consister en un enseignement : la simple acquisition de connaissances 

ne fait pas évoluer le statut social d’un individu car elle n’agit pas sur la vision du monde de 

celui-ci et ne lui permet donc pas d’intégrer son nouveau statut, qui n’est pas non plus 

reconnu par la communauté. Seul un travail sur l’expérience est de nature à produire le 

résultat recherché, ce qui explique le recours à des épreuves douloureuses et dangereuses. En 

effet, ces brimades et ces tortures ancrent dans le réel le passage vécu par l’initié en raison des 

sensations éprouvées et bousculent l’image que l’initié se fait de lui-même, amené à douter de 

ce qu’il vaut, provoquent une véritable panique sensorielle déstabilisante, qui brouille la 

frontière entre l’intérieur et l’extérieur, et, à l’arrivée, elles renchérissent la valeur du nouveau 

statut âprement gagné, fournissant un surcroît d’estime de soi à l’initié. L’écart entre le 

                                                 
178. Voir F. STAAL, art. cit., p. 3. 
179. P. BOYER, Religion Explained: The Human Instincts that Fashion Gods, Spirits and Ancestors, rééd., 
London, 2002 [1=2001], pp. 279-281. 
180. ARISTOTE, Περὶ φιλοσοφίας, fragment 15 (ROSS) ap. SYNÉSIOS de Cyrène, Dion, 10.48a.7-8, p. 272.1-2 
(KRABINGER) [=8.42-44, p. 254 (TERZAGHI)], et vu que celui-ci n’indique pas exactement l’ouvrage d’Aristote 
d’où il tire ce passage, ce fragment est classé par O. Gigon parmi les fragments qui ne sont pas attribués à un 
texte précis (ACADEMIA REGIA BORUSSICA (ed.), Aristotelis opera, ex recensione Immanuelis Bekkeri, vol. III, 
Librorum deperditorum fragmenta, 2e éd., Berolini - Novi Eboraci, MCMLXXXVII, fragment 963). Nous citons 
la traduction de J. CROISSANT, Aristote et les Mystères, Liège - Paris, 1932, p. 142. 
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contenu annoncé de l’initiation et son contenu réel fait également partie de la manipulation : 

en même temps, le fait d’apprendre qu’il n’y a pas de secret ou que celui-ci est minime, 

revient aussi à apprendre un secret, car le nouvel initié ne révélera pas cette information aux 

plus jeunes (le secret levé pour soi demeure pour autrui), et cela le fait passer aussi à un stade 

de connaissance supérieur lié à un statut nouveau. L’opération logique, induisant une 

expérience cognitive personnelle, est plus efficace que la simple reconnaissance formelle de 

l’initié par le groupe qu’il intègre : elle renforce la contrainte du rituel sur l’individu et son 

attachement à ce groupe ; dans ces conditions, la connaissance n’est que secondaire. Étant 

située à un degré d’abstraction supérieur, l’opération logique permet de conditionner un 

changement de comportement (l’intégration du nouveau statut) sans avoir à obtenir un aval 

conscient de l’individu, directement placé face à un état du monde nouveau qu’il n’a pas le 

choix de ne pas affronter. La manipulation peut aller encore plus loin. Ainsi, dans un rituel 

d’initiation des garçons beti, au Cameroun, décrit par M. Houseman, les initiés sont sans cesse 

placés devant des paradoxes par les initiateurs, lesquels créent des attentes chez eux qu’ils 

s’évertuent à décevoir, en étant à la fois leurs tortionnaires et leurs acolytes 181. Cette 

communication paradoxale est bien connue en psychologie car elle est à la base de certaines 

manipulations perverses et a la propriété de générer une emprise forte sur autrui, voire des 

troubles mentaux graves 182. Et c’est bien ce qui se passe dans le rituel qui nous intéresse : un 

lien puissant de domination se crée entre les initiés et les initiateurs qui permet d’assigner aux 

premiers leur place dans la hiérarchie sociale en tant que fidèles subordonnés des seconds. 

La frontière entre le rituel et la manœuvre manipulatoire est floue, comme nous le 

constaterons encore à partir de l’exemple suivant, tiré de deux articles de C. S. Mansueto, 

L. Suess, et M. S. Halpern 183. Ceux-ci décrivent le cas intéressant d’un adolescent américain 

                                                 
181. M. HOUSEMAN, « The Interactive Basis of Ritual Effectiveness in a Male Initiation Rite » in P. BOYER (ed.), 
Cognitive Aspects of Religious Symbolism, Cambridge - New York, 1993, pp. 209-211, 218-221. 
182. Voir A. EIGUER, Le Pervers narcissique et son complice, 3e éd., Paris, 2003, pp. 19-23 et P.-C. RACAMIER, 
Les Schizophrènes, 2e éd., réimp., Paris 2001 [1=1980], pp. 147-160, ainsi que G. BATESON, D. D. JACKSON, 
J. HALEY et al., « Toward a Theory of Schizophrenia » in G. BATESON, op. cit., pp. 206-212, qui introduisent la 
notion de « double contrainte » (double bind), et plus généralement, P. WATZLAWICK, J. B. BAVELAS, 
D. D. JACKSON, Pragmatics of Human Communication: A Study of Interactional Patterns, Pathologies, and 
Paradoxes, New York - London, 1967, pp. 187-229. Les modes de communication induisant des perturbations 
profondes de l’équilibre psychique d’autrui, au point de parfois le rendre schizophrène si l’auteur de cette 
communication est une personne importante de son entourage, et qui sont décrits par H. F. SEARLES, « L’Effort 
pour rendre l’autre fou. Un élément dans l’étiologie et la psychothérapie de la schizophrénie » (1959) in 
H. F. SEARLES, L’Effort pour rendre l’autre fou, rééd., Paris, 2003 [1=1965], pp. 255-264, ressemblent fortement 
à ceux utilisés dans le rituel beti : alternance de stimulation ou d’excitation et de frustration de celles-ci, 
traitement de l’autre sur plusieurs niveau de relation sans rapport entre eux (Searles donne l’exemple d’une de 
ses patientes court vêtue prenant des poses aguicheuses tout en lui parlant de philosophie, de politique ou de 
théologie, mais en l’accusant d’entretenir des désirs lubriques), passage brutal d’une longueur d’onde affective à 
une autre (par exemple passer instantanément de démonstrations de tendresse à des actes violents envers la 
même personne). Sans aller jusqu’à devenir fous, si les jeunes beti subissent de tels traitements pendant une 
durée limitée, on peut comprendre que leur psychisme puisse en être profondément affecté. 
183. C. S. MANSUETO, « Case Study: Cognitive-Behavioral Analysis and Treatment of an Adolescent with 
Severe Multiform Obsessive-Compulsive Disorder » in J. L. RAPOPORT (ed.), op. cit., pp. 205-207 et L. SUESS, 
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affecté de T.O.C. accompagnés d’obsessions à caractère religieux, dont la thérapie a pu être 

enclenchée efficacement grâce à l’accomplissement d’un rituel religieux : le patient avait fait 

de nombreuses promesses à Dieu (au point de ne plus se souvenir de toutes, ce qui accroissait 

encore son malaise) ayant un impact très négatif sur sa vie quotidienne, car conditionnant son 

comportement obsessionnel, et sur lesquelles il ne pouvait pas revenir par crainte d’une 

punition divine, malgré l’argumentation rationnelle proposée par son thérapeute pour l’aider à 

sortir de cette situation. Ce dernier proposa à son patient d’organiser un rituel religieux pour 

tenter de le libérer de ses vœux et de pouvoir entreprendre une thérapie des T.O.C. impossible 

jusqu’à présent. Au-delà de l’aspect stratégique de cette thérapie (répondre à une 

préoccupation religieuse par du religieux), ce cas nous offre une illustration à la fois de 

l’importance de l’interaction entre l’individu et l’extérieur dans le cas des T.O.C. et de la 

manipulation de cette interaction dans le phénomène de ritualisation : le patient a besoin de la 

caution de sa communauté religieuse pour rétablir un lien avec elle, rompu par ses parents, qui 

ne sont pas pratiquants 184, et pouvoir se dispenser d’une obligation sans fondement religieux, 

qu’il s’est en fait imposée à lui-même arbitrairement en lui prêtant un contenu religieux ; 

l’insertion de cette obligation dans un contexte religieux réel et le fait que le patient puisse, 

devant des témoins religieusement crédibles, renoncer ouvertement à ses vœux en récitant une 

prière 185 constituent le cœur de la manipulation cognitive : la personne n’est plus alors en 

mesure de refuser la transgression de ses obligations car elle ne peut pas ne pas reconnaître 

qu’elles ont disparu. Elle violerait sa logique si elle prétendait le contraire. Grâce au rituel 

culturel, un recadrage du patient a pu être effectué afin de recréer une interaction avec le 

monde importante à ses yeux, ce qui a permis d’envisager réellement la guérison de ses 

T.O.C. puisque par ce moyen leur cause consciente a été supprimée et certainement une partie 

de la cause inconsciente, en rétablissant un lien avec la communauté religieuse du patient 

important à ses yeux, eu égard à son histoire personnelle. Même si le rituel a été accompli 

dans le cadre d’une stratégie thérapeutique, il ne faut toutefois pas penser que du point de vue 

de la communauté religieuse du jeune patient, tout cela n’était qu’un jeu de rôles : de 

véritables autorités sont intervenues, qui ne se seraient pas prêtées à une mascarade autour de 

leurs principes religieux et qui ont fourni un protocole tout à fait sérieux et conforme aux 

pratiques et à l’esprit de leur religion. Sans cette implication réelle et sincère des religieux, 

qui, grâce au rituel, a permis de revenir à une interaction normale et authentique avec un 
                                                                                                                                                         
M. S. HALPERN, « Obsessive-Compulsive Disorder: The Religious Perspective » in J. L. RAPOPORT (ed.), op. 
cit., pp. 321-323. 
184. Signalons que les obsessions du patient, selon ses souvenirs, ont débuté quelques années auparavant, au 
cours du service funéraire pour son grand-père (C. S. MANSUETO, art. cit., p. 199) : le bouleversement du 
système relationnel provoqué par ce décès est à l’origine des T.O.C. (voir aussi supra, p. 182, note 64). L’auteur 
de l’étude n’indique pas malheureusement si le grand-père du malade était pieux ou non. 
185. Le contenu du texte de la prière renforce d’ailleurs le contexte et, étant à la première personne, il pousse 
aussi le patient à s’approprier la décision (L. SUESS, M. S. HALPERN, art. cit., p. 323).
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coreligionnaire, l’état du patient n’aurait certainement pas connu une telle amélioration suite à 

la manipulation rituelle. 

iii. Rituel et logique 

D’une manière générale, le rituel joue avec les différents niveaux hiérarchiques logiques 

(classes et individus singuliers), par le biais de divisions hiérarchisées du réel, entre le visible 

et l’invisible notamment 186. Ainsi, parmi les êtres vivants, on distinguera d’une part les 

végétaux, les animaux et les êtres humains et de l’autre les êtres relevant du divin, comme les 

esprits, les démons et les dieux, en accordant une prééminence logique et ontologique à 

l’ensemble des seconds puisqu’ils peuvent intervenir à leur guise sur les premiers ou prendre 

possession d’eux tandis que la réciproque est fausse et surtout parce que cet ensemble est 

invisible et comporte de ce fait un degré d’abstraction supérieur ; la prééminence de la sphère 

divine découle évidemment aussi de la valorisation qui lui est accordée par postulat et de la 

connaissance que les spécialistes reconnus et respectés en ont, cette connaissance étant 

finalement plus étendue et plus précise que celle du monde des mortels, difficilement 

assignable par lui-même. De même, l’ensemble des comportements peut être divisé en deux 

sous-ensembles : celui des comportements individuels ordinaires et quotidiens, normaux ou 

anormaux, idiosyncrasiques (même s’ils dépendent de normes comportementales supérieures, 

ils s’insèrent dans des séquences d’actions non planifiées et souvent peu prévisibles, 

demandant une part d’initiative personnelle dans la décision et le choix de l’action à adopter), 

et celui des comportements ayant lieu dans le cadre du rituel, formels et extrêmement normés, 

comportant une part d’individualité très restreinte puisqu’ils s’adressent d’abord au membre 

d’un groupe avant l’individu singulier et ayant une prééminence sur les comportements 

ordinaires, vu que l’on interrompt ceux-ci pour accomplir ceux-là, possédant souvent une 

dimension sacrée. 

Grâce à ces divisions et aux relations asymétriques qu’entretiennent les sous-ensembles, 

lorsqu’un problème survient dans le premier sous-ensemble sans y trouver de résolution, il est 

toujours possible d’effectuer un saut logique en remontant à la classe supérieure que constitue 

le second sous-ensemble : sa prééminence logique garantit que les solutions qui y seront 

conçues s’appliqueront mécaniquement à l’autre sous-ensemble. D’autre part, ce niveau 

logique supérieur permet d’évoluer dans une réalité moins diverse que celle existant au niveau 

logique inférieur, celui dans lequel les hommes évoluent au quotidien, et dont la profusion est 

quasiment inassignable. Par ailleurs, les lois de fonctionnement du monde divin sont bien 
                                                 
186. Voir l’intéressante observation de T. M. Luhrmann citée supra, p. 158, note 458. 
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connues, au moins des théologiens, ou si le participant de base ne les connaît pas, il sait que 

d’autres personnes les connaissent : il devient possible ainsi d’établir une conception globale 

de cet univers, dans ses grandes lignes, plus ou moins identique chez tous les participants à la 

fois à travers le contenu des doctrines théologiques et celui du rituel sous-tendu par celles-ci, 

et d’unifier l’expérience qui en est faite au cours de ce rituel. Un tel environnement, plus 

simple et mieux défini, devient plus facilement manipulable que le monde des hommes et en 

outre, les manipulations effectuées au niveau logique supérieur sont directement intégrées par 

l’assistance grâce à la simple utilisation de ses facultés logiques et cognitives, qu’elle 

considère ou non comme vrai le discours théologique justifiant le rituel : l’application des 

principes de la logique est déconnectée de l’adhésion au discours, et même de son rapport au 

réel puisqu’il fonctionne dans un cadre artificiel élaboré par le rituel. 

Finalement, le rituel met en place un cadre dans lequel la personnalité des participants et 

des officiants n’a plus d’incidence majeure sur leur comportement : ils agissent tous selon la 

norme imposée par le cadrage rituel. Et c’est certainement ici que se trouve le cœur de 

l’action rituelle, commun à des cérémonies grandioses rassemblant des centaines de 

personnes, aux règles de politesse que respectent deux individus qui se rencontrent ou encore 

aux gestes effectués machinalement par un sujet exécutant solitairement une action habituelle. 

Dans tous les cas, tous les protagonistes accomplissent certaines séquences gestuelles moins 

parce qu’elles auraient un sens concret en elles-mêmes que parce que c’est « comme ça » 

qu’on doit procéder en pareille circonstance. L’individu s’efface car il est passé dans un ordre 

logique supérieur où il n’existe plus en tant qu’être singulier doté d’une personnalité mais où 

il n’est que le substrat logique d’ordre supérieur à son individualité et qui est corrélatif de 

l’action rituelle à laquelle il prend part : dans le rituel collectif ou de politesse, le participant 

n’est plus qu’un membre d’une religion, d’une tribu ou d’un groupe social auxquels ce rituel 

est propre (par opposition notamment au reste des hommes) 187 ; dans l’action habituelle, 

l’individu n’est plus que le prototype de la personne faisant cette action (pensons au rituel que 

représente le simple fait de suivre une recette de cuisine : l’individu n’est plus alors qu’une 

personne qui exécute la liste des tâches prescrites pour concocter sa préparation culinaire ; ce 

qui ne veut pas dire que le sujet n’a pas la possibilité d’ajouter sa touche personnelle à l’action 

mais celle-là reste toujours secondaire – objectivement ou subjectivement – par rapport à la 

séquence comportementale standard définissant cette action et n’en modifie pas la finalité). 

                                                 
187. On comprend ainsi pourquoi les manières de table sont constitutives de l’appartenance culturelle à un 
groupe et non de simples règles de bienséance conventionnelles. De même, les initiations permettent de rattacher 
un être singulier à une nouvelle classe logique : la personnalité de l’initié est niée par le rituel (d’où souvent des 
morts qualifiées de « symboliques », ce qui est une formulation maladroite car faisant perdre de vue l’opération 
logique effectuée), seule compte la nouvelle catégorie qu’il s’apprête à intégrer. 
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Bref, l’individu cale son comportement sur la définition de ce qu’il est censé incarner 188. 

Réduit à cette forme d’indistinction personnelle, qui est le propre de la classe logique, 

l’ensemble des participants devient collectivement soumis à toutes les opérations s’appliquant 

à cette classe et s’ils se permettent parfois de s’adonner à quelque activité personnelle pendant 

le rituel (bavardage, observation des autres, etc.), leur comportement sera toujours soumis aux 

impératifs de la cérémonie, sous peine d’être forcés de la quitter, de leur propre chef ou non. 

Selon les circonstances, il se produit éventuellement à la suite de cela un recadrage de la 

situation qui peut conduire à l’envisager différemment et à adopter (souvent grâce à l’habitude 

de participer aux rituels) une autre vision du monde, qui donnera à celui-ci du sens et aidera à 

l’appréhender plus aisément, en acceptant éventuellement mieux sa fatalité, maintenant qu’il 

apparaît moins chaotique 189. Dans le cas des rites induisant un changement de statut, le 

passage à l’échelon logique supérieur est de nature à limiter les discussions et les objections 

quant à la légitimité des personnes promues (qui peuvent elles-mêmes avoir des réticences ou 

des difficultés à endosser leur nouveau statut) : l’ordre supérieur s’impose à l’ordre inférieur. 

L’effet le plus intéressant est certainement celui obtenu dans le cas des rituels de guérison, 

lorsqu’ils parviennent à leurs fins. On peut en effet considérer la maladie mentale comme une 

                                                 
188. Répétons-le une fois encore, cela ne signifie pas qu’en lui-même, l’individu soit convaincu du bien-fondé 
de ce qu’il fait. L’accomplissement d’un rituel ne préjuge pas de l’état intérieur des participants, qui peuvent tout 
à fait réaliser plus ou moins machinalement les principales actions qu’il requiert et le tenir pour valide (ou ne 
même pas s’en préoccuper), tout en s’abandonnant à une évasion mentale qui les entraîne loin du lieu de la 
cérémonie, ou se livrant à des actions personnelles, tant qu’elles n’interfèrent pas avec le cours du rituel : même 
lors d’un défilé militaire (probablement le rituel dans lequel l’exécution se rapproche le plus de la norme 
théorique, car aucune expression d’individualité n’y est tolérée, chaque geste étant calibré, chacun portant un 
uniforme identique et se devant de montrer un visage impassible), les soldats ont encore le loisir de s’en 
échapper par la pensée. Voir supra, p. 223, et p. 225, note 175. 
189. P. VEYNE, Le Quotidien et l’intéressant, pp. 87-93, explique que les religions ne viennent pas délivrer les 
hommes de leurs angoisses mais contribuent plutôt à les susciter, et les amènent à se poser des questions sur le 
sens de leur existence qu’ils ne se poseraient pas autrement. Ces remarques sont certainement justes mais elles 
ne prennent pas en compte le fait que ce n’est pas parce que les religions introduisent l’anxiété qu’elles 
prétendent soulager qu’a contrario l’homme sans religion n’est pas anxieux, pour d’autres raisons, et cela 
d’autant plus que sa connaissance de la nature et du monde est faible, ce qui, toute proportion gardée, serait 
comparable au cas du malade mental qui est affecté de troubles dont il ne comprend pas l’essence. À l’instar du 
guérisseur qui attribue une étiologie à la maladie mentale et la rend assignable pour le patient, les religions ont le 
mérite d’instituer un cadre dans lequel l’anxiété n’est plus erratique mais est organisée et délimitée, et cela, 
d’une manière générale, sécurise les individus et simplifie leur rapport au monde et, de plus, en les conduisant à 
partager les mêmes angoisses et se poser les mêmes questions existentielles (qu’ils soient croyants ou non), les 
religions contribuent à acculturer et socialiser les hommes. Le cadrage produit est d’ailleurs tellement puissant 
qu’il est capable de créer des visions du monde auxquelles certains (en l’occurrence les détenteurs de l’autorité 
politique ou religieuse) sont attachés au point de déclencher des guerres de religion lorsque ces visions sont 
antagonistes, quand bien même ces religions prôneraient la paix entre les hommes (nous n’envisageons 
évidemment pas ici le cas de l’instrumentalisation de la religion par des politiques cyniques visant des buts 
propres, ce qui est en fait probablement le cas général) : on se rend bien compte que le détail du contenu 
doctrinal n’intervient quasiment pas dans le déclenchement de ce genre de conflit, lequel est produit par 
l’enfermement au sein d’un cadre de référence unique qui, de ce fait, n’a pas la possibilité d’invoquer d’autres 
références pour tolérer un cadre concurrent sur les mêmes sujets. On en revient alors à nos réflexions sur les 
intégristes, déterminant leur comportement par rapport à un cadre unique à l’exclusion des autres, et hors du 
strict contexte où se cadre devrait intervenir. Dans tous ces cas, la violence ne découle pas de la lettre de la 
doctrine mais de l’application de la logique, à cause de l’attitude adoptée par les individus. 
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forme d’emprisonnement du psychisme dans des schémas de pensée et de comportement dont 

il ne parvient à se défaire 190 : il est très difficile pour l’individu de réussir à sortir tout seul de 

ce mode de fonctionnement et de s’élever à la compréhension de ses déterminants, et donc de 

les modifier, car ceux-ci se situent à un niveau logique supérieur. La médiation d’un tiers 

réputé avoir sur le patient un regard extérieur et objectif ainsi qu’une connaissance de ces 

mécanismes, initie le passage au niveau logique supérieur et grâce à cela, la possibilité 

d’élargir son horizon s’ouvre pour le malade. Deux options sont alors possibles. Celle des 

psychothérapies de type analytique consiste à tenter de prendre conscience du fonctionnement 

du mal et de la manière dont il affecte le psychisme, sous l’autorité de contrôle de l’analyste, 

ce qui conduit à un long processus de guérison puisque le malade doit peu à peu s’élever lui-

même au niveau logique supérieur qui autorisera la redéfinition des cadres psychiques 

défaillants. En revanche, l’option retenue par les thérapies magiques ou chamaniques ne vise 

pas à réaliser une analyse précise des déterminants entraînant la maladie, ni à amener le 

patient à en prendre conscience. Le rituel, par nature, pose un niveau logique surplombant 

celui de l’expérience ordinaire et opère un recadrage qui conduit le malade à adopter une 

vision du monde dont est absente sa maladie en tant qu’ensemble de symptômes douloureux ; 

le patient est d’une certaine manière amené à ne plus tenir compte de son mal car celui-ci ne 

signifie plus rien de pathologique dans le nouvel ordre du monde créé par le rituel : le mal 

disparaît ou est redéfini d’une façon qui le rend non douloureux. Le passage à la classe 

logique supérieure conduit à transformer l’individu souffrant et élimine le mal qui n’a plus sa 

place en lui : il n’a pas été nécessaire d’entrer dans une compréhension précise des 

mécanismes de la maladie, car on a réussi à façonner un autre être dont la définition excluait 

la maladie, la rendait non pertinente. La méthode a le mérite d’être rapide et simple à mettre 

en œuvre, dès lors qu’elle parvient à contraindre le patient à adopter la vision du monde 

proposée (c’est là qu’intervient tout le savoir-faire du guérisseur). Le rituel de guérison 

revient en somme à s’élever au même niveau logique que les déterminants du cadre psychique 

pour pouvoir l’influencer : celui-ci étant largement inconscient, il est nécessaire que la 

manipulation menée par le rituel reste elle aussi largement inconsciente pour avoir une chance 

                                                 
190. P. WATZLAWICK, « The Nature and Structure of Human Relationships » (1975) in P. WATZLAWICK, 
Münchhausen’s Pigtail…, pp. 34 sq. : « les systèmes pathologiques n’ont pas de métarègles adéquates, c’est-à-
dire de règles pour changer leurs règles. Cela implique qu’un tel système sera incapable de gérer une situation 
pour laquelle ses règles (son répertoire comportemental) sont inadéquates, alors qu’en même temps, il est 
incapable soit de générer de nouvelles règles, soit de changer les règles existantes de telle façon que le problème 
puisse être résolu. Au lieu de cela, il se retrouvera piégé dans un cercle vicieux, un jeu sans fin. » (« pathological 
systems do not have adequate meta-rules i.e., rules for changing their rules. This implies that such a system will 
be unable to cope with a situation for which its rules (its behavior repertoire) are inadequate, while at the same 
time it is incapable either of generating new rules or of changing the existing rules in such a way that the 
problem can be solved. Instead it will become trapped in a circulus vitiosus, a Game without End. ») 
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de produire un effet. Comme nous l’avons déjà indiqué 191, les symptômes de la maladie 

mentale sont en partie conditionnés par des schémas socioculturels, c’est-à-dire que le malade 

ne fonctionne plus comme un être singulier doté de l’autonomie de comportement propre aux 

personnes normales de sa société mais comme un fou, à savoir un individu parmi d’autres 

chez lesquels il est requis de présenter certains symptômes donnés 192 : on comprend alors que 

nommer la maladie constitue un début de thérapie car le malade peut ainsi faire le lien entre sa 

personne et la classe d’individus malades dont il est un membre singulier, la connaissance de 

la classe d’appartenance apportant la connaissance des comportements qu’elle autorise mais 

aussi de ceux qu’elle interdit, et grâce à cela, le sujet commence à avoir prise sur ses 

symptômes et la voie s’ouvre pour une progressive redéfinition de ses déterminants 

comportementaux pour s’échapper de cette classe d’appartenance restrictive. L’interaction 

avec le guérisseur crée en soi une situation dans laquelle le patient est amené dans un état de 

dissociation par rapport à son fonctionnement psychique habituel et à quitter ainsi une partie 

de son individualité pour entrer en communication avec le thérapeute dont le savoir-faire 

consiste justement à trouver, par le rituel, le moyen d’établir cette communication, puis grâce 

à l’interaction, qui s’établit forcément à un niveau logique supérieur, la frontière entre le 

malade et le guérisseur devient floue et les limites du psychisme du malade deviennent 

manipulables, l’intérieur pouvant être alors influencé de l’extérieur grâce à des effets de 

retournement en particulier 193. Puisque le mal se situe à un ordre logique supérieur, le recours 

à un rituel se justifie pour se positionner au même niveau logique que lui et aider le malade à 

abandonner cette référence ou à en adopter une qui ne soit plus pathologique mais libératrice, 

comme dans le cas des rituels de possessions, conduisant à une affiliation du possédé à un 

nouveau groupe social : à l’avenir, si l’ancien possédé reproduit ses symptômes, ce sera de 

façon volontaire car il s’agira du comportement prescrit aux membres de son nouveau groupe 

social dans la circonstance donnée ; le recadrage qui a été opéré par le rituel est patent. 

Un des grands intérêts du rituel est d’induire une série d’injonctions comportementales 

implicites, qui s’imposent logiquement, en rappelant aux participants (notamment dans le cas 

des rituels cycliques) qu’ils appartiennent à une classe logique donnée à laquelle s’appliquent 

ces injonctions et en modifiant éventuellement l’état du monde (notamment dans le cas des 

                                                 
191. Voir supra, p. 209. 
192. G. DEVEREUX, « Normal et anormal », p. 50 : « tous les désordres psychologiques entraînent, en dernière 
analyse, un appauvrissement, une dé-différenciation et une dés-individualisation. Le Malais qui court l’amok 
cesse d’être un individu hautement différencié : il n’est plus qu’un coureur d’amok, son désordre psychologique 
ayant oblitéré et englouti tout ce que sa personnalité avait d’unique. » 
193. B. HELL, « Possession, émotion et modernité (Maroc, Mayotte) » in D. MICHAUX (dir.), Hypnose et 
dissociation psychique, Paris, 2006, pp. 358-360, parle de la création d’une « peau de possession » qui enveloppe 
le possédé, englobant son environnement immédiat, avec lequel il entre alors en communion et qui comprend 
notamment l’officiant qui dirige le culte et les initiés qui l’entourent et dont il rejoint le cercle par cette 
cérémonie, selon un processus qui peut être qualifié d’osmotique. 
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rituels ponctuels qui en font faire l’expérience), le nouvel état du monde impliquant un 

comportement qui lui soit adapté. Le rituel exerce ainsi une contrainte sur les participants 

pour que, même après son exécution, ils continuent de jouer un rôle lié à leur position ou 

fonction dans cette cérémonie, et donc, à cet égard, se dépouiller d’une part de leur 

individualité. Par exemple, sans avoir obligatoirement besoin de les exprimer, le rituel 

revivifie les valeurs et principes propres au groupe qui l’accomplit et qui pourront 

éventuellement conditionner les actes de ses membres par la suite. Ainsi, dans des cas plus 

ponctuels, comme une transaction, la dimension procédurale assigne à chaque partie un 

comportement prévisible qui, s’ajoutant à la constitution de preuves juridiques opposables, 

doit limiter les agissements nuisibles et renforcer la confiance mutuelle pour mener 

l’opération à bonne fin, chacun se comportant avec l’autre avec un zèle pouvant aller au-delà 

de ce qui est expressément stipulé dans les contrats, pour coller au plus près à l’idée qu’il se 

fait de son rôle, même une fois que la transaction a été bouclée : le rituel est beaucoup plus 

liant qu’un simple accord informel. Dans le même esprit, l’existence de rituels de politesse 

adoucit les rapports entre les individus en les forçant à communiquer et à tenir compte 

d’autrui par l’adoption d’un comportement relativement standardisé au lieu d’agir uniquement 

égoïstement, l’attention à autrui ayant toutes les chances de se poursuivre après l’échange des 

amabilités conventionnelles, du simple fait qu’elles se soient produites. 

Note sur les rituels, l’intégrisme et la soumission à l’autorité 

Nous avons dit que le rituel amenait les personnes qui y participent à se comporter 

comme des membres d’une classe logique plutôt que comme des êtres singuliers. L’intégriste 

est justement l’individu qui, par excellence, se concentre sur l’application scrupuleuse du 

rituel plutôt que sur l’esprit de sa religion ou de son idéologie et qui met sa personnalité entre 

parenthèses pour ne plus se définir que par son appartenance religieuse ou idéologique (ou la 

privilégier largement), à l’exclusion des autres classes d’appartenance. À chaque fois, l’action 

est déterminée par une règle définie au niveau de la classe logique supérieure s’appliquant 

mécaniquement à tous ses éléments, et non par la volonté singulière de la personne ; de là, 

viennent aussi les « chasses aux sorcières » dans certains milieux, tous les membres 

n’adoptant pas des attitudes absolument adéquates avec celles que l’autorité de référence 

attend de leur appartenance à la classe considérée. La part d’individualité dans les 

comportements que nous venons de mentionner ne se situe qu’au niveau de l’opinion que le 

sujet se fait des devoirs qui lui incombent en tant que membre de cette classe logique (qu’il 

définisse lui-même ces devoirs ou qu’il reprenne à son compte la définition d’une autorité en 
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la matière), et qui sont généralement plus exigeants dans le cas de l’intégriste car il donne la 

prééminence à cette seule classe, contrairement au modéré qui tiendra compte de ses autres 

appartenances pour trouver un point d’équilibre entre les devoirs que toutes impliquent, et qui 

peut donc décider avant d’agir laquelle il privilégiera pour adapter son comportement selon la 

circonstance, toutes les classes ayant un rôle de contre-pouvoir les unes par rapport aux 

autres, se contraignant mutuellement, ce qui permet une délibération et un dialogue, et au final 

une position plus modérée. Bref, l’individu intégriste décide bien du contenu normatif (peu 

importe sa source) auquel il accepte de se plier, mais pas de l’opportunité de l’appliquer ou 

non lorsque la situation se présente, car il n’a pas d’autre appartenance de référence : il n’est 

donc pas libre de son action. 

Plus généralement, le fait qu’un individu, même temporairement, ne se définisse plus 

que par rapport à une seule classe logique contribue à expliquer les dérives de l’obéissance à 

l’autorité, telles qu’elles sont exposées notamment dans l’étude classique de S. Milgram 194 : 

dès lors qu’un sujet s’identifie et est identifié à une classe logique unique (en endossant par 

exemple une fonction), tout son comportement est alors conditionné par des déterminants se 

situant au niveau de cette classe, si bien que l’autorité n’a qu’à émettre des injonctions 

concernant celle-ci pour qu’il agisse en conséquence. Ainsi, dans les expériences de 

Milgram 195, les personnes étudiées acceptent de mener une expérience de psychologie et de 

jouer le rôle d’un « enseignant » testant les capacités de mémorisation de cobayes humains, 

désignés comme des « apprenants », et les punir par l’administration d’une décharge 

électrique de plus en plus forte en cas d’échec, sous la tutelle d’un expérimentateur, donnant 

éventuellement des directives : en fonction des réactions de l’« enseignant », il suffit à 

l’autorité (l’expérimentateur) de rappeler ou préciser le protocole expérimental et affirmer que 

le devoir de l’« enseignant » est de mener l’expérience à son terme ou simplement qu’il doit 

continuer (sous-entendu ce qu’il est en train de faire, ce qui revient au même que l’injonction 

précédente, puisque le sujet est toujours assimilé au rôle de l’« enseignant » réalisant 

l’expérience) pour qu’une majorité de sujets consente à infliger un traitement théoriquement 

douloureux voire mortel à un de leurs semblables (un acteur, heureusement !), bien qu’aient 

figuré en face des boutons commandant les décharges électriques des indications explicites 

sur leur dangerosité, selon la tension utilisée (de 15 à 450 V), et malgré les réactions de 

souffrance clairement exprimées par la victime (criant et allant même jusqu’à supplier 

l’« enseignant » d’arrêter de le torturer). Les expériences de Milgram mettent en lumière une 

mécanique logique conditionnant le comportement des individus y ayant participé : toute 

influence exercée sur la classe logique de référence de ceux-ci (ou tout devoir explicitement 

                                                 
194. S. MILGRAM, Obedience to Authority: An Experimental View, rééd., London, 2005 [1=1974]. 
195. Ibid., pp. 14-124. 
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lié à l’appartenance à celle-ci) se répercute sur leur comportement, s’ils n’arrivent pas à 

s’extraire de celle-ci quand ils doivent trancher le cas de conscience se présentant à eux au 

moment d’agir. 

L’autorité consiste donc essentiellement en la capacité à faire admettre à un individu 

son appartenance à la classe logique qu’on lui assigne et à l’y maintenir : elle aurait surtout un 

pouvoir de recadrage, issu de la légitimité qui lui est reconnue au moins par la personne à 

laquelle elle s’impose. Des mécanismes similaires pourraient aussi expliquer les phénomènes 

de foule, dans lesquels les individus commettent des actes qu’ils ne commettraient pas en 

temps normal. La promiscuité crée un empiétement sur l’espace personnel qui, avec l’identité 

de l’expérience vécue par tous, contribue à déposséder chacun de son individualité et à faire 

corps avec le reste de la masse humaine. Pour peu que cette foule assiste à un discours qui la 

galvanise en la rattachant à une classe logique (l’exaltation de son identité, une appartenance 

ethnique, religieuse, sociale ou politique, etc.), elle devient pratiquement manipulable comme 

si elle était un organisme à part entière, chaque individu le composant abandonnant plus ou 

moins de larges pans de son individualité et réagissant comme le reste de ceux participant à ce 

tout. 

iv. Métaphores et symboles 

Comme l’observe J. W. Fernandez, l’assignation d’un statut au cours d’un rituel peut se 

faire par le biais de prédications métaphoriques appliquées aux participants soit 

individuellement, soit collectivement. La mise en scène cérémonielle rend ensuite 

opérationnelles les métaphores, les met en actes, au point que les individus deviennent ces 

métaphores 196. De plus, la transformation induite par la métaphore est accentuée par la non-

réversibilité de ce trope reliant des termes discontinus l’un par rapport à l’autre : si on les 

intervertit, on obtient un résultat sémantique totalement différent, voire incohérent 197. Selon 

J. W. Fernandez, l’avantage des métaphores sur les symboles est l’univocité et la stabilité de 

                                                 
196. J. W. FERNANDEZ, « The Mission of Metaphor in Expressive Culture », Current Anthropology, 15, 1974, 
p. 125, « The Performance of Ritual Metaphors » in J. D. SAPIR, J. C. CROCKER (ed.), The Social Use of 
Metaphor. Essays on the Anthropology of Rhetoric, Philadelphia, 1977, p. 117. 
197. Voir J. C. CROCKER, « The Social Functions of Rhetorical Forms » in J. D. SAPIR, J. C. CROCKER (ed.), op. 
cit., p. 54 : « Ce qui est vrai pour l’un [sc. des termes de la métaphore], ne l’est pas pour l’autre quand leurs 
positions sont échangées : “Georges le lion” signifie quelque chose d’entièrement différent par rapport à “le lion 
Georges” » (« What is true about one [sc. term of the metaphor] for the other is not so when their positions are 
exchanged. “George the lion” means something entirely different from “the lion George” »). R. TOURANGEAU, 
R. J. STERNBERG, « Understanding and Appreciating Metaphors » Cognition, 11, 1982, pp. 233 sq., 240 sq., 
indiquent que les deux membres de la métaphore n’ont pas la même fonction dans le trope, ce qui explique 
l’impossibilité de les intervertir, en général. L’un est vu au travers de l’autre : la métaphore est plus une assertion 
qu’une comparaison. 



237 
 

la signification des premières, car la métaphore concentre l’attention sur un aspect précis du 

symbole présenté, alors que la polysémie fluctuante des symboles tend au contraire à 

détourner l’attention des participants vers des sens potentiellement en inadéquation avec ceux 

visés par les métaphores se trouvant au cœur de l’organisation du rituel 198. La présence de 

symboles contribue en réalité à rendre le rituel moins lisible, en raison de leur caractère 

équivoque, et a pour effet de créer une sorte de brouillard sémantique, du fait de la recherche 

spontanée d’interprétation de ce symbolisme par les participants, ce qui a pour vertu de 

dissimuler le processus implicite au rituel, qui s’accomplit ainsi plus ou moins à l’insu de ces 

derniers. 

Suivant P. Ricœur, la métaphore entraîne également l’émergence d’un nouveau sens 

prédicatif à partir de la disparition du sens littéral, grâce à l’intervention de l’imagination et de 

la sensation, qui permettent notamment d’obtenir une suspension (sans suppression) des 

références sémantiques et émotionnelles ordinaires en même temps que la projection de 

représentations nouvelles sur la réalité 199 : cet effet est lui aussi très utile pour opérer des 

changements de statut et effectuer des sauts logiques, vers plus d’abstraction, en isolant 

certains aspects du monde grâce à ce trope et en orientant la réaction émotionnelle face à eux. 

Ajoutons qu’un symbolisme diffus émerge d’autant plus que la métaphore est moins bien 

comprise, ce qui exclut, au passage, les tentatives de « manipulation » symbolique des 

structures mentales puisque l’élaboration du symbolisme n’est pas maîtrisable et dépend de la 

compréhension que chaque personne présente se fait de la situation 200. La production d’un 

symbolisme apparaît comme un des effets secondaires peu contrôlables de l’action de 

l’imagination et de la sensation stimulées par le recours à la métaphore et surtout en raison de 

la confrontation à des actes et des énoncés qui ne renvoient pas à leur contexte et à leur 

utilisation habituels. La multiplicité des façons de comprendre le symbolisme pose de délicats 

problèmes d’interprétation aux anthropologues, qui tendent à nous conforter dans notre 

prudence quant à l’importance réelle du rôle joué par le symbolisme dans le rituel. Car, d’une 

part, les chercheurs risquent d’introduire eux-mêmes un biais venant de leurs présupposés et 

leurs projections, et, d’autre part, rien n’indique que tous les participants partagent la même 

interprétation des même faits, particulièrement lorsque l’on distingue les simples fidèles des 

                                                 
198. J. W. FERNANDEZ, « The Mission of Metaphor in Expressive Culture », p. 132, « The Performance of Ritual 
Metaphors », pp. 125 sq. 
199. P. RICŒUR, « The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling », Critical Inquiry, 5, 
1978/79, pp. 146-148, 151-159. Voir aussi P. RICŒUR, « L’Imagination dans le discours et dans l’action » in 
P. RICŒUR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, rééd., Paris, 1998 [1=1986], pp. 242-245. 
200. Comme l’observent à juste titre C. HUMPHREY, J. LAIDLAW, op. cit., pp. 79 sq., ce n’est pas la ritualisation 
qui rend les paroles et les actions accomplies symboliques : elle ne fait que faciliter leur utilisation dans des 
processus créatifs de symbolisation, qui pourraient tout à fait se produire sans elle. 
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officiants et théologiens 201. En outre, quand on commence à rechercher du symbolisme, tout 

devient potentiellement porteur de sens, sans que nécessairement tout le monde retienne les 

mêmes éléments comme étant significatifs de leur point de vue. 

Néanmoins, même si ce n’est pas lui qui rend le rituel efficace, le symbolisme qui peut 

en émerger a indubitablement un effet psychologique sur les participants car il stimule leur 

pensée, notamment en la tournant vers des entités plus abstraites, ce qui facilite la communion 

avec les êtres divins, par l’élévation à la classe logique supérieure de certaines choses utilisées 

ou certaines paroles prononcées pendant le rituel, parallèlement aux actes des participants, qui 

renvoient eux aussi à un ordre logique supérieur, étant peu individualisés. En outre, le 

symbolisme fait naître des questionnements, essentiellement a posteriori, notamment pour 

chercher à le comprendre mais aussi pour se positionner par rapport à lui : le fait que ce 

phénomène se produise plus ou moins chez tous les participants (mais pas forcément de la 

même manière chez tous, sa compréhension pouvant différer d’un individu à l’autre, selon sa 

culture personnelle, sa situation sociale, etc.), qui se sont tous retrouvés pour le même 

événement, crée un sentiment de communion entre eux, ou au moins la reconnaissance de leur 

appartenance à une même entité, et facilite les interactions entre les membres de la 

communauté, ce qui doit être particulièrement utile dans le domaine des rituels de guérison 

car la stimulation des interactions est apte à agir sur le psychisme du malade en participant au 

cadrage culturel, la communauté d’expérience produite par le rituel créant une cohérence et 

une lisibilité des comportements des uns et des autres au regard du sens véhiculé par le rituel. 

Le fait de déduire un symbolisme de certains éléments rituels revient enfin à reconnaître et 

s’adapter implicitement à une structure placée à un niveau logique supérieur, en l’occurrence 

celle sous-tendant le rituel telle que chaque participant l’aura expérimentée, sans 

obligatoirement la saisir dans son ensemble. 

Par ailleurs, un autre avantage de la métaphore réside dans la possibilité de la faire 

facilement évoluer, de proche en proche, par des procédés discursifs si elle est adroitement 

choisie au départ 202. La métaphore fonctionne également comme une sorte d’impératif qui 

                                                 
201. La question que pose J. GOODY, op. cit., p. 68, résume bien la situation : « Le symbolisme est-il dans 
l’esprit de l’acteur, ou s’agit-il d’une chose que nous lisons de l’extérieur ? ». P. VEYNE, art. cit., p. 255, ajoute : 
« Le rite du couronnement des rois à Reims révèle-t-il ce que le peuple ou les barons pensaient du roi, ou bien 
n’est-il qu’une spéculation d’abbés et chanoines, ravis de concocter un symbolisme savant et flatteur, dont nul ne 
se souciait ni ne comprenait le sens ? » Sur les différents niveaux d’interprétation des rituels selon que l’on se 
place du point de vue du « théologien » ou du « profane », ce qui pose le problème de la source à laquelle 
l’anthropologue prend ses informations, voir V. W. TURNER, « Symbols in Ndembu Ritual » in M. GLUCKMAN 
(ed.), Closed Systems and Open Minds: the Limits of Naïvety in Social Anthropology, Edinburgh - London, 1964, 
pp. 49 sq. 
202. J. W. Fernandez explique d’ailleurs que la transformation que le rituel cherche à réaliser peut être obtenue 
par une série d’affirmations métaphoriques intermédiaires subordonnées à la métaphore principale (« The 
Mission of Metaphor in Expressive Culture », p. 131). Selon cet auteur, une métaphore paradigmatique peut être 
déclinée plusieurs fois au cours du rituel sous des perspectives très différentes (« The Performance of Ritual 
Metaphors », pp. 122-125). 
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s’impose aux participants, lesquels peuvent difficilement contester le statut qu’on leur assigne 

d’autant que le rituel les oblige à accomplir des actions qui confirment ce que la métaphore 

affirme. Cependant l’utilisation de métaphores n’est pas suffisante pour réaliser les 

changements de statut visés par le rituel : elles doivent s’insérer dans le raisonnement 

constitué par l’ensemble des éléments du rituel. Car le problème des métaphores, in fine, est le 

même que celui du symbolisme, même si les représentations fournies par celles-ci ont plus de 

chances d’être interprétées de la même façon par les participants au rituel dès lors que le lien 

entre les deux termes reliés par ces tropes est exprimé clairement afin de diriger 

l’interprétation : pour que la métaphore soit comprise et fasse sens, encore faut-il que les 

caractéristiques mises en relations soient connues et identifiées au préalable car la métaphore 

n’assimile pas totalement ses deux termes mais seulement certaines de leurs caractéristiques 

(pour illustrer les difficultés de réception d’une métaphore, nous pouvons observer, par 

exemple, que les expressions imagées d’une langue donnée se traduisent rarement 

littéralement dans une autre langue, et parfois ne sont pas compréhensibles sans explication 

pour un locuteur dont c’est pourtant la langue maternelle, sans parler des dérives qui se 

produisent dans le temps par rapport au sens initial des expressions). 

Tout le problème des approches uniquement linguistiques est qu’elles supposent 

l’existence d’un système de références communes et connues de tous grâce auquel sont 

décodées les métaphores si celles-ci ne sont pas explicitées ouvertement au cours du rituel 

(par l’officiant notamment, ce qui est rare). Ces approches peuvent permettre d’interpréter 

certains rituels plus ou moins institutionnalisés, à une époque donnée et généralement selon le 

point de vue des théologiens, plus que de celui des fidèles ordinaires, qui ne comprennent pas 

toujours le contenu des rituels, chaque individu développant en outre un symbolisme 

personnel qui ne correspond pas obligatoirement à celui des autres, tout particulièrement celui 

des autorités. L’optique uniquement linguistique est insuffisante notamment pour rendre 

compte de la tendances des individus en quête de guérison à consulter des guérisseurs 

n’appartenant pas obligatoirement à leur communauté, et surtout celle des sorciers à s’inspirer 

de magies autres que la leur 203 et elle n’explique pas l’efficacité des rituels syncrétiques, 

                                                 
203. Citons simplement le cas de la magie grecque, notamment tardive, dans laquelle on retrouve des influences 
venant de la magie égyptienne ; elle utilise des termes non seulement égyptiens, mais aussi hébreux ou araméens, 
et invoque Thot, Moïse ou Jésus, ce qui contribue à rendre étranges et opaques les incantations et renforcer 
l’ambiance de mystère et le prestige du magicien, qui est censé comprendre les tenants et aboutissants de ces 
notions remontant à la plus haute antiquité. Voir par exemple P.G.M., III.75-76 (Yahvé (Ἰάω), Sabaoth 
(Σαβαώθ, dérivé de l’hébreu  יְהוָה צְבָאוֹת (YHWH tzevaoth), « Yahvé des armées », voir par exemple Samuel, I, 
17.45 Jérémie, 27.4, Zacharie, 8.1-2, Psaumes, 46.8, 84.2), Adonaï (Ἀδωναί, terme hébreu (אֲדנָֹי) signifiant 
« mon Seigneur », utilisé notamment pour lire le Tétragramme), Abrasax (Ἀβρασάξ, parfois Ἀβράξας, divinité 
apparaissant souvent dans les textes magiques ; la somme des chiffres correspondant aux lettres de son nom fait 
365)), 145-155 (où le sorcier se fait passer pour Adam et invoque Yahvé, Michel, Souriel, Gabriel, Raphaël, 
Abrasax et d’autres divinités non identifiables) ; IV.335-406 (où de nombreux noms de divinités sont cités, pas 
toujours identifiables, dont Korê Perséphone, Adonis, Hermès, Thot, Anubis, Abrasax, Adonaï, Sabaoth), 456 
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autant de cas faisant intervenir des systèmes de références étrangers à ceux en vigueur 204. De 

plus, inscrire quelqu’un dans un rapport métaphorique ne suffit pas pour que cette personne 

s’identifie au second terme de la métaphore. Seul un raisonnement, notamment de type 

analogique ou syllogistique, est capable de la conduire à se convaincre de la pertinence de la 

métaphore, a fortiori lorsque ce raisonnement est validé par son expérience. D’une manière 

générale, sans un raisonnement sous-jacent au rituel, il y a peu de chance que la plupart des 

participants reçoivent la cérémonie à peu près de la même façon et sans une expérience vécue, 

la force de conviction des procédés linguistiques reste très faible. Comme le remarque 

T. Nathan, les actes du guérisseur, ses danses, les amulettes qu’il fabrique visent à produire du 

symbole mais ne sont générés par aucun symbolisme, comme notre logique linguistique nous 

inviterait pourtant à le croire : l’explication par le symbolisme conduit en fait à occulter les 

logiques thérapeutiques intervenant dans le rituel 205. Un rapprochement avec les rituels 

accomplis par les personnes souffrant de T.O.C. vient étayer ce point : l’accomplissement du 

rituel afin de conjurer les obsessions passe généralement avant le sens donné à celui-ci et 

souvent l’idée d’accomplir un rituel surgit à l’improviste, quand se présente un élément du 

monde ou une situation qui déclenche la compulsion à exécuter le rituel, si bien que les 

                                                                                                                                                         
(Horus et les Moires, dans un hymne à Hélios), 890-895 (le nom d’Osiris est combiné avec des noms d’autres 
dieux égyptiens tels que Horus et Amon), 930-1114 (Horus, Harpocrate, Yahvé, Sabaoth, Baal, Isis, Osiris), 
1376-1378 (Isaac, Sabaoth, Yahvé, Jacob), 3007-3086 (un phylactère contre la possession démoniaque, 
contenant de nombreuses références à la tradition juive, revendiquant une origine hébraïque, évoquant 
notamment les plaies d’Égypte et la traversée de la mer Rouge et citant Yahvé, « le dieu des Hébreux Jésus », 
Thot, Sabaoth entre autres) ; V.110 (le sorcier dit qu’il est Moïse), 470-489 (le sorcier prétend invoquer Zeus en 
syriaque et hébreu pour être mieux entendu, mais ses mots n’appartiennent à aucune de ces langues à cet endroit 
(473-476), ce n’est qu’en 480-481 que l’on peut reconnaître quelques mots d’hébreu assez fidèlement 
retranscrits : βαρουχ Ἀδωναΐ, Ἐλωαὶ Ἀβραάμ « béni soit mon Seigneur, le dieu d’Abraham » ( אַבְרָהָם אֱֹהֵיבָרוְּ אֲדנָֹי   
baroukh Adonaï Elohè Avraham ou  אַבְרָהָם אֱֹהֵיבָרוְּ יְהוָה  baroukh YHWH Elohè Avraham, le Tétragramme se 
lisant Adonaï), variante de Genèse, 24.27 :  אֲדנִֹי אַבְרָהָם אֱֹהֵיבָרוְּ יְהוָה  baroukh YHWH Elohè adoni Avraham « béni 
soit YHWH, le dieu de mon seigneur Abraham ») ; XII.285-301 (Yahvé, Sabaoth, Adonaï, Abraham, Isaac, 
Jacob, Chérubins) ; XXIIb.1-26 (prière à Jacob, qui cite Abraham, Adonaï, le dieu des Hébreux, Sabaoth) ; 
XXIII.1-15 (22-36) (Anubis, Osiris, Yahvé, Ptah, Phré, Nephtys (Νεφ]θώ), Ablanatho (Ἀβλαναθώ dont le nom 
est souvent écrit sous forme d’un palindrome, αβλαναθαναβλα, voir par exemple le papyrus XXXIII.1 ; l’origine 
pose problème et pourrait être une phrase en syriaque ou en araméen rassemblée en un seul mot), Abraxas à côté 
de divinités et personnages mythologiques grecs tels que Zeus, Hermès, Hélios, Briarée, Phrasios ou Ixion), 
XXXVI.300 (les villes de Sodome et Gomorrhe sont citées ainsi que d’autres villes bibliques) ; CXXVIII (Jésus, 
fils de Yahvé). Sur le caractère composite de la magie grecque et les influences étrangères qu’elle a subies, voir 
A. BERNAND, op. cit., pp. 23-30, F. GRAF, op. cit., pp. 13-17, W. M. BRASHEAR, art. cit., pp. 3422-3429, 3473-
3476. Sur les voces magicae que l’on retrouve dans les textes magiques gréco-romains, provenant parfois 
d’autres langues que le grec et le latin (βάρβαρα ὀνόματα), notamment l’égyptien ou des langues orientales, dont 
l’origine ou le sens ne sont pas toujours identifiables, voir en particulier R. HEIM, Incantamenta magica graeca 
latina, Lipsiae, MCCCXCII, pp. 525-542, A. DEISSMANN, « Ephesia Grammata » in W. FRANKENBERG, 
F. KÜCHLER (Hg.), Abhandlungen zur semitischen Religionskunde und Sprachwissenschaft Wolf Wilhelm Grafen 
von Baudissin zum 26. September 1917 überreicht von Freunden und Schülern und in ihrem Auftrag und mit 
Unterstützung der Straßburger Cunitz-Stiftung, Gießen, 1918, pp. 121-124, T. HOPFNER, op. cit., §§ 680-801 
(pp. 173-209), le glossaire de H. D. BETZ (ed.), op. cit., pp. 331-339, et les listes de K. WESSELY, « Ephesia 
Grammata aus Papyrusrollen, Inschriften, Gemmen etc. », Jahresbericht des Franz-Joseph-Gymnasiums für 
1885/86, Wien, 1886, pp. 13-38, et W. M. BRASHEAR, art. cit., pp. 3576-3603. 
204. Voir T. NATHAN, Le Sperme du diable, pp. 34 sq. 
205. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, p. 87. 
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éléments du rituel sont choisis en fonction de ce que le malade trouve immédiatement. C’est 

en revanche avec la répétition du rituel dans des conditions identiques et en utilisant les 

mêmes éléments qu’un symbolisme peut faire son apparition pour justifier la composition du 

rituel : le symbolisme est alors une façon d’occulter le caractère dénué de sens des 

prescriptions rituelles. Le plus important pour le patient est le lien existant entre son acte et 

son obsession. 

v. Les outils du rituel 

Les objets, les gestes, la mise en scène, les paroles et même les sensations, sont 

employés par le rituel pour produire son effet 206. Ils sont équivalents dans leur principe 

d’utilisation, même si les paroles peuvent, dans certains cas, être plus suggestives que les 

autres composantes du rituel à condition que leur contenu participe à l’élaboration des 

propositions logiques manipulées et qu’elles ne soient pas des formules incompréhensibles. 

Tous ces éléments servent de marqueurs cognitifs pour attirer l’attention, stimuler les 

participants 207, voire susciter les propositions que ceux-ci reçoivent ou construisent et les 

orienter dans les conclusions logiques qu’ils doivent en tirer : c’est grâce à eux que le rituel 

                                                 
206. Voir notamment D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 182-185, L’Univers des guérisseurs traditionnels, 
pp. 52-57. Sur certains gestes accompagnant les incantations dans la magie grecque, voir C. BONNER, « Note on 
the Paris Magical Papyrus », Classical Philology, XXV, 1930, pp. 181 sq., W.-H. FRIEDRICH, « Einzelheiten », 
Hermes (Wiesbaden), 77, 1942, pp. 223 sq., et J. H. M. STRUBBE, « “Cursed Be He That Moves My Bones” » in 
C. A. FARAONE, D. OBBINK (ed.), op. cit., p. 42. Des gestes sont parfois précisés dans les P.G.M. (par exemple 
I.58-61, 144-145, 263-265, 279-281, 335-342 ; II.21-23, 28-31 ; III.420-423, 621-622, 704-720 ; IV.89-90, 903-
906 ; V.450-454 ; VII.522-527, VIII.108-109 ; XIII.824-826 ; XXXVI.164, 179-180, LVII.22-23, LXXII, 14, 
CXXII, Col. II.1). On trouvera aussi, par comparaison, une description de la gestuelle dans certains rituels de la 
religion grecque officielle et des Mystères chez W. DEONNA, « Quelques croyances superstitieuses de la Grèce 
ancienne », Revue des études grecques, XLII, 1929, pp. 169-180, C. PICARD, « Le Geste de la prière funéraire en 
Grèce et en Étrurie », Revue de l’histoire des religions, CXIV, 1936, pp. 137-157, L. DEUBNER, « Götterzwang » 
in L. DEUBNER, Kleine Schriften zur klassischen Altertumswissenschaft, Königstein /Ts., 1982, pp. 705-709, 
M. DETIENNE, « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice » in M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, La Cuisine du 
sacrifice en pays grec, Paris, 1979, pp. 17-24, L. BRUIT ZAIDMAN, op. cit., pp. 19-21, 29-32, M. CARASTRO, « La 
Prassi rituale tra gesti e parole » in U. ECO (a cura di), op. cit., pp. 565-576, et surtout J. RUDHARDT, Notions 
fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique, 2e éd., Paris, 1992 
[1=1958], chap. V, particulièrement pp. 257-265, 290-296. 
207. G. ROUGET, op. cit., pp. 230-233, et pp. 155-189, 314-324, rejette cependant la possibilité que la musique, 
particulièrement celle du tambour et des instruments à percussion, soit directement responsable des états de 
transe observés dans les cultes de possession et le chamanisme, du fait des effets physiques et physiologiques 
qu’elle induirait : les arguments qu’il avance pour critiquer certaines études cherchant à mettre en évidence des 
effets neurophysiologiques du son du tambour sont convaincants, à commencer par le fait que si ces effets 
existaient réellement, on verrait des départs de transe chaque fois qu’un tambour joue quelque part, ce qui n’est 
bien sûr pas le cas. Mais que la musique ne soit pas inducteur de transe, qui est un état psychique très particulier, 
ne signifie pas pour autant qu’elle ne contribue pas à l’efficacité du rituel, notamment en accroissant l’effet de 
désorientation sensorielle et de coupure avec le monde ordinaire, créant un « espace » sonore dont il est difficile 
de sortir, en raison des caractéristiques du son des percussions. 
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prend la forme d’une expérience vécue crédible et non simplement un jeu dans lequel les 

participants se conforment à un rôle de composition. 

Par exemple, A. Zempléni 208, décrivant un rituel de possession chez les Wolof 

(Sénégal), indique que l’animal sacrifié à la fin du rituel est vidé afin de parer la possédée, 

déjà enduite de sang frais, au moyen de certains des organes extraits de la victime, notamment 

une partie de la panse qui est retournée et placée sur la tête de la possédée comme un bonnet : 

il s’agirait ainsi d’expliciter une inversion entre le dedans et le dehors, sans que cette 

métaphore soit verbalisée, afin d’opérer « la transformation d’un rapport interne et inclusif 

avec un être anonyme en un rapport externe et exclusif avec un rab 209 nommé » 210 ; tout se 

passe donc comme si l’on avait retourné le corps de la possédée comme un gant 211, pour 

passer d’un état de possession-maladie interne, diffuse et continue, à un état de possession 

rituelle externe, violente et périodique 212. Les amulettes et talismans fonctionnent également 

selon ce principe non seulement métaphorique mais surtout logique d’opposition entre le 

dedans et le dehors, étant portés sur la peau pour agir à l’intérieur du corps et surtout étant 

confectionnés à partir d’une enveloppe contenant des ingrédients hétérogènes, eux-mêmes 

signifiants, formant un noyau 213. T. Nathan explique en effet qu’il existe une opposition entre 

le monde de la pensée et celui des objets : le premier est immédiatement accessible mais 

caractérisé par le mouvement et le manque de fiabilité tandis que le second demande une 

acuité perceptive et une élaboration conceptuelle qui le rendent fiable. Par l’utilisation 

                                                 
208. A. ZEMPLÉNI, art. cit., p. 276. 
209. Il s’agit d’un démon dont l’identité a été découverte dans une phase antérieure du rituel. 
210. Ibid., p. 280 (nous avons supprimé les italiques de l’auteur). 
211. On pourra rapprocher la métaphore utilisée par A. Zempléni de celle de H. EY, art. cit., p. 218, à propos de 
la personnalité du schizophrène, « retournée “en doigt de gant”, inversée dans ses relations normales du 
conscient et de l’inconscient » ; « Le schizophrène […] se présente comme un homme modifié de fond en 
comble, au point de présenter à la surface ce qui est normalement enfoui dans la profondeur des êtres. Il est 
tellement bouleversé dans l’organisation même de sa personne que c’est le monde de ses fantasmes qui devient, 
“pour lui”, la réalité, et […] on pourrait même dire que son conscient (ce qu’il sent, ce qu’il dit, ce qu’il fait) 
c’est son inconscient. » (Ibid.) 
212. A. ZEMPLÉNI , art. cit., p. 282 ; voir aussi ibid., pp. 284-286, ainsi que T. NATHAN, Le Sperme du diable, 
pp. 40, 65 sq. Nous renvoyons aussi à l’interprétation de L. DE HEUSCH, « La Folie des dieux et la Raison des 
hommes », pp. 259 sq., La Transe et ses entours. La sorcellerie, l’amour fou, saint Jean de la Croix, etc., 
Bruxelles, 2006, pp. 50 sq., à propos d’un rituel du même type chez les Tsonga (Afrique du Sud), comportant 
aussi un sacrifice sanglant où le possédé est revêtu des viscères de la victime (la description détaillée se trouve 
chez H. A. JUNOD, The Life of a South African Tribe, II, Neuchâtel, 1913, pp. 446-448 : L. de Heusch ne 
s’intéresse qu’à l’expulsion de l’esprit malfaisant, lorsque le possédé en transe suce le sang de l’animal puis le 
recrache) : le rituel permet la réorganisation des relations entre les hommes et les esprits, ceux-ci étant transférés 
sur l’autel qui sera érigé par le possédé guéri, le lieu normal où l’on peut les prier et leur apporter des offrandes. 
Par ailleurs, il convient de signaler que le possédé n’est pas considéré comme un malade en Afrique, même si 
son état de possédé peut se révéler à travers des troubles de santé, notamment mentale : le rituel qu’il subit n’est 
donc pas un exorcisme, en général, mais une célébration de l’alliance qu’il noue avec le démon qui l’a élu pour 
occuper occasionnellement son corps, tandis que le fou est celui dont le rituel a échoué (il n’a pas pu nommer 
son démon et celui-ci n’a pas pu être expulsé, par un exorcisme cette fois), selon J.-P. OLIVIER DE SARDAN, 
« Possession, affliction et folie… », pp. 11-16, 19. 
213. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 75-77, 80, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », 
pp. 105-108, C. CLÉMENT, T. NATHAN, Le Divan et le grigri, rééd., Paris, 2005 [1=1998], pp. 252-254. Voir 
également supra, p. 157. 
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d’objets, le sorcier tenterait donc de transférer à la pensée la fiabilité du monde des objets. 

Encore faut-il que les objets employés soient dépouillés de portée conceptuelle, car les objets 

usuels, appartenant à des classifications (selon la forme, la fonction, etc.), sont encore emplis 

de pensée : pour cette raison, le sorcier aura recours à des objets n’appartenant pas au 

quotidien, sans fonction apparente ou utilisés à contre-courant de l’usage normal. C’est 

exactement le cas des amulettes, généralement constituées d’éléments hétérogènes ou sans 

fonction dans la culture considérée (déchets en tous genres, cailloux, etc.) mais aussi des 

mots, écrits ou prononcés, dans le cas des formules magiques ou des mots ésotériques 214. 

Les instruments intervenant dans le rituel opèrent une confusion des limites et 

contribuent à la réassignation de celles-ci afin soit d’expulser le démon hors du corps des 

possédés, soit d’incorporer les paroles curatives, dans le cas des amulettes, cousues aux 

vêtements ou portées à même la peau, et donc indissociables du corps du malade, si bien qu’il 

ne peut, implicitement, qu’en déduire que leur contenu est entré en lui. Dans le cas du 

ndëpp 215, que nous venons d’évoquer, le sang dont la possédée est enduite, du fait de sa 

nature liquide, modifie les sensations cutanées de celle-ci qui brouillent sa perception des 

limites de son corps, et surtout elle avait été précédemment couchée corps à corps avec la 

victime sacrificielle encore vivante, avant que cette dernière ne soit égorgée, toujours en 

conservant ce contact corporel étroit 216 : la possédée et l’animal sacrifié ne font plus qu’un et 

c’est grâce à cette fusion corporelle qu’il est possible de libérer le démon (qui est redirigé et 

fixé sur l’autel) en ouvrant la victime et d’inverser l’intérieur et l’extérieur en recouvrant la 

possédée du sang et des viscères de l’animal. Par sa mise en scène, le rituel a réaffecté au sein 

du complexe constitué par la possédée et son environnement des oppositions entre des 

catégories logiques préexistantes, en déplaçant leurs limites. Si l’expérience vécue par la 

possédée est suffisamment saisissante, elle sera contrainte d’adhérer à cette logique pour 

valider cognitivement ses perceptions. 

Les objets, les gestes ou les paroles intervenant au cours de la cérémonie suscitent 

également l’apparition d’un symbolisme utile aux fins du rituel. Comme le remarque fort 

                                                 
214. T. NATHAN, L’Influence qui guérit, pp. 102-104, T. NATHAN, « De sable, de plomb et de cola. 
Ethnopsychanalyse des objets actifs », pp. 36-38. Sur les substances, parfois étranges et hétéroclites, utilisées 
dans la magie gréco-romaine, on pourra consulter la liste de H. HUBERT, « Magia » in C. DAREMBERG, 
E. SAGLIO, E. POTTIER (dir.), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines…, tome III, partie 2, Paris, 1904, 
pp. 1506 sq., ainsi que L. R. LIDONNICI, « Beans, Fleawort, and the Blood of a Hamadryas Baboon: Recipe 
Ingredients in Greco-Roman Magical Materials » in P. A. MIRECKI, M. W. MEYER (ed.), op. cit., pp. 359-377, 
qui distingue quatre catégories d’ingrédients : les plantes médicinales aux effets reconnus tant par la médecine 
antique que la médecine moderne, des plantes qui acquièrent leur puissance magique grâce au rituel 
indépendamment de leurs vertus propres si celles-ci existent, des substances utilisées pour le culte des dieux 
(gommes diverses, encens, myrrhe, huile, vin, miel, etc.), des substances exotiques et souvent bizarres jamais 
employées pour aucun culte (poils d’animaux,sang d’âne, lézards, fumier, etc.). 
215. Nous adoptons l’orthographe utilisée par A. ZEMPLÉNI, art. cit., passim ; le nom de cette cérémonie est 
aussi souvent orthographié ndöp ou ndoep. 
216. Ibid., pp. 274-276. 



244 
 

justement P. Smith 217, on n’utilise pas un objet dans un rituel en raison de la charge 

symbolique qui est a priori la sienne mais c’est son utilisation dans le rituel qui produit le 

symbolisme qui l’affecte. Il en est de même avec certaines paroles comme l’indiquent 

L. Hounkpatin et T. Nathan 218 : chez les Yoruba du Bénin, le guérisseur prononce des 

« paroles à l’envers », qui ne veulent rien dire en temps normal (les auteurs citent entre autres 

l’exemple suivant : « le mouton ne tousse pas la même toux que la vache ») mais qui, 

prononcées au cours d’un rituel, fonctionnent comme des énigmes sans solution, stimulant le 

malade et l’incitant à chercher leur sens (en raison du contexte du rituel, il pense qu’un 

énoncé doit nécessairement signifier quelque chose), et à fabriquer par conséquent du 

symbolisme et des métaphores 219. La parole métaphorique n’est donc pas toujours donnée 

aux participants du rituel : comme nous venons de le voir, ce sont eux qui sont mis en 

situation de construire les métaphores au moyen du symbolisme. Dans un rituel de guérison, 

tout se passe comme si l’on encourageait le patient à produire du symbolisme, c’est-à-dire à 

mettre en œuvre tous les mécanismes intellectuels et toutes les représentations propres à sa 

culture et dont il dispose (car on ne peut pas évidemment utiliser des modes de pensée ou des 

représentation qu’on ne connaît pas au préalable : la créativité caractérisant le symbolisme 

consiste à remodeler un acquis), afin d’acquérir, intégrer, corriger ou développer ceux qu’il 

maîtrise mal ou pas du tout, les propositions du guérisseur l’orientant éventuellement en 

direction de ces lacunes qu’il doit combler, même s’il est plus probable que celui-ci 

« bombarde » le consultant d’énoncés, ce dernier s’orientant tout seul vers ceux allant dans le 

sens de la résolution de son problème, effectuant lui-même le lien entre son expérience et ces 

propositions. Sollicitée de la sorte, l’interaction du malade avec son environnement s’améliore 

sensiblement : le fait que le consultant soit impliqué activement dans la recherche de réponses 

aux questionnements induits par le rituel, et plus généralement l’adoption d’un comportement 

en adéquation avec le système sous-tendant le rituel, permettent d’obtenir des progrès 

significatifs. Le patient n’est donc pas guéri par une efficacité symbolique du rituel mais par 

une utilisation des fonctions mentales produisant du symbolisme et un recadrage de sa 

situation qui est de nature à lever les conflits existant entre la réalité et ses désirs ou sa vision 

du monde et ayant créé notamment des perturbations de la logique. La production de 

symbolisme par les participants au rituel est aussi le témoin de l’action du rituel sur eux : ils 

sont comme pris par le rituel et sa logique travaille en eux. 

                                                 
217. P. SMITH, art. cit., pp. 143-145. 
218. L. HOUNKPATIN, T. NATHAN, « La Parole agissante et les objets silencieux. Dialogue sur la fabrication de 
l’objet thérapeutique chez les Yoruba du Bénin », Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, 16, 1990, p. 20, 
T. NATHAN, L. HOUNKPATIN, op. cit., pp. 90-92, 143-145. 
219. Voir aussi T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 110 sq., L’Influence qui 
guérit, pp. 129-132. 
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Les lois de la magie sympathique énoncées par Frazer, constituant des principes 

régissant l’utilisation de certains éléments composant les rituels, ont par conséquent un impact 

cognitif réel. Il n’y a en fait aucune théorie d’organisation du monde sous-jacente à ces lois, 

pas plus qu’une croyance indéfectible en leur efficacité sur le monde 220, mais la 

reconnaissance d’affinités métaphoriques et analogiques entre des éléments différents devant 

interagir afin d’exprimer un désir ou produire du sens. L’existence universelle de ces « lois » 

provient d’un mode de fonctionnement commun aux hommes et leur application par la plupart 

des magies relève donc de la coïncidence. Quant à Frazer, son approche de la magie par la 

croyance le conduisait à proposer une formulation systématique d’un comportement qui ne 

l’est pas, pour en conserver la rationalité : le magicien est naïf et adhère à des positions 

irrationnelles, auxquelles il se tient malgré les démentis de l’expérience car cette adhésion 

repose sur un système psychologique fixe qui s’applique mécaniquement et se projette sur le 

monde pour lui attribuer des modes de fonctionnement erronés, interprétés comme des lois 

par l’anthropologue (par un abus de langage commode – étant à la recherche de principes – 

dont il est conscient puisqu’il reconnaît le caractère implicite de l’attitude du sorcier). S’il y a 

bien une loi sous-tendant la magie, au sens d’un principe de fonctionnement universel, elle ne 

porte pas sur des croyances concernant l’organisation du monde mais sur l’aptitude de tout 

individu à produire et traiter des métaphores et des analogies grâce à ses facultés logiques. 

Nous verrons d’ailleurs d’ici peu que ces lois font partie intégrante du fonctionnement 

psychique humain normal 221. 

Ce sont précisément l’existence universelle de ces facultés logiques et surtout leur 

application qui sont soulignées par Frazer lorsqu’il observe que la magie fait souvent appel à 

la similitude et à la contagion, quelles que soient la société ou l’époque. Mais Frazer, 

prisonnier de son modèle évolutionniste et voulant conserver le principe d’association d’idées 

de Tylor, préfère généraliser une croyance qui, si jamais elle existe, n’a rien d’universel a 

priori, au lieu de reconnaître une application de la logique humaine, qui, elle, est universelle 

et dispense de faire intervenir des mécanismes psychologiques particuliers afin de justifier 

l’universalité de la croyance postulée. Ajoutons que la nature même du rituel, visant à créer 

un cadre cognitif susceptible d’isoler ou reproduire un état du monde réel ou désiré, conduit 

logiquement à l’émergence des lois de la magie sympathique : en fonction du but du rituel, on 

établit naturellement un lien entre celui-ci et certaines caractéristiques des éléments utilisés 
                                                 
220. Ce qui ne veut pas dire que les sorciers n’ont pas élaboré de théories pour expliquer le monde. Seulement, 
celles-ci ne sont pas censées rendre compte du fonctionnement de la magie sympathique, qui, si elle est 
interprétée comme étant fondée sur la croyance en l’efficacité de l’action du même sur le même ou de la partie 
sur le tout, présuppose elle-même un édifice théorique (notamment l’identité des principes régissant les actions 
magiques et la nature, et l’existence d’une substance occulte transmettant aux autres choses l’impulsion créée par 
la magie), qui n’est pas nécessairement celui auquel se réfère le sorcier dans ses rituels, lequel sait très bien aussi 
que sa pratique ne produit pas à coup sûr l’effet désiré. 
221. Voir infra, pp. 276-289. 
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pour l’accomplir, plutôt que d’autres 222. La capacité créatrice du rituel tend en effet à 

reproduire plus ou moins métaphoriquement certains éléments du monde présentant de 

l’intérêt pour l’objet qu’il vise, en fonction des choses qu’il a à sa disposition : il devient alors 

possible d’agir sur ces éléments, de leur faire subir des transformations, en restant dans le 

cadre créé, ce qui, toujours dans ce cadre, tend à exprimer un sens bien compris par les 

participants, même si les modalités de l’efficacité du rituel leur échappe, alors que cette 

séquence n’apparaît de l’extérieur que comme un jeu ou une activité vaine. 

Enfin, le fait de se concentrer sur les éléments constituant le rituel, gestes et paroles, 

mobilise l’attention des participants et il leur est plus difficile d’appréhender le rituel dans sa 

totalité, en tant qu’articulation de ces éléments, si bien qu’en même temps qu’ils 

accomplissent le rituel, ils sont également sous son emprise, quasiment sans s’en apercevoir. 

D’une manière générale, s’il est aisé pour l’homme de comprendre l’enchaînement d’idées 

exposées par voie de discours, il lui est, en revanche, beaucoup plus difficile de saisir le sens 

et les liaisons internes d’une succession d’événements dans lesquels il est lui-même impliqué : 

c’est de cette façon qu’il est emporté dans un processus plus ou moins à son insu. La 

répétition de formules rituelles ou l’exécution de gestes donnés peuvent aussi servir à 

manipuler les intentions des individus car ils sont conduits à adapter celles-ci en fonction de 

ce qu’ils extériorisent au cours de la cérémonie, pour rester cohérents avec eux-mêmes ou au 

moins avec la perception que le groupe a désormais d’eux 223. 

vi. Le culte du mystère et de l’étrange 

L’effet manipulatoire du rituel est également accru par le recours à des notions contre-

intuitives 224, car celles-ci renforcent l’ambiance de mystère, qui permet de masquer les 

                                                 
222. Ce que relevait déjà E. E. EVANS-PRITCHARD, « The Intellectualist (English) Interpretation of Magic », 
Bulletin of the Faculty of Arts - University of Egypt, I, 1933, pp. 307-310, pour expliquer, contre les 
Intellectualistes, que les associations d’idées existant dans la magie étaient spécifiques au rituel accompli et ne 
violaient aucunement la logique : ces associations doivent être considérées comme des faits sociaux et non 
psychologiques. 
223. Ainsi dans le rituel étudié par V. W. TURNER, « An Ndembu Doctor in Practice », p. 259, le guérisseur 
demande à la personne censée avoir nui au malade par ses mauvaises dispositions à son sujet d’accomplir un 
certain nombre de gestes envers celui-ci destinés à lui témoigner son amitié ; la femme du malade, jusque-là 
infidèle, est invitée à réaffirmer son attachement à ses devoirs d’épouse et sa bonne volonté par une série 
d’actions à réaliser. 
224. D’après P. BOYER, La Religion comme phénomène naturel (1994), trad. française, Paris, 1997, p. 67, « les 
représentations religieuses incluent un certain nombre d’assertions, relatives à des événements ou des états non 
naturels, qui contredisent les attentes intuitives ». Les notions contre-intuitives, étant plus marquantes, seraient 
mémorisées et se transmettraient plus facilement, à condition de ne contredire qu’un minimum de principes 
intuitifs. Voir ibid., pp. 141-143, P. BOYER, S. WALKER, « Intuitive Ontology and Cultural Input in the 
Acquisition of Religious Concepts » in K. S. ROSENGREN, C. N. JOHNSON, P. L. HARRIS (ed.), Imagining the 
Impossible: Magical, Scientific, and Religious Thinking in Children, Cambridge - New York - Melbourne - 
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opérations effectuées sur la cognition des participants dans certaines cérémonies 225 ; en même 

temps, ces notions captent l’attention et la détournent du reste du processus 226, et grâce à 

elles, il est possible de s’adresser directement aux conceptions répandues parmi les 

participants sans passer par des principes théologiques qu’ils ignorent la plupart du temps 227, 

et qui de toute façon n’ont généralement aucun intérêt pratique, ni aucune efficacité pour 

résoudre le problème qui préoccupe éventuellement les participants. B. Hell 228 souligne à ce 

propos l’absence de réflexion théologique dans le cas du chamanisme et des cultes de 

possession : on ne vient pas trouver le chamane parce qu’il maîtrise une liturgie ou un corpus 

de mythes mais parce qu’il est reconnu comme étant un familier des génies ou des esprits. 

Loin d’être le garant d’une orthodoxie doctrinale, voire d’une orthopraxie stricte, il est avant 

tout un praticien qui sait adapter son savoir-faire aux cas qu’on lui soumet. En fait, chaque 

sorcier, selon son expérience personnelle, se forge son savoir propre au sujet des forces 

occultes, un savoir qui évolue sans cesse, associant parfois des connaissances issues de la 

culture ancestrale et des notions provenant de la science moderne. Il en résulte évidemment 

une grande variabilité dans les rituels. 

                                                                                                                                                         
Madrid, 2000, pp. 134-139 ; J. L. BARRETT, « Exploring the Natural Foundations of Religion », Trends in 
Cognitive Sciences, 4, 2000, pp. 30 sq. ; R. N. MCCAULEY, E. T. LAWSON, op. cit., p. 25 ; P. BOYER, « Religious 
Thought and Behaviour as By-Products of Brain Function », Trends in Cognitive Sciences, 7, 2003, pp. 119 sq. 
et les critiques de M. BLOCH, « Are Religious Beliefs Counter-Intuitive? » in M. BLOCH, Essays on Cultural 
Transmission, Oxford - New York, 2005, pp. 103-121. 
225. P. BOYER, Religion Explained…, p. 302, souligne lui aussi que les processus à l’œuvre dans les rituels « ne 
sont pas vraiment transparents » pour les participants. Le mystère est indispensable pour que le rituel soit 
efficace : toute opération de manipulation échoue dès que la personne qui en fait l’objet prend conscience qu’elle 
est manipulée (voir notamment P. WATZLAWICK, « Les Prédictions qui se vérifient d’elles-mêmes », p. 127). 
Dans le cadre des processus de guérison rituels, T. NATHAN, « Éléments de psychothérapie », pp. 17-30, met 
également en exergue l’importance du mystère autour du contenu théorique déployé par le thérapeute, qui, pour 
rester secret, doit renvoyer à un univers invisible, non humain. 
226. L’utilisation d’un langage archaïque ou fondé sur des formules répétées et souvent psalmodiées accroît 
l’impression d’étrangeté, sans produire plus de sens. Voir P. BOYER, Religion Explained…, pp. 266 sq., et 
surtout M. BLOCH, « Symbols, Song, Dance and Features of Articulation: Is Religion an Extreme Form of 
Traditional Authority? » in M. BLOCH, Ritual, History and Power: Selected Papers in Anthropology, London - 
Atlantic Highlands (NJ), 1989, pp. 22 sq., 32 sq., qui explique également que, lorsque le langage devient plus 
formel, il perd de son pouvoir à saisir la réalité (propositional force) mais gagne en capacité à susciter des 
actions (illocutionary force), ce qui augmente l’efficacité du rituel. 
227. P. BOYER, La Religion comme phénomène naturel, pp. 239-241 et J. L. BARRETT, « Cognitive Constraints 
on Hindu Concepts of the Divine », Journal for the Scientific Study of Religion, 37, 1998, pp. 608-619, insistent 
sur l’écart existant entre, d’une part, les conceptions et pratiques religieuses populaires et, d’autre part, la 
théologie ; cet écart est particulièrement visible dans les rituels. L’étude de J. L. Barrett tend même à montrer 
qu’un individu peut adopter la position défendue par la théologie qui va contre une vision anthropomorphique de 
la divinité, tout en utilisant des concepts anthropomorphiques pour décrire la divinité dans certaines situations. 
Voir aussi H. WHITEHOUSE, « Religious Reflexivity and Transmissive Frequency », pp. 94-96, qui indique que 
les participants aux rituels ne sont généralement pas capables d’expliquer spontanément la signification exacte 
des gestes rituels, en l’absence d’interprétation officielle : il faut souvent les pousser à chercher des explications, 
qui, alors, sont des plus variées. 
228. B. HELL, op. cit., pp. 311-330, 365. 
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L’inversion de certains traits caractéristiques des cultes officiels, souvent observée dans 

la magie, notamment gréco-romaine 229, relève aussi des bizarreries propres aux rituels. En 

l’occurrence, elle suggère la puissance du rituel, capable de retourner le cours des choses, et 

surtout, elle joue un rôle de marqueur cognitif, en rendant la cérémonie extrêmement 

surprenante pour ceux qui sont habitués aux rites officiels, ce qui contribue à rendre 

saisissante l’expérience vécue et accroît son pouvoir de conviction sur les consultants. 

Le recours à des notions contre-intuitives, mises en scène au cours des rituels collectifs, 

contribue certainement également à renforcer le lien social. En effet, ces notions, échappant 

par définition à l’expérience sensible, difficilement contestables et ne pouvant faire l’objet de 

discussions approfondies parmi les individus ordinaires, facilitent la participation de ceux-ci 

aux rituels en limitant les possibilités de manifester leur désaccord à la tenue de ces 

cérémonies ou l’apparition d’un quelconque discours concurrent qui détournerait certains de 

ces activités, puisqu’il est difficile d’argumenter sur ces conceptions (à moins d’être reconnu 

par tout ou partie du groupe social comme un prophète, ce qui se produit rarement, le groupe 

préférant généralement procéder à l’élimination de l’hérétique, notamment de façon rituelle), 

ce qui conduit à fédérer les membres de la communauté autour d’un socle doctrinal minimal 

et surtout comportemental commun, renforçant de la sorte leur cohésion et le sentiment 

d’appartenance de chacun 230. Le secret est apte, en vertu de la logique, à produire une 

division du monde, entre ce qui est connu et ce qui est inconnu, et par conséquent 

radicalement autre par rapport au quotidien, ce qui facilite la mise en contexte et le cadrage de 

l’activité du magicien. Le recours à des prières ou des incantations formulées dans une langue 

archaïque ou incompréhensible pour le commun accentue d’ailleurs la différenciation entre le 

sorcier et les autre membres de la société, et en même temps, il participe à la création du 

contexte nécessaire à la tenue du rituel en l’éloignant encore plus des activités ordinaires 231, 

et amplifie également la nature mystérieuse de cette cérémonie tout en exerçant 

éventuellement une contrainte implicite sur les personnes y prenant part quand elles sont 

tenues de répéter plus ou moins machinalement des paroles dont le sens, supposé exister, leur 

échappe dans une large mesure : le lien entre le sorcier et les participants au rituel en est 

renforcé car ceux-ci ne s’en remettent que plus à celui-là, étant placés de fait dans une attitude 

                                                 
229. Voir entre autres F. GRAF, op. cit., pp. 256-261. La même tendance à l’inversion des caractéristiques des 
rites officiels et de l’ordre habituel des choses se retrouve à l’époque moderne dans les descriptions qui sont 
faites des sabbats, où notamment les participants sont tenus de rendre hommage à Satan en l’embrassant au 
postérieur (voir par exemple, G. BECHTEL, op. cit., pp. 586-598). 
230. Bien entendu, l’interprétation de ces notions peut faire l’objet de querelles théologiques violentes entre 
théoriciens, c’est-à-dire entre spécialistes du divin, religieux ou philosophes mais de toute façon, lorsque le rituel 
est accompli, ces divergences n’interfèrent pas, car ce n’est ni le lieu, ni le moment pour de telles controverses : 
les schismes ne se produisent que lorsque les non-spécialistes adhèrent en nombre – forcés ou par choix – à l’une 
des interprétations avancées par ces spécialistes, et fondent alors un groupe social distinct. 
231. Voir aussi J. SØRENSEN, op. cit., p. 89, qui reprend largement l’analyse de Malinowski (décrite supra, 
p. 77). 



249 
 

d’attente à son égard 232, étant donné que c’est lui qui détient le savoir et personne d’autre 

grâce au secret ; et les individus s’insèrent alors encore mieux dans le contexte magique, 

frappés par l’étrangeté de la cérémonie par rapport à la vie normale, partageant aussi la part 

des secrets du sorcier qu’il leur dévoile dans le rituel, même s’ils sont incapables d’en saisir 

les tenants et aboutissants 233. Nous pouvons faire un constat semblable avec la gestuelle et la 

mise en scène, vu que pour de nombreux participants, bien des gestes n’ont pas de sens, ce qui 

ne les empêche pas de les accomplir tout de même, souvent scrupuleusement. Imposer un 

comportement dont la signification n’est pas évidente, voire semblant absurde, aux 

participants est de nature à produire en eux une dissonance cognitive 234 qui renforcera 

l’intérêt qu’ils trouvent à accomplir le rituel et le prestige qu’ils lui accordent, tout en 

accroissant l’impression de contrôle sur le monde car en libérant ce comportement du sens et 

de la fonction qui lui sont habituellement attribués, il devient possible logiquement et 

mécaniquement au rituel de lui imprimer le sens et la fonction qu’il souhaite et de les imposer 

en quelque sorte au monde. 

La nature étrange de ces activités, réclamant un minimum d’application et de 

concentration, selon le degré de familiarité que les participants entretiennent avec elles, peut 

éventuellement ramener de temps à autre l’attention de ceux-ci vers le rituel. Car en même 

temps, le rituel contient de nombreuses actions souvent stéréotypées qui finissent par être 

accomplies machinalement, par habitude à force de pratiquer régulièrement le rituel, qui est 

                                                 
232. Tout pouvoir se traduit d’abord par l’asymétrie de l’information détenue entre la personne qui commande et 
ceux qui obéissent. 
233. Sur l’importance du caractère secret de certains savoirs des sorciers, particulièrement les prières dites par 
certains guérisseurs, réputées devenir inefficaces si elles viennent à être connues par une personne qui n’a pas 
reçu le don (y compris un ethnologue) ou si le patient soigné les dévoilent, voir C. ROBERT, M. VALIÈRE, « Prier, 
c’est guérir » in P. WALLON (dir.), op. cit., p. 118. À ce propos, les sorciers, parfois, prononcent leurs 
incantations le plus rapidement possible et sans articuler afin de les rendre incompréhensibles et conserver leur 
secret. D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 16-23, 179 sq., corrobore ces observations mais ajoute une précision 
intéressante : l’ethnologue a quand même obtenu l’accord des guérisseurs qui l’ont renseigné pour rapporter, en 
conservant leur anonymat, le texte de certaines formules de guérison et le détail des rituels qui les accompagnent, 
ce qui, pour ces hommes du don, ne nuit pas à l’efficacité de leur pratique tant celle-ci est d’abord fondée sur une 
capacité personnelle à guérir, qui s’exprime dans une relation personnelle directe, avec le patient qui en bénéficie 
ou avec la personne à qui le don sera transmis. D’ailleurs, ce n’est pas parce que l’on a assisté à un rituel de 
guérison que l’on est capable de guérir à son tour en le reproduisant. Voir aussi D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, 
p. 131. 
234. La notion de dissonance cognitive a été théorisée par L. FESTINGER, A Theory of Cognitive Dissonance, 2e 
éd., Stanford, 1962 [1=1957], notamment pp. 1-31. Ce phénomène se produit lorsque deux éléments de cognition 
au sens large (opinions, croyances, connaissances diverses, comportements, sensations) coexistent mais sont 
incompatibles ou ne découlent pas l’un de l’autre (par exemple, fumer en sachant que c’est nocif pour la santé) : 
cette situation génère de l’inconfort ou un malaise chez le sujet, qui ressent une pression pour supprimer ou 
réduire la dissonance, proportionnelle à l’intensité de celle-ci, soit en changeant tout ou partie des opinions ou 
comportements qui la provoquent, soit en cherchant des informations supplémentaires pour parvenir à une 
consonance, soit en abandonnant ou en minimisant l’importance de ces éléments dissonants. L’existence ou non 
d’une dissonance entre deux éléments de cognition donnés dépend bien entendu de la culture à laquelle 
appartient l’individu. Voir aussi L. FESTINGER, H. W. RIECKEN, S. SCHACHTER, When Prophecy Fails: A Social 
and Psychological Study of a Modern Group that Predicted the Destruction of the World, reprint, New York, 
1964 [1=1956], pp. 25-28. 



250 
 

alors connu par cœur, ou parce que la séquence considérée revient souvent au cours de celui-

ci. Ce qui induit fatalement des moments d’évasion mentale chez les participants qui, n’ayant 

plus à se préoccuper de leur comportement, qui est automatiquement adéquat avec la situation 

et ne demande guère d’attention, laissent libre cours à leurs réflexions et pensées, sans qu’il 

soit d’ailleurs possible de dire si elles entretiennent un quelconque lien avec le rituel : le 

contrôle comportemental exercé par le rituel, déterminant l’extériorité de chacun et les 

interactions entre tous, génère une activité intérieure qui, de l’extérieur, passe aisément pour 

du recueillement ou une adhésion complète à la cérémonie. L’alternance de moments de 

retour sur soi et de phases où l’attention est tournée uniquement aux actes et paroles rituels, 

c’est-à-dire à l’extériorité, contribue à mêler intimement le rituel et la vie intérieure des 

participants, d’autant qu’il est très difficile pour eux d’avoir une réflexion construite pendant 

le rituel puisque celle-ci est constamment interrompue. De nouveau, le rituel joue avec les 

limites entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’activité et la passivité, entre la part de singularité 

des individus et leurs caractéristiques culturelles communes. 

Par ailleurs, l’utilisation de notions contre-intuitives confère un supplément d’autorité 

au sorcier ou à l’officiant qui, étant censé maîtriser des forces qu’aucun autre ne maîtrise, 

devient ainsi une personne hors du commun. Les anthropologues ont en effet souvent souligné 

la marginalité, le caractère déviant, les tendances à la transgression et d’une manière générale 

l’extraordinaire singularité du personnage du sorcier, et particulièrement le chamane. Toutes 

ces caractéristiques confinant au domaine de l’étrange et du mystère constituent, avec les 

épreuves qu’il a endurées, des signes de son élection 235. Elles concourent aussi à accroître son 

ascendant sur le reste de la communauté, tout en renforçant le lien social puisque ce 

personnage, en raison du rapport particulier qu’il entretient avec le monde surnaturel, devient 

plus ou moins une institution, ce qui enrichit évidemment la gamme des rapports sociaux et 

donne lieu à de nouvelles interactions au sein de la communauté. D’une manière générale, le 

sorcier est considéré comme possédant un savoir très supérieur au reste des membres de la 

société 236, qui s’en remettent de ce fait à ses explications et ses théories, notamment sur les 

                                                 
235. Voir la synthèse de ces aspects effectuée par B. HELL, op. cit., pp. 226-273. Bravant les interdits sociaux, 
réalisant des prouesses impossibles aux autres hommes (de l’ordre souvent du fakirisme ou de l’illusionnisme), 
le sorcier affirme ainsi sa position d’intermédiaire entre le monde humain et celui des esprits : sa personne et son 
comportement semblent canaliser le désordre pour mieux garantir à sa communauté la perpétuation de son ordre 
habituel, ou le restaurer lorsqu’il a été perturbé. Notons au passage que l’état de sorcier passe souvent pour être 
douloureux et lourd à porter, et l’on peut se demander dans quelle mesure il pourrait aussi servir de repoussoir 
dans certains cas pour les autres membres de la société, s’ils étaient tentés de se laisser aller à des 
comportements désordonnés au regard des conventions sociales, par crainte de se reconnaître ou d’être reconnus 
comme élus et d’avoir à endurer le statut pénible de sorcier, coupé d’une grande partie de la vie sociale, craint et  
parfois menacé s’il est soupçonné d’avoir causé des calamités par sa pratique, malgré le prestige dont il peut 
jouir par ailleurs. 
236. D. CAMUS, Voyage au pays du magique, pp. 190 sq., souligne même l’appétence pour le savoir des sorciers 
qu’il a fréquentés, et leur perpétuelle recherche de nouvelles connaissances pour accroître la force de leur magie 
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secrets de l’univers, rendus encore plus mystérieux par le recours aux notions contre-intuitives 

qui invitent à penser que le réel ne se limite pas au visible phénoménal. Le sorcier entretient 

l’inconnu et s’efforce d’y maintenir les profanes pour rester le seul réputé capable de 

comprendre et maîtriser cet inconnu, lequel, par définition, peut être modelé à volonté, ce qui 

lui permet de conserver sa position d’autorité. L’avantage avec l’inconnu est que rien n’est 

vérifiable : pas plus l’origine des échecs de la magie imputée à un autre sorcier plus fort, que 

celle de sa réussite, qui découle d’une interprétation des événements postérieurs au rituel 

selon le discours de sorcellerie et systématiquement rattachés à ce rituel 237. Accepter de se 

plier à un tel discours crée bien évidemment une situation d’emprise chez les consultants des 

sorciers. 

Dans certains cas, l’ambiance de mystère donne aussi aux participants l’impression que 

l’issue du rituel est incertaine, ce qui crée une tension ou une inquiétude, qui sera remplacée 

sans transition à la fin du rituel par un puissant sentiment de satisfaction et d’étonnement 

lorsque les participants découvriront que le rituel est arrivé à son terme : l’influence du rituel 

est très certainement renforcée par ce procédé 238. Les méthodes auxquelles le rituel recourt 

pour produire du mystère jouent en définitive un rôle similaire à celui de la cape du 

prestidigitateur ou des différents écrans qu’il utilise, qui dissimulent ses manipulations et 

relient deux états du monde incompatibles, créant l’impression d’un tour de force et la 

surprise chez les spectateurs. De plus, l’utilisation d’un enchaînement logique de propositions 

faisant généralement intervenir des notions contre-intuitives, facilite certainement la 

conservation du rituel et sa reproduction vu qu’il est plus facile de mémoriser une séquence 

ordonnée logiquement et quelques éléments significatifs et marquants 239. En effet, en 

connaissant les moments caractéristiques du rituel, il est possible d’en déduire ou de 

                                                                                                                                                         
et se protéger de celle des autres. Voir aussi Pouvoirs sorciers…, pp. 54-59, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, 
III, pp. 69 sq., 189-203. 
237. Une partie des problèmes méthodologiques auxquels J. FAVRET-SAADA, Les Mots…, pp. 43-50, et 
D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, pp. 15-21, Jeteurs de sorts et désenvoûteurs, I, pp. 29-51, furent confrontés au 
cours de leurs recherches sur le terrain, découle de l’exploitation de l’inconnu par les sorciers ou du secret qui 
entoure la pratique. Soit on est dans le discours de sorcellerie et l’on n’a que sa version, soit on est à l’extérieur 
et l’on n’accède à aucune information utile. 
238. V. W. TURNER, « An Ndembu Doctor in Practice », p. 261, par exemple, montre comment le guérisseur 
entretient le suspense pendant le rituel et sait susciter la déception des villageois avant la surprise finale qui 
provoque une joie immédiate et générale. Comme nous l’avons vu, supra, p. 160, T. Nathan place l’inattendu, la 
surprise au cœur de l’efficacité du rituel thérapeutique. Ajoutons que le résultat de certains rituels est réellement 
incertain car ils mettent en péril la santé et parfois la vie des participants sans qu’il soit possible à l’avance d’en 
prédire les conséquences exactes (voir J. LA FONTAINE, art. cit., p. 430). 
239. P. BOYER, C. RAMBLE, « Cognitive Templates for Religious Concepts: Cross-Cultural Evidence for Recall 
of Counter-Intuitive Representations », Cognitive Science, 25, 2001, pp. 535-564, ont réalisé une série 
d’expériences montrant que les notions contre-intuitives tendent à être mieux remémorées que les conceptions 
ordinaires. Par ailleurs, P. BOYER, P. LIÉNARD, « Ritual Behavior in Obsessive and Normal Individuals… », 
p. 293, estiment que les composantes du rituel n’ont pas de but en elles-mêmes, si bien qu’elles marquent plus 
l’attention ce qui faciliterait leur transmission. Précisons que si, individuellement, les éléments constituant le 
rituel n’ont pas forcément de sens, en revanche, lorsqu’ils sont coordonnés et articulés ensemble, le tout obtenu 
produit un effet sur les individus, et peut même générer du sens. 
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reconstruire les éléments intermédiaires. L’architecture logique implicite au déroulement du 

rituel ou explicite rend aussi possibles des modifications du contenu tant qu’elles ne 

contredisent pas cette architecture et sont compatibles avec les objectifs habituels du rituel 

considéré. La souplesse du rituel dépasse l’adaptation d’un modèle procédural à des cas 

d’espèces 240. Vu que le rituel n’appartient à personne en particulier et constitue une activité 

performative plus que théorique, tant que l’esprit est respecté et que les autorités ne rejettent 

pas explicitement les modifications éventuelles, le rituel n’est pas invalidé et il n’est pas 

nécessaire que les modifications possibles soient elles-mêmes codifiées ou structurées par des 

règles précises connues à l’avance. Certaines modifications apportées par des participants 

isolés peuvent même être considérées comme des démonstrations de ferveur et étant donné 

que les participants sont présumés avoir l’intention d’accomplir correctement le rituel, les 

éventuels écarts de procédure mineurs sont généralement admis avec indulgence, dans les 

limites que nous venons d’évoquer, les participants étant tout à fait conscients de leurs marges 

de manœuvres. 

La reproduction à l’identique d’un certain nombre d’éléments caractéristiques chaque 

fois que le rituel est accompli assure la continuité de la vie du groupe dans le temps, par 

opposition aux événements générant de la discontinuité. Ces éléments revêtent également une 

autorité plus grande en se trouvant reliés au passé le plus lointain 241 car ils deviennent 

impersonnels et transcendants : ils sont donc reçus ou incarnés plus facilement par les 

participants, avec un minimum de discussion. Le sens du rituel se perd dans le passé, on ne 

sait plus très bien ce qu’il est, mais on sait qu’il est important, et que pour cette raison le rituel 

a lui-même de l’importance. L’attribution de certaines pratiques à un passé immémorial est 

aussi une façon adroite et habile de justifier leur étrangeté, inexplicable de fait, et d’obtenir 

l’assentiment quasi automatique de ceux qui vont les accomplir : le mystère permet ainsi 

d’imposer une action de façon impersonnelle, donc plus contraignante car suscitant moins de 

résistance, puisque « “on” a toujours fait comme ça ». Le lien avec le passé peut aussi être 

fondé sur un enchaînement logique qui légitime le rituel pratiqué car il est généralement 

l’aboutissement d’une série de rituels qui remontent jusqu’à l’entité divine 242 : les 

                                                 
240. L’écart entre la procédure théorique attendue et l’exécution effective du rituel est étudié par C. HUMPHREY, 
J. LAIDLAW, op. cit., chap. 5, qui fournissent plusieurs exemples. Ces constatations relativisent l’idée d’une 
rigidité des rituels évoquée par P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », pp. 598, 605, 607, 
« Ritual Behavior in Obsessive and Normal Individuals… », p. 293, et P. LIÉNARD, P. BOYER, art. cit., pp. 816-
818. Pour des exemples d’évolution ou d’adaptation des rites, sans perte de leur attrait pour les groupes qui les 
pratiquent, voir B. HELL, op. cit., pp. 70-78. 
241. Ce qu’É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 537, avait déjà constaté : savoir que 
le rituel pratiqué remonte à un passé ancien et a produit de grands résultats renforce la foi des participants. Voir 
aussi E. DE MARTINO, op. cit., p. 192. 
242. Voir E. T. LAWSON, R. N. MCCAULEY, Rethinking Religion: Connecting Cognition and Culture, reprint, 
Cambridge - New York - Melbourne, 1996 [1=1990], pp. 95-121, 127-136. D’une manière générale, la 
dimension performative du rituel assure l’acceptation par les participants des présupposés nécessaires à la 
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participants, le sachant 243, sont contraints de reconnaître la validité du rituel (par exemple, le 

sacre d’un roi n’a de valeur que parce que l’on sait qu’il est conduit par un prêtre qui détient 

son autorité de son ordination laquelle est un sacrement qui le relie à Dieu lui-même). Le 

formalisme du rituel, c’est-à-dire l’exécution scrupuleuse des composantes du rituel sans 

lesquelles il perd sa spécificité, exerce lui aussi une contrainte logique implicite : la répétition 

du rituel est souvent fondée sur le postulat que si cette opération réalisée suivant ce protocole 

qui a produit un résultat donné dans le passé, cette même opération réalisée selon le même 

protocole produira aujourd’hui le même résultat ou un résultat similaire. Comme l’écrit 

D. Camus au sujet des prescriptions rituelles, « il importe davantage de se souvenir que de 

comprendre. » 244 Toute modification ou omission d’un élément important remettant 

profondément en cause la forme du rituel ferait donc planer un doute sur son issue, si cette 

évolution n’est pas validée par une autorité reconnue 245, vers laquelle les participants se 

tournent en général spontanément 246, mais cette autorité est rare dans le domaine obscur de la 

sorcellerie, vu que la transmission du savoir se fait généralement de personne à personne. 

Pour cette raison, la plasticité des rituels est faible : « L’esprit de répétition et d’imitation 

prédomine par rapport à celui d’innovation » 247, à telle enseigne que D. Camus retrouve dans 

les rituels de sorcellerie ayant actuellement cours dans les régions de Rennes et Dinan, des 

similitudes avec ceux exposés dans les grimoires médiévaux. D’après l’ethnologue, 

l’évolution des rituels se fait essentiellement par addition d’éléments plutôt que par 

substitution ou soustraction 248. 

                                                                                                                                                         
validité de l’action qu’ils accomplissent : par exemple, on ne peut pas faire une promesse valable si l’on n’a pas 
au préalable l’intention de la respecter ou bien il ne sert à rien de donner un ordre si l’on n’est pas reconnu 
comme ayant l’autorité suffisante pour le donner (voir J. L. AUSTIN, art. cit., pp. 17-19, ainsi que J. R. SEARLE, 
« What Is a Speech Act? » in J. R. SEARLE (ed.), op. cit., pp. 41 sq.). D’emblée, le participant est donc contraint 
de s’insérer dans la logique propre au rituel. 
243. Même s’ils ne reconstituent pas explicitement la chaîne causale, ils savent au moins implicitement qu’elle 
existe et que notamment les personnes commandant et dirigeant le rituel sont habilitées à le faire. 
244. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, p. 123. 
245. Et cela à plus forte raison lorsque le rituel a un impact légal comme le sacre d’un souverain. On se souvient 
peut-être que, lors de l’investiture du président américain B. Obama le 20 janvier 2009, l’intéressé s’était 
embrouillé en répétant les paroles du serment. Bien que les juristes eussent affirmé que la procédure avait été 
totalement légale, il préférera cependant réitérer cette partie de la cérémonie en privé le lendemain : le rituel 
ayant été parfaitement accompli dans les formes prévues, désormais, nul ne pouvait plus contester qu’il fût 
devenu le président en exercice. On trouvera d’ailleurs une analyse du rituel d’investiture de son prédécesseur, 
G. W. Bush, chez C. WULF, op. cit., chap. 8, qui met l’accent, pp. 172 sq., sur la nature performative de cette 
cérémonie très codifiée, où chaque participant doit jouer avec rigueur le rôle qui est le sien pour que le rituel 
représente le plus efficacement le transfert de pouvoir au nouveau président. 
246. Ce que le note G. LIENHARDT, op. cit., pp. 265 sq., qui aborde en même temps la question de la légitimité 
de l’autorité consultée. 
247. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, p. 123. 
248. Ibid., pp. 123 sq. 
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vii. Aspects sociaux du rituel 

La capacité du rituel à mettre en rapport les intentions ou les conceptions individuelles 

avec celles du groupe constitue un de ses nombreux intérêts pour la société. Car comme 

l’indique R. A. Rappaport, le rituel permet aux participants d’exprimer leur acceptation de la 

norme ou des préceptes véhiculés par celui-ci, indépendamment de leurs convictions 

personnelles. Ils n’ont d’ailleurs même pas besoin de croire à l’ordre sous-tendant le rituel 

pour qu’il soit efficace car c’est l’expression publique et non la conviction privée qui exerce 

un pouvoir socialement et moralement contraignant sur les individus : l’obligation émane de 

l’acceptation 249. Le rituel facilite donc grandement l’acquisition des valeurs qui lui sont sous-

jacentes : il est toujours plus facile de soutenir les positions du groupe que de s’opposer à elles 

individuellement devant tout le monde. C’est pourquoi le rituel contribue à renforcer et faire 

perdurer l’ordre social en régulant les changements (notamment de statut) affectant les 

individus, ce qui clarifie les rapports sociaux et évite les conflits. D’autant, que la cérémonie 

                                                 
249. R. A. RAPPAPORT, « Obvious Aspects of Ritual », pp. 34-36. J. LA FONTAINE, art. cit., p. 433, voit dans le 
rituel d’initiation des Gisu une validation de la revendication de l’autorité par les anciens de la communauté : le 
rituel démontrerait aux nouveaux initiés qu’ils ont pu endurer et survivre aux souffrances qui leur ont été 
infligées grâce aux connaissances traditionnelles maîtrisées au plus haut point par les anciens, et dont la 
possession justifie qu’ils reçoivent le pouvoir politique. Les initiés déduiraient que le rituel a réussi grâce à 
l’action de ces connaissances, dont ils ont expérimenté la puissance. L’auteur en conclut, contre Van Gennep, 
que le rituel ne consiste pas à produire un changement de statut mais à « transmettre et justifier les connaissances 
traditionnelles » (ibid., p. 434). Le problème de cette interprétation est que les initiés n’ont pas eu accès à ces 
connaissances, ni durant le rituel, ni lors de sa préparation (ibid., p. 426) : il n’y a donc pas de transmission du 
savoir traditionnel, ce qui est d’ailleurs courant dans les initiations. La démonstration de l’importance des 
connaissances traditionnelles, et donc de la nécessité de donner la prépondérance politique à ceux qui les 
détiennent, pourrait être effectivement déduite du rituel puisque ces connaissances sont à l’œuvre dans les 
recommandations que les anciens font aux initiés avant d’être circoncis, et dans les substances dont ils les 
enduisent, ce que savent les initiés. Cependant, il ne s’agit probablement que d’une conséquence secondaire du 
rituel : les anciens n’ont pas besoin de mettre en péril la santé d’une jeunesse dont la communauté a besoin pour 
que leur savoir soit reconnu et transmis. Il convient, en revanche, d’envisager le rituel dans toute son extension et 
non simplement sa dernière phase, bien qu’elle soit la plus spectaculaire. En effet, le rituel est fondé sur 
l’opposition entre le comportement débridé voire antisocial des futurs initiés au cours des semaines précédant le 
jour de l’initiation (ibid., pp. 426 sq.) et leur impassibilité lors de leur circoncision, qui a lieu devant les anciens 
(ibid., p. 430) : les jeunes comprennent ainsi qu’un homme, d’une part, encourt de graves problèmes s’il a un 
comportement déviant et, d’autre part, qu’il doit se soumettre sans contestation aux injonctions de la hiérarchie 
du groupe, l’expérience physique de la douleur valant toutes les explications et toutes les admonestations. Peu 
importe donc que cette hiérarchie soit fondée sur la connaissance plutôt qu’un autre critère puisqu’il s’agit de 
juguler une jeunesse qui pourrait vouloir bouleverser l’ordre social existant, et d’obtenir sa fidélité. On peut 
même se demander si tout n’est pas fait pour les inciter à vouloir subir l’initiation et avoir ce comportement 
irresponsable, sous l’effet de l’excitation, avant qu’elle ne survienne afin de mieux les refréner dans un second 
temps (cf. supra, p. 226, nos remarques sur la communication paradoxale). De plus, J. La Fontaine a voulu 
contredire un peu hâtivement Van Gennep car cette initiation conduit bien à un changement de statut, au moins 
implicite, ne serait-ce qu’en raison du caractère irréversible de la circoncision qui fait que l’initié n’est plus 
physiquement tout à fait celui qu’il était avant ; en outre, les jeunes qui ont été initiés l’ont été car ils en ont 
montré le désir (voir supra, p. 225, note 176), ce qui signifie que leur avis compte désormais, et surtout qu’ils 
sont arrivés à un âge qui nécessite que l’on prenne des précautions pour juguler leur vigueur ; autrement dit, ils 
ne sont plus des enfants car ils sont devenus responsables au regard de la société, laquelle a besoin de réaffirmer 
l’ordre qui doit prévaloir, auquel ils doivent se soumettre et qu’ils devront un jour faire respecter à leur tour (voir 
également S. HEALD, « The Making of Men… », pp. 26-31, qui relève certains éléments métaphoriques dans le 
déroulement du rituel suggérant le changement de statut des jeunes). 
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est souvent une occasion donnée aux diverses composantes de la société ou de la collectivité 

organisant le rituel de se trouver rassemblées et de se voir, le protocole et le décorum 

permettant alors souvent de les situer les unes par rapport aux autres dans la hiérarchie sociale 

ou collective : chacun occupe ainsi la place qui est la sienne et il n’y a pas d’ambiguïté sur le 

rôle et la position des membres de la communauté 250, si bien que la perception de la 

permanence de la société est confortée, et par voie de conséquence, l’organisation sociale 

aussi 251. L’agencement du rituel, assignant aux participants des rôles différents ou tout 

simplement des places particulières selon leur position dans la hiérarchie du groupe social qui 

s’adonne à celui-ci, tend à introduire une dimension sociale ou au moins un biais en rapport 

avec la hiérarchie de la collectivité dans le détail de la perception de la cérémonie, quand bien 

même la réception et l’interprétation restent des données personnelles et quand bien même 

tous peuvent dire qu’ils ont participé au même rituel. L’expérience cognitive qui résulte du 

rituel est donc grandement structurée par l’organisation du groupe social qui l’accomplit, si 

bien que chaque participant vit aussi la cérémonie en tant que membre d’une strate donnée de 

la collectivité, en même temps qu’il sait que le rituel est le même pour tous. 

Le rituel ne se contente pas de fixer les structures sociales par une acceptation 

simplement formelle de la part des participants et par la relativité de l’expérience cognitive 

vécue selon leur position dans l’organigramme de la collectivité. Il concourt en même temps à 

assurer la fidélité des membres de la communauté à ces structures. Selon certains 

chercheurs 252, les épreuves subies dans les rituels, et d’une manière générale la pratique 

suivie d’obligations religieuses, imposent une contrainte telle sur les participants que ceux-ci 

peuvent difficilement s’y soumettre s’ils n’adhèrent pas aux principes en jeu dans ces 

activités : le coût à supporter en termes de souffrance subie, temps perdu ou énergie dépensée 

est perçu comme étant trop lourd pour qu’un simulateur s’y astreigne durablement, 

simplement pour profiter des avantages qu’il y a à appartenir à ce groupe social, sans assumer 

sa part de responsabilité. Cette approche qui revient à un raisonnement de type économique, 

                                                 
250. Voir entre autres J. SCHWARTZMAN, art. cit., pp. 11-15. 
251. Agissant comme un élément de conservation de l’ordre social, le rituel peut aussi apparaître comme un 
facteur favorisant le conservatisme, ce qui est particulièrement sensible dans le cas de l’intégrisme religieux qui, 
soucieux de renouer avec une version de la religion originelle ou débarrassée de certaines innovations, est 
toujours marqué par un attachement très fort, voire outrancier ou exagérément mis en scène, des individus aux 
aspects rituels et surtout à leur pratique formelle. 
252. Voir notamment L. R. IANNACCONE, « Sacrifice and Stigma: Reducing Free-riding in Cults, Communes, 
and Other Collectives », The Journal of Political Economy, 100, 1992, pp. 271-291, L. CRONK, « Evolutionary 
Theories of Morality and the Manipulative Use of Signals », Zygon, 29, 1994, pp. 92 sq., W. IRONS, « In Our 
Own Self Image », Skeptic, 4, n° 2, 1996, pp. 50-61, « Morality, Religion, and Human Evolution » in 
W. M. RICHARDSON, W. J. WILDMAN (ed.), Religion and Science: History, Method, Dialogue, New York - 
Abingdon, pp. 378 sq., 386-388, 392 sq., « Religion as a Hard-to-Fake Sign of Commitment » in R. N. NESSE 
(ed.), Evolution and the Capacity for Commitment, New York, 2001, pp. 292-309, R. SOSIS, « Why Aren’t We 
All Hutterites? Costly Signaling Theory and Religious Behavior », Human Nature, 14, 2003, pp. 91-127, 
J. BULBULIA, « Religious Costs as Adaptations that Signal Altruistic Intention », Evolution and Cognition, 10, 
2004, pp. 28-30. 
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en termes de coût et d’utilité, a toutefois une extension limitée car elle explique pourquoi le 

rituel décourage le profiteur, uniquement lorsque l’individu est libre de se soumettre ou non à 

un rituel donné, notamment dans les cas d’une conversion, lorsqu’il n’appartient pas au départ 

à la communauté pratiquant ce rituel : or, les individus, quand ils sont déjà membres de la 

société considérée, ont rarement une entière liberté de ne pas prendre part à cette cérémonie, 

en raison de l’âge auquel le rituel est imposé, de la pression sociale à accomplir ce rituel, et 

surtout du caractère évident de la nécessité de se soumettre à celui-ci dans cet environnement 

culturel précis (« c’est comme ça que ça passe »). Au fond, cette théorie limite à la croyance 

les raisons de prendre part au rituel, ce qui est particulièrement restrictif et contestable. En 

outre, ce type d’argumentation n’est guère convaincant pour expliquer pourquoi la 

participation active au rituel renforce aussi l’attachement au système social. Dire que le coût 

perçu par les pratiquants sincères est plus faible ne suffit pas pour comprendre pourquoi un 

rituel particulier ou une pratique cultuelle régulière assurent la société de leur fidélité, quitte à 

aller à l’encontre de leur intérêt personnel dans certaines circonstances et donc accepter 

parfois un coût exorbitant, par exemple en perdant la vie pour défendre leur communauté ou 

en consentant à occuper un statut inférieur par refus de se convertir à la religion du vainqueur. 

D’une manière générale, l’adaptation à des pratiques culturelles étrangères de la part d’un 

individu est toujours coûteuse pour lui alors qu’elles semblent naturelles, et donc peu 

coûteuses, à ceux qui sont immergés dans ces mêmes pratiques, y compris lorsqu’elles leur 

demandent de payer de leur personne. En fait, cette approche par les coûts aborde la question 

du rituel d’un point de vue extérieur à celui des participants et ignore la dimension relative 

des notions de coût et d’utilité, selon que l’on se place dans l’optique de l’intrus ou de celle de 

la communauté qu’il cherche à intégrer ou encore du tiers qui observe. Ce qui est envisagé ici 

comme présentant un coût ou entraînant une diminution d’utilité n’est généralement pas perçu 

de la sorte par ceux qui prennent part au rituel : pour eux, cette activité est normale et doit être 

accomplie puisque en pareilles circonstances, on a toujours fait de même. Au contraire, 

déroger à ces obligations cultuelles comporte un coût et une baisse d’utilité. Adoptant une 

vision économique simpliste, cette théorie semble considérer que l’utilité est négativement 

corrélée aux coûts alors qu’elle en est en fait déconnectée : le supplément d’utilité trouvé à 

accomplir un rituel ou toute autre obligation émanant d’une contrainte sociale n’est pas lié 

aux coûts imposés par ce rituel ou cette obligation, ce qui explique pourquoi un individu 

trouve un intérêt à mourir en défendant une cause. Aussi, rien ne prouve que le coût à 

accomplir un rituel soit plus faible pour le croyant authentique que pour le simulateur, l’utilité 

du premier n’étant tout simplement pas conditionnée par les mêmes déterminants que celle du 

second. Les auteurs de ces études présupposent ni plus ni moins que l’utilité que l’on trouve à 

suivre les obligations venant de sa foi est supérieure à celle qui découle des avantages 
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matériels que l’on retire de l’appartenance au groupe imposant ces obligations rituelles, sans 

partager la croyance qu’elles sont censées supposer : ce postulat est bien évidemment sans 

fondement. 

La psychologie sociale prend elle aussi en compte le coût qu’il y a à accomplir un rituel 

et apporte plusieurs éléments de réponse aidant à comprendre de quelle manière celui-ci est 

efficace pour créer un lien entre le sujet et le groupe social auquel il appartient. En effet, un 

individu se soumettant à un rituel d’initiation éprouvant et douloureux apporte par l’action la 

preuve publique de son engagement au sein de sa communauté et lui indique ainsi qu’elle 

pourra vraisemblablement compter sur lui le moment venu 253. Autrement dit, s’il a su 

démontrer à son groupe social, et aussi à lui-même, qu’il pouvait courageusement faire face à 

ses devoirs ou docilement obéir lors d’une occasion donnée, il y a plus de chances qu’il soit 

tout aussi courageux et obéissant dans d’autres circonstances qu’en l’absence d’une 

démonstration préalable. En outre, l’individu doit rester cohérent avec lui-même : s’il a 

accepté de payer de sa personne à un moment précis pour occuper aujourd’hui un statut qui 

lui procure des avantages dans sa communauté, il tendra à défendre l’ordre qui lui garantit ce 

statut non seulement pour que les efforts consentis et les souffrances endurées en aient 

justement valu la peine, mais aussi pour que cette épreuve ait eu un sens au moment où elle a 

eu lieu et continue d’avoir ce sens. Il aurait été absurde de souffrir autant pour laisser 

disparaître ce qui a entraîné cette souffrance, lorsqu’une menace se présente. E. Aronson et 

ses collègues 254 expliquent l’attachement de l’initié à son groupe par la réduction d’une 

dissonance cognitive inconfortable. En effet, sachant qu’il a traversé une épreuve douloureuse 

pour intégrer un groupe alors que celui-ci comporte des caractéristiques qu’il n’aime pas, 

l’initié est confronté à un problème de cohérence entre son comportement et ses opinions, et il 

n’a alors que deux possibilités pour y mettre fin : soit il prétendra que l’épreuve initiatique 

n’était finalement pas si désagréable, soit il surévaluera le groupe qu’il rejoint ; or, compte 

tenu de la nature de l’initiation, la première position est difficilement tenable, si bien qu’il est 

amené à exagérer les aspects positifs du groupe et de là, à être plus à même de lui être fidèle 

et de le défendre le cas échéant. 

Rarement invoquée par les chercheurs s’intéressant au thème du rituel, la psychologie 

de l’engagement est pourtant une branche de la psychologie sociale susceptible d’apporter 

certains éclairages utiles et pertinents à propos du fonctionnement des rituels, particulièrement 
                                                 
253. Les expériences menées par E. ARONSON, J. MILLS, « The Effect of Severity of Initiation on Liking for a 
Group », Journal of Abnormal and Social Psychology, 59, 1959, pp. 177-181 et H. B. GERARD, 
G. C. MATHEWSON, « The Effects of Severity of Initiation on Liking for a Group: A Replication », Journal of 
Experimental Social Psychology, 2, 1966, pp. 278-287, ont montré qu’un individu était d’autant plus attaché à un 
groupe, qu’il avait subi une « initiation » pénible et désagréable pour y entrer. Voir aussi E. ARONSON, 
J. M. CARLSMITH, J. M. DARLEY, « The Effects of Expectancy on Volunteering for an Unpleasant Experience », 
Journal of Abnormal and Social Psychology, 66, 1963, pp. 220-224.  
254. Voir la note précédente. 
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les initiations. Selon cette théorie, l’acte premier conditionne l’acte futur : tout se passe 

comme si l’individu voulait rester fidèle à son engagement de départ, exprimé publiquement 

par cet acte, en adaptant son comportement et ses conceptions futurs de façon à rester 

cohérent avec cet engagement, et cela d’autant plus qu’il aura été coûteux au départ 255. C’est 

justement ce qui se produit dans de nombreux rituels. L’action qui engage construit l’individu, 

et demeure contraignante, plus ou moins consciemment. D’ailleurs, les stigmates souvent 

laissés par l’initiation ou certains rituels de guérison sont également un rappel constant de la 

survenue de cet événement et de l’ancrage de la personne dans le groupe social où ces 

marques font sens ; et la dureté du rituel et sa mise en scène spectaculaire laissent 

certainement dans la mémoire des participants une impression beaucoup plus forte qu’une 

expérience indolore et anodine, impression qui se rappelle sans doute plus facilement à eux au 

moment de traverser une nouvelle épreuve et qui renforce alors leur détermination pour 

l’affronter victorieusement 256. L’exécution du rituel en public permet également d’acter la 

prise de l’engagement, ce qui exerce aussi une contrainte sur l’initié : connaissant l’existence 

de témoins, celui-ci aura plus de mal à revenir sur son engagement. Par ailleurs, le 

changement d’attitude possible des autres membres de la communauté à l’égard de l’initié, 

depuis le rituel, constitue un rappel permanent, même s’il est inconscient, de l’engagement 

contracté à ce moment-là. Tous ces effets rendent ainsi indubitable et tangible l’existence 

d’un engagement, qui, par définition, est immatériel : l’engagement entre de cette façon dans 

l’expérience. Une fois de plus, il n’est pas nécessaire d’invoquer les croyances des individus 

pour justifier leur comportement. Au final, la société est sûre que ses membres ont acquis ses 

valeurs, et surtout qu’ils accepteront d’assumer les responsabilités que ces valeurs impliquent 
                                                 
255. C. A. KIESLER, The Psychology of Commitment: Experiments Linking Behavior to Belief, New York - 
London, 1971, pp. 30-33, pose les grands principes de la psychologie de l’engagement, en particulier 
l’importance du caractère public de l’action créant l’engagement et du degré de liberté du sujet qui l’accomplit 
(plus il est libre dans son choix, plus l’engagement est fort ; voir aussi ibid., pp. 159-168). La psychologie de 
l’engagement explique notamment pourquoi on peut obtenir plus facilement de quelqu’un un service coûteux 
lorsqu’on lui a demandé peu de temps auparavant de rendre un service sans importance (ibid., p. 16). On pourra 
aussi consulter les synthèses de R.-V. JOULE, J.-L. BEAUVOIS, Petit traité de manipulation à l’usage des 
honnêtes gens, Nouvelle version, Grenoble, 2002 [1=1987], pp. 73-96, La Soumission librement consentie. 
Comment amener les gens à faire librement ce qu’ils doivent faire ?, 5e éd., Paris, 2003 [1=1998], passim, 
notamment pp. 52-94, et de N. GUÉGUEN, Psychologie de la manipulation et de la soumission, Paris, 2002, 
pp. 141-180, qui présentent de nombreuses expériences mettant en évidence le rôle de l’engagement dans la prise 
de décision et proposent des applications pratiques de la théorie de l’engagement afin de modifier certains 
comportements au quotidien. Voir aussi R. B. CIALDINI, Influence: Science and Practice, 5e éd., Boston - New 
York - San Francisco, 2009 [1=1980], chap. 3. 
256. C. A. Kiesler décrit ce qu’il appelle un « effet boomerang » : lorsque l’engagement est suffisamment fort, 
les attaques contre les positions ou les opinions des sujets liées à cet engagement viennent encore le renforcer et 
suscitent des réactions de défense plus vives. Ainsi, tout acte cohérent avec l’engagement augmente la force de 
celui-ci (op. cit., pp. 74-89). Sur la profonde imprégnation mémorielle produite par les rituels violents ou 
douloureux, voir H. WHITEHOUSE, « Rites of Terror: Emotion, Metaphor and Memory in Melanesian Initiation 
Cults », The Journal of the Royal Anthropological Institute, N. S. II, 1996, pp. 710-712 et « Religious 
Reflexivity and Transmissive Frequency », Social Anthropology, 10, 2002, p. 99. Sur la résistance et le 
renforcement des opinions et croyances à la contradiction, voir également L. FESTINGER, H. W. RIECKEN, 
S. SCHACHTER, op. cit., pp. 4-30. 
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et qu’ils les défendront si jamais elles sont menacées. C’est donc plus la participation au rituel 

qui conditionne l’adhésion aux valeurs que le contraire 257. 

viii. La construction de la réalité par le rituel 

L’efficacité du rituel est conditionnée par un ensemble de facteurs dont certains sont 

explicites et généralement liés au langage, tels que les paroles, les prières ou les incantations 

récitées au cours de la cérémonie, ainsi que différents gestes ayant un sens admis par tous 258, 

et en même temps interviennent d’autres facteurs, implicites cette fois, souvent indépendants 

du langage, comme le contexte, le formalisme, l’organisation, la perception du rituel ou sa 

réception par les participants 259. Même si le rituel est organisé autour de séquences 

s’articulant logiquement (au moins du point de vue de l’observateur 260), l’influence en 

résultant n’est donc pas entièrement le fruit d’un processus linguistique. La possibilité de cette 

influence tient aussi pour une large part dans le fait que les participants ne se rendent pas 

compte exactement de ce qui leur arrive, même s’ils savent parfois où le rituel les conduit 261. 

Or, si le rituel faisait intervenir des processus linguistiques de façon excessive, les individus 

seraient plus à même de prendre du recul par rapport à ce qu’ils font ou subissent, et 

                                                 
257. T. M. LUHRMANN, op. cit., pp. 339-341, insiste elle aussi sur le fait que la pratique répétée d’un rituel, de 
façon sérieuse et appliquée, est extrêmement propice pour amener les participants à intégrer les principes 
doctrinaux essentiels qui le sous-tendent et se persuader peu à peu de leur vérité. Cf. L. FESTINGER, 
H. W. RIECKEN, S. SCHACHTER, op. cit., p. 4. Sur les rapports étroits entre l’action, l’évidence et la certitude, 
voir aussi L. WITTGENSTEIN, De la certitude (2=1975), trad. française, Paris, 2006, §§ 148, 431. 
258. En revanche, on aura plus de mal à relier au langage certains gestes rituels dont le sens échappe aux 
participants ou dont le symbolisme n’est pas fixé. Il en va de même pour les paroles prononcées dans une langue 
inconnue ou incompréhensible : elles ne peuvent relever du langage, entendu comme un ensemble organisé de 
signes à des fins de communication, que si l’on considère qu’elles sont comprises des divinités ou des forces 
auxquelles elles sont adressées. Dans les autres cas, la parole est un mode d’expression sonore mais ne remplit 
pas les fins du langage. Cependant, ces paroles ou ces gestes n’ayant pas de fonction langagière peuvent eux-
mêmes faire l’objet d’un discours, notamment sous la forme du symbolisme que certains participants leur 
attribueront éventuellement. 
259. Sur l’importance des facteurs non-linguistiques dans l’acquisition des connaissances, voir M. BLOCH, 
« Language, Anthropology and Cognitive Science », Man, N. S. XXVI, 1991, pp. 185-190. À titre d’exemple 
des aspects non-linguistiques en jeu dans les rituels, citons le sacrifice dans le culte de possession des Gnawa 
(Maroc) qui est conçu, à la fois dans son organisation et dans les éléments qui le composent, comme l’antithèse 
du sacrifice liturgique musulman (voir l’analyse de B. HELL, op. cit., pp. 281-289) : bien entendu, cette inversion 
n’est pas exprimée dans un discours mais s’impose implicitement aux participants du rituel. Le renversement 
opéré par la magie par rapport à la religion officielle (lorsque cette distinction est pertinente), souvent observé 
par les anthropologues, est en soi un élément non-linguistique implicite qui s’impose aux participants du rituel. 
Sur l’inversion par la magie de certains traits de la religion officielle, voir aussi supra, p. 247. 
260. Comme nous l’avons vu supra, p. 226, les accrocs à la logique, du point de vue des participants, peuvent 
faire partie de la stratégie du rituel. 
261. Bien que prévenus de l’épreuve douloureuse qui les attend, les Gisu venant d’être initiés reconnaissent avoir 
sous-évalué l’intensité de la souffrance qu’ils devaient subir (certains avouent même qu’ils n’auraient pas osé se 
faire initier s’ils l’avaient su auparavant) et sont incapables de dire où ils ont trouvé le courage de la supporter : 
l’existence en eux de ce courage autant que le processus qui a permis de le stimuler restent des faits mystérieux 
pour eux (voir J. LA FONTAINE, art. cit., p. 424). 
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pourraient porter un regard plus critique sur ces activités, susceptible de compromettre l’issue 

recherchée. De plus, la transcription linguistique de toutes les étapes du rituel demanderait 

beaucoup plus de temps que ce qui est observé 262. En cela, le rituel reproduit certains modes 

d’apprentissage et de mémorisation utilisés au quotidien de façon intuitive et faisant souvent 

intervenir le corps et le mouvement, notamment au moyen de l’imitation, qui n’a pas besoin 

de passer par une phase d’explication ou de transmission linguistique pour modeler les 

comportements 263. 

Au contact d’une chose, l’individu la reconnaît directement sans réfléchir, c’est-à-dire 

sans avoir à se remémorer ou reproduire la liste de tous les concepts qui la concernent ou la 

caractérisent, car selon le degré de complexité de la chose ou de la situation à laquelle il est 

confronté, il s’en fait une représentation intuitive immédiate et globale grâce à la perception 

quelques éléments caractéristiques, selon le principe de la pars pro toto 264. En outre, diverses 

expériences ont montré la faculté des humains à reconstituer, grâce au contexte, des parties de 

mots ôtées par un expérimentateur, lorsqu’ils entendent un discours, sans même avoir 

conscience que ces parties avaient disparu (le mot est entendu comme s’il était intact) ; il a 

aussi été prouvé qu’il en était de même pour la vision, le cerveau étant capable de reconstituer 

une scène partiellement vue, grâce au contexte 265. Ces résultats sont généralisables à la 

cognition : l’homme appréhende le monde de façon parcellaire et reconstitue sans toujours 

s’en rendre compte les pièces manquantes grâce au contexte, à la mémoire et au principe de 

causalité, ce qui confère à l’existence une forme de continuité et sa cohérence. La 

représentation issue de l’application du principe de la pars pro toto est plus ou moins exacte 

mais généralement suffisante pour mener à bien des activités ordinaires ; elle est le fruit de 

toute l’expérience et de toute la connaissance accumulées, bref l’individu « voit » ou « sent » 

ce dont il s’agit ou ce qu’il convient de faire. Mais si la chose ou la situation rencontrées lui 

sont inconnues, il ne peut plus synthétiser les éléments qu’il perçoit et il doit les analyser, 

donc conceptualiser 266. Le rituel dispense de passer par la phase de conceptualisation 

                                                 
262. On ne doit pas confondre l’analyse que l’on fait du rituel, qui est d’ordre linguistique, et le déroulement de 
celui-ci, du point de vue de ceux qui l’exécutent ou le subissent, qui, au mieux, n’est envisagé que de façon 
partiellement linguistique. Sur la tendance des anthropologues à aborder trop systématiquement leurs objets 
d’étude selon des modèles linguistiques, voir M. BLOCH, « Language… », pp. 186, 190. 
263. H. WHITEHOUSE, « Religious Reflexivity and Transmissive Frequency », p. 93, estime en particulier que les 
jeunes enfants emmenés régulièrement à l’église devraient être capables très tôt de reproduire les postures 
rituelles et de réagir aux mêmes signaux qui suscitent le comportement que les adultes, si bien qu’avec le temps, 
ces séquences gestuelles finissent par être accomplies automatiquement, sans y penser. Sur le rôle fondamental 
de la mimésis dans l’acquisition des modes d’actions sociaux et leur fixation dans les corps en dehors de tout 
processus linguistique, voir G. GEBAUER, C. WULF, op. cit., chap. I et II. 
264. Voir P. WATZLAWICK, The Language of Change: Elements of Therapeutic Communication, reprint, New 
York - London, 1993 [1=1978], p. 22. 
265. Voir E. T. HALL, Au-delà de la culture, pp. 117-121. 
266. Chacun peut en faire l’expérience en lisant un texte ou en débutant l’apprentissage d’une langue possédant 
un alphabet qui lui est encore inconnu : les mots connus sont appréhendés directement comme des totalités 
reconnues, alors qu’il bute sur les mots inconnus, qui doivent être déchiffrés lettre par lettre ou syllabe par 
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explicite et détaillée qui serait nécessaire pour appréhender une situation ou un statut 

nouveaux : il donne à voir ce qu’il veut montrer et les participants reconstruisent d’eux-

mêmes, plus ou moins consciemment, l’architecture conceptuelle nécessaire pour appréhender 

cette réalité, simplement par le fonctionnement normal de leurs facultés cognitives. Autrement 

dit, le rituel crée un monde à part, ou isole un état du monde, à travers sa mise en scène et les 

actions exécutées par les participants, qui le reçoivent grâce à leurs sens et leurs facultés 

cognitives, en même temps qu’ils le construisent. Il constitue un moyen pour éliminer les 

vides cognitifs trop importants, lorsqu’ils se présentent, en s’efforçant d’intégrer l’inconnu 

dans le connu, voire de scotomiser l’inconnu, ou quand il est exécuté cycliquement, il 

réaffirme ce qui est connu et comment le monde doit être compris, contribuant de la sorte à 

éviter l’apparition de vides cognitifs. C’est donc un concentré d’expérience qui est imposé 

aux participants pendant un temps relativement court, dans un espace réduit, comportant un 

nombre faible de paramètres bien maîtrisés. Une pièce de théâtre, en somme, dont les 

spectateurs sont en même temps les acteurs, et dont la mise en scène coïncide, le temps de la 

représentation, avec leur vie, voire même continue à avoir des effets sur elle après 267. 

Le rituel permet aux membres d’un groupe social de se retrouver tous ensemble, 

participant à la même activité en « jouant le jeu » 268 si bien que le « nous » est affecté par le 

rituel car tous se reconnaissent de la sorte comme formant ensemble une communauté 269 et ils 

savent qu’une expérience commune vient d’être partagée 270 et qu’on ne peut pas faire comme 

si cet événement n’avait pas eu lieu : la communauté des participants vient apporter une 

confirmation cognitive, par ses discours et son comportement, à l’expérience sensorielle 

vécue au cours du rituel. Ainsi, par exemple, à l’issue d’un rituel d’initiation, les membres de 

ce groupe social se comporteront avec les initiés d’une façon adéquate à leur nouveau statut, 

ce qui constituera en même temps pour ceux-ci une confirmation de la transformation qu’ils 

sont censés avoir subie et les aidera à incarner immédiatement le statut conféré par le rituel, 
                                                                                                                                                         
syllabe. D’ailleurs, une fois que l’on sait déchiffrer un alphabet, celui-ci n’apparaît plus jamais comme une série 
de signes dénués de sens : le cerveau attribue immédiatement et directement aux signes leur signification 
conventionnelle. Voir aussi infra, p. 264, note 279. 
267. Sur le rapprochement entre la participation à un rituel et le jeu théâtral, voir C. WULF, op. cit., pp. 57-60. 
268. Parlant des rites chamaniques, dans lesquels l’officiant est censé se transformer en diverses créatures ou 
voler vers d’autres contrées, R. NEEDHAM, Primordial Characters, p. 62, écrit : « Nous ne devons pas nous 
ennuyer avec la question de savoir si les participants ou les observateurs sont convaincus que ces choses se sont 
réellement produites : on a imaginé qu’elles s’étaient produites, sous l’influence de représentations collectives » 
(« We need not bother with the question whether participants or observers are convinced that these things 
actually happen: they are imagined to happen, under the sway of collective representations »).  
269. Le rituel est la marque de la communauté : même une communauté aussi réduite qu’une famille développe 
ses propres rituels autour desquels elle s’organise, comme le montre l’étude de K. AUDEHM, J. ZIRFAS, « Le 
Cadre de vie rituel de la famille » in C. WULF, B. ALTHANS, K. AUDEHM et al., Penser les pratiques sociales 
comme rituels, Paris - Budapest - Torino, 2004, pp. 51-143. 
270. Le rituel constituerait ainsi une forme de synchronisation consciente des actions des participants, qui existe 
déjà de façon inconsciente dans toute interaction entre deux personnes et qui est culturellement déterminée (voir 
E. T. HALL, Au-delà de la culture, pp. 73-86, qui utilise le terme de « synchronie » pour désigner cette 
« coordination des mouvements »). 
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justifiant par la même occasion le changement d’attitude des autres à leur égard 271. Le 

comportement des initiés, autant que celui des autres, relève bien du jeu de ce point de vue-

là 272, chacun adoptant le comportement attendu par les autres : la persuasion est fournie par 

l’interaction qui se reproduit selon une sorte de dialogue tautologique entre les individus, 

l’attitude des uns répondant à l’attente des autres qui, à leur tour, adoptent une attitude 

confirmant le bien-fondé de l’attitude des premiers 273. À l’arrivée, tout le monde agit selon 

les prescriptions émanant du rituel et agir de cette façon adéquate apporte une confirmation de 

l’efficacité du rituel 274. 

Grâce au rituel, une réalité partagée à plusieurs est construite : chacun recevant la même 

expérience, une vision du monde commune ou au moins connue de tous tend à s’échafauder. 

Le comportement, par les sensations somatiques qu’il suscite, est beaucoup plus efficace que 

tout autre moyen pour générer une unité d’expérience parmi diverses personnes et obtenir de 

leur part une forme de communion. En effet, le ressenti somatique donne immédiatement une 

dimension réelle à l’expérience difficilement contestable, surtout lorsqu’elle est collective, 

alors que faire appel uniquement aux facultés intellectuelles des individus expose au risque 

                                                 
271. Le psychisme est grandement affecté par le retour d’information venant des autres personnes. Ainsi, 
P. WATZLAWICK, « Psychiatry’s Changing Image of Man », pp. 60-62, cite une expérience montrant que plus 
d’un tiers des sujets testés, devant exprimer une opinion publiquement au sujet d’un fait objectif observé, se 
range du côté de l’opinion du groupe, alors que leur perception contredit explicitement cette opinion (le groupe 
est de mèche avec l’expérimentateur) et bien qu’ils ressentent un « fort sentiment d’irréalité, de 
dépersonnalisation et d’anxiété » (ibid., p. 62). Selon cet auteur (« The Nature and Structure of Human 
Relationships », p. 36), si une personne se voit reprocher sa perception de la réalité ou d’elle-même par une autre 
personne importante à ses yeux ou ayant une autorité sur elle (un enfant par ses parents en particulier), elle en 
viendra à douter de ses sens et pourrait finir par adopter un comportement schizophrénique. 
272. Mais c’est un jeu auquel les joueurs n’ont pas décidé volontairement de participer et dont les règles sont 
appliquées par eux sans y penser, sans se dire qu’elles pourraient être différentes, comme si elles allaient de soi 
naturellement. 
273. Sur ce jeu de miroir entre les personnes acquérant un nouveau statut et les autres membres de la société, 
voir l’analyse de l’investiture et des transformations qu’elle produit, proposée par P. BOURDIEU, « Les Rites 
comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 43, 1982, p. 59. Nous renvoyons aussi à 
la liste des conditions conduisant un individu à renforcer son adhésion à ses convictions lorsqu’elles sont 
contredites, dressée par L. FESTINGER, H. W. RIECKEN, S. SCHACHTER, op. cit., pp. 4-6, qui soulignent en 
premier lieu le lien entre la croyance et l’action, notamment lorsque celle-ci a demandé un important 
investissement de la part de l’individu, puis l’importance de la caution sociale apportée à ces positions. Voir 
également L. FESTINGER, op. cit., pp. 271-275, qui évoque le rôle et l’influence des autres dans l’acception d’un 
statut nouveau par une personne donnée, permettant de réduire la dissonance cognitive entraînée par cette 
situation exigeant de l’individu qu’il change à la fois son comportement et nombre de ses opinions, à commencer 
par l’idée qu’il se fait de lui-même. À propos de la propagation des attitudes et croyances au sein d’un groupe 
social par des mécanismes de réduction de dissonances cognitives, voir encore ibid., pp. 200-202, 246-259. 
274. P. WATZLAWICK, « Reality Adaptation or Adapted “Reality”? Constructivism and Psychotherapy », 
pp. 148-150, détaillant une technique thérapeutique pour traiter des troubles psychiques, signale des 
prescriptions comportementales faites par le thérapeute, corrigeant le comportement défectueux, reçues et 
appliquées par le patient sans en savoir ni comprendre les raisons, étant simplement conscient que le thérapeute, 
de par son statut, a des motifs valables pour lui faire cette prescription. De la sorte, le patient se comporte 
directement comme si son problème était résolu, ce qui finit par induire une transformation dans sa façon de 
construire le réel, et son problème disparaît. L’efficacité des rituels de guérison doit certainement beaucoup à ce 
principe, les malades estimant avoir été libérés du mal et faisant comme si c’était le cas une fois que le sorcier a 
rempli son office, puisque c’était l’objet même de son intervention et qu’il a montré qu’il était totalement 
qualifié pour faire ce qu’il fallait afin d’obtenir la guérison. 
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d’obtenir des visions et des interprétations très différentes de l’événement à cause des 

sensibilités, des connaissances et des capacités à raisonner variant d’une personne à l’autre. 

La part personnelle dans l’appréhension de la situation est limitée par l’impact du rituel à la 

fois en détournant chacun de ses émotions ou réflexions personnelles, du fait de l’activité 

stéréotypée et impersonnelle qui est requise au cours de la cérémonie, et en imposant sa vision 

à tous, comme étant la plus adéquate, devenant la norme de ce qu’il faut ressentir et penser en 

pareil cas, ou au minimum indiquant quels sentiments ou quelles considérations, chacun se 

doit d’exprimer en pareille circonstance 275. 

Le rituel institue un contexte dans lequel il immerge les participants, qu’il sature 

d’informations par une mise en scène saisissante. Ne pouvant gérer toutes ces informations, ni 

rester tout le temps plongé dans ses pensées, le participant se laisse porter par le rituel et entre 

dans sa logique, sans être en mesure de contrôler complètement les émotions qui surgissent 

car il est occupé à accomplir les actions rituelles. Ces émotions s’imposent peu ou prou aux 

participants et, étant associées à des actions, des événements ou des périodes données, elles 

permettent au rituel d’instaurer des cadres culturels qui conditionneront les comportements et 

façons de penser des individus en réponse à certains événements ou certaines situations. De 

cette façon, les manifestations émotionnelles inadéquates à la situation sont bannies ou 

canalisées, ce qui évite les rabat-joie lors des célébrations d’événements heureux et les 

démonstrations d’allégresse pendant les deuils, la joie et la tristesse étant encadrées dans les 

deux cas, pour ne pas devenir excessives, ce qui évite un déferlement de liesse destructeur ou 

que les individus ne soient submergés par une peine insurmontable. De ce point de vue-là, le 

rituel exerce bien une contrainte normative sur les participants. 

L’effet du rituel dépasse largement la seule cérémonie au cours de laquelle il a été 

accompli. Grâce à l’application du principe de la pars pro toto, la réalité impressionnante 

construite au cours du rituel vient influencer les participants dans leur manière d’appréhender 

leur environnement et affecte leur rapport au monde en général 276. Il est fort possible aussi 

que les situations, souvent paradoxales, dans lesquelles les rituels placent les participants 

induisent en eux des « changements de second ordre », selon la terminologie de l’École de 

                                                 
275. R. MUCHEMBLED, Le Temps des supplices, pp. 10 sq., observe avec justesse que face au spectacle du 
supplice rituel du condamné à mort, les sentiments ressentis par les spectateurs ne sont pas uniformes, ni 
simultanés, et ne peuvent être ramenés à une crainte identique pour tous. Certains, effectivement, éprouveront de 
la crainte, tandis que d’autres seront rassurés sur la force des autorités et le bien-fondé des valeurs qu’elles font 
valoir, alors que d’autres encore se sentiront protégés dans leurs privilèges et renforceront leur conscience 
d’appartenir à un groupe social supérieur aux autres. Mais, à une époque où l’absolutisme se met en place, tous, 
suite à ce spectacle impressionnant et saisissant, seront convaincus de la puissance considérable du roi, au nom 
de qui la justice est rendue, et de l’impérieuse nécessité de s’y soumettre (ibid., pp. 220-224). 
276. Voir P. WATZLAWICK, The Language of Change, pp. 69-73. 
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Palo Alto 277 : le rituel est alors en mesure de provoquer chez les individus des changements 

de comportement ou de sentiments qu’il serait impossible de leur demander de réaliser 

spontanément (ressentir de la confiance envers les autres membres de sa communauté par 

exemple) 278. C’est ainsi que, peu à peu, au fil des cérémonies, le rituel structure les esprits de 

façon inconsciente et contribue à fonder un cadre qui influe sur la conception de la réalité que 

se fait un groupe humain 279. De cette façon, le rituel contribue donc également à structurer la 

société de manière globale, au-delà des simples aspects qui sont en jeu dans la cérémonie. Il 

concourt ainsi grandement à façonner et établir l’appartenance culturelle des individus. Par 

leur effet de cadrage, les rituels opèrent une redéfinition des limites entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre soi et les autres, entre le groupe social et son environnement, d’où émerge 

une vision du monde nouvelle. Le procédé est tellement puissant qu’il est possible au sein des 

cadres définis, d’affecter les limites propres à un individu donné, en les brouillant et en les 

redéfinissant : la nature spectaculaire et parfois extrêmement douloureuse des cérémonies est 

justement destinée à effectuer ce brouillage des limites entre le sujet et les autres participants, 

mais aussi entre lui et le monde, le tout se déroulant à l’intérieur du cadre général fixé par le 

rituel, et il est alors possible de travailler sur la personnalité de l’individu concerné, pour 

l’initier ou le guérir notamment, la transformation s’imposant par la force de l’expérience 

vécue, indubitable car éprouvée de façon sensorielle avec une intensité extrême. 

                                                 
277. P. WATZLAWICK, J. H. WEAKLAND, R. RISCH, Change: Principles of Problem Formation and Problem 
Resolution, New York - London, 1974, pp. 9-12, 77-91, opposent le changement de premier ordre (first-order 
change) à celui de second ordre (second-order change) pour parvenir à résoudre un problème, le changement de 
premier ordre intervenant au sein d’un système donné, celui de second ordre impliquant une discontinuité, un 
saut logique ou un changement de système. Pour expliciter ces notions, les auteurs citent notamment l’exemple 
d’un rêveur faisant un cauchemar : pour sortir de la situation angoissante qui fait de son rêve un cauchemar, le 
rêveur peut effectuer de multiples actions au sein de son rêve (s’enfuir, se cacher, se protéger, etc.) et il s’agira 
alors de changements de premier ordre ; ou bien il peut aussi se réveiller, mettant fin ainsi au cauchemar, 
résolvant alors son problème par un changement de second ordre (ibid., pp. 10 sq.). P. WATZLAWICK, 
« Psychiatry’s Changing Image of Man », pp. 65-67, explique aussi que la réalité de premier ordre est constituée 
des propriétés physiques des objets que nous percevons, tandis que la réalité de second ordre est construite à 
partir de l’ensemble des sens et valeurs que l’on attribue aux objets ou aux actions, et est bien sûr culturellement 
conditionnée. Voir également P. WATZLAWICK, « Reality Adaptation or Adapted “Reality”? Constructivism and 
Psychotherapy », pp. 136 sq., et P. WATZLAWICK, « Components of Ideological “Realities” » in 
P. WATZLAWICK, Münchhausen’s Pigtail…, pp. 242-246. 
278. P. WATZLAWICK, J. H. WEAKLAND, R. RISCH, op. cit., pp. 89 sq. 
279. Sur l’utilisation de recadrages pour provoquer des changements de second ordre, voir ibid., pp. 92-109, et 
P. WATZLAWICK, « Reality Adaptation or Adapted “Reality”? Constructivism and Psychotherapy », pp. 147 sq. 
Le principe du recadrage et son efficacité sont fondés sur notre façon de conceptualiser les objets en en faisant 
les membres de classes : une fois qu’une classe est assignée à un objet, elle lui confère sa réalité et il est très 
difficile de considérer cet objet comme appartenant à une autre classe ; le recadrage consiste à trouver une classe 
alternative et à laquelle appartient aussi l’objet, si bien qu’une fois que la classe alternative a été perçue par un 
sujet, il lui est très difficile de revenir à la situation précédente, ce qui modifie durablement sa perception de la 
réalité (P. WATZLAWICK, J. H. WEAKLAND, R. RISCH, op. cit., pp. 98 sq.). Lorsque B. HELL, op. cit., pp. 347 sq., 
explique que l’efficacité des rituels de guérison est due notamment à une déculpabilisation des malades par le 
transfert de la responsabilité du mal sur un être surnaturel, ce qui permet de modifier le statut du patient à ses 
propres yeux et à ceux de son entourage, il illustre précisément un procédé de recadrage. 
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En outre, la participation au rituel renforce certainement l’intérêt et la confiance que 

chacun lui accorde, et cela d’autant plus qu’il se sentira concerné par le motif ayant justifié 

l’accomplissement du rituel. D’ailleurs, il en est de même dans le cas d’un individu isolé qui 

vient trouver un sorcier ou un magicien, plus ou moins en secret : ce dernier devient le témoin 

de la volonté ou du désir du consultant de résoudre le problème qui le préoccupe. Actée par le 

rituel, avec ce qu’il comporte de spectaculaire et d’étrange, l’interaction avec autrui, en 

l’occurrence le sorcier, constitue un début de changement dans la vie du consultant, au sens 

où il s’agit d’un événement directement provoqué à l’initiative de cette personne, événement 

qui vient bouleverser le cours habituel des choses. Le magicien fait donc en même temps 

figure de référent qui atteste la survenue de cet événement. Ensuite, lorsqu’il voit le magicien 

agir conformément à sa théorie, le consultant est poussé à accorder à celle-ci plus de crédit, 

même si elle lui paraît étrange et s’il est sceptique au départ : l’utilisation d’objets insolites et 

hétéroclites y contribue, car si le sorcier se donne le mal de les collecter et de les incorporer 

dans des amulettes ou des préparations, le consultant est enclin à en déduire que cette théorie 

a une certaine valeur (à quoi bon tous ces efforts autrement ?) 280. Le discours du sorcier 

pénètre ainsi dans le réel, puisqu’il conditionne l’action d’une personne, ce qui contribue à 

piéger la pensée de celui qui a requis ses services. Enfin, le fait de venir trouver un magicien, 

partager avec lui l’objet de son désir pour qu’il exécute un rituel motivé par ce désir, ou 

simplement d’accomplir seul ce rituel, aide à matérialiser ce désir, à le faire entrer lui aussi 

dans le réel, et constitue en cela un début de réalisation, quel que soit le résultat final. 

                                                 
280. Ainsi, un guérisseur dit à D. CAMUS, Paroles magiques…, pp. 35, 38, qu’il faut appliquer à la lettre ce que 
demande l’exercice du don et pour en préserver l’efficacité, il est nécessaire de conserver un corps sain, si bien 
que le guérisseur évite les abus, ne fume pas et modère sa consommation d’alcool. Toute la vie du guérisseur est 
donc calibrée par sa théorie, qui s’inscrit ainsi encore plus dans le réel. Voir aussi D. CAMUS, Pouvoirs 
sorciers…, pp. 123-125, où il décrit l’hygiène de vie, relativement ascétique, de quelques sorciers. Le sorcier, 
pour se protéger, applique aussi à lui-même sa propre magie, notamment en se confectionnant des amulettes 
(ibid., pp. 132 sq.). Pour des exemples de prescriptions, notamment hygiéniques et alimentaires, que le sorcier 
doit respecter pour accomplir ses rituels, voir P.G.M., I.54-56, 288-292 ; IV.26, 52-56 (« Étant resté pur pendant 
sept jours avant que la lune ne devienne pleine, en t’abstenant de nourriture carnée et non cuite, laissant 
exactement une demi-part de ce que tu manges pendant les jours en question dans un récipient de couleur 
turquoise, au-dessus duquel tu manges aussi, et en t’abstenant de vin » (<Προαγνεύσας> ζ’ ἡμέρας τοῦ τὴν 
σελήνην πα[ν]σέληνον γενέσθαι ἐναίμων καὶ ἀνεψε[τῶν] ἀπεχόμενος, ἀφ’ ὧν ἐσθίεις, μέρος ἥμι[σ]υ κ[α]τὰ ἴσον 
καταλιμπάνων ἐπὶ τὰς προκειμέν[ας] ἡμέρας ἐν ἀγγείῳ καλλαΐνῳ, ἐφ’ οὗ καὶ σὺ ἐς[θίεις, ο]ἴνου ἀπεχόμενος)), 
898-899, 3079-3085 ; XXIIb.27-28. A. DELATTE, Herbarius. Recherches sur le cérémonial usité chez les 
Anciens pour la cueillette des simples et des plantes magiques, 3e éd., Bruxelles, 1961 [1=1936], chap. II-III, 
indique que l’herboriste doit respecter un protocole avant et pendant la récolte des simples pour les trouver et se 
préserver des dangers qu’ils peuvent représenter, en suivant diverses prescriptions (purification par des 
aspersions et des lavages, par l’abstinence, port et prohibition de certains vêtements ou nudité, être à jeun, 
adoption d’un certain comportement avec les personnes rencontrées au moment de procéder à la cueillette, rites 
apotropaïques pendant la cueillette, etc.). Voir aussi S. SAUNERON, « Le Monde du magicien égyptien » in Le 
Monde du sorcier, pp. 35 sq., qui expose les obligations auxquelles doivent se conformer les magiciens 
égyptiens. 
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ix. L’efficacité du rituel 

Le rapprochement entre les rituels culturels et les rituels personnels permet aussi de 

comprendre pourquoi la magie continue d’être pratiquée alors qu’elle connaît des échecs. 

L’individu pratiquant un rituel personnel pour obtenir un résultat qu’il souhaite, lorsqu’il est 

amené à refaire un rituel pour obtenir un autre résultat, ne se demande pas s’il a obtenu ou non 

le premier résultat grâce au rituel ou, quand il n’a pas obtenu le résultat, si c’est un échec du 

rituel qu’il s’apprête à accomplir de nouveau ou s’il doit remettre en cause le fait d’accomplir 

un rituel : même s’il se pose ces questions, son action n’est pas conditionnée par la réponse 

car la compulsion le pousse à réaliser le rituel selon le protocole qu’il a fixé et sans commettre 

d’erreur afin de se libérer de l’anxiété qui naîtra à coup sûr s’il ne le fait pas. Le rituel 

exécuté, l’individu reprend le contrôle de lui-même et de ses émotions en se disant qu’il a fait 

ce qu’il avait à faire en mettant toutes les chances de son côté grâce à au rituel : soulagé, il est 

désormais en mesure de gérer sereinement la situation qu’il doit affronter dans la mesure où 

ses capacités l’en rendent capable, ni plus, ni moins. 

Dans le cas du rituel culturel, on retrouve aussi cette nécessité pressante de faire ce 

qu’on doit faire à un moment précis (revenant cycliquement ou décidé par des personnes 

autorisées) pour être sûr d’avoir fait tout ce qu’il fallait sans se préoccuper de savoir si le 

rituel a déjà eu ou aura une efficacité ou s’il sera vain : on sait juste qu’omettre de l’accomplir 

ou ne pas le faire dans les règles, serait préjudiciable 281 et ne manquerait pas de créer un 

malaise parmi les individus, en particulier un sentiment de culpabilité ou d’insatisfaction. 

Comme nous l’avons vu précédemment, il y a une part de simulation ou de connivence chez 

les participants au rituel 282, ce qui indique bien qu’il est plus important de réaliser le rituel 

que d’en attendre un résultat tangible. Les conditions propres à l’exécution d’un rituel 

contribuent aussi à rendre pressante sa nécessité, ce qui concentre l’attention des participants 

sur le moment présent et non sur le résultat escompté suite à ce rituel. Ainsi, la confrontation 

au sacré est parfois en elle-même une source de tension et d’anxiété pour les individus 283, 

particulièrement quand des tabous contraignants doivent être respectés, lorsque des forces 

surnaturelles se font craindre, ou simplement en raison de la nécessité d’exécuter d’une façon 

précise et prédéterminée certains actes, que l’on ne comprend pas nécessairement soi-

même 284. Le fait même de savoir que, dans une situation donnée, on est tenu d’accomplir le 

                                                 
281. Voir aussi P. BOYER, P. LIÉNARD, « Why Ritualized Behavior?… », p. 610, et P. LIÉNARD, P. BOYER, art. 
cit., p. 822. 
282. Voir supra, pp. 126 et 224, ainsi que P. SMITH, art. cit., p. 142, qui observe que l’initiation dans certaines 
sociétés implique de révéler aux jeunes la simulation propre aux rituels. 
283. A. R. RADCLIFFE-BROWN, art. cit., pp. 148 sq., évoquait ce fait pour battre en brèche l’idée selon laquelle le 
rituel magique visait à rassurer et réconforter les individus. 
284. Sur ce dernier point, voir F. STAAL, art. cit., p. 12. 
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rituel provoque vraisemblablement une partie du stress que celui-ci permettra d’évacuer. En 

reproduisant un rituel parce qu’« on a toujours fait de cette façon dans cette situation » 285, les 

individus sont également soumis à un élément de compulsion généré par l’habitude 286 qui se 

répète et par la nécessité d’accomplir le rituel correctement (puisque c’est de cette façon 

qu’on a réussi à surmonter la même situation dans le passé 287), au point que les participants, 

parfois, ne cherchent même pas à l’interpréter 288. Dans les éléments de compulsion à 

accomplir un rituel, il convient d’ajouter le sentiment existant chez certains peuples que tout 

le monde peut être victime de sorcellerie à tout moment : il faut donc toujours être sur ses 

gardes en se protégeant par des rituels au moindre soupçon 289. Dans ce cas, le contexte 

socioculturel crée une forme d’insécurité permanente qui contribue à contraindre les individus 

à conserver les rites garantissant leur protection, vraisemblablement de la même manière que 

l’on effectue un geste superstitieux en se disant plus ou moins que bien sûr ça ne sert rien, 

mais qu’après tout, ça ne peut pas faire de mal non plus. Comme le souligne P. Veyne, les 

gens continuent d’accomplir un rituel tant qu’il « rencontre leur docilité, voire leur 

conformisme, sinon leur conviction. Le rite s’impose, non par la signification qu’il symbolise, 

mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilité. » 290 

D’une manière générale, la réalisation de la cérémonie aide à gérer le présent 291 afin, en 

quelque sorte, d’être en paix avec soi-même, indépendamment de toute considération à propos 

                                                 
285. Voir par exemple ibid., p. 3, J. POUILLON, « Des dieux et des lieux » in J. POUILLON, Le Cru et le Su, p. 61, 
M. F. BROWN, M. L. VAN BOLT, art. cit., p. 185, R. N. HAMAYON, art. cit., pp. 34 sq., ou J. SØRENSEN, « The 
Problem of Magic – Or How Gibberish Becomes Efficacious Action », Recherches sémiotiques-Semiotic 
Inquiry, 25, 2005, p. 105. 
286. J. A. OUELLETTE, W. WOOD, « Habit and Intention in Everyday Life: The Multiple Processes by Which 
Past Behavior Predicts Future Behavior », Psychological Bulletin, 124, 1998, pp. 65 sq., expliquent que dans le 
cas des tâches répétées dans un environnement donné, l’intention et la délibération conscientes ne jouent 
pratiquement aucun rôle, au point que si une tâche a été déjà accomplie à l’identique plusieurs fois dans le passé, 
dans un même contexte, elle a de bonnes chances d’être de nouveau accomplie à l’avenir si les conditions se 
présentent. La mémorisation précise des phases de l’action est un facteur supplémentaire favorisant la répétition 
de l’action dans le futur. C’est ce qui se passe dans les rituels périodiques ou accomplis ponctuellement face à un 
problème connu qui s’est déjà posé dans le passé.  
287. Comme le dit R. N. HAMAYON, art. cit., p. 35, les rituels « sont des modèles de conduite considérés comme 
ayant fait leurs preuves ». 
288. Voir J. POUILLON, « Des dieux et des lieux », pp. 61 sq., et J. SØRENSEN, « The Problem of Magic… », 
p. 105. 
289. Voir A. L. EPSTEIN, art. cit., p. 287. 
290. P. VEYNE, art. cit., p. 256. Voir aussi G. GEBAUER, C. WULF, op. cit., pp. 134-139, C. WULF, J. ZIRFAS, 
« La Pratique sociale comme rituel : perspectives du performatif » in C. WULF, B. ALTHANS, K. AUDEHM et al., 
op. cit., pp. 409 sq., et C. WULF, op. cit., p. 55, qui expliquent qu’il n’y a pas de rituels sans l’existence d’un 
pouvoir et d’un rapport de forces, d’où provient l’ordre normatif véhiculé par le rituel et apparaissant comme 
étant naturel et immuable, le pouvoir se fixant alors dans les corps. 
291. « In magic we always have the attempt to deal with a critical situation in the present by evoking the 
memory of difficulties successfully overcome in the past. » (Communication privée de G. Róheim rapportée par 
E. BERGLER, « Thirty Some Years after Ferenczi’s “Stages in the Development of the Sense of Reality” » (1945) 
in E. BERGLER, Selected Papers of Edmund Bergler, M. D. (1933-1961), New York - London, 1969, p. 134.) 
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de l’efficacité du rituel 292. Le rituel magique est bien efficace : à défaut de l’être sur le monde 

extérieur, il l’est sur ceux qui l’accomplissent 293, qui sont d’ailleurs les seuls qui sont à même 

de reconnaître cette efficacité car comme le dit D. Camus, « La sorcellerie est un système 

d’interprétation où seul l’acteur est capable d’exprimer la réalité de l’action. » 294 L’efficacité 

de cette activité se reconnaît toujours dans le cadre du discours que celle-ci tient, ce qui 

explique pourquoi ceux qui y recourent ne se laissent pas désabuser par les échecs qui lui sont 

imputés par ceux qui sont extérieurs à ce discours. 

La magie produit plus qu’un simple soulagement psychologique. En effet, visant à 

résoudre un problème et même souvent une série de problèmes affectant le consultant, cette 

pratique est de nature à amener ce dernier à adopter une vision du monde éliminant le 

problème ou du moins lui retirant sa nature problématique, car comme l’École de Palo Alto 

l’a montré, c’est d’abord la façon d’envisager une chose ou une situation qui la rend 

problématique et source de souffrance. Grâce à l’interaction avec le sorcier, à la pratique de 

celui-ci et au retour d’information, le monde prend un sens nouveau pour le consultant, en 

particulier quand le réel produit des événements qui s’insèrent dans l’approche sorcière, car 

les solutions que la théorie du magicien apporte sont alors susceptibles de se réaliser à leur 

tour : par exemple si l’auteur suspecté de l’envoûtement finit par mourir ou être neutralisé, il 

n’est plus en mesure d’entretenir le problème qu’il a causé, lequel n’a plus lieu d’être et est 

nécessairement évacué de la vie du consultant parce qu’il ne peut plus être interprété de la 

sorte. Même si à l’issue de sa rencontre avec le sorcier, la situation n’a pas évolué exactement 

comme le consultant le demandait au départ, dès lors qu’elle lui convient, il s’estime satisfait 

du travail du sorcier et reconnaît l’efficacité de celui-ci, l’individu souhaitant finalement, 

quelles que soient ses motivations de départ et le contenu précis de sa demande, trouver un 

équilibre dans sa vie et tout simplement une forme de bonheur 295. 

 

                                                 
292. Nous avons déjà mentionné, supra, p. 44, les observations de G. Devereux à propos des Sedang qui 
pratiquent la divination parce qu’ils se sentent mieux en respectant cette injonction ancestrale. 
293. É. DURKHEIM, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 513, avait déjà remarqué que le rituel avait 
une « efficacité morale » sur les participants, qui « ont conscience que la cérémonie leur est salutaire ; et, en 
effet, ils y refont leur être moral. Comment cette sorte d’euphorie ne leur donnerait-elle pas le sentiment que le 
rite a réussi, qu’il a été ce qu’il se proposait d’être, qu’il a atteint le but où il visait ? […] L’efficacité morale du 
rite, qui est réelle, a fait croire à son efficacité physique, qui est imaginaire ». De là, la capacité du rite à retenir 
les individus qui douteraient du dogme, notamment en raison de leur rationalisme : la foi serait issue du réconfort 
moral que l’on trouve en participant au culte régulièrement car ce réconfort invite à dépasser les objections 
logiques que la raison pourrait susciter (ibid., pp. 514 sq.). Voir aussi supra, p. 62, ainsi que les réflexions de 
Marett, supra, p. 44, et surtout celles de Radcliffe-Brown (qui se réfère d’ailleurs plusieurs fois à Durkheim dans 
l’article mentionné et reconnaît une efficacité psychologique aux rituels) citées supra, p. 43. 
294. D. CAMUS, Pouvoirs sorciers…, p. 258. 
295. Voir D. CAMUS, Voyage au pays du magique, pp. 306-308. 
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III. La pensée magique 

Dans certaines conditions, la culture offre la possibilité aux hommes de pouvoir agir sur 

le monde et sur eux-mêmes de façon rituelle en faisant intervenir des forces occultes. Nous 

avons vu que ces pratiques magiques, aussi choquantes qu’elles soient pour un esprit 

occidental pétri de science positive, n’étaient pas irrationnelles, ni forcément dénuées 

d’efficacité, et relevaient de processus logiques universels et propres à de nombreuses 

activités humaines au-delà de la seule magie. Par ailleurs, les malades souffrant de troubles 

obsessionnels-compulsifs répètent des rituels de peur qu’une crainte se réalise ou qu’un vœu 

ne soit pas exaucé, tout en sachant pourtant qu’ils n’ont aucune chance d’influer de la sorte 

sur le cours des choses, ce qui est également le cas de toute personne se livrant à un rituel 

personnel, la compulsion en moins : qu’il s’agisse d’un T.O.C. ou non, face à l’inconnu et 

sous la pression de la crainte ou du désir, on cède et on accomplit quand même le rituel, « au 

cas où », pour être soulagé. Ayant étudié les manifestations rituelles de la magie, normales et 

pathologiques, il s’agit à présent d’envisager des modes de pensée et des mécanismes 

psychiques pouvant être qualifiés de magiques, qu’ils relèvent de démarches irrationnelles ou 

peu rationnelles ou qu’ils découlent d’illusions ou de cadrages cognitifs. 

Le fait de considérer qu’un événement a pu être provoqué par une cause ne relevant pas 

de la causalité ordinaire (par exemple une pensée ou une action qui n’est pas physiquement 

reliée à l’événement) n’est pas le propre d’un psychisme perturbé ou malade 1 ou de 

peuplades ne connaissant pas la science moderne, mais est parfaitement susceptible de se 

rencontrer chez tout un chacun. C’est d’ailleurs une caractéristique habituelle de la 

psychologie de l’enfant et qui perdure chez l’adulte dans de nombreuses situations, alors 

même qu’il sait parfaitement quelles causes sont possibles naturellement et lesquelles ne le 

sont pas. Certains comportements, attitudes ou opinions sont même régis de façon ordinaire 

par les principes de la magie sympathique chez des sujets tout à fait sains. Mieux, ces 

principes paraissent être le résultat du développement cognitif depuis la naissance et 

                                                 
1. Sur certaines pathologies liées à la pensée magique, voir, entre autres, M. A. THALBOURNE, C. C. FRENCH, 
« Paranormal Belief, Manic-Depressiveness, and Magical Ideation: A Replication », Personality and Individual 
Differences, 18, 1995, pp. 291-292, ainsi que H. L. LEONARD, art. cit., pp. 290-293, 304 sq., qui effectue 
notamment une comparaison entre les attitudes normales et les attitudes pathologiques des enfants en matière de 
rituels. 



270 
 

pourraient être les vestiges d’un fonctionnement selon une logique propre au très jeune enfant 

formée autour du principe d’identité. 

1- Un phénomène normal 

a) La pensée magique chez l’enfant et l’adolescent 

Le recours à la pensée magique ou à des rituels est normal et courant chez l’enfant et 

l’adolescent, qu’il vive ou non dans une culture où la pratique de la magie fait partie des 

usages ordinaires et reconnus 2. En outre, passé l’âge de quatre ans environ, l’individu est 

généralement capable de distinguer ce qui relève de la magie et ce qui est le fait d’un 

événement naturel 3. 

Selon J. Piaget, la pensée magique chez l’enfant est fondée sur le principe de 

participation décrit par Lévy-Bruhl. Il explique la magie enfantine par la fusion du moi et du 

monde, et par l’interaction du bébé avec son entourage social, qui répond à ses besoins et à 

ses désirs 4. Des travaux plus récents ont établi que la pensée magique ne s’oppose pas mais 

cohabite en fait avec des modes de raisonnement rationnels : il semble même que la pensée 

logique et la pensée magique se développent parallèlement chez l’enfant jusqu’à l’âge de 

                                                 
2. J. PIAGET, La Causalité physique chez l’enfant, pp. 294 sq. ; S. FERENCZI, art. cit., p. 56 ; D. BOLTON, 
P. DEARSLEY, R. MADRONAL-LUQUE et al., « Magical Thinking in Childhood and Adolescence: Development 
and Relation to Obsessive Compulsion », British Journal of Developmental Psychology, 20, 2002, pp. 479-494 ; 
E. V. SUBBOTSKY, « Causal Explanations of Events by Children and Adults: Can Alternative Causal Modes 
Coexist in One Mind? », British Journal of Developmental Psychology, 19, 2001, pp. 29-31, 42 ; D. W. EVANS, 
J. F. LECKMAN, A. CARTER et al., « Ritual, Habit, and Perfectionism: The Prevalence and Development of 
Compulsive-Like Behavior in Normal Young Children », Child Development, 68, 1997, pp. 58-68 ; A. VIKAN, 
S. E. CLAUSEN, « Freud, Piaget, or Neither? Beliefs in Controlling Others by Wishful Thinking and Magical 
Behavior in Young Children », The Journal of Genetic Psychology, 154, 1993, pp. 297-314. 
3. E. V. SUBBOTSKY, « Magical Thinking in Judgments of Causation: Can Anomalous Phenomena Affect 
Ontological Causal Beliefs in Children and Adults? », British Journal of Developmental Psychology, 22, 2004, 
pp. 131 sq., 140, 147 sq. Mêmes résultats chez K. S. ROSENGREN, A. K. HICKLING, « Seeing Is Believing: 
Children’s Explanations of Commonplace, Magical, and Extraordinary Transformations », Child Development, 
65, 1994, pp. 1612, 1617, 1624, « Metamorphosis and Magic: The Development of Children’s Thinking about 
Possible Events and Plausible Mechanisms » in K. S. ROSENGREN, C. N. JOHNSON, P. L. HARRIS (ed.), op. cit., 
pp. 83-85 ; J. D. WOOLLEY, « Thinking about Fantasy: Are Children Fundamentally Different Thinkers and 
Believers from Adults? », Child Development, 68, 1997, pp. 991-998 ; K. E. PHELPS, J. D. WOOLLEY, « The 
Form and Function of Young Children’s Magical Beliefs », Developmental Psychology, 30, 1994, p. 391. Voir 
aussi A. SHTULMAN, S. CAREY, « Improbable or Impossible? How Children Reason About the Possibility of 
Extraordinary Events », Child Development, 78, 2007, pp. 1015-1032, qui indiquent que, lorsque l’enfant est 
capable de dire si un événement est impossible, ce n’est pas toujours pour les mêmes raisons que l’adulte. 
4. J. PIAGET, La Représentation du monde chez l’enfant, pp. 113-137. 
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quatre ou cinq ans, époque à laquelle le recours à la seconde est le plus sensible avant de 

commencer à décliner, tandis que le développement de la première se poursuit en tant que 

mode normal d’explication des phénomènes ; il n’y aurait donc pas d’antériorité ou de 

primauté du mode de raisonnement magique par rapport au mode de raisonnement logique 5. 

L’explication par la magie constitue ainsi une forme alternative de raisonnement à laquelle 

l’enfant fait appel lorsqu’un événement ne se produit pas conformément à ses attentes et ne 

peut pas être expliqué autrement de son point de vue, ou bien si cet événement est tout 

simplement désigné par l’entourage de l’enfant comme étant magique 6 (ce qui souligne une 

part de mimétisme avec l’entourage dans l’acquisition des principes de la causalité, en plus de 

l’observation des phénomènes). Plus l’enfant grandit, plus il rencontre des situations 

complexes qu’il ne parvient pas toujours à comprendre par l’usage de ses facultés logiques et 

intellectuelles : c’est pourquoi il se réfère progressivement à un autre mode de causalité (pas 

nécessairement à base de forces surnaturelles) 7, jusqu’au moment où il comprend que cette 

méthode explicative est illusoire, grâce à l’expérience qu’il a acquise et à l’accroissement de 

ses connaissances, qui lui permettent peu à peu de reconstituer les étapes logiques des 

événements auxquels il est confronté ou de reconnaître simplement qu’ils sont générés par 

une causalité logique, que désormais il présuppose, même si celle-ci lui est encore inconnue 8. 

En d’autres termes, l’enfant est mû par un désir de comprendre, mais sa découverte du 

monde va plus vite que le développement des facultés qui pourraient le lui rendre intelligible. 

Il supplée alors à sa compréhension limitée par une interprétation plus ou moins personnelle 

dont la pensée magique est un des outils explicatifs s’offrant à lui. Cette forme de pensée 

permet de rendre compte d’une situation ou d’un événement de façon satisfaisante pour 

l’enfant car elle fait intervenir un certain nombre de concepts, notions et principes qu’il 

maîtrise déjà et qu’il agence de façon à produire une explication cohérente à ses yeux car 

utilisant des données connues selon des raisonnements connus. Expliquer un événement en 

disant simplement qu’il est magique constitue même une approche assez rationnelle de la part 

de l’enfant puisqu’il a recours à une catégorie précise, bien qu’elle n’explique rien, et qui 

témoigne de sa perception de la discontinuité entre la cause première et l’effet final, qu’il ne 

comprend pas autrement qu’en la classant parmi les phénomènes magiques, au lieu 

                                                 
5. K. S. ROSENGREN, A. K. HICKLING, « Metamorphosis and Magic… », pp. 83 sq. 
6. Ibid., pp. 83-91, 96 : les auteurs de cette étude expliquent en outre que les parents ont tendance à encourager 
chez leurs enfants certaines croyances au surnaturel (par exemple celle au Père Noël) et à en décourager d’autres 
(par exemple celle aux fantômes), donnant de moins en moins d’importance aux explications par la magie ou le 
surnaturel au fur et à mesure que les enfants avancent en âge. Voir aussi K. E. PHELPS, J. D. WOOLLEY, art. cit., 
p. 392. 
7. Voir les nombreux exemples d’explication des phénomènes naturels fournis par J. PIAGET, La Représentation 
du monde chez l’enfant, troisième section, passim et J. PIAGET, La Causalité physique chez l’enfant, première, 
deuxième, troisième section, passim. 
8. Sur la construction de la réalité par l’enfant, voir ibid., pp. 273-292 : peu à peu, l’enfant accède à une vision de 
plus en plus objective du monde. La logique se développe d’ailleurs en parallèle (ibid., p. 338). 
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d’imaginer un mécanisme fantaisiste. C’est probablement aussi pourquoi le recours à la 

pensée magique se produit à un stade de développement déjà avancé puisque l’enfant doit 

avoir acquis les capacités d’abstraction suffisantes pour appréhender la notion de causalité, 

selon laquelle les choses ne surgissent pas du néant mais sont produites par autre chose, 

suivant un processus naturel ou, en l’occurrence, surnaturel. 

La pensée magique est également liée aux rituels ressemblant aux T.O.C. que certains 

enfants accomplissent, parce qu’ils croient, en particulier, en la puissance de la volonté 9. 

J. Piaget cite d’ailleurs de nombreux exemples d’utilisation par des enfants de rituels 

magiques censés garantir la réalisation de certains désirs ou conjurer des dangers 10. Ce 

comportement a été expliqué par les psychologues comme étant essentiellement une réponse à 

de l’anxiété, notamment face à l’inconnu (rencontre avec un étranger, séparation, etc.), et à 

des craintes variées qu’il s’agit ainsi de contrôler 11. Les explications que nous avons 

proposées au sujet de la ritualisation nous semblent pouvoir s’appliquer également au cas des 

rituels enfantins : l’enfant cherche à restaurer son estime de lui-même, ce faisant il apprend à 

interagir avec le monde extérieur, façonne cette interaction par ses rituels, qui rendent familier 

et maîtrisable l’environnement, et prend peu à peu de l’assurance. 

b) La pensée magique chez l’adulte 

La pensée magique persiste chez l’adulte normal 12, à qui il arrive, en toute conscience, 

de se livrer à des activités irrationnelles ou déraisonnables dictées par celle-ci 13, à commencer 

par tous les comportements superstitieux. Selon E. V. Subbotsky, des croyances magiques 

nouvelles peuvent même se développer chez l’adulte, notamment sous l’impulsion des 

                                                 
9. D. W. EVANS, M. E. MILANAK, B. MEDEIROS et al., « Magical Beliefs and Rituals in Young Children », Child 
Psychiatry and Human Development, 33, 2002, pp. 43-58. 
10. J. PIAGET, La Représentation du monde chez l’enfant, pp. 115-120. Il relève en outre la ressemblance entre 
les rituels magiques enfantins et les rituels des obsessionnels. Voir aussi H. WERNER, op. cit., pp. 358-363 et 
H. L. LEONARD, art. cit., pp. 290-293, 304 sq. 
11. D. W. EVANS, F. L. GRAY, J. F. LECKMAN, « The Rituals, Fears and Phobias of Young Children: Insights 
from Development, Psychopathology and Neurobiology », Child Psychiatry and Human Development, 29, 1999, 
pp. 261-276 ; O. PELEG-POPKO, R. DAR, « Ritual Behavior in Children and Mothers’ Perceptions of Family 
Patterns », Journal of Anxiety Disorders, 17, 2003, pp. 667-681 ; H. L. LEONARD, art. cit., p. 305. 
12. J. D. WOOLLEY, art. cit., pp. 998-1001. L’auteur constate que la conception de la magie des adultes est dans 
la continuité de celle des enfants. E. V. SUBBOTSKY, « The Permanence of Mental Objects: Testing Magical 
Thinking on Perceived and Imaginary Realities », Developmental Psychology, 41, 2005, pp. 315 sq., observe que 
les enfants pensent que la causalité magique peut s’appliquer à des objets réels et fictifs tandis que les adultes 
admettent (au moins verbalement) la causalité magique uniquement dans le cas des objets fictifs. 
13. G. KEINAN, « The Effects of Stress and Desire for Control on Superstitious Behavior », Personality and 
Social Psychology Bulletin, 28, 2002, p. 107. 
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croyances religieuses ou de l’expérience personnelle des individus, la prise de conscience de 

leur vulnérabilité, en particulier, pouvant faire naître en eux une anxiété propice à l’apparition 

de superstitions et croyances magiques 14. De plus, comme Freud l’avait déjà observé chez 

l’adulte 15 et Piaget chez l’enfant 16, penser à un événement fortuit avant qu’il ne se produise 

ou à des circonstances qui auraient pu le causer d’une manière ou d’une autre est de nature à 

induire chez une personne le sentiment de posséder certains pouvoirs surnaturels : la 

perception d’une causalité apparente lui fait croire d’une façon extrêmement persuasive que 

sa volonté parvient à agir sur le monde extérieur 17. Il est possible d’expliquer ainsi la foi en 

l’efficacité des poupées vaudou et le sentiment des spectateurs d’une rencontre sportive d’être 

en partie responsables de ce qui se passe sur le terrain 18. Cette illusion de contrôle magique 

du hasard se retrouve aussi chez les joueurs et les parieurs, et elle est d’autant plus forte que 

l’individu a l’impression que la tâche accomplie nécessite du savoir-faire ou quand il met en 

œuvre une stratégie 19 : l’illusion de contrôle est donc issue d’un excès de confiance en soi du 

joueur, due à une illusion de connaissance, ce qui renforce nos analyses sur l’influence des 

processus cognitifs sur l’estime de soi et sur le rôle de celle-ci dans notre rapport au monde. 

En prenant conscience d’avoir anticipé une coïncidence, donc un événement rationnellement 

imprévisible, il arrive que le sujet soit frappé par un sentiment de sidération fulgurante, 

extrêmement troublant et qui, obnubilant son esprit, le conduit à ignorer l’écart existant entre 

la causalité relevant de lui-même et celle propre au monde extérieur, au point de les lier. Cette 

sorte d’éblouissement surprenant agit comme un écran masquant la réalité et amène la 

personne à déduire que sa pensée a eu une influence sur le monde. Sans un raisonnement 

implicite concomitant, la coïncidence ne pourrait impressionner aussi profondément celui qui 

en fait l’expérience. La pensée brouille les limites entre le monde extérieur et le monde 

intérieur : en prévoyant l’imprévisible, la pensée a aboli la limite et dans la confusion 

                                                 
14. E. V. SUBBOTSKY, « The Permanence of Mental Objects… », pp. 315 sq.
15. S. FREUD, « L’Inquiétante étrangeté (das Unheimliche) », pp. 191 sq. ; voir aussi les exemples qu’il donne 
dans « L’Homme aux rats. Remarques sur un cas de névrose de contrainte » (1909), trad. française, in S. FREUD, 
Cinq psychanalyses, rééd., Paris, 2008 [1=1935], p. 366 ou Totem et tabou, p. 123. 
16. J. PIAGET, La Représentation du monde chez l’enfant, p. 134. 
17. D. M. WEGNER, T. WHEATLEY, « Apparent Mental Causation: Sources of the Experience of Will », 
American Psychologist, 54, 1999, pp. 480-492 ; E. PRONIN, D. M. WEGNER, K. MCCARTHY et al., « Everyday 
Magical Powers: The Role of Apparent Mental Causation in the Overestimation of Personal Influence », Journal 
of Personality and Social Psychology, 91, 2006, p. 220, évoquent en plus une explication semblable au principe 
d’association d’idées avancé par Tylor. Sur le lien entre les coïncidences et la superstition, voir S. A. VYSE, op. 
cit., pp. 59-87, notamment pp. 82-87 : la répétition d’une coïncidence, venant renforcer un certain 
comportement, peut conduire un individu à développer un rituel. 
18. E. PRONIN, D. M. WEGNER, K. MCCARTHY et al., art. cit., pp. 220-230. 
19. Voir E. J. LANGER, « The Illusion of Control », Journal of Personality and Social Psychology, 32, 1975, 
pp. 311-328, pour la description du phénomène. L’auteur ne parle pas de pensée magique à propos de l’illusion 
de contrôler le hasard. À la lumière de tout ce que nous avons vu jusqu’à présent, il ne fait pas de doute que cette 
manière d’envisager la réalité est une conséquence d’un mode de pensée magique. Voir aussi E. J. LANGER, 
J. ROTH, « Heads I Win, Tails It’s Chance: The Illusion of Control as a Function of the Sequence of Outcomes in 
a Purely Chance Task », Journal of Personality and Social Psychology, 32, 1975, pp. 951-955. 
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produite, le sujet en vient à ne plus savoir exactement ce qui relève de sa volonté et ce qui en 

est indépendant. La situation de jeu, en particulier, met en place un cadrage en réduisant le 

nombre des paramètres sur lesquels l’individu a prise et en créant une corrélation directe et 

évidente entre l’expérience et les décisions qu’il prend, si bien que, dans cette portion de 

monde paraissant régie par des règles connues, il est facile d’interpréter les résultats en 

négligeant l’effet du hasard, surtout si la chance est au rendez-vous : tout cela n’est pas sans 

rapport avec ce que l’on observe dans le cas des comportements obsessionnels. Nous sommes 

toujours dans le domaine de la manipulation cognitive, opérée par l’esprit sur lui-même, dans 

le cadre de son fonctionnement normal, aboutissant à une redéfinition des limites entre 

l’intérieur et l’extérieur et à vision du monde nouvelle. 

Comme chez l’enfant, le recours à la pensée magique interviendrait chez l’adulte 

notamment dans des moments de stress pour reprendre le contrôle de soi, ce qui peut 

s’interpréter soit comme une régression à un stade de développement psychique antérieur, soit 

comme une façon d’expliquer des événements ou des expériences dont le sens échappe à 

l’individu, qui est plongé dans l’incertitude, parce qu’ils lui sont inconnus ou bien parce que 

l’état de tension perturbe son fonctionnement cognitif 20. La pensée magique, dans certains 

cas, produit parfois également des prophéties autoréalisatrices : pratiquer un rituel personnel 

ou superstitieux est susceptible en effet d’accroître l’optimisme et ainsi de réduire le stress, ce 

qui rend le sujet plus performant dans ses tâches et renforce la sensation de contrôle et le 

sentiment d’efficacité de la pensée magique 21. On observe par ailleurs que les individus 

tolérant peu l’ambiguïté et l’incertitude, étant plus sujets au stress, sont également plus enclins 

à avoir recours à la pensée magique 22. De nouveau nous constatons que la reprise du contrôle 

de soi, qui est en général inconsciente, réussit à donner l’illusion de contrôler l’extérieur. 

L’existence de cette pensée magique n’apparaît pas toujours clairement dans les 

résultats des expériences menées par les psychologues, si bien que son influence réelle sur les 
                                                 
20. Voir G. KEINAN, « Effects of Stress and Tolerance of Ambiguity in Magical Thinking », Journal of 
Personality and Social Psychology, 67, 1994, p. 49 ; J. L. BLEAK, C. M. FREDERICK, « Superstitious Behavior in 
Sport: Levels of Effectiveness and Determinants of Use in Three Collegiate Sports », Journal of Sport Behavior, 
21, 1998, pp. 1-15 ; C. FARKAS, « Utilización de estrategias mágicas para el manejo de situaciones estresantes en 
estudiantes universitarios/as », Revista Interamericana de Psicología, 37, 2003, pp. 109-143 ; T. I. CASE, 
J. FITNESS, D. R. CAIRNS et al., « Coping With Uncertainty: Superstitious Strategies and Secondary Control », 
Journal of Applied Social Psychology, 34, 2004, pp. 848-871 ; M. C. SCHIPPERS, P. A. M. VAN LANGE, « The 
Psychological Benefits of Superstitious Rituals in Top Sport: A Study among Top Sportspersons », Journal of 
Applied Social Psychology, 36, 2006, pp. 2532-2553 ; J. M. RUDSKI, A. EDWARDS, « Malinowski Goes to 
College: Factors Influencing Students’ Use of Ritual and Superstition », The Journal of General Psychology, 
134, 2007, pp. 389-403. 
21. G. KEINAN, « The Effects of Stress and Desire for Control on Superstitious Behavior », p. 103. 
22. G. KEINAN, « Effects of Stress and Tolerance of Ambiguity in Magical Thinking », pp. 52 sq. Voir 
également J. M. CULLEN, « Reduction of Ambiguity Through Ritualization », Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London. Series B, Biological Sciences, 251, 1966, pp. 363-374, qui pense que les rituels, chez 
les animaux, servent à réduire les ambiguïtés existant entre les espèces pour les isoler les unes des autres (afin, 
notamment, de limiter l’hybridation et partager un même territoire) et à l’intérieur d’une même espèce (pour 
préciser les intentions des individus, en particulier les menaces, et s’assurer de l’identité de chacun). 
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individus est peut-être minimisée. À ce propos, E. V. Subbotsky constate une différence entre 

les jugements verbaux des personnes testées (en particulier les enfants jusqu’à neuf ans au 

moins) et leurs actions : les jugements exprimés semblent indiquer une préférence pour les 

explications scientifiques alors que les actions tendent à révéler la persistance de croyances en 

des explications non-scientifiques. Il est fort possible que ce soient la culture technologique et 

l’éducation scientifique qui modifient les jugements des individus et les amènent à privilégier 

les explications scientifiques et non un remplacement de modèle causal entre l’enfance et 

l’âge adulte 23. En quelque sorte, l’individu privilégie l’explication socialement majoritaire 

quand il doit émettre un jugement mais les deux types de causalité, magique et scientifique, 

coexistent toujours en lui dans une certaine mesure 24. Dans les cultures sensibilisées à la 

pensée scientifique, E. V. Subbotsky relève même une tendance à la rationalisation 

scientifique des phénomènes qui pourraient relever d’une causalité magique (par exemple : les 

rêves, les sentiments, les illusions de la perception) consistant à les réduire à des phénomènes 

physiques inconnus se produisant dans le cerveau, afin à la fois d’accepter le phénomène 

observé et conserver la croyance au pouvoir universel de la causalité physique 25 : comme le 

remarque P. L. Harris, nous pouvons réussir à interpréter tout le comportement humain à 

partir de forces psychologiques (croyance, désirs, etc.), sans rien connaître du fonctionnement 

cérébral, si bien que cette « psychologie naïve », pour reprendre l’expression de cet auteur, 

appartient en un sens à la pensée magique puisqu’elle consiste à expliquer un phénomène 

visible à partir de forces invisibles dont on n’est pas capable de rendre compte adéquatement, 

ce qui, néanmoins, n’a rien d’anormal, P. L. Harris estimant plausible que la pensée magique 

soit une composante d’une « disposition plus vaste à invoquer une structure causale cachée 

sous l’apparence superficielle des phénomènes », l’important étant que le scientifique se 

préoccupe de la véracité de cette structure et la fasse évoluer si nécessaire 26. 

Ajoutons que les caractéristiques de la structure cachée sont généralement induites à 

partir de la projection des opinions et connaissances de l’observateur souvent liées à sa vision 

du monde et parfois à son environnement socioculturel : le cas des anthropologues 

                                                 
23. E. V. SUBBOTSKY, « Causal Explanations of Events… », pp. 42 sq. 
24. E. V. SUBBOTSKY, « Phenomenalistic Perception and Rational Understanding in the Mind of an Individual: 
A Fight for Dominance » in K. S. ROSENGREN, C. N. JOHNSON, P. L. HARRIS (ed.), op. cit., pp. 64, 66-69. Voir 
aussi supra, p. 169, note 10. Grâce à une série d’expériences, E. V. SUBBOTSKY, « Explaining Impossible 
Phenomena: Object Permanence Beliefs and Memory Failures in Adults », Memory, 4, 1996, pp. 199-223, a pu 
montrer que le principe de permanence des objets dans un lieu donné est très fortement ancré chez l’adulte : 
même lorsqu’il observe un cas de non-permanence, l’adulte refuse de reconnaître la réalité de ce phénomène 
quitte à opérer une distorsion de l’ordre temporel des événements le précédant. Voir également R. LESSER, 
M. PAISNER, « Magical Thinking in Formal Operational Adults », Human Development, 28, 1985, pp. 57-70. 
25. E. V. SUBBOTSKY, « Magical Thinking in Judgments of Causation… », p. 149 ; E. V. SUBBOTSKY, 
G. QUINTEROS, art. cit., p. 521. 
26. P. L. HARRIS, art. cit., pp. 1019 sq. Voir aussi R. WISEMAN, C. WATT, « Measuring Superstitious Belief: 
Why Lucky Charms Matter », Personality and Individual Differences, 37, 2004, pp. 1533-1541, qui mettent en 
évidence les insuffisances de certaines méthodes utilisées par les psychologues pour mesurer les croyances. 
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intellectualistes étendant aux autres sociétés des concepts, des catégories et des modes de 

pensée propres à la société occidentale est emblématique. Quand l’inconnu est abordé à partir 

du connu, il y a toujours un risque de produire une explication teintée des présupposés 

culturels, intellectuels et idéologiques du théoricien, si celui-ci n’a pas suffisamment fait 

l’expérience de son objet d’étude pour le concevoir aussi objectivement que possible 27 : 

l’évolution des positions anthropologiques sur la question de la magie, notamment grâce au 

travail de terrain, illustre d’ailleurs la progressive prise de conscience du biais interprétatif 

introduit par le chercheur. Si le principe d’induire une structure cachée derrière certains 

phénomènes peut relever de la pensée magique, il arrive en outre que le contenu de la théorie 

élaborée ne soit ni plus, ni moins, qu’une application à l’élaboration de la connaissance des 

lois de la magie sympathique de Frazer, en l’espèce essentiellement la loi de contagion. Et ce 

n’est pas le seul comportement humain qui découle de la mise en pratique implicite de ces lois 

comme nous allons le constater à présent. 

2- Les lois de la magie sympathique et la psychiatrie 

a) Observations de l’application des lois de la magie sympathique au quotidien 

i. Interaction avec l’environnement matériel 

Les psychologues ont mis en évidence que les lois de similitude et de contagion décrites 

par Frazer étaient à l’œuvre dans des types de comportements variés, ayant ou non un lien 

avec la pensée magique 28. Ainsi, l’aversion au contact (direct ou indirect) avec des personnes 

atteintes de maladies que l’on sait pourtant non transmissibles par le toucher constituerait une 

application de la loi de contagion 29. La crainte de la contamination chez un sujet est toutefois 

                                                 
27. Sur la tendance à extrapoler l’inconnu à partir du connu, le futur à partir du passé et du présent, voir 
R. BOUDON, L’Idéologie…, pp. 146-149, 151-153, qui, dans le cadre des sciences sociales, précise que 
l’observateur est d’autant plus tenté de projeter ses catégories personnelles sur les comportements observés que 
ceux-ci lui paraissent incompréhensibles, devenant alors prompt à les étiqueter comme étant irrationnels. 
28. Voir l’article de synthèse de P. ROZIN, C. J. NEMEROFF, « The Laws of Sympathetic Magic: A Psychological 
Analysis of Similarity and Contagion » in J. W. STIGLER, R. A. SHWEDER, G. H. HERDT (ed.), Cultural 
Psychology: Essays on Comparative Human Development, Cambridge - New York - Port Chester, 1990, pp. 
205-232. 
29. P. ROZIN, M. MARKWITH, C. J. NEMEROFF, « Magical Contagion Beliefs and Fear of AIDS », Journal of 
Applied Social Psychology, 22, 1992, pp. 1081-1092. 
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inversement proportionnelle à l’affection portée à la personne malade. De même, la 

malchance et le mal moral seraient contagieux si l’on en juge par le refus de certaines 

personnes de porter des vêtements appartenant à personnes malchanceuses ou des criminels, 

même lorsque ces vêtements ont été stérilisés au préalable 30. La contagion s’étend de proche 

en proche par contact, d’une chose à l’autre, en partant d’un corps contaminé, transmettant 

donc ses propriété selon une véritable chaîne, et plus on s’éloigne de la source, plus le pouvoir 

de contagion diminue en intensité. Certains résultats tendent même à indiquer que plus une 

personne pense que la chaîne de contamination est longue, plus elle risque de développer des 

T.O.C. de lavage 31. 

Les lois de la magie sympathique interviennent aussi dans certaines conceptions liées à 

l’alimentation, comme celle voulant qu’une substance nocive en grande quantité (par exemple 

le sel ou les matières grasses) le soit tout autant en quantités très faibles, par contagion 32. 

Certains régimes alimentaires, proposés par la presse au grand public, fonctionnent aussi sur 

le même principe, en préconisant par exemple des purifications ou ayant une composition 

représentant symboliquement l’effet souhaité (par exemple l’acquisition à l’identique de 

certaines propriétés des aliments), ce qui revient à appliquer la loi de similitude 33. La 

médecine homéopathique serait d’ailleurs elle aussi fondée sur la mise en pratique de cette 

même loi 34. De plus, selon certains psychologues, les individus ayant adopté une idéologie en 

matière alimentaire, comme les végétariens et semi-végétariens, seraient plus enclins à 

développer des croyances magiques au sujet de la nourriture et de la santé car la fonction 

psychologique de l’idéologie et de la magie seraient identiques : donner au monde ordre, sens 

et justice afin de réduire l’anxiété qui peut être ressentie devant un univers incontrôlable 35. 

Plusieurs expériences ont en outre révélé que certains sujets testés avaient tendance à 

                                                 
30. C. J. NEMEROFF, « Magical Thinking about Illness Virulence: Conceptions of Germs from “Safe” Versus 
“Dangerous” Others », Health Psychology, 14, 1995, pp. 147-151; P. ROZIN, M. MARKWITH, C. MCCAULEY, 
« Sensitivity to Indirect Contacts with Other Persons: AIDS Aversion as a Composite of Aversion to Strangers, 
Infection, Moral Taint, and Misfortune », Journal of Abnormal Psychology, 103, 1994, pp. 495-504 ; 
C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Contagion Concept in Adult Thinking in the United States: Transmission of 
Germs and of Interpersonal Influence », Ethos, 22, 1994, pp. 158-186 ; P. ROZIN, C. J. NEMEROFF, M. WANE et 
al., « Operation of the Sympathetic Magical Law of Contagion in Interpersonal Attitudes among Americans », 
Bulletin of the Psychonomic Society, 27, 1989, pp. 367-370. 
31. D. F. TOLIN, P. WORHUNSKY, N. MALTBY, « Sympathetic Magic in Contamination-Related OCD », Journal 
of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, 35, 2004, pp. 193-205. 
32. P. ROZIN, M. ASHMORE, M. MARKWITH, « Lay American Conceptions of Nutrition: Dose Insensitivity, 
Categorical Thinking, Contagion, and the Monotonic Mind », Health Psychology, 15, 1996, p. 446 ; 
C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Making of the Magical Mind: The Nature and Function of Sympathetic 
Magical Thinking » in K. S. ROSENGREN, C. N. JOHNSON, P. L. HARRIS (ed.), op. cit., 2000, p. 8. 
33. M. LINDEMAN, P. KESKIVAARA, M. ROSCHIER, « Assessment of Magical Beliefs about Food and Health », 
Journal of Health Psychology, 5, 2000, pp. 196 sq. ; C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « “You are What You Eat”: 
Applying the Demand-Free “Impressions” Technique to an Unacknowledged Belief », Ethos, 17, 1989, pp. 50-
69 ; C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Making of the Magical Mind… », p. 9. 
34. P. STEVENS, Jr., « Magical Thinking in Complementary and Alternative Medicine », Skeptical Inquirer, 25, 
n° 6, 2001, pp. 32-37.
35. M. LINDEMAN, P. KESKIVAARA, M. ROSCHIER, art. cit., p. 206. 
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extrapoler en termes moraux les jugements portés sur certains aliments (bons ou mauvais pour 

la santé) aux personnes qui les consomment ; la perception de certaines de leurs 

caractéristiques physiques semble être également influencée par les informations dont on 

dispose au sujet de leur alimentation 36. 

P. Rozin et ses collègues ont montré, dans une série d’études, qu’une réaction de dégoût 

pouvait être provoquée par l’application des lois de similitude et de contagion 37. Par exemple, 

les sujets testés éprouvent de la répulsion à consommer une boisson dans laquelle une blatte 

morte stérilisée a été trempée (loi de contagion) ou un gâteau en forme de déjection canine 

(loi de similitude) 38. Ces chercheurs ont également mis en évidence que certaines situations 

pouvaient être perçues comme dangereuses en raison de l’application des lois de similitude et 

de contagion : c’est pourquoi les participants à une de leurs expériences sont réticents à 

absorber un produit inoffensif dont ils connaissent la composition exacte mais qui provient 

d’un récipient sur lequel est apposée une étiquette stipulant que son contenu est 

« empoisonné » ou « pas empoisonné », même lorsque les personnes testées ont elles-mêmes 

désigné le récipient à étiqueter comme un poison, car cette seule mention portée sur l’étiquette 

suffit à induire une répulsion chez elles par application de la loi de similitude 39. Les auteurs 

de ces travaux constatent encore que les choses négatives ont une plus grande capacité de 

contagion que les choses positives : il semblerait même que l’homme et l’animal répondent 

plus fortement aux événements négatifs 40. On observe ainsi que le phénomène de 

contamination est asymétrique : une goutte d’eau sale souille un tonneau de vin, alors qu’une 

goutte de vin ne fait rien à tonneau d’eau sale 41. De plus, la rémanence de la contagion est 

très forte dans l’esprit de l’adulte, puisque, même après un nettoyage consciencieux de la 

                                                 
36. R. I. STEIN, C. J. NEMEROFF, « Moral Overtones of Food: Judgments of Others Based on What They Eat », 
Personality and Social Psychology Bulletin, 21, 1995, pp. 480-490 ; C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Making of 
the Magical Mind… », pp. 9 sq. 
37. Voir aussi M. DOUGLAS, De la souillure, pp. 53 sq., qui évoque la transmission de la souillure par contagion. 
38. P. ROZIN, L. MILLMAN, C. J. NEMEROFF, « Operation of the Laws of Sympathetic Magic in Disgust and 
Other Domains », Journal of Personality and Social Psychology, 50, 1986, pp. 703-712. Voir également 
C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « Sympathetic Magical Beliefs and Kosher Dietary Practice: The Interaction of Rules 
and Feelings », Ethos, 20, 1992, pp. 96-115. Bien entendu, ce ne sont pas les lois frazériennes de la magie en 
elles-mêmes qui sont à l’origine du dégoût mais c’est leur application qui conduit l’individu à transférer le 
dégoût inspiré par une chose sur un autre objet, au départ neutre, voire appétissant ; sur l’origine de la sensation 
de dégoût, voir P. ROZIN, A. E. FALLON, « A Perspective on Disgust », Psychological Review, 94, 1987, pp. 23-
41 et P. ROZIN, A. E. FALLON, M. AUGUSTONI-ZISKIND, « The Child’s Conception of Food: The Development 
of Contamination Sensitivity to “Disgusting” Substances », Developmental Psychology, 21, 1985, pp. 1075-
1079. 
39. P. ROZIN, M. MARKWITH, B. ROSS, « The Sympathetic Magical Law of Similarity, Nominal Realism and 
Neglect of Negatives in Response to Negative Labels », Psychological Science, 1, 1990, pp. 383-384. 
40. P. ROZIN, L. MILLMAN, C. J. NEMEROFF, art. cit., p. 709. 
41. Ibid., S. J. RACHMAN, « Fear of Contamination », Behaviour Research and Therapy, 42, 2004, p. 1230. Une 
asymétrie semblable existe aussi chez les individus sensibles à la fusion pensée-action (majoritairement des 
vérificateurs compulsifs), dont le sens de la responsabilité est exagéré pour les événements négatifs, et tout à fait 
normal lorsqu’il s’agit d’événements positifs (S. J. RACHMAN, « Obsessions, Responsibility and Guilt », p. 153). 
Voir aussi supra, p. 186. 
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chose souillée, la contamination existe encore dans la mémoire du sujet qui continue d’avoir 

des suspicions à l’égard de cette chose, au point parfois de ne plus vouloir l’utiliser et de la 

jeter 42. 

Étant lié au contact avec des animaux, des produits alimentaires ou corporels, le dégoût, 

pourrait être une émotion défensive contre des dangers potentiels mais aussi contre une 

perception de notre animalité voire de notre mortalité 43. Comme toujours dans les questions 

ayant trait à l’interaction, l’estime de soi entre en jeu. La confrontation à une chose ou un être 

que l’on sait nocif, nuisible ou évoquant notre animalité ferait naître un sentiment de 

vulnérabilité affectant l’estime de soi et entraînant une réaction de rejet de la chose 

considérée 44. La loi de contagion garantirait à l’individu un niveau suffisant d’estime de soi 

en l’assurant que son environnement est sain et qu’il peut continuer d’y évoluer sans crainte, 

ni doute sur sa sécurité : c’est pourquoi il serait amené à éviter non seulement la chose à 

l’origine du dégoût mais aussi ce qu’elle aurait pu contaminer. De là naîtrait un sentiment de 

certitude et de confiance facilitant ainsi sa vie de l’individu dans son milieu. 

ii. Interaction avec autrui 

Les lois de la magie sympathique paraissent également intervenir en matière de 

comportement social. Ainsi, la loi de similitude pourrait être appliquée inconsciemment par 

les enfants dans leurs rapports aux autres. Des études ont montré en effet qu’ils avaient 

tendance à préférer des individus ayant des caractéristiques semblables aux leurs (notamment 

le sexe, l’ethnie, la corpulence, le niveau scolaire) et développer des préjugés contre ceux qui 

sont différents d’eux 45. De plus, ils semblent accorder leur préférence aux autres d’autant 

                                                 
42. A. E. FALLON, P. ROZIN, P. PLINER, « The Child’s Conception of Food: The Development of Food 
Rejections with Special Reference to Disgust and Contamination Sensitivity », Child Development, 55, 1984, 
pp. 572, 574 ; S. J. RACHMAN, « Fear of Contamination », p. 1231. 
43. J. HAIDT, C. MCCAULEY, P. ROZIN, « Individual Differences in Sensitivity to Disgust: A Scale Sampling 
Seven Domains of Disgust Elicitors », Personality and Individual Differences, 16, 1994, p. 712. 
44. Sur ce mécanisme, voir infra, p. 285. Il serait intéressant de vérifier expérimentalement s’il existe une 
corrélation entre le niveau d’estime de soi d’un sujet et sa sensibilité au dégoût. 
45. K. K. POWLISHTA, L. A. SERBIN, A.-B. DOYLE et al., « Gender, Ethnic, and Body Type Biases: The 
Generality of Prejudice in Childhood », Developmental Psychology, 30, 1994, pp. 526-536 ; M. L. CLARK, 
M. AYERS, « Friendship Similarity during Early Adolescence: Gender and Racial Patterns », The Journal 
Psychology, 126, 1992, pp. 393-405 ; P. LA FRENIERE, F. F. STRAYER, R. GAUTHIER, « The Emergence of Same-
Sex Affiliative Preferences among Preschool Peers: A Developmental/Ethological Perspective », Child 
Development, 55, 1984, pp. 1958-1965 ; L. C. SINGLETON, S. R. ASHER, « Racial Integration and Children’s 
Peer Preferences: An Investigation of Developmental and Cohort Differences », Child Development, 50, 1979, 
pp. 936-941 ; N. B. TUMA, M. T. HALLINAN, « The Effects of Sex, Race, and Achievement on Schoolchildren’s 
Friendships », Social Forces, 57, 1978/79, pp. 1265-1285 ; A. TOBENA, I. MARKS, R. DAR, « Advantages of Bias 
and Prejudice: An Exploration of Their Neurocognitive Templates », Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 
23, 1999, p. 1051. 
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plus qu’ils correspondent à la norme sociale, notamment au point de vue de l’apparence 

physique 46. Chez l’adulte, l’attraction spontanément éprouvée envers un inconnu paraît être 

augmentée par la similarité de sa manière de penser avec celle du sujet testé ou au moins avec 

celle que ce dernier estime être la sienne 47. Des similarités de réputation peuvent être aussi à 

l’origine du rapprochement des individus 48, plus que les similarités de caractère réelles 49. 

L’attraction serait aussi plus forte entre des individus appartenant à des catégories sociales 

similaires 50. D’une manière générale, G. Devereux souligne l’existence d’un « modèle-de-soi, 

plus ou moins inconscient et souvent partiellement idéalisé, dont [l’homme] se sert ensuite 

comme d’une pierre de touche, d’une norme ou d’une ligne de base pour apprécier les autres 

êtres et même les objets matériels. » 51 Ce modèle contribue à expliquer l’anthropomorphisme 

et étant fondé entre autres sur la définition de types corporels, il conditionne les rapports, en 

particulier d’attraction et de répulsion, entretenus par un individu avec les membres d’autres 

groupes ethniques ou à l’intérieur d’un même groupe, avec les personnes qui s’écartent des 

normes. 

                                                 
46. J. R. STAFFIERI, « A Study of Social Stereotype of Body Image in Children », Journal of Personality and 
Social Psychology, 7, 1967, pp. 101-104 ; C. K. SIGELMAN, T. E. MILLER, L. A. WHITWORTH, « The Early 
Development of Stigmatizing Reactions to Physical Differences », Journal of Applied Developmental 
Psychology, 7, 1986, pp. 17-32. 
47. D. BYRNE, « Interpersonal Attraction and Attitude Similarity », Journal of Abnormal and Social Psychology, 
62, 1961, pp. 713-715 ; D. BYRNE, O. LONDON, K. REEVES, « The Effects of Physical Attractiveness, Sex, and 
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Personality and Social Psychology, 85, 2003, pp. 709-722. Voir aussi l’étude de D. C. DRYER, L. M. HOROWITZ, 
« When Do Opposites Attract? Interpersonal Complementarity Versus Similarity », Journal of Personality and 
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partie contesté par M. E. ROSENBAUM, « The Repulsion Hypothesis: On the Nondevelopment of Relationships », 
Journal of Personality and Social Psychology, 51, 1986, pp. 1156-1166, qui n’admet ce principe que dans un 
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de cette étude a été critiqué par D. BYRNE, G. L. CLORE, Jr., G. SMEATON, « The Attraction Hypothesis: Do 
Similar Attitudes Affect Anything? », Journal of Personality and Social Psychology, 51, 1986, pp. 1167-1170, 
qui réaffirment que la similitude des manières d’être favorise l’attraction interpersonnelle. 
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Choice », Journal of Personality and Social Psychology, 3, 1966, pp. 3-12. 
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51. G. DEVEREUX, De l’angoisse à la méthode…, p. 229, chap. XIV. 
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Comme autre application de la loi de similitude, mentionnons aussi le fait de porter 

spontanément des jugements sur la personnalité d’un inconnu à partir des impressions que 

procurent son comportement, son apparence physique, sa voix ou son écriture 52. L’idée que 

l’on pourrait connaître la personnalité d’un individu à partir de son physique est d’ailleurs fort 

ancienne et de nombreux auteurs ont même tenté d’en faire une science, la 

physiognomonie 53. Aristote soutenait déjà qu’il était possible de porter un jugement sur une 

personne à partir de sa physionomie 54 et Cicéron mentionnait un physiognomoniste du nom 

de Zopyre vivant à l’époque de Socrate : « n’avons-nous pas relevé de quelle manière le 

physiognomoniste Zopyre définit Socrate, lui qui prétendait faire profession de discerner les 

manières et la nature des hommes à partir de leur corps, leurs yeux, leur visage et leur front ? 

Il dit que Socrate était idiot et balourd, parce que son cou n’avait pas certains creux, il disait 

que ces endroits étaient bouchés et obstrués ; et il ajouta même qu’il était amateur de 

femmes » 55. En répondant que l’usage de la raison l’avait débarrassé de ces tares 56, Socrate 

apportait un démenti à cette « science » en même temps qu’il consacrait l’utilité et l’intérêt 

capital de la pensée, capable d’améliorer un naturel défectueux au départ. 

L’application des lois de la magie sympathique s’étend à l’évolution des individus au 

sein de leurs réseaux dans la société et à leur manière d’appréhender les groupes sociaux 

auxquels ils n’appartiennent pas. En effet, des recherches récentes sur les réseaux sociaux 

dans lesquels s’insèrent les individus tendent à montrer que certains comportements, actions 

ou troubles (non directement transmissibles) relevant de domaines très différents, semblant 

dépendre de la volonté de chacun ou de caractéristiques personnelles, se répandent en fait de 

personne à personne au sein de ces réseaux, par contagion, indépendamment parfois de la 

distance géographique, généralement jusqu’au troisième degré de séparation dans le réseau 
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pernoscere? stupidum esse Socraten dixit et bardum, quod iugula concava non haberet, obstructas eas partes et 
obturatas esse dicebat; addidit etiam mulierosum. L’anecdote est rapportée également dans les Tusculanes, IV, 
XXXVII, 80.11-81.1 (POHLENZ) et par ALEXANDRE d’Aphrodise, Traité du destin, p. 171.11-16 (BRUNS). 
56. CICÉRON, Tusculanes, IV, XXXVII, 80.14-81.1. 



282 
 

(les amis des amis des amis de l’individu considéré), l’influence mutuelle des individus étant 

inversement proportionnelle à leur distance à l’intérieur de ce réseau 57. Il en serait ainsi, entre 

autres, de la propagation de l’obésité 58, de l’amélioration ou de la détérioration de l’état de 

santé 59, de la capacité à s’arrêter de fumer 60, de l’augmentation ou de la diminution de la 

consommation d’alcool 61, et même d’états émotifs tels que la perception du bonheur 

personnel 62, ou de comportements comme se déplacer pour aller voter 63 ou se suicider 64. 

La tendance des individus à généraliser le comportement d’un seul membre d’un groupe 

social différent du leur à tous les membres de celui-ci 65 pourrait constituer une application 

supplémentaire de la loi de contagion. D’ailleurs, comme dans les autres cas de contagion, 

l’approche est asymétrique puisque les faits induisant une contagion négative sont plus 

souvent retenus 66. De plus, on généralise rarement les agissements fâcheux d’un membre de 

son propre groupe à l’ensemble de celui-ci 67, ce qui est cohérent avec le fait qu’en principe, 

on ne se contamine pas soi-même : il faut une substance extérieure. C’est dans cette optique 

que des membres d’un groupe extérieur entrant en contact avec ceux du groupe de référence 

peuvent être considérés comme contaminant ceux-ci, si des stéréotypes, notamment 

                                                 
57. N. A. CHRISTAKIS, J. H. FOWLER, Connected: The Amazing Power of Social Networks and How They Shape 
Our Lives, London, 2010, passim ; J. H. FOWLER, N. A. CHRISTAKIS, « Cooperative Behavior Cascades in 
Human Social Networks », Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 
107, 2010, pp. 5334-5338 
58. N. A. CHRISTAKIS, J. H. FOWLER, « The Spread of Obesity in a Large Social Network Over 32 Years », The 
New England Journal of Medicine, 357, 2007, pp. 370-379. 
59. J. H. FOWLER, N. A. CHRISTAKIS, « Estimating Peer Effects on Health in Social Networks: A Response to 
Cohen-Cole and Fletcher; and Trogdon, Nonnemaker, and Pais », Journal of Health Economics, 27, 2008, 
pp. 1400-1405 ; K. P. SMITH, N. A. CHRISTAKIS, « Social Networks and Health », Annual Review of Sociology, 
34, 2008, pp. 405-429. 
60. N. A. CHRISTAKIS, J. H. FOWLER, « The Collective Dynamics of Smoking in a Large Social Network », The 
New England Journal of Medicine, 358, 2008, pp. 2249-2258. 
61. J. N. ROSENQUIST, J. MURABITO, J. H. FOWLER et al., « The Spread of Alcohol Consumption Behavior in a 
Large Social Network », Annals of Internal Medicine, 152, 2010, pp. 426-433. 
62. J. H. FOWLER, N. A. CHRISTAKIS, « Dynamic Spread of Happiness in a Large Social Network: Longitudinal 
Analysis over 20 Years in the Framingham Heart Study », British Medical Journal, 337, 2008, a2338 (9 p.). 
63. N. A. CHRISTAKIS, J. H. FOWLER, op. cit., pp. 187-190. 
64. Ibid., pp. 121-129. 
65. E. I. HENDERSON-KING, R. E. NISBETT, « Anti-Black Prejudice as a Function of Exposure to the Negative 
Behavior of a Single Black Person », Journal of Personality and Social Psychology, 71, 1996, pp. 654-664 ; 
A. TOBENA, I. MARKS, R. DAR, art. cit., p. 1050. Sur les biais liés au fait de raisonner sur des échantillons 
composés d’un nombre réduit d’individus, voir A. TVERSKY, D. KAHNEMAN, « Belief in the Law of Small 
Numbers », Psychological Bulletin, 76, 1971, p. 109. 
66. A. TOBENA, I. MARKS, R. DAR, art. cit., p. 1050 ; J. W. HOWARD, M. ROTHBART, « Social Categorization 
and Memory for In-Group and Out-Group Behavior », Journal of Personality and Social Psychology, 38, 1980, 
p. 308. 
67. E. I. HENDERSON-KING, R. E. NISBETT, art. cit., p. 654. Sur la dissymétrie du traitement de l’information 
relative au groupe de référence et de celle relative au groupe extérieur, voir W. KOOMEN, A. J. DIJKER, « Ingroup 
and Outgroup Stereotypes and Selective Processing », European Journal of Social Psychology, 27, 1997, 
pp. 589-601 : le groupe de référence aurait tendance à privilégier l’information qui confirme les stéréotypes 
propres aux autres groupes, alors qu’il considère plus volontiers l’information qui n’est pas liée à ses propres 
stéréotypes. 
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d’impureté, leur sont attribués, comme dans le cas des Intouchables en Inde 68. Ce stéréotype 

est en outre renforcé par l’effet de contagion qui vient lui apporter une forme de confirmation 

a posteriori, laquelle tend à accroître encore plus l’écart entre les groupes concernés 69. 

Mentionnons une autre application de la loi de similitude dans le domaine de la 

perception et de l’attribution de certaines caractéristiques à des groupes sociaux auxquels 

n’appartient pas le sujet observé, lequel a tendance à supposer une causalité illusoire entre la 

faible moralité supposée 70 des membres de ces autres groupes sociaux et la situation négative 

dans laquelle ils se trouvent : les psychologues ont montré que le jugement porté sur la 

moralité des individus n’appartenant pas au groupe de référence est en fait induit par la 

perception du sort global de leur groupe par les membres du groupe de référence. En d’autres 

termes, le sujet infère que l’immoralité individuelle serait à l’origine de la condition négative 

d’un groupe social extérieur au sien alors qu’il n’a observé que cette condition négative 

générale mais n’a rien constaté au niveau des individus dont il n’est pas à même, en fait, de 

juger la moralité réelle. En somme, le groupe extérieur étant perçu comme une entité (ce qui 

suppose donc une organisation interne), on imagine un lien fondé sur une similitude entre la 

situation générale d’un groupe donné et certaines caractéristiques de ses membres 

particuliers 71. 

Cette recherche de similarité, source de préjugés, pourrait être une façon de se protéger 

contre la menace potentielle représentée par un inconnu, une personne semblable à soi étant 

perçue comme potentiellement moins hostile 72. L’approche présente aussi un intérêt cognitif 

car elle est un début de classification du monde extérieur et par ce moyen, elle en facilite 

l’appréhension en lui assignant une forme de constance et de régularité 73. Cette manière 

d’appréhender l’autre et l’inconnu, comme nous l’avons vu, apparaît précocement et son 

élaboration pourrait remonter à la période au cours de laquelle l’enfant se distingue encore 

mal du reste du monde et juge bon ce qui lui est semblable (et qui lui procure du plaisir) et 

mauvais ce qui est différent de lui (et qui lui cause de la douleur). De plus, elle pourrait aussi 

                                                 
68. S. J. RACHMAN, « Fear of Contamination », p. 1230 ; C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Making of the 
Magical Mind… », p. 12. Voir aussi M. DOUGLAS, De la souillure, p. 54. 
69. E. I. HENDERSON-KING, R. E. NISBETT, art. cit., p. 663. 
70. Sur le fait que la moralité soit un critère privilégié, par exemple par rapport à la compétence, dans 
l’appréciation des personnes n’appartenant pas au groupe de référence, voir B. WOJCISZKE, « Parallels between 
Competence- Versus Morality-Related Traits and Individualistic Versus Collectivistic Values », European 
Journal of Social Psychology, 27, 1997, pp. 245-256 ; K. PHALET, E. POPPE, « Competence and Morality 
Dimensions of National and Ethnic Stereotypes: A Study in Six Eastern-European Countries », European 
Journal of Social Psychology, 27, 1997, pp. 703-723 ; B. WOJCISZKE, « Morality and Competence in Person- 
and Self-Perception », European Review of Social Psychology, 16, 2005, pp. 155-188. 
71. Voir P. MORCHAIN, « Valeurs et perception stéréotypée des groupes », Cahiers de l’Urmis, 10-11, 2006, 
pp. 31 sq. 
72. J. W. GOLDSTEIN, H. M. ROSENFELD, « Insecurity and Preference for Persons Similar to Oneself », Journal 
of Personality, 37, 1969, pp. 253-268 ; A. TOBENA, I. MARKS, R. DAR, art. cit., p. 1055. 
73. Ibid. 
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se nourrir d’une extrapolation du rôle protecteur reconnus aux parents et aux proches de 

l’enfant, et plus généralement à la société, qui serait étendu non seulement aux personnes leur 

ressemblant mais aussi aux valeurs, principes et attitudes qu’ils lui ont inculqués, en 

particulier les règles morales et celles présidant aux fonctionnement de la société 74.  

Ces valeurs conditionnant l’interaction du sujet avec l’extérieur depuis son plus jeune 

âge et contribuant à l’harmonie de ses rapports avec autrui, un individu, particulièrement 

quand son estime de soi est affaiblie 75, pourrait avoir tendance à s’y référer dans l’espoir de 

                                                 
74. D’ailleurs, P. ROZIN, « The Process of Moralization », Psychological Science, 10, 1999, pp. 218-221 et 
P. ROZIN, M. MARKWITH, C. STOESS, « Moralization and Becoming a Vegetarian: The Transformation of 
Preferences into Values and the Recruitment of Disgust », Psychological Science, 8, 1997, pp. 67-73, ont mis en 
évidence un phénomène de fabrication de valeurs, que ces auteurs désignent sous le terme de « moralisation », à 
partir de ce qui n’est au départ que des préférences, au niveau de l’individu comme de la société (par exemple les 
interdits ou prescriptions alimentaires, le fait de fumer des cigarettes, une attitude envers autrui, etc.) : ce 
processus renforce notamment l’adhésion aux pratiques considérées ou leur rejet selon les cas et facilite la 
transmission de ce comportement des parents vers leurs enfants. Au lieu d’être considérée comme l’expression 
d’une opinion divergente si ces préférences n’avaient pas été érigées en valeurs, toute atteinte ou objection à 
celles-ci sera vécue comme une agression, qui provoquera une réaction réflexe de protection par une 
réaffirmation plus ou moins consciente de ces valeurs (le dégoût, en particulier, peut faire partie du dispositif de 
réaction/protection), ainsi qu’une contrainte sociale car les individus auront tendance à demander à autrui de 
respecter ces valeurs. La conversion d’une préférence en valeur est probablement facilitée lorsque la protection 
de la santé ou des équilibres sociaux sont en jeu, vu leur importance pour les individus. Ce phénomène de 
moralisation semble être à l’œuvre dans les sociétés occidentales (et non simplement protestantes comme le 
pense P. Rozin, même si l’impulsion de ce phénomène a pu être donnée par ces sociétés) sous l’effet de 
campagnes de communication : il s’agit d’une méthode très efficace pour promouvoir avec le moins de 
coercition possible des comportements jugés utiles à l’intérêt général ou encore conformes à des idéaux mis en 
avant par les autorités politiques ou bien apportant des améliorations sanitaires. Il va sans dire que dans des 
sociétés se disant démocratiques, donc fondées sur un corps de citoyens raisonnables et matures, réputé apte à 
décider son destin collectif, le recours à ce genre de méthode pour obtenir des changements comportementaux 
est particulièrement discutable et traduit au moins un manque de confiance des élites dirigeantes dans les 
capacités des citoyens à réguler leurs comportements raisonnablement, et au pire une franche intention de 
manipulation de la part d’acteurs pas nécessairement légitimes à des fins de pouvoir, de profit ou de promotion 
d’idéologies non acceptées explicitement par les citoyens. 
75. Sur l’idée que les valeurs culturelles au sens large (principes moraux, croyances religieuses, visions du 
monde, etc.), pourraient constituer une sorte de protection contre l’anxiété produite chez un individu par la prise 
de conscience de sa vulnérabilité et de sa nature mortelle (terror management theory), et sur le rôle de ce 
mécanisme dans le développement de l’intolérance, voir A. ROSENBLATT, J. GREENBERG, S. SOLOMON et al., 
« Evidence For Terror Management Theory: I. The Effects of Mortality Salience on Reactions to Those Who 
Violate or Uphold Cultural Values », Journal of Personality and Social Psychology, 57, 1989, pp. 681-690 ; 
J. GREENBERG, T. PYSZCZYNSKI, S. SOLOMON et al., « Evidence for Terror Management Theory II: The Effects 
of Mortality Salience on Reactions to Those Who Threaten or Bolster the Cultural Worldview », Journal of 
Personality and Social Psychology, 58, 1990, pp. 308-318 ; S. SOLOMON, J. GREENBERG, T. PYSZCZYNSKI, « A 
Terror Management Theory of Social Behavior: The Psychological Functions of Self-Esteem and Cultural 
Worldviews », Advances in Experimental Social Psychology, 24, 1991, pp. 93-159 ; J. GREENBERG, L. SIMON, 
T. PYSZCZYNSKI et al., « Terror Management and Tolerance: Does Mortality Salience Always Intensify Negative 
Reactions to Others Who Threaten One’s Worldview? », Journal of Personality and Social Psychology, 63, 
1992, pp. 212-220 ; K. VAN DER ZEE, J. P. VAN OUDENHOVEN, E. DE GRIJS, « Personality, Threat, and 
Cognitive and Emotional Reactions to Stressful Intercultural Situations », Journal of Personality, 72, 2004, 
pp. 1069-1096. Sur le fait que les préjugés seraient plus fondés sur la perception d’une dissimilitude de 
croyances et de valeurs que sur des critères ethniques ou religieux, voir la discussion entre M. ROKEACH, 
P. W. SMITH, R. I. EVANS, « Two Kinds of Prejudice or One? » in M. ROKEACH, The Open and Closed Mind: 
Investigations into the Nature of Belief Systems and Personality Systems, New York, 1960, pp. 132-168 ; 
H. C. TRIANDIS, « A Note on Rokeach’s Theory of Prejudice », Journal of Abnormal and Social Psychology, 62, 
1961, pp. 184-186 ; M. ROKEACH, « Belief Versus Race as Determinants of Social Distance: Comment on 
Triandis’ Paper », Journal of Abnormal and Social Psychology, 62, 1961, pp. 187-188 ; D. D. STEIN, 
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rétablir un rapport au monde plus satisfaisant. Ainsi, cette personne se sentira éventuellement 

menacée ou éprouvera de l’inconfort si elle est confrontée à d’autres individus dont les 

valeurs ou les modes de fonctionnement comportementaux diffèrent des siens ou les 

enfreignent, car leurs actions sont en effet moins prévisibles et la personne ne sait tout 

simplement pas comment interagir naturellement avec eux, étant dans l’incertitude pour 

interpréter leurs comportements et ignorant si la compréhension est identique de part et 

d’autre, si bien qu’elle aura le sentiment que ses possibilités d’interaction avec le monde 

extérieur sont réduites : elle en viendra alors à dévaloriser les autres, même s’ils ne lui ont 

rien fait, et à préférer les gens qui lui ressemblent, pour tenter de rehausser son estime d’elle-

même en privilégiant et en valorisant des modes d’interaction connus et maîtrisés, rassurants, 

réaffirmant indirectement de la sorte qui elle est, en se référant aux limites de son identité, 

comme un réflexe de protection. Face à l’inconnu, le sujet se replie sur ce qu’il connaît pour 

se rassurer en se retranchant en quelque sorte derrière ses limites et il survalorise le connu par 

rapport à l’inconnu. 

De plus, par contagion, cette personne se considérerait comme complice des individus 

transgressant ses valeurs si elle ne dénonçait pas ce comportement qui constitue une menace 

potentielle ou elle se sentirait renier ses propres valeurs si elle ne manifestait pas son 

opposition vis-à-vis de ceux qui en ont de différentes ou dont les actes choquent les siennes 76. 

Cette confrontation peut induire dans l’esprit de l’individu une corrélation illusoire entre le 

comportement habituel du groupe qui ne partage pas ses valeurs et des comportements 

déviants ponctuels, laquelle renforce l’inimitié, surtout si l’individu vit dans un 

environnement stressant qui exacerbe son sentiment de vulnérabilité, donc affaiblit son estime 

de soi 77. Se pensant comme membre d’une classe logique afin de reprendre possession des 

limites de son identité, le sujet, restant dans cette logique, compare tout simplement sa classe 

d’appartenance à celle de la personne à laquelle il est confronté, généralisant le comportement 

                                                                                                                                                         
J. A. HARDYCK, M. B. SMITH, « Race and Belief: An Open and Shut Case », Journal of Personality and Social 
Psychology, 1, 1965, pp. 281-289 ; H. C. TRIANDIS, E. E. DAVIS, « Race and Belief as Determinants of 
Behavioral Intentions », Journal of Personality and Social Psychology, 2, 1965, pp. 715-725 ; et 
C. C. ANDERSON, A. D. J. CÔTÉ, « Belief Dissonance as a Source of Disaffection between Ethnic Groups », 
Journal of Personality and Social Psychology, 4, 1966, pp. 447-453. 
76. P. E. TETLOCK, « Thinking the Unthinkable: Sacred Values and Taboo Cognitions », Trends in Cognitive 
Sciences, 7, 2003, pp. 320-324. Sur les réactions des individus aux transgressions, envisagées d’une manière 
générale, voir A. T. BECK, op. cit., pp. 66-73, qui met en avant le sentiment de vulnérabilité qu’ils ressentent et 
évoque la menace qui pèse sur leur estime de soi. 
77. Voir supra, p. 282 et J. D. LIEBERMAN, « Terror Management, Illusory Correlation, and Perceptions of 
Minority Groups », Basic and Applied Social Psychology, 21, 1999, pp. 13-23. Il semblerait que, d’une manière 
générale, le stress incite les individus à postuler des relations de causalité entre des événements variés, qui n’ont 
pas nécessairement d’incidence sur leur situation personnelle : voir N. FRIEDLAND, G. KEINAN, « The Effects of 
Stress, Ambiguity Tolerance, and Trait Anxiety on the Formation of Causal Relationships », Journal of Research 
in Personality, 25, 1991, pp. 88-107. Cette tendance relève de la pensée magique. Elle s’illustre d’ailleurs dans 
les rituels personnels et certains T.O.C. accomplis pour s’assurer de la réalisation d’un événement donné (voir 
les exemples cités supra, p. 170). 
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déviant particulier à toute la classe, de la même façon qu’il a tendance à associer à sa propre 

classe son comportement personnel ordinaire et respectueux des règles. 

Fatalement, cette situation est de nature à engendrer parfois une réponse violente 78, qui 

va de la poursuite et la punition des criminels jusqu’aux guerres, en passant par toutes les 

formes d’agressions, verbales ou physiques. Il est d’ailleurs intéressant de relever la 

dimension rituelle que cette réponse prend parfois, ce qui n’est guère surprenant vu que la 

situation est lue suivant le prisme de cadrages cognitifs. L’objectif visé est de restaurer 

collectivement un ordre du monde normal, donc maîtrisable, ou individuellement l’estime de 

soi, en procédant à une manipulation cognitive : par exemple, dans le cas de la justice rendue, 

la manipulation porte sur la société et le criminel (le procès vise à convaincre la société et le 

prévenu que celui-ci est coupable, la peine prononcée vise à rendre au coupable son statut de 

citoyen inoffensif une fois qu’elle a été exécutée) 79. 

b) Une logique archaïque 

C. J. Nemeroff et P. Rozin émettent l’hypothèse que la loi de contagion pourrait être 

issue d’une heuristique préprogrammée guidant notre façon de faire des associations, et de 

laquelle on tirerait des métaphores et des élaborations 80. La loi de similitude est probablement 

régie par des mécanismes similaires à ceux de la loi de contagion et doit avoir elle aussi une 

fonction heuristique 81. Sans aller jusqu’à dire que ces lois sont présentes en l’homme dès sa 

naissance, il est possible qu’il existe en lui une prédisposition qui accélère et facilite leur 

acquisition 82. 

                                                 
78. Les résultats obtenus par I. MCGREGOR, M. P. ZANNA, J. G. HOLMES et al., « Compensatory Conviction in 
the Face of Personal Uncertainty: Going to Extremes and Being Oneself », Journal of Personality and Social 
Psychology, 80, 2001, pp. 472-488, montrent qu’un individu confronté à des menaces sur sa personne tend à 
renforcer ses convictions (notamment sur les questions sociales) pour compenser l’incertitude née de la situation 
et maintenir l’intégrité de son identité. 
79. Si l’on en juge par la nature des épreuves infligées en particulier lors des rituels d’initiation, la violence est 
probablement le moyen le plus efficace qui soit pour provoquer un changement de statut, surtout lorsque celui 
qui en fait l’objet la juge légitime, même s’il n’en comprend pas l’objet exact. En effet, la violence génère une 
expérience impressionnante et des sensations puissantes, susceptibles d’influencer ceux qui en font l’objet. 
80. C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Contagion Concept… », p. 183. 
81. C. J. NEMEROFF, P. ROZIN, « The Making of the Magical Mind… », p. 21. 
82. Ibid., p. 23. Cherchant à déterminer à partir de quel moment le recours à la contagion et à la similarité fait 
son apparition, P. ROZIN, C. J. NEMEROFF, « The Laws of Sympathetic Magic… », pp. 222-224, 226, estiment 
que le développement de la similarité apparaît de bonne heure (avant l’âge de cinq ou six ans), tandis que celui 
de la contagion pourrait être plus tardif (après six ou sept ans), étant plus complexe et plus sophistiqué. 
Cependant, les arguments qu’ils apportent pour étayer ce dernier point renvoient à des situations demandant un 
apprentissage et une connaissance des contaminants censés susciter une réaction de dégoût qui n’est pas 
observée dans les expériences mentionnées : or, cette connaissance n’est évidemment pas inné et ne préjuge pas 
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Il se pourrait que les lois de la magie sympathique relèvent d’une forme archaïque de 

logique à laquelle l’homme reviendrait de façon réflexe quand il est confronté à un danger 

potentiel ou une situation incompréhensible ou ambiguë. Ce lien avec une forme de logique 

expliquerait l’universalité de la pensée magique et des lois de la magie sympathique, déjà 

observée par Frazer. Cette logique archaïque serait fondée sur le principe d’identité : identité 

au contaminant des objets qui entrent en contact avec lui pour la loi de contagion ; identité à 

l’individu ou à certaines de ses caractéristiques du sujet ou de l’objet considéré dans le cas de 

la loi de similitude. Cette logique archaïque pourrait s’être formée au début de la vie de 

l’enfant, lorsque la distinction entre intérieur et extérieur, c’est-à-dire entre ce qui relève de 

l’identité à soi et du reste du monde, est fondée sur l’opposition entre, d’une part, ce qui est 

considéré comme bénéfique et donc procurant du plaisir, et, d’autre part, ce qui ne l’est pas 

car source de déplaisir ou de douleur : la première catégorie d’êtres ou objets est alors aimée 

par le jeune enfant, alors que la seconde est haïe 83. À partir de là, peu à peu, des catégories 

logiques plus subtiles et plus précises se dessineront au fur et à mesure du développement de 

l’enfant, grâce auxquelles il pourra appréhender le monde avec de plus en plus d’efficacité et 

de pertinence, mais toujours sous des contours plus ou moins flous et selon des schémas 

prédéfinis à partir de stéréotypes construits progressivement, permettant de définir les 

éléments et les situations du monde qu’il rencontre, et qui lui servent de référence. Le monde 

entre ainsi petit à petit dans un système de catégories logiques qui entretiennent entre elles des 

relations également de type logique 84, si bien que l’on comprend qu’une perturbation 

quelconque de la logique, par une communication paradoxale mettant l’enfant dans des 

situations de double contrainte par exemple, qui est une forme extrême de distorsion de la 

logique, est de nature à entraîner des troubles psychiques, vu qu’elle empêchera la 

construction harmonieuse de cet édifice logique et introduira des dysfonctionnements 

internes. 

                                                                                                                                                         
de l’absence de la notion de contagion, comme les auteurs l’admettent eux-mêmes, citant au passage des jeux et 
comportements des jeunes enfants qui pourraient témoigner d’une utilisation d’aspect propres à la contagion à 
des âges plus précoces. 
83. S. FREUD, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), trad. française, in S. FREUD, Métapsychologie, rééd., 
Paris, 1986 [1=1968], pp. 35-38. Cette façon binaire d’appréhender le monde pourrait aussi peut-être expliquer 
pourquoi l’humain a tendance à envisager la réalité au moyen de concepts opposés deux à deux (chaud/froid, 
jour/nuit, etc.). 
84. On peut ainsi interpréter les phénomènes d’asymétrie relevés précédemment au sujet de la contagion et de 
perception du négatif (supra, pp. 186 et 278) comme des applications des lois logiques à deux entités, l’une 
considérée comme positive, l’autre comme négative : un raisonnement n’est vrai que si toutes les propositions 
qui le composent le sont et il suffit d’une proposition fausse pour que tout le raisonnement le soit ; inversement, 
un raisonnement faux, composé de propositions fausses reste faux même si l’une d’entre elle est vraie. 
L’asymétrie des phénomènes cités découle en fait de l’asymétrie de la logique. 
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Face à l’inconnu ou au danger, lorsque l’individu est contraint de penser ou prendre une 

décision rapidement 85, et donc entreprendre une interaction nouvelle avec le monde extérieur 

dans l’urgence, il s’en remet spontanément à ce qu’il connaît le mieux et en quoi il a le plus 

confiance : c’est pourquoi il a recours à un mode de raisonnement primitif acquis depuis le 

commencement de sa vie et qui, étant à la base de ses modes de raisonnements habituels et 

étant aussi utilisé dans d’autres cas d’urgence précédemment, lui a permis de rester en vie 

jusqu’à présent. En d’autres termes, il s’agit de continuer à être ce que l’on est, à commencer 

par être vivant. L’individu serait d’autant plus enclin à avoir cette démarche qu’elle lui 

procure un agréable sentiment de contrôle de la situation. Elle constitue par surcroît un mode 

d’exploration et de construction du réel relativement économique en termes de concepts 

utilisés, n’apportant pas nécessairement une connaissance vraie mais favorisant une prise de 

décision rapide et prudente. En définitive, l’individu est conduit à rester dans le domaine du 

connu et du prévisible. D’une façon un peu naïve, il cherche à comprendre l’inconnu en 

revenant à la méthode qu’il a utilisée en premier lorsqu’il a commencé à découvrir le monde. 

Par ailleurs, le processus heuristique se double d’un jugement de valeur plus ou moins 

explicite (la chose ou la situation nouvelle est jugée bonne ou mauvaise, on l’aime ou on ne 

l’aime pas, etc.) qui conditionne l’attitude finale du sujet et doit assurer sa sécurité ou l’aider à 

évaluer le risque couru au moment de sa délibération. Une situation inconnue, par définition, 

ne comporte pas suffisamment de liens avec nos connaissances pour que l’on soit capable de 

l’évaluer objectivement. La logique archaïque que nous avons décrite n’augmente pas notre 

connaissance réelle mais, malgré l’incertitude et l’ignorance, elle nous donne les moyens de 

prendre, au regard de cette situation, une décision fondée sur un raisonnement, même très 

imparfait, comportant une force persuasive, qui lui donne un semblant de rationalité (agir 

selon un principe est bien rationnel même si le principe est parfois inadapté ou erroné ; en 

revanche, il est irrationnel de ne pas changer de principe quand on a découvert ses 

imperfections). D’ailleurs, le fait de toujours revenir à du connu est bien la démarche 

habituelle de notre intellect qui conceptualise les perceptions. En temps normal, nous 

assignons à nos perceptions les concepts correspondants avec un degré de certitude élevé. La 

logique archaïque, d’une certaine manière, force l’habitude en ramenant l’inconnu à du connu 

par une conceptualisation artificielle. Son degré de certitude est donc extrêmement aléatoire 

puisque cela revient à porter un jugement sur une situation qui n’a été que peu analysée voire 
                                                 
85. Il est intéressant de remarquer que, d’après A. MAASS, Anna COLOMBO, Ales. COLOMBO et al., « Inferring 
Traits from Behaviors versus Behaviors from Traits: The Induction-Deduction Asymmetry », Journal of 
Personality and Social Psychology, 81, 2001, pp. 391-404, un individu a plus souvent tendance à inférer les 
traits de personnalité d’une autre personne à partir du comportement de celle-ci, plutôt que de déduire son 
comportement à partir des traits de personnalité connus chez cette personne. La première opération, en effet, est 
réalisée spontanément et immédiatement alors que la seconde demande un travail de mémoire. Cette asymétrie 
est un gage d’efficacité dans la décision d’interagir ou non avec un nouveau venu dont on ne connaît pas a priori 
les intentions. 
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pas du tout. Nous nous contentons d’une impression vraisemblable. Toutefois, cette 

impression ne prétend pas être une connaissance et le fait qu’elle manque sciemment de 

certitude lui confère une grande capacité à minimiser les risques encourus (quitte à se priver 

d’un bénéfice possible, mais inconnu au moment de la prise de décision) puisqu’elle invite 

l’individu à la prudence dans l’immédiat (il sera toujours temps, plus tard, lorsque l’urgence 

sera passée, d’approfondir la question et d’acquérir une connaissance plus adéquate) : une 

connaissance imparfaite se présentant comme certaine est plus dangereuse car elle biaise les 

décisions en donnant une illusion de maîtrise de la situation, à cause d’une évaluation inexacte 

des risques réels. 

Au final, le recours à la logique archaïque sous-tendant les lois de la magie sympathique 

est une façon de nous confirmer à nous-mêmes que le monde est bien tel que nous 

l’envisageons ou construisons. Nous parvenons de la sorte à nous persuader de notre 

implantation dans le « réel », que nous réaffirmons, ce qui nous rassure dans les moments 

d’incertitude et contribue certainement à notre équilibre psychique, qui pâtirait d’une perte de 

repères en cas de remise en question radicale du réel tel que nous avons appris à 

l’appréhender. 

L’étude de ces lois de la magie sympathique, qui sont mises en application dans un 

grand nombre de situations où l’individu est confronté à l’inconnu, nous ouvre des 

perspectives extrêmement intéressantes à propos de la compréhension de la formation de la 

pensée humaine, puisqu’elles initient des raisonnements par induction en faisant surgir des 

propositions sur le monde, lesquelles pourront être ensuite évaluées et vérifiées. Vu 

l’importance de l’induction dans la construction de la connaissance humaine, il apparaît donc 

que cette façon magique d’appréhender le monde présente un intérêt qui va bien au-delà de 

celui d’une approche primaire et pratique, servant de pis-aller quand la situation empêche une 

investigation approfondie pour prendre une décision ou adopter une attitude. 

Au terme de cette étude générale sur la magie, il apparaît que la pensée magique est une 

forme de pensée essentielle chez tout humain, dont les propriétés heuristiques sont indéniables 

et utilisées en permanence, participant ainsi à l’exploration et à la construction du réel par le 

sujet. Son application va donc dépendre du degré de connaissance réelle ou possible dans un 

domaine particulier et de la satisfaction des individus par rapport à cette connaissance. 

L’inconnu étant toujours présent d’une manière ou d’une autre, il devient compréhensible que 

la magie se soit développée partout, et ait perduré dans les contrées où la pensée positiviste est 

devenue la norme, celle-ci laissant toujours des interstices d’ignorance autorisant le 

développement d’un discours et d’une pratique magiques. En revanche, les formes que la 

magie a prises et son extension ont évidemment considérablement varié selon les peuples, les 
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lieux et les époques, en raison des différences existant d’une société à l’autre du point de vue 

de leurs centres d’intérêt, du degré d’avancement de leurs savoirs et de leur appétence pour la 

connaissance et le développement des techniques, mais aussi à cause des conditions 

historiques et environnementales. Les voies d’exploration de l’inconnu sont par principe 

innombrables, et elles constituent une caractéristique culturelle et sociale à part entière, plus 

significative que la science découverte et l’étendue des connaissances acquises et des 

techniques maîtrisées. 

Par les effets de cadrage qu’il induit, notre rapport à l’inconnu conditionne notre vision 

du monde autant que nos connaissances, sinon plus puisqu’il est par définition insaisissable, 

tout au plus pouvons-nous parfois circonscrire notre champ d’ignorance. L’inconnu offre un 

point de jonction entre notre intériorité et le monde extérieur, et donne une porte d’entrée au 

psychisme humain. Nous avons d’ailleurs pu constater en étudiant les troubles obsessionnels 

compulsifs à quel point il est perturbant pour un individu de mal maîtriser les limites dans 

lesquelles il évolue et qu’il est porté alors à accomplir des rituels répondant à une pensée 

magique pour retrouver ses limites brouillées et qui, pour ce faire, s’accompagnent d’une 

forme de dépersonnalisation qui conduit à l’enfermement de l’individu dans les cadres créés, 

engendrant un comportement compulsif et souvent répétitif, remplaçant ainsi en somme un 

inconnu riche et inassignable par un connu pauvre et entièrement déterminé. 

Ces propriétés du rituel ont permis le développement de techniques d’influence 

efficaces, générant des recadrages et appliquant la logique à des objets tirés de cette sphère 

dont on ne sait rien. Ce n’est certainement pas un hasard si les lois de la magie sympathique, 

naturellement et spontanément appliquées pour explorer l’inconnu, résultant du 

développement même de la cognition depuis le plus jeune âge, sont si souvent mises à profit 

par la magie et la sorcellerie, vu le levier d’efficacité qu’apporte l’utilisation d’une fonction 

naturelle de l’esprit humain, qui assigne au procédé magique un mode d’action exprimable et 

aux allures rationnelles à défaut d’être vraiment compréhensible, l’esprit ne trouvant pas 

anormal que le même agisse sur le même et que la partie contrôle le tout. 

La magie réellement et volontairement efficace est donc un mode d’influence. Elle 

affecte la construction du réel de ceux qui prennent part aux rituels au moyen de procédés 

logiques qui, d’une part, les ramenant à une classe logique d’appartenance, noient leur 

individualité dans le collectif, et, d’autre part, déploient un enchaînement d’opérations selon 

un ordre procédural, le tout s’accompagnant de stimulations émotionnelles fonctionnant 

comme autant de marqueurs cognitifs et qui ancrent l’expérience dans le réel. De la sorte, il 

devient éventuellement possible de transformer ou de créer une logique de second ordre qui 

conditionnera ensuite le comportement des participants. 
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Comme nous le verrons, Socrate mobilise toutes ces propriétés, qui sont également 

mises à profit pour manipuler les citoyens vivant dans les cités dotées des constitutions 

politiques imaginées par Platon. Se posant en virtuose de l’interaction, Socrate n’usurpe pas le 

nom de sorcier que certains personnages lui donnent, désabusés par ses enchantements. En 

effet, il déploie une influence réelle sur ceux qui le fréquentent, qui ne consiste pas en de 

simples illusions générant des réactions émotionnelles vives mais qui exerce une véritable 

contrainte cognitive, mettant ses interlocuteurs en situation de pouvoir opérer en eux des 

métamorphoses authentiques et durables : parler d’une expérience initiatique ne serait pas 

exagérer, à cela près que l’initiation n’est jamais complète, l’accès à la révélation finale étant 

toujours laissé à la charge de l’interlocuteur, à cause de l’ignorance de Socrate. Par le 

dialogue réfutatif, celui-ci parvient à contraindre ses interlocuteurs à s’élever vers l’universel 

dans le cadre d’un examen sans concession de certaines de leurs opinions, validé 

rationnellement par les accords de toutes les parties étape après étape. Éliminant leurs 

conceptions qui ne résistent pas à cette épreuve, il tire ses interlocuteurs d’eux-mêmes pour 

les placer dans une position objective, renversant la position subjective découlant d’une 

opinion manquant de fondement et n’ayant pas été évaluée. Ainsi, grâce à ce mouvement, les 

interlocuteurs sont mis face à ce qu’ils sont, sommés d’apprendre à se connaître eux-mêmes. 

Socrate joue de la sorte avec les rapports d’intériorité et d’extériorité et manipule en 

permanence les limites et les définitions pour créer des situations d’aporie déstabilisantes. 

Alors que les autres sorciers recourent à des illusions pour influencer les comportements, ne 

faisant appel qu’à la logique de premier ordre et ne produisant ainsi que des enchantements 

dont l’efficacité reste ponctuelle, Socrate, en revanche, vise la logique de second ordre en 

conduisant son interlocuteur à devoir se déterminer : soit demeurer ce qu’il est et vivre dans la 

contradiction après l’expérience de la réfutation, soit prendre de nouvelles habitudes de 

pensée et transformer son attitude. Ce choix, Socrate ne peut le faire à la place des autres 

personnages. Il reste bien sûr à savoir si cette magie agit sur tout le monde et ce qu’elle 

produit lorsqu’elle est appliquée à quelqu’un qui n’est pas prêt à la recevoir. 
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2e partie : Recherches sur les modes d’influence chez Platon 
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Le personnage de Socrate, tel que Platon le décrit, présente de nombreuses 

caractéristiques qui conduisent à l’assimiler à un magicien ou un sorcier. Comme N. Grimaldi

l’observe 1, non seulement plusieurs personnages lui attribuent un pouvoir d’ensorcellement, 

voire le désignent nommément comme un sorcier, mais surtout il remplit les principaux 

critères que M. Eliade recense pour caractériser un chamane : il guérit 2, notamment au moyen 

d’incantations, en ayant soin de l’âme du malade 3, il est habité par une divinité 4, il connaît 

parfois des états de transe extatique, sources d’une connaissance qu’il ne tire pas de lui-

même 5, il est porté vers les hauteurs, ce qui se traduit par son recours à des métaphores 

                                                 
1. N. GRIMALDI, op. cit., pp. 9-14. 
2. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 154 sq., chap. VII. Voir notamment Phédon, 89 a5, et dans le contexte 
d’une mise en scène imaginée par Critias, où Socrate est présenté comme un médecin, Charmide, 155 b1-7, 156 
b3-157 c6. 
3. Le chamane se met en quête de l’âme ravie par des mauvais esprits, Socrate aide son interlocuteur à se 
connaître lui-même, donc à prendre possession de sa propre âme. 
4. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 80-83, 85-91 : les âmes d’ancêtres ou de chamanes morts s’emparent du 
futur chamane qui, une fois initié, « devient un réceptacle susceptible d’être intégré indéfiniment par d’autres 
esprits » (ibid., p. 81). Sur le δαίμων, δαιμόνιον ou δαιμόνιον σημεῖον qui retient Socrate parfois d’agir voir 
Alcibiade I, 103 a5-6, Apologie, 31 c7-d4, 40 a8-c3, Euthydème, 272 e3-4, Euthyphron, 3 b1-6, Phèdre, 242 b8-
c2, République, VI, 496 c3-5, Théétète, 151 a3-5. Un nombre considérable d’études a été consacré au signe 
démonique de Socrate, citons parmi elles : J.-A. HILD, Étude sur les démons dans la littérature et la religion des 
Grecs, Paris, 1881, pp. 243-268, R. E. MACNAGHTEN, « Socrates and the δαιμόνιον », The Classical Review, 
XXVIII, 1914, pp. 185-189, P. BOYANCÉ, « Les Deux démons personnels dans l’Antiquité grecque et latine », 
Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, IX (61), 1935, pp. 189-202, K. KLEVE, « The 
Damonion of Socrates », Studi italiani di filologia classica, IIIa S. IV, 1986, pp. 5-18, G. VLASTOS, Socrate. 
Ironie et philosophie morale (1991), trad. française, Paris, 1994, pp. 382-391, D. AGNE, « Le Démon de Socrate. 
Un masque de liberté », Dialogues d’histoire ancienne, 19.1, 1993, pp. 275-285, S. FONTANA, « Il Daimonion di 
Socrate. Testimonianze platoniche », Annali dell’Istituto universitario orientale di Napoli Seminario di studi del 
mondo classico. Sezione filologico-letteraria, XXVI, 2004, pp. 127-152, A. TIMOTIN, La Démonologie 
platonicienne. Histoire de la notion de daim n de Platon aux derniers néoplatoniciens, Leiden - Boston, 2012, 
pp. 52-60. 
5. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 83-85. Dans le Phèdre, 238 c5-6, Socrate se dit possédé. 
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ascensionnelles 6, et prône une dissociation de l’âme du corps 7. Sa conception de la vie 

comme étant une maladie, dont la mort nous guérit, en même temps qu’elle constitue une 

initiation pour l’âme, peut être rapprochée de l’expérience de la maladie comme découverte 

de sa vocation par le futur chamane, consistant en même temps en une initiation, s’achevant 

par une mort symbolique, expérience faisant souvent intervenir quelques-uns des éléments 

suivants : un morcellement du corps et un renouvellement des organes corporels, un voyage 

dans les hauteurs célestes pour rencontrer les dieux et s’entretenir avec eux, une descente aux 

enfers où des esprits de chamanes morts sont rencontrés 8. 

Comme nous le constatons, nous retrouvons les thèmes de la métempsycose, du voyage 

de l’âme après la mort dans le monde souterrain ou, dans le cas de l’âme des philosophes, vers 

les Îles des Bienheureux, transmis par l’intermédiaire de l’orphisme et du pythagorisme. On 

pense aussi naturellement au mythe d’Er qui clôture la République, comme la dernière étape 

d’une initiation, pour ce mort qui n’est pas mort, et qui a le privilège de découvrir l’endroit où 

les âmes parviennent après la mort et de rencontrer les âmes des héros. Selon M. Eliade, le 

fuseau de la Nécessité est assimilable à un motif typique du chamanisme, l’axe céleste 9 ; et 

comme dans le chamanisme, c’est grâce à une expérience extatique que le personnage prend 

conscience de sa destinée et de sa situation dans le monde. Dans le Phèdre, du fait du contexte 

magique de ce dialogue, le platane sous lequel Socrate et Phèdre se couchent 10 n’est pas sans 

évoquer l’arbre du monde du chamanisme, reliant les enfers au ciel, souvent proche d’une 

source 11, apparaissant dans les initiations et fournissant le bois qui servait à fabriquer le 

tambour du chamane 12, dont le jeu est lui aussi lié au voyage cosmique qu’il accomplit 13 : le 

platane apparaît donc comme un élément d’inspiration et est vraisemblablement à relier au 

mythe de l’attelage ailé et de son voyage céleste aux confins du monde. La position couchée 

des protagonistes doit également être rapprochée de celle des malades ou de certains prêtres 

dans les temples d’Asclépios notamment, allongés au pied de la statue du dieu pour recevoir 

                                                 
6. Notamment dans l’allégorie de la Caverne, dont la sortie est une ascension, vu qu’elle est souterraine 
(République, VII, 514 a3, 517 a3, c9, 521 c2). On pensera aussi au second discours de Socrate dans le Phèdre, 
246 d6-257 a2, qui décrit le voyage céleste de l’âme ailée et sa tendance à retrouver cette nature ailée lorsque, 
incarnée, elle est authentiquement amoureuse, commençant ce voyage dès son séjour sur terre. Dans le mythe 
final du Phédon, 114 b7-c2, les âmes les meilleures ont le droit de quitter les entrailles terrestres pour aller 
séjourner dans les lieux les plus élevés de la terre. Évidemment, il convient de citer aussi les moqueries 
d’Aristophane sur ce thème dans les Nuées, 171 sq., 218, 225-234, 264 sq., 269-355 (WILSON). 
7. Par exemple Phédon, 79 c2-84 b8. 
8. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 44 sq. La visite des profondeurs de la terre se retrouve en particulier dans 
le mythe eschatologique du Phédon, 107 c1-115 a6. 
9. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 212-216, 309 sq. Ce pilier du monde n’est pas sans rappeler la déesse 
Hestia, placée au centre du monde, dans le Phèdre, 247 a.1-2. 
10. Phèdre, 229 a8, 230 b6. 
11. Comme dans le Phèdre, 230 b6, également. 
12. M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 48 sq., 113 sq., 218-222. 
13. Ibid., pp. 144-150. 
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en rêve la visite de celui-ci, une pratique connue sous le nom d’incubation 14. L’épisode du 

Banquet où il est raconté que Socrate, un jour, était resté immobile, en méditation, pendant 

toute une journée sans manger, ni boire, rappelle les jeûnes chamaniques 15. 

D’autres caractéristiques, plus spécifiquement grecques, permettent également de 

considérer Socrate comme un sorcier. Il est tout d’abord un descendant d’Héphaïstos, un dieu 

magicien 16, par l’intermédiaire de Dédale 17, parenté qui est revendiquée dans l’Alcibiade I, 

avec un brin de plaisanterie cependant 18. Néanmoins, comme Héphaïstos 19, Socrate est un 

                                                 
14. D’ailleurs Phèdre et Socrate emploient le verbe κατακλίνεσθαι (Phèdre, 229 b2 : κατακλινῆναι ; 230 c4 : 
κατακλινέντι), utilisé également dans le contexte de l’incubation (voir L. DEUBNER, De incubatione, Lipsiae, 
MCM, p. 6 et les références pp. 7 sq.). Voir par exemple ARISTOPHANE, Guêpes, 122 sq. (« ensuite, l’ayant 
empoigné, il l’envoie se coucher une nuit dans le temple d’Asclépios » (εἶτα ξυλλαβὼν | νύκτωρ κατέκλινεν αὐτὸν 
εἰς Ἀσκληπιοῦ)), Ploutos, 411 sq. (« le faire se coucher dans le temple d’Asclépios, c’est ce qu’il y a de mieux » 
(κατακλίνειν αὐτὸν εἰς Ἀσκληπιοῦ | κράτιστόν ἐστι)), 620 sq. (« menons le dieu au temple d’Asclépios pour l’y 
coucher » (τὸν θεὸν | ἐγκατακλινοῦντ’ ἄγωμεν εἰς Ἀσκληπιοῦ)) (WILSON), à propos d’incubations dans un temple 
d’Asclépios, STRABON, Géographie, XVII, I, 17.4-7 (MEINEKE), qui évoque le temple de Sarapis à Canope. 
L’interprétation des rêves à des fins curatives est étudiée par HIPPOCRATE, Du régime, IV, passim (LITTRÉ, tome 
VI, pp. 640-662). Dans ses Discours sacrés (W. DINDORF, Aristides, I, Lipsiae, MDCCCXXIX, n° 23-28), 
Aelius Aristide livre le récit des rêves survenus au cours de nombreuses séances d’incubation visant à lutter 
contre divers maux : outre la fréquence à laquelle il fait appel au procédé, on constatera l’importance qu’Aristide 
accorde aux prescriptions divines découlant de l’interprétation des rêves et de la nature complémentaire de 
l’incubation vis-à-vis de la médecine, qu’elle peut même supplanter lorsque celle-ci est arrivée aux limites de ses 
capacités, mais qui ne dispense pas d’y recourir. On a retrouvé parmi les inscriptions découvertes à Épidaure de 
nombreux récits de guérisons consécutives à des incubations : voir F. HILLER DE GAERTRINGEN (ed.), I.G., IV2, 
1, n° 121-124 (inscriptions datées du IVe siècle av. J.-C.). D’une manière générale, voir les fragments rassemblés 
par E. J. EDELSTEIN, L. EDELSTEIN, Asclepius. Collection and Interpretation of the Testimonies, I, rééd., 
Baltimore - London, 1998 [1=1945], T. 414-442 (pp. 209-254). On pourra également consulter les études 
suivantes : F. A. WOLF, « Ein Beitrag zur Geschichte des magnetischen Somnambulismus aus dem Alterthum », 
Berlinische Monatsschrift, 10, Julius bis December 1787, pp. 222-248, F. G. WELCKER, « Incubation. Aristides 
der Rhetor » in F. G. WELCKER, Kleine Schriften, III, Bonn, 1850, pp. 89-156, L. DEUBNER, De incubatione, 
pp. 5-48, M. HAMILTON, Incubation or the Cure of Disease in Pagan Temples and Christian Churches, Saint 
Andrews - London, 1906, part I, passim, O. WEINREICH, Antike Heilungswunder. Untersuchungen zum 
Wunderglauben der Griechen und Römer, Nachdruck., Berlin, 1969 [1=1909], pp. 76-136, R. HERZOG, Die 
Wunderheilungen von Epidauros. Ein Beitrag zur Geschichte der Medizin und der Religion, Leipzig, 1931, 
passim, L. EDELSTEIN, « Greek Medicine in Its Relation to Religion and Magic », Bulletin of the Institute of the 
History of Medicine, 5, 1937, pp. 240-245, E. J. EDELSTEIN, L. EDELSTEIN, op. cit., II, pp. 145-173, 
L. D. JOHNSTON, « Incubation-Oracles », The Classical Journal, 43, 1947/48, pp. 349-355, A. TAFFIN, 
« Comment on rêvait dans les temples d’Esculape », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1960, pp. 325-
366, C. A. MEIER, « Le Rêve et l’incubation dans l’ancienne Grèce » in R. CAILLOIS, G. E. VON GRUNEBAUM 
(dir.), Le Rêve et les sociétés humaines, Paris, 1967, pp. 300-305, Healing Dream and Ritual. Ancient Incubation 
and Modern Psychotherapy (1949), trad. anglaise, 4e éd., Einsiedeln, 2009 [1=1989], chap. V et VII, 
R. ROUSSELLE, « Healing Cults in Antiquity: The Dream Cures of Asclepius of Epidaurus », The Journal of 
Psychohistory, 12, 1985, pp. 339-352, M. WACHT, « Inkubation » in E. DASSMANN, H. BRAKMANN, C. COLPE et 
al. (Hg.), Reallexikon für Antike und Christentum, XVIII, Stuttgart, 1998, col. 179-265, D. OGDEN, Greek and 
Roman Necromancy, Princeton - Oxford, 2001, pp. 75-92, P. SINEUX, « Le Dieu ordonne. Remarques sur les 
ordres d’Asklépios dans les inscriptions de Lébèna (Crète) », Kentron, 20, 2004, pp. 137-146, S. I. JOHNSTON, 
Ancient Greek Divination, Malden (MA) - Oxford - Chichester, 2008, pp. 90-97. 
15. Banquet, 220 c3-d5. Voir M. ELIADE, Le Chamanisme…, pp. 107, 116, 183. 
16. Sur la magie d’Héphaïstos, voir M. DELCOURT, Héphaïstos ou la légende du magicien, Paris, 1957, chap. I à 
VI, et M. MARTIN, Magie et magiciens dans le monde gréco-romain, Paris, 2005, pp. 17-28. 
17. Les liens existant entre Héphaïstos et Dédale, qui lui-même est loin d’être un ignorant dans l’art magique, 
sont exposés par M. DELCOURT, op. cit., pp. 157-162. 
18. Alcibiade I, 121 a3-4 : « Et la nôtre [sc. lignée], noble Alcibiade, descend de Dédale, et Dédale, quant à lui, 
descende d’Héphaïstos, le fils de Zeus » (καὶ γὰρ τὸ ἡμέτερον [sc. γένος], ὦ γενναῖε Ἀλκιβιάδη, εἰς Δαίδαλον, ὁ δὲ 
Δαίδαλος εἰς Ἥφαιστον τὸν Διός). Voir aussi Euthyphron, 11 b9-c1 : « Elles semblent être, Euthyphron, de notre 
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être difforme : sa laideur le place à la frontière de l’humain et du non-humain, d’autant 

qu’Alcibiade le compare dans le Banquet à un être hybride, le silène, qui pourrait aussi 

évoquer certaines représentations populaires d’Héphaïstos, ayant cours au V
e siècle av. J.-C., 

notamment sous forme de figurines apotropaïques placées à proximité des foyers, et 

présentant une similitude, d’après un passage d’Hérodote 20, avec le dieu égyptien Ptah-

Patèque, dieu des orfèvres, figuré sous les traits d’un pygmée ventru à grosse tête arrondie et 

aux jambes courtes et torves 21. Ailleurs, Socrate est dit avoir un regard de taureau 22, les yeux 

à fleur de tête et le nez camus 23, c’est-à-dire un nez dont les narines s’ouvrent vers l’avant et 

non vers le bas, tel le mufle de certains animaux, notamment les bovidés. D’après 

M. Delcourt, la difformité ou la perte d’une fonction, qu’elle soit naturelle ou vienne d’une 

initiation, est remplacée dans la mythologie grecque, et dans d’autres, par l’attribution de 

pouvoirs magiques 24, ce que contestent M. Detienne et J.-P. Vernant dans le cas 

d’Héphaïstos, estimant que la déformation de ses membres, ses pieds étant retournés dos à 

dos, traduit la puissance de la μῆτις du dieu forgeron, mobile et polymorphe, dominant, grâce 

à cette double direction, une matière instable et fluide 25. Les deux interprétations conviennent 

à Socrate, qui ne manque pas de μῆτις comme son divin ascendant, et dont plusieurs 

interlocuteurs se disent envoûtés par lui ou le traitent de sorcier, ses caractéristiques physiques 

singulières tendant à l’associer à une pratique elle aussi singulière. Dans le Phédon, compte 

tenu du contexte de ce dialogue et au vu de la description physique de Socrate, les figures de 

Thésée et du Minotaure pourraient se fondre en lui, l’âme héroïque du philosophe terrassant 

                                                                                                                                                         
ancêtre Dédale les paroles que tu viens de prononcer » (τοῦ ἡμετέρου προγόνου, ὦ Εὐθύφρων, ἔοικεν εἶναι 
Δαιδάλου τὰ ὑπὸ σοῦ λεγόμενα) ; et la réponse d’Euthyphron à Socrate en 11 d1 : « au contraire, c’est toi qui me 
parais être Dédale » (ἀλλὰ σύ μοι δοκεῖς ὁ Δαίδαλος). 
19. Voir les descriptions de ce dieu rassemblées par M. DELCOURT, op. cit., pp. 110-115. 
20. HÉRODOTE, Histoires, III, XXXVII.3-13 (LEGRAND). Voir aussi JAMBLIQUE, Les Mystères d’Égypte, VIII, 
3.13-15 (DES PLACES). 
21. Sur la ressemblance entre Héphaïstos et Ptah et sur les figurines représentant le premier, voir M. DELCOURT, 
op. cit., pp. 112-114, 125 sq. 
22. Phédon, 117 b5 : ἀλλ’ ὥσπερ εἰώθει ταυρηδὸν ὑποβλέψας. 
23. Théodore décrit ainsi la ressemblance de Théétète à Socrate dans le Théétète, 143 e8-9 : « il n’est pas beau et 
d’ailleurs il te ressemble, avec son nez camus et ses yeux proéminents » (οὐκ ἔστι καλός, προσέοικε δὲ σοὶ τήν τε 
σιμότητα καὶ τὸ ἔξω τῶν ὀμμάτων) ; ce que Socrate confirme en 209 b10-c2 : « Mais si maintenant j’avais à 
l’esprit celui qui a non seulement un nez et des yeux, mais encore un nez qui soit camus et des yeux exorbités, 
est-ce que, de quelque manière, mon opinion, de nouveau, portera sur toi, plutôt que sur moi ou sur ceux qui sont 
ainsi ? » (ἀλλ’ ἐὰν δὴ μὴ μόνον τὸν ἔχοντα ῥῖνα καὶ ὀφθαλμοὺς διανοηθῶ, ἀλλὰ καὶ τὸν σιμόν τε καὶ ἐξόφθαλμον, 
μή τι σὲ αὖ μᾶλλον δοξάσω ἢ ἐμαυτὸν ἢ ὅσοι τοιοῦτοι;). Dans le Politique, 257 d2-3, Socrate rappelle également 
la ressemblance de visage avec Théétète qu’on lui prête mais sans donner plus de précisions : « d’un côté, vous 
dites qu’il vous semble certainement que l’un me ressemble du point de vue des traits de son visage » (τὸν μέν γε 
οὖν ὑμεῖς κατὰ τὴν τοῦ προσώπου φύσιν ὅμοιον ἐμοὶ φαίνεσθαί φατε). 
24. M. DELCOURT, op. cit., pp. 121-125. 
25. M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, 2e éd., Paris, 1978 [1=1974], 
pp. 259 sq. Voir infra, p. 511. 
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finalement ce corps animal, l’apollinien l’emportant sur le dionysiaque 26. En effet, le taureau 

est parfois associée à Dionysos 27, tandis que la détention même de Socrate est placée sous le 

signe d’Apollon, puisque, notamment, son exécution est différée à cause du pèlerinage annuel 

à Délos 28, si bien que, pendant cette période, il est particulièrement inspiré par la divinité, 

recevant des songes prophétiques 29 et composant des poèmes, qui célèbrent en premier lieu 

Apollon 30, en réponse à d’autres rêves qui le lui commandent 31. Et surtout, dans ce dialogue, 

Socrate se compare à un autre animal, consacré à Apollon 32, le cygne, qui, gratifié par le dieu 

du savoir prophétique de sa mort prochaine, chante alors d’une façon plus belle qu’à 

l’habitude, tant il est heureux de s’apprêter à retrouver ce dieu et de profiter bientôt des biens 

de l’Hadès 33. Mi-homme, mi-animal, Socrate est donc un être étrange, extraordinaire et 

merveilleux, doté par conséquent de pouvoirs qui sont en accord avec une telle nature 

exceptionnelle. 
                                                 
26. La référence aux yeux de taureau se situe justement au moment où Socrate prend la coupe contenant le 
poison et demande s’il peut verser une libation à un dieu. C’est bien à ce corps que Socrate s’apprête à 
administrer le poison. 
27. Hymnes orphiques, XXX (à Dionysos), 3 (δικέρωτα), 4 (ταυρωπόν) (QUANDT) ; O.F. 207 (ταυρογενὴς 
Διόνυσος). EURIPIDE, Bacchantes, 616-622 (DIGGLE), évoque Penthée qui croit attacher Dionysos, alors qu’il lie 
un taureau, et aux vers 918-922, Penthée dit au dieu : « Toi, je te vois comme un taureau qui me précède, | et 
deux cornes, à ce qu’il me semble, te sortent de la tête. Tu étais donc une bête sauvage ? En ce moment tu es 
bien un taureau. » (καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς | καὶ σῶι κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι. | ἀλλ’ ἦ ποτ’ 
ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν). D’ailleurs, selon OPPIEN d’Apamée, Cynégétiques, IV, 301-310 (MAIR), 
Dionysos changea Penthée en taureau à la demande de bacchantes. Dans Hippolyte, 1213-1248, Euripide raconte 
aussi comment le corps d’Hippolyte fut brisé et mis en pièces (1238 sq. : « déchiré parmi les rochers où se heurte 
sa chère tête, | où son corps se brise ») suite à l’apparition d’un taureau sorti de la mer : cette description suggère 
un contexte dionysiaque. SOPHOCLE, Tyro, fragment 668.1 (RADT), selon SUIDAS, Lexicon, Τ, 169.1-11 (ADLER), 
s. v. ταυροφάγον, attribue à Dionysos l’épithète de ταυροφάγος, « dévoreur de taureau ». Le long passage 
consacré à ce sujet chez PLUTARQUE, De Iside et Osiride, 364 D12-F2 (SIEVEKING), mérite également d’être 
mentionné, en particulier E9-11 : « C’est pourquoi un grand nombre de Grecs font aussi des statues de Dionysos 
ayant une forme de taureau » (διὸ καὶ ταυρόμορφα Διονύσου ποιοῦσιν ἀγάλματα πολλοὶ τῶν Ἑλλήνων). ATHÉNÉE, 
Deipnosophistes, II, 2.15-16 (KAIBEL) rapporte que pour Ion de Chios (fragment 5.2 (744.2) (PAGE) [=744 
(CAMPBELL)]), le vin est un « indomptable enfant à l’œil de taureau » (ἄδαμνον παῖδα ταυρωπόν) et en II, 7.19-
20, il explique que l’on compare Dionysos à un taureau en raison des effets causés par l’ivresse et il répète plus 
loin que le vin rend certains semblables à un taureau (II, 7.24 : τοιοῦτος δ’ ὁ ταῦρος). Voir aussi ibid., IX, 51.2-3. 
NONNOS de Panopolis, Dionysiaques, VI, 205 ; XI, 151 ; XV, 31 ; XXI, 217 (KEYDELL), évoque « Dionysos à la 
forme de taureau » (ταυροφυὴς Διόνυσος) et en XLV, 258, il décrit le dieu comme « un taureau ayant une forme 
humaine » (ἀνδροφυῆ τινα ταῦρον). En XXXII, 127-129 et XLV, 332-334, Nonnos compare encore Dionysos 
avec un taureau, dans diverses situations. Voir aussi EUSTATHE de Thessalonique, Commentarii ad Homeri 
Iliadem, I, 369.9-10 (VAN DER VALK) ; III, 431.16-17 ; Commentarii ad Homeri Odysseam, II, 260.37-38 
(STALLBAUM). 
28. Phédon, 58 a3-c5, 61 a5. Voir aussi Criton, 43 c9-d6. 
29. Ibid., 44 a5-b4. 
30. Phédon, 61 b2-3. 
31. Ibid., 60 c9-61 b7. 
32. Citons entre autres : Hymne homérique à Apollon (II), 1 ; ARISTOPHANE, Oiseaux, 769-772 (WILSON) ; 
LUCIEN de Samosate, De l’ambre et des cygnes (De electro), IV, 7 (HARMON). La veille de sa rencontre avec 
Platon, Socrate aurait rêvé d’un jeune cygne, posé sur ses genoux, se couvrant de plumes et s’envolant, charmant 
de son chant merveilleux ceux qui l’entendaient ; Platon, quant à lui, se disait « compagnon d’esclavage des 
cygnes » (ὁμόδουλον τοῖς κύκνοις), comme Socrate dans le Phédon, 85 b5, et, avant de mourir, il aurait fait un 
rêve dans lequel il était changé en cygne, allant d’arbre en arbre, déjouant les tentatives des chasseurs pour le 
capturer (voir le passage d’Olympiodore, cité infra, p. 965, note 358, et A. S. RIGINOS, op. cit., Anecdotes 4, 5, 
6, pp. 21-26, 31, et plus généralement le chap. I sur la nature apollinienne de Platon).
33. Phédon, 84 e3-85 b7. 
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La situation sociale de Socrate le qualifie également pour être considéré comme un 

sorcier, car il évolue dans un monde intermédiaire par rapport au reste de la cité, comme celui 

des magiciens 34 : un citoyen n’ayant pas d’activité professionnelle particulière, vivant en 

marge de la société, car ne participant pas aux délibérations de l’assemblée, mais répondant 

toutefois à ses devoirs civiques, se portant même candidat pour être inscrit sur les listes de 

tirage au sort des bouleutes 35 et remplissant sa tâche une fois désigné ; pauvre mais 

fréquentant la meilleure société ; ignorant mais réduisant au silence les savants ; un vieillard 

laid entouré de beaux jeunes gens. 

Par ailleurs, une des caractéristiques de la magie grecque est l’inversion et le 

renversement des usages de la société et de la religion civique 36. Justement, on retrouve chez 

Socrate cette tendance à inverser les situations, y compris les situations magiques car 

contrairement aux sorciers ordinaires, qui adorent le soleil couchant, celui-ci fait ses prières 

au soleil levant 37, ce qui en fait à vrai dire un bien curieux sorcier. Une autre situation 

d’inversion étrange au regard des pratiques magiques habituelles se trouve à la fin du Phèdre, 

où Socrate fait le bilan de sa promenade avec Phèdre en évoquant leur descente au ruisseau 

des Nymphes où un discours leur a été transmis pour Lysias et tous ceux qui écrivent des 

discours, qu’ils soient poétiques ou législatifs 38 : vu le contexte général du dialogue, il est fort 

probable que cette référence à une κατάβασις soit plus qu’une simple allusion à la situation de 

l’endroit où ils étaient, en contre-bas de la ville d’Athènes, et renvoie aussi aux descentes vers 

des lieux souterrains effectuées pour recueillir un oracle, dans les pratiques nécromanciennes, 

au cours de certains mystères ou encore par certains personnages tels que Pythagore ou 

Zalmoxis prétendant être allés dans un lieu infernal et démontrer de la sorte qu’ils ont vaincu 

la mort 39. Socrate et Phèdre ont effectivement rencontré les divinités du lieu au cours de cette 

descente, ils rapportent une parole oraculaire qu’ils ont pour mission de transmettre et Socrate 

a aussi exposé le destin immortel de l’âme, le tout constituant une expérience de 

                                                 
34. Sur le magicien évoluant dans les interstices de la société et sur les tendances antisociales de ce personnage, 
voir M. DOUGLAS, De la souillure, p. 119, ainsi que C. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel 
Mauss », pp. XIX-XXIII. 
35. Voir infra, p. 1019, note 21. 
36. F. GRAF, « Prayer in Magic and Religious Ritual », pp. 195-197, op. cit., pp. 256-259. 
37. Ibid., p. 173. Sur les prières de Socrate, voir B. D. JACKSON, « The Prayers of Socrates », Phronesis, XVI, 
1971, pp. 14-37, notamment pp. 16 sq., et A. MOTTE, « La Prière du philosophe chez Platon » in H. LIMET, 
J. RIES (éd.), L’Expérience de la prière dans les grandes religions. Actes du Colloque de Louvain-la-Neuve et 
Liège (22-23 novembre 1978), Louvain-la-Neuve, 1980, pp. 173-204, P. A. MEIJER, « Philosophers, Intellectuals 
and Religion in Hellas » in H. S. VERSNEL (ed.), Faith, Hope and Worship, pp. 234-245. 
38. Phèdre, 278 b8-9 : νὼ καταβάντε ἐς τὸ Νυμφῶν νᾶμά τε καὶ μουσεῖον ἠκούσαμεν λόγων (« nous deux étant 
descendus au ruisseau des Nymphes et à leur sanctuaire, avons entendu des discours… »). 
39. Voir F. GRAF, op. cit., pp. 108 sq., qui cite différents exemples de καταβάσεις, ainsi que du même auteur 
« The Magician’s Initiation », Helios, 21, 1994, p. 161. Signalons le mythe de Gygès (République, 359 d2-360 
b2), qui raconte aussi une κατάβασις (359 d5-e1), le berger descendant dans une crevasse et remontant un objet 
magique arraché à un cadavre dans un tombeau. Sur les rapports entre la κατάβασις et la nécromancie, voir 
D. OGDEN, Greek and Roman Necromancy, pp. XXI sq. 
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ψυχαγωγία 40, tant au sens premier d’évocation des âmes des morts (l’écrit de Lysias lui 

confère une présente fantomatique), qu’au sens figuré d’une persuasion manipulatoire (celle 

de Phèdre sur Socrate lorsqu’il l’attire avec le discours de Lysias puis celle de Socrate sur 

Phèdre, marqué par la palinodie, peut-être aussi celle du dialogue sur le lecteur). Cependant, 

loin de descendre dans une pièce souterraine, froide et obscure, les deux protagonistes 

s’abritent juste sous l’ombre d’un arbre, en plein midi, un jour ensoleillé et brûlant de 

chaleur 41, et en fait de lieux infernaux, Socrate parle d’un voyage céleste effectué sur un char 

ailé et même d’un lieu situé au-delà du ciel 42, et il se plaît à citer l’ornithomancie comme 

exemple d’art divinatoire 43, pratique poussant à lever les yeux en direction du ciel, mais 

moins parfaite que le délire inspiré par une divinité et qui révèle des réalités invisibles se 

trouvant encore plus haut dans le firmament. En outre, au lieu de demander à son acolyte de 

garder le secret de cette rencontre avec le divin, comme dans le cas des initiations à la magie 

ou aux Mystères 44, Socrate l’invite à en faire la publicité la plus large. Nous sommes donc 

face à une inversion du motif habituel de la κατάβασις, que suggère également la large cime 

ombrageuse du platane, formant une caverne ouverte, au-dessus de la terre, et dont la 

verticalité attire le regard vers le ciel et non vers le cœur de la terre. 

Par conséquent, Socrate pratique des renversements magiques, y compris avec des 

schémas propres à la magie : il subvertit en somme l’activité de sorcier et d’initiateur aux 

Mystères. Il est d’autant plus intéressant de mettre en exergue ce fait que Platon désigne les 

sophistes et plus généralement les professionnels de la parole comme étant eux aussi des 

magiciens : aussi, bien que Socrate et les sophistes aient des points communs, étant des 

sorciers et recourant éventuellement à des pratiques semblables, il n’est pas possible de les 

confondre et de faire un amalgame entre les deux du point de vue de l’analyse. D’autant que 

Socrate est un personnage réellement démonique, contrairement aux sophistes et plus 

généralement tous les personnages publics qui ne sont inspirés par aucune divinité 45. 

Finalement, pour J. de Romilly, « Tandis que la magie des sophistes vise à produire de 

                                                 
40. Le terme apparaît en Phèdre, 261 a8 et 271 c10, au sujet de l’action de la rhétorique. 
41. Ibid., 242 a3-5, 259 d8, 279 b4. 
42. Ibid., 246 a3-248 c2. 
43. Ibid., 244 c5-d2. 
44. Sur les rapprochements existant entre la magie et les cultes à mystères, au sujet de la terminologie, des rites, 
du secret, de la rencontre avec le divin et de l’initiation, voir H. B. BETZ, « Magic and Mystery in the Greek 
Magical Papyri » in C. A. FARAONE, D. OBBINK (ed.), op. cit., pp. 249-253, et F. GRAF, op. cit., pp. 114-137. 
45. En République, VI, 496 c3-5, parlant des personnes qui préfèrent se consacrer à la philosophie plutôt qu’à la 
politique, Socrate explique que c’est son signe démonique (τὸ δαιμόνιον σημεῖον) qui l’a tenu éloigné de la 
politique (ce qu’il dit également dans l’Apologie, 31 c7-32 a3, voir aussi infra, p. 1019) et précise que pour ce 
qu’il en sait, son cas est unique : cela signifie donc bien que ceux qui s’occupent de politique sont privés d’une 
telle assistance divine. 
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l’illusion, la magie de Socrate repose sur la destruction acharnée de toutes les illusions. C’est 

la magie de la vérité implacable » 46. 

Mais Platon met-il réellement dos à dos Socrate et les sophistes, comme le pense J. de 

Romilly ? Car, à partir de ces constatations, si Platon, d’une part, assimile les sophistes aux 

sorciers pour les dénigrer et fustiger leur art de charlatans, fondé à la fois sur l’imitation et la 

tromperie, et qui serait profondément inefficace pour transformer réellement ceux qui 

subissent leurs incantations, et d’autre part, s’il fait également de Socrate un sorcier un peu 

particulier, qui inverse certains principes importants de la magie, sommes-nous pour autant 

obligés d’en déduire que celui-ci est le seul qui pratique une magie réellement efficace, 

notamment capable de détromper ceux qu’elle envoûte et de les rapprocher de la réalité 47 ? 

Car subvertir la magie ou produire le contraire d’une illusion est-cela signifie obligatoirement 

qu’une vérité en découle, plutôt qu’une autre illusion ? Si, suivant J. de Romilly, les sophistes 

ne sont capables que de créer des illusions est-ce à dire que Socrate se place nécessairement 

du côté de la vérité, l’ἀ-λήθεια, donc ce qui est toujours déjà là et qu’il la dévoile, que son art 

a forcément trait au réel et est doté d’une efficacité véritable, contrairement à celui des 

sophistes, qui en restent à une imitation, voire une caricature, de cet art ? Car tout le problème 

est que Socrate revendique son ignorance : il réfute effectivement ses interlocuteurs, 

démontrant les erreurs de leurs opinions, et à cet égard, il se place bien du côté du vrai, mais 

en même temps, il ne remplace pas les opinions éliminées par un nouveau savoir, il ne dévoile 

donc que le faux mais pas le vrai, sinon négativement en disant ce qu’il n’est pas. 

De même E. Belfiore considère que Platon présente la philosophie et l’ἔλεγχος comme 

une « sorte de “contre-magie” », s’opposant à une magie trompeuse venant des sophistes 48. 

Comme nous le verrons, cette vision est partielle car Socrate fait plus qu’annihiler les 

illusions magiques des sophistes et n’hésite pas à se faire lui-même enchanteur : lorsque l’on 

ne sait rien et que l’on balaye une opinion chez quelqu’un, par quoi la remplace-t-on ? Par 

rien, évidemment ; ce qui entraîne une aporie et jette l’interlocuteur dans une situation de 

grand désarroi qui n’a d’équivalent que l’excitation extrême dans laquelle les sophistes 

                                                 
46. J. DE ROMILLY, « Plato and Conjurers », pp. 25-32, le démontre amplement. Voir également G. CASERTANO, 
art. cit., pp. 66-69 et A. MOTTE, « À propos de la magie chez Platon… », pp. 280-292. 
47. Voir J. DE ROMILLY, « Plato and Conjurers », pp. 36 sq. : « Whereas the magic of the sophists aimed at 
producing illusion, Socrates’ magic rests on the obstinate destruction of all illusions. It is the magic of 
implacable truth ». 
48. E. BELFIORE, art. cit., pp. 128 (« a sort of “counter-magic” »), 133 (« a kind of “counter-magic” »). Dans le 
même esprit qu’E. Belfiore, mais un peu plus radical, P.-M. SCHUHL, Platon et l’art de son temps (arts 
plastiques), 2e éd., Paris, 1952 [1=1934], pp. 36 sq., mentionne les passages où la magie de Socrate est évoquée 
pour mieux la rejeter : « en montrant à ses interlocuteurs ce qu’il y a de contradictoire dans leurs opinions, il [sc. 
Socrate] les met sur la voie de l’intellection, que la persuasion ne peut plus ébranler. Nous voici bien loin de la 
magie ; disons mieux : avec la connaissance, nous avons atteint le plus parfait et le meilleur des philtres, le grand 
antidote. » Cette fois, le rationalisme extrême prêté à Socrate fait négliger à Schuhl la possibilité de prendre au 
sérieux le rapport de Socrate à la magie et faisant de la connaissance un absolu, il oublie que celle-ci ne prémunit 
contre les illusions que si elle s’accompagne de la certitude, ce qui n’est que rarement acquis. 
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mettent leurs victimes. On ne peut pas se contenter d’interpréter l’approche de la magie par 

Platon uniquement comme une simple critique des illusions venant de la magie sophistique, 

voire un remède à celles-ci. Limiter une pratique magique à une contre-magie ou à une magie 

de désenvoûtement traduit un manque de compréhension de la nature de la magie car comme 

nous l’avons vu en étudiant les aspects anthropologiques de cette notion, il n’y a pas de 

désenvoûtement sans envoûtement de la partie adverse contre laquelle se bat le sorcier : le 

désenvoûtement n’est réalisé que lorsque l’envoûteur a été envoûté à son tour, si bien qu’en 

soi, c’est aussi un envoûtement à part entière. Et quand bien même Socrate produirait des 

vérités positives grâce à sa sorcellerie, quand on ne sait pas soi-même ce qu’est la vérité et 

que l’on a eu vent de la malice de ce curieux personnage, n’a-t-on pas de bonnes raisons de 

penser qu’il est encore en train de nous jouer un de ses tours et nous duper avec des illusions 

de sophiste ? 
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I. Cadres et vides cognitifs 

Avant de détailler les procédés d’influence qui apparaissent dans les Dialogues, il est 

intéressant de considérer chez Platon divers mécanismes entrant en jeu dans la formation des 

opinions et donc dans la constitution du champ d’ignorance d’un individu. Car, comme nous 

l’avons déjà vu, l’inconnu est propice à déclencher des modes de pensée magiques et à donner 

prise à des intrusions dans l’espace intérieur entraînant l’exercice d’une influence. L’esprit 

humain, en raison de ses limitations et de son fonctionnement cognitif, est exposé aux 

prestiges des enchanteurs et des sorciers. Pour ces raisons, l’ignorance, se tenant souvent 

derrière le paravent d’une opinion qui la laisse insoupçonnée y compris, et surtout, de la 

personne affectée, est ainsi une source de vulnérabilité particulièrement sensible. 

La présence d’un tiers n’est pas indispensable pour que des opinions se forment chez un 

individu. La tournure d’esprit de celui-ci est déjà un facteur déformant sa réception des choses 

qu’il perçoit, en biaisant le sens donné ou en opérant une sélection inadéquate parmi les 

nombreuses informations afférentes à un fait. L’ancrage social inculque évidemment aussi des 

valeurs et opinions qui ont des répercussions comportementales ; il crée en outre un climat 

d’habitude qui amène les personnes à ne pas questionner ce qui est appréhendé avec 

l’étiquette de la normalité. Dans ces conditions, l’individu ordinaire agit mécaniquement, 

fonctionnant par actions et réactions réflexes, sans maîtriser réellement les tenants et 

aboutissants de celles-ci, contrairement au philosophe qui s’efforce d’obéir à des principes 

clairement identifiés et compris, et d’évoluer dans un système éthique rigoureux échappant 

autant que possible aux illusions des perceptions et des opinions, répondant à des principes a 

priori. 

De même, le philosophe sera celui qui parviendra à remettre en question les cadres 

explicatifs imposés par les théories censées rendre compte du monde, qui ne font que 

délimiter un champ d’ignorance dans lequel elles cantonnent leurs tenants si ceux-ci s’y 

soumettent trop docilement et respectent trop l’autorité. Ces derniers, en réalité, ne possèdent 

pas leur savoir et ne contrôlent pas leur opinion, confondant même les deux parfois. Il importe 

donc de prendre conscience de ce que sont ses opinions personnelles et d’éliminer le biais 

venant de la subjectivité. On s’affranchit ainsi des apparences et une dimension des choses 

invisible jusqu’à présent devient envisageable. La structure ontologique permet alors de 
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rendre compte de deux types d’influence : une influence qui maintiendra dans un monde 

d’apparences la personne sur laquelle elle s’exerce, et une influence qui la poussera à dépasser 

les apparences et à chercher inlassablement une connaissance authentique. 

1- Les pièges de la subjectivité 

L’être humain est une machine à produire de l’opinion. La première source à laquelle il 

puise est certainement son expérience personnelle. En effet, les individus la décodent sans 

s’en rendre compte et tirent d’elle des conclusions tributaires de leur manière d’être 

personnelle, en recourant souvent à des formes de raisonnement abusives, constituant 

également des habitudes de pensée non décelées. C’est pourquoi quand deux personnes ont 

assisté au même événement, il leur arrive d’en tirer des enseignements différents, chacune 

pensant avoir raison et croyant se faire une idée plus juste des choses. 

La familiarité cognitive qui découle de la répétition de l’expérience tend également à 

masquer le réel aux yeux de l’individu qui porte alors des jugements erronés sur sa situation. 

Il ne perçoit pas les cadres qui conditionnent son comportement et s’imagine agir de son 

propre chef sans contrainte, alors qu’un examen sommaire lui aurait suffi pour déceler les 

principales entraves pesant sur ses actions. Une fois que des mots ont été choisis pour 

caractériser une situation, il devient difficile d’apprécier correctement celle-ci, tant que l’on 

ne prend pas conscience d’une contradiction entre l’expression verbale et l’expérience vécue, 

d’autant plus que l’on a tendance à chercher à reconnaître la validité de l’appellation retenue 

dans l’expérience. 

L’appréhension de l’expérience est en elle-même problématique car le réel se donne 

d’une façon désordonnée. Selon le point de vue adopté sur un événement, les rapports de 

causalité observés peuvent s’inverser, ce qui était actif apparaissant passif et vice versa. Il 

importe donc de trouver un critère de référence adéquat afin de donner une interprétation 

exacte de la réalité et s’affranchir des influences venant de la subjectivité de l’observateur. À 

travers les attitudes de certains personnages, leurs positions et leurs interactions avec les uns 

et les autres, Platon met en scène avec une grande acuité les différents biais cognitifs que nous 

venons d’évoquer. 
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a) L’opinion spontanée 

Le Lachès s’ouvre sur le spectacle donné par le talentueux hoplomaque Stèsilaos, très 

habile pour manier les armes quand il est en représentation, mais piteux soldat lorsqu’il se 

trouve en situation de combat 1. La démonstration d’hoplomachie est de nature à laisser croire 

que Stèsilaos appartiendrait à l’élite militaire et aurait la capacité de se montrer redoutable sur 

le terrain, compétence uniquement technique en l’occurrence, ce personnage étant dénué des 

autres aptitudes requises pour faire un bon soldat. Le cas de l’hoplomaque nous indique que 

l’on a tendance à projeter l’expérience que l’on fait d’une action donnée sur d’autres actions 

qui semblent d’une nature proche, et cela plus ou moins abusivement, selon des présupposés 

qui découlent notamment de notre tournure d’esprit. Nous allons voir que les deux militaires 

mis en scène dans le Lachès, Nicias et Lachès, sont justement coutumiers de ce fait et 

conçoivent des opinions largement façonnées par leur tempérament. Ainsi, après la prestation 

de Stèsilaos, Nicias, pense que l’hoplomachie est un exercice utile en prévision du combat, 

allant même jusqu’à extrapoler dans quelles conditions exactes cet art serait très utile et 

quelles qualités militaires il aurait tendance à développer 2. Le fait qu’il estime, d’autre part, 

que l’hoplomachie soit une propédeutique à la stratégie et plus généralement à l’art militaire 3, 

indique qu’il aborde la question en intellectuel de la guerre, intéressé par les aspects 

théoriques de la chose guerrière, analysant les problèmes d’une façon abstraite, déconnectée 

de la pratique, trouvant des points communs élégants mais artificiels : autrement dit, il se 

laisse aller à des réflexions incontrôlées, dont il ne cherche pas à évaluer la pertinence. À 

l’opposé, Lachès est plus un soldat de terrain 4 et un homme de bon sens. Il commence par 

constater que l’hoplomachie n’est pas spécialement prisée à Sparte, contrée où l’on s’y entend 

                                                 
1. Lachès, 183 c8-184 a7. 
2. Ibid., 182 a5-b4, c5-d2. 
3. Ibid., 182 b4-c4. 
4. En 181 a7-b4, il raconte avoir vu les faits d’armes de Socrate, simple hoplite, ce qui prouve qu’il était lui aussi 
au cœur de la mêlée, et dans le Banquet, 221 a2-3, Alcibiade rapporte l’avoir vu marcher aux côtés de Socrate 
lors de la retraite de Délion, ce qui accrédite encore l’image d’un officier proche de ses hommes et de la réalité 
du terrain. D’après L. Robin, note 2, p. 290 (p. 1283), du premier volume de sa traduction des œuvres de Platon, 
ce détail indiquerait que Lachès n’était pas encore général à cette époque, ce qui pourrait laisser penser, si c’était 
bien le cas, que sa carrière doit plus à son comportement sur le champ de bataille qu’à ses relations politiques. 
On ne manquera pas d’observer que le récit d’Alcibiade (221 b1-c1) évoque aussi la manière d’être de Socrate 
dans la retraite, maître de lui, tranquille et attentif aux mouvements des autres soldats, amis ou ennemis, et 
surtout exprimant une extrême détermination : cette attitude contraste avec celle de l’hoplomaque, que l’on peut 
imaginer virevoltante et agitée, présentée par Nicias comme tout à fait adéquate en des circonstances identiques, 
montrant de la grâce et de l’élégance (Lachès, 182 c9 : εὐσχημονέστερον ; d2 : εὐσχημοσύνην), là où il faudrait 
plutôt apparaître rude et âpre. De nouveau, les belles conceptions raffinées de la pensée se heurtent à la rugosité 
brutale d’un réel plus fait de sang, de sueur et de poussière que d’armures étincelantes et d’armes extravagantes 
(183 d4-e1) maniées selon des chorégraphies harmonieuses. 
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en matière d’art militaire 5. Et surtout, il se réfère à son expérience du champ de bataille où, 

d’une part, il n’a jamais vu briller les hoplomaques, ce qui est facilement vérifiable d’ailleurs 

puisque aucun n’est entré dans l’histoire militaire 6, et où, d’autre part, Stèsilaos lui-même 

s’est ridiculisé devant ses yeux 7. Remarquons la progression des arguments de Lachès, qui 

vont du général vers le particulier : une constatation générale de bon sens que tous auraient pu 

faire, puis une généralisation tirée de son expérience personnelle et surtout corroborée par 

l’histoire, et enfin un exemple concret dont il a été témoin et qui fait le lien avec le spectacle 

auquel les interlocuteurs du dialogue viennent d’assister. Le mouvement de pensée qu’il a 

initialement suivi est en réalité le contraire de celui qu’il présente : en voyant la prestation de 

Stèsilaos, il constate d’abord que sur le terrain, il observé, dans des cas particuliers, des 

hoplomaques combattant médiocrement (et rien n’indique qu’il ait fait à l’époque le 

rapprochement entre la mésaventure de Stèsilaos dont il fut témoin et sa qualité 

d’hoplomaque, dont il n’était peut-être pas au courant et qu’il découvrirait seulement avec 

Nicias), et il a généralisé ensuite ces cas particuliers à toute leur catégorie, tout en confirmant 

son jugement en élargissant le champ d’étude à l’ensemble de tous les cas et enfin, il a inféré 

l’inutilité de cette pratique pour faire la guerre en constatant qu’elle n’avait pas cours à 

Sparte, le lien entre les deux faits n’étant en réalité qu’une conjecture, l’absence des 

hoplomaques à Sparte pouvant être aussi imputé à un désintérêt des Spartiates pour ce genre 

de spectacle et à une pédagogie militaire différente, et non à l’inutilité en soi de 

l’hoplomachie pour apprendre à combattre. L’expérience différente de Lachès le conduit à 

développer une opinion opposée à celle de Nicias sur le même fait, qui semble un peu plus 

fondée parce qu’il a vu Stèsilaos se ridiculiser sur le champ de bataille, mais, au fond, ses 

conclusions ne sont pas plus rigoureuses, ni plus probantes. On peut seulement déduire de son 

exposé que l’individu Stèsilaos est vraisemblablement plus doué pour l’art de se donner en 

spectacle (qu’il s’agisse de la parade en armes qu’il vient d’exécuter ou de l’événement 

ridicule relaté par Lachès, dont il fut le héros) que pour l’art militaire : l’expérience de terrain 

de Lachès lui permet donc de se faire une opinion plus exacte que celle de Nicias au sujet de 

la prestation de l’hoplomaque observé, tout au plus a-t-il dégagé une probabilité assez élevée 

que l’hoplomachie ne soit pas utile pour faire la guerre. Et au final, même si Lachès est un 

peu plus expert que son homologue en matière d’hoplomachie et un peu plus qualifié que lui 

pour savoir si cette discipline présente une utilité pour le combat, il n’est, en revanche, pas 

plus compétent que celui-ci lorsqu’il faut déterminer les enseignements utiles ou non à l’âme 

des jeunes gens, dont le soin doit être la fin de l’éducation 8 : ne sachant pas plus que Nicias 

                                                 
5. Ibid., 182 e6-183 b7. 
6. Ibid., 183 c1-c8. 
7. Ibid., 183 c8-184 a7.  
8. Ibid., 185 e1-2. 



309 
 

ce qui convient à l’âme, Lachès ne peut se prévaloir de sa meilleure connaissance de 

l’hoplomachie pour dire si oui ou non elle mérite d’être enseignée. D’ailleurs, Lachès rejette 

l’enseignement de l’hoplomachie essentiellement parce qu’elle expose l’individu soit à 

prendre des risques inconsidérés s’il est couard, soit au ridicule s’il est brave 9. En d’autres 

termes, il s’agit pour lui d’un art de l’illusion qui fait passer celui qui le pratique pour ce qu’il 

n’est pas : c’est donc le rapport au regard des autres qui lui pose problème et non l’influence 

que cette discipline exerce sur l’âme de la personne qui s’y consacre. Même si l’expérience 

permet de tirer des conclusions exactes dans l’absolu, tant qu’il n’existe pas un raisonnement 

critique rigoureux et étayé qui explique les faits en retrouvant leur causalité réelle et en 

comprenant la nature des choses analysées, elle ne peut donner lieu qu’à des opinions fragiles. 

Le début du Lachès illustre les différences radicales d’interprétation d’un même fait en 

fonction des expériences personnelles des témoins, de l’information dont ils disposent et du 

traitement qu’ils en ont fait. Avec l’exemple de Nicias, nous avons sous les yeux un des 

modes de fabrication de l’opinion, par généralisation d’un cas d’espèce sans en maîtriser les 

tenants et aboutissants, faute d’avoir suffisamment confronté la théorie à l’expérience. Lachès 

nous fournit une autre sorte de construction de l’opinion : il étend une connaissance d’un 

sujet, assez adéquate et vérifiée par l’expérience, à un sujet connexe dont il n’est pas expert, si 

bien que le jugement porté demeure sans fondement. En outre, dans le même ordre d’idées, 

Lachès tire des conclusions hâtives sur la valeur et les capacités des hommes en observant 

leurs actions car même si l’art de Stèsilaos ne vaut pas la peine d’être enseigné, rien ne prouve 

que la fréquentation de Stèsilaos ne puisse pas être bénéfique aux fils de ses interlocuteurs 

dans d’autres domaines que l’hoplomachie. De la même façon, il a la plus haute estime de 

Socrate et lui prête un réel savoir en matière de courage car il a été témoin de sa manière de se 

comporter sur le champ de bataille 10 et, parallèlement, il va même jusqu’à étendre à Damon, 

qu’il n’a pourtant jamais rencontré, le dédain que lui inspirent les discours de Nicias auxquels 

il assiste, au motif que ce dernier prend des leçons chez le premier 11. Il se laisse aller à des 

sentiments qui naissent en lui à l’occasion de ses expériences personnelles et qui sont 

conditionnés particulièrement par son tempérament guerrier : ainsi, il a conçu un mépris 

général et définitif à l’endroit de Stèsilaos du jour où il l’a vu se ridiculiser au combat ou de 

Damon parce qu’il constate que son élève Nicias ne brille pas dans la discussion, alors qu’il 

nourrit une affection considérable pour le valeureux frère d’armes que fut Socrate, lui prêtant 

du même coup des compétences qu’il n’a pas. En d’autres termes, Lachès a tendance à 

extrapoler l’intériorité des autres en interprétant leurs actions à l’aune de ses critères 

personnels, alors qu’il n’a aucune connaissance de leurs motivations réelles, ni de ce en quoi 
                                                 
9. Ibid., 184 b1-c4. 
10. Ibid., 181 b1-4 et surtout 189 b3-6. 
11. Ibid., 199 e13-200 b6 ; c’est en 200 b5-6 que l’on apprend que Lachès n’a jamais vu Damon. 
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consiste une action authentiquement valeureuse, ignorant en particulier ce qu’est le courage, 

comme le dialogue le montrera. C’est probablement aussi pour cette raison qu’il est si 

sensible au regard des autres, comme l’avons déjà mentionné : il craint peut-être lui-même 

d’être mal jugé à partir de ses faits et gestes, sans se rendre compte que c’est aussi sa propre 

manière d’être. 

Les fonctionnements mentaux illustrés par les attitudes respectives des deux généraux 

sont en fait des mouvements spontanés de l’esprit dont la vertu est de nous permettre 

d’apprendre à partir de l’expérience vécue et d’en tirer des conclusions au fur et à mesure 

qu’elle s’accumule. Le problème est qu’étant spontanés, ils ont tendance à apparaître sous les 

dehors de l’évidence, et, par surcroît, l’exercice est flatteur pour la pensée, qui se plaît à 

élaborer des théories, ce qui peut conduire à valider hâtivement ces raisonnements, sans 

chercher un retour d’expérience suffisant ou à approfondir la connaissance des sujets 

connexes auxquels on extrapole ce que l’on sait déjà. De là, l’individu s’appuiera sur ces 

conclusions imparfaites pour prendre des décisions et conduire sa vie. Dans le dialogue qui 

nous intéresse, les conséquences sont d’ailleurs de taille puisque des choix importants 

concernant l’éducation des fils de Lysimaque et Mélèsias pourraient en dépendre. Le fait que 

tout un chacun aboutisse à une conclusion personnelle en raison de la singularité de son 

expérience disqualifie évidemment ces types de raisonnement. Il convient donc d’abord d’en 

prendre conscience pour s’en méfier et ensuite de faire le nécessaire afin d’acquérir la 

compétence indispensable pour être capable de prendre certaines décisions en toute sécurité. 

Alors que les discours des deux généraux nous ont montré que l’opinion produisait sans 

aucune difficulté encore plus d’opinion, Socrate va tenter de prouver à ses interlocuteurs qu’il 

est possible, partant d’une opinion partagée par le plus grand nombre 12, de cheminer vers un 

peu plus de savoir, au moins sur soi-même à défaut d’en acquérir sur le sujet étudié. 

Cette influence des tempéraments personnels se confirme dans la suite de l’entretien. 

Lachès et Nicias soutiennent tour à tour des positions sur le courage qui seront réfutées par 

Socrate alors qu’elles sont proches d’aboutir à une définition acceptable, mais chacune aborde 

la question sous un angle différent, les deux étant en fait complémentaires. Lachès met 

l’accent sur la fermeté de l’action courageuse et Nicias sur la connaissance qui la guide, ce qui 

est conforme à leurs tempéraments respectifs, le premier étant plus un homme de terrain, le 

second étant plus un penseur. Malheureusement tous les deux échouent à trouver le critère 

distinctif de l’action courageuse, ne parvenant pas à intégrer la vision de l’autre qui enrichirait 

la leur. Les deux généraux sont en effet dans une dynamique de concurrence plus que de 

                                                 
12. Ibid., 190 d3-5 : « Donc laquelle des parties de la vertu choisirons-nous ? N’est-il pas évident que ce sera 
celle à laquelle paraît tendre le fait d’apprendre le maniement des armes ? Et l’opinion de la majorité, je suppose, 
sera qu’il tend au courage. N’est-ce pas ? » (τί οὖν ἂν προελοίμεθα τῶν τῆς ἀρετῆς μερῶν; ἢ δῆλον δὴ ὅτι τοῦτο 
εἰς ὃ τείνειν δοκεῖ ἡ ἐν τοῖς ὅπλοις μάθησις; δοκεῖ δέ που τοῖς  πολλοῖς  εἰς ἀνδρείαν. ἦ γάρ;), nous soulignons). 
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recherche conjointe constructive, chacun se réjouissant que l’autre soit réfuté par Socrate 

comme lui-même l’a été, plutôt que de voir l’interlocuteur progresser dans la réflexion et de 

l’y aider, de peur qu’il n’y trouve motif à se faire valoir et d’apparaître soi-même ridicule à 

côté de lui, particulièrement Lachès 13. De la même manière que leurs tempéraments 

respectifs influencent le contenu de leurs opinions, leur désir de prendre le dessus sur l’autre 

vient aussi perturber le dialogue et compromettent la recherche. Nous avons ici un bel 

exemple des conséquences d’une sensibilité mal contrôlée sur le comportement des individus 

et sur leur acquisition du savoir. Avant d’entreprendre toute recherche, un travail sur soi est 

par conséquent indispensable afin de parvenir à adopter l’attitude nécessaire pour qu’elle soit 

fructueuse. 

Après un premier essai de définition infructueux, Lachès pose que le courage est une 

fermeté de l’âme 14, puis il accepte la précision de Socrate, une fermeté sous l’égide de la 

réflexion 15 ; cependant, peinant à voir en quoi le courage est lié à la connaissance et à la 

réflexion, et en quoi consiste exactement cette fermeté d’âme, il en vient à conclure que cette 

vertu est une constance irréfléchie de l’âme 16, car il a été amené à rejeter des cas où un 

individu pouvait faire preuve d’une fermeté d’âme réfléchie sans pour autant être 

courageux 17, et à en admettre d’autres où l’individu était courageux alors que sa fermeté 

d’âme n’était pas réfléchie 18. Lachès n’explique pas pourquoi il rejette les différents cas 

présentés par Socrate (l’investisseur réalisant des profits, le médecin refusant quelque chose à 

son patient, le soldat dont l’armée, plus vaillante, a également l’avantage du nombre et du 

terrain), mais on peut penser qu’il estime qu’à chaque fois, l’application stricte de la τέχνη 

suffit à garantir le résultat visé, sans trop d’incertitude : les conditions de l’action sont telles 

qu’il suffit de faire ce que l’on sait faire pour atteindre le but recherché sans se faire de souci. 

En définitive, le courage n’est pas nécessaire car aucune émotion particulière susceptible 

d’entraver l’action n’a besoin d’être contrôlée tant l’issue semble certaine et sans risque 

majeur grâce à la maîtrise sans défaut de la τέχνη. C’est aussi pourquoi il valide comme étant 

courageux le cas d’une personne se lançant dans une opération rendue incertaine à cause de 

son incompétence. Mais Lachès ne paraît pas être conscient du critère qu’il utilise. Et il se 

contredit pour cette raison car il applique sa définition sans analyser les cas suffisamment 

finement et s’apercevoir que certains de ceux qu’il rejette peuvent en réalité requérir du 

courage, dans certaines conditions, et que ceux qu’il reconnaît comme étant courageux 

                                                 
13. Ibid., 194 a7-b1 (signalons en a8 : φιλονικία), 195 a8-b3, 196 a7-b7, 197 c2-9, d6-8, 199 e13-200 c2. 
14. Ibid., 192 b9 : καρτερία τις […] τῆς ψυχῆς. 
15. Ibid., 192 c8 : μετὰ φρονήσεως καρτερία. 
16. Ibid., 193 d7 : ἄφρονα καρτέρησιν. 
17. Ibid., 192 e1-193 b1. 
18. Ibid., 193 b2-c11. 



312 
 

peuvent être en fait téméraires 19. Socrate parvient à le réfuter car il n’a pas une conception 

suffisamment précise de la fermeté de l’âme demandée, restant une fois de plus trop attaché à 

des conceptions tangibles dont il saisit mal les déterminants véritables qui sont plus subtils : 

Lachès estime que la τέχνη parfaitement maîtrisée dispense d’être courageux car elle 

fournirait une fermeté d’âme suffisante pour mener l’action à son terme. Or, il ignore qu’en 

fait, elle ne suffit pas pour prévenir l’apparition d’émotions parasitant l’action et que, surtout, 

quand bien même ce serait le cas, la fermeté provenant de la τέχνη n’est nullement le gage que 

l’action entreprise sera vertueuse, contrairement au courage.  

C’est justement ce second point que Nicias fait observer à son homologue : la τέχνη ne 

se préoccupe pas du contenu éthique de sa production et des moyens mis en œuvre 20. Pour 

lui, le courage est la connaissance des choses qu’il faut craindre ou en lesquelles on peut avoir 

confiance en toute circonstance 21. Il requiert donc une capacité de discernement qui n’est à la 

portée ni des bêtes, ni des jeunes enfants, ni, plus généralement, de ceux qui ne sont pas 

suffisamment raisonnables 22. L’action devient alors le reflet d’une réflexion éthique préalable 

qui évaluera et décidera des buts à atteindre et des moyens utilisés dans une situation donnée. 

Mais comme Socrate va le lui faire comprendre, cette définition se ramène en réalité à celle de 

la vertu dans son ensemble (à savoir, connaître tous les biens et tous les mots en tout 

temps) 23, si bien que l’approche de Nicias peut apparaître comme une façon artificielle 

d’argumenter sur les noms et non sur ce qu’ils signifient réellement 24. En ne retenant que 

l’aspect directif de l’action courageuse, Nicias manque ce qui fait sa spécificité en tant que 

vertu particulière. Et quand bien même la définition proposée par Nicias aurait été exacte, elle 

n’offrait pas de critère pour reconnaître un bien d’un mal : trop théorique, elle est 

pratiquement inopérante, contrairement à celle de Lachès, qui, en revanche, oublie les visées 

                                                 
19. L’application de la τέχνη apporte certes un complément de confiance en soi (elle donne une meilleure vision 
des conditions d’exécution de l’action, de son but et permet de mieux parer et gérer les imprévus) ; néanmoins 
elle n’inhibe pas toutes les émotions risquant de faire flancher le spécialiste au cours de son action : 
l’investisseur doit par nature surmonter son aversion au risque (la théorie économique postulera d’ailleurs que 
son espérance de profit est proportionnelle au risque anticipé), le médecin peut être sensible à la souffrance 
exprimée de son malade et le soldat, même en situation de force, peut toujours craindre d’être blessé ou tué alors 
que la victoire de son armée ne ferait aucun doute au départ. Tandis que dans le cas d’action courageuse décrit, 
descendre dans un puits sans en avoir la compétence, nous sommes face à un exemple de témérité, et quand bien 
même ce ne serait pas le cas, cela n’implique pas que la personne compétente ne serait pas courageuse pour 
accomplir cette action : il sait que sa τέχνη ne lui sera pas d’un grand secours si la corde qui le soutient cède au 
beau milieu de sa descente ou si les parois du puits s’effondrent, et il est en droit de le craindre, même s’il a pris 
toutes les précautions pour l’éviter. 
20. Ibid., 195 b3-196 d8. 
21. Ibid., 194 e11-195 a1. 
22. Ibid., 197 a6-c1. 
23. Ibid., 197 e10-199 e12. 
24. D’où la référence à Prodicos, en 197 d1-e4, qui vaut à Nicias de se faire immédiatement traiter de sophiste 
par Lachès. Il ne semble pourtant pas que Nicias soit ici de mauvaise foi et veuille jouer avec les mots pour 
l’emporter : il a manqué plutôt de recul et de sens critique vis-à-vis de sa définition du courage et ne s’est pas 
aperçu qu’elle était générale au point de recouvrir celle de la vertu tout entière. 
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éthiques nécessaires à l’action courageuse. De nouveau, les dispositions de chacun ont 

influencé leurs positions. 

À l’arrivée, l’approche de Lachès est extrêmement défectueuse : en accomplissant 

toutes ses actions d’une âme ferme et constante, un individu ordinaire, ni meilleur, ni pire que 

la moyenne de ses semblables, ayant de l’éthique une idée diffuse, c’est-à-dire disposant 

d’une bonne volonté plutôt liée aux conventions ayant cours dans sa société, aurait quelques 

chances d’agir parfois courageusement, tandis que s’il devait fonder son action sur une 

délibération préalable quant à un bien et un mal dont aucun critère précis ne lui a été fourni, il 

risquerait de s’en remettre à des opinions erronées ou de fixer lui-même un critère en fonction 

de ses intérêts personnels immédiats, et manquer presque systématiquement de faire le bien. 

Dans tous les cas, l’action sera aléatoire et on demeurera loin de la vertu authentique, que l’on 

ne reconnaîtra même pas si par hasard on venait à agir vertueusement. 

La σοφία qui fait l’objet des réflexions de Nicias 25 pourrait donner lieu à une φιλοσοφία 

car elle n’est plus une forme d’habileté propre aux spécialistes qui excellent dans leur art et sa 

définition du courage est formellement satisfaisante 26, et Lachès ne croit peut-être pas si bien 

dire en avançant dans un sarcasme qu’un tel courage serait du ressort d’un dieu 27, le 

philosophe étant lui-même un homme divin. Cependant, le problème de Nicias est qu’il a 

peut-être une conception intellectuelle correcte de la σοφία, mais il ne parvient pas à faire le 

lien avec le réel et comprendre comment elle peut s’exprimer, si bien qu’il reste perdu dans 

l’abstraction, ne pouvant rendre compte du contenu de la définition qu’il a énoncée. L’attitude 

de son personnage doit mettre en garde ceux qui ont le souhait de se consacrer à la 

philosophie, de ne pas la considérer comme un jeu intellectuel excitant, permettant de 

produire quantité de théories exaltantes, flattant l’ego du penseur tant par le plaisir pris par 

l’activité en soi, que par le lustre qu’elle lui donne en société, mais qui ne restent finalement 

que des assemblages savants de mots sans lien avec le réel ou impossibles à pratiquer. La 

philosophie doit être un prélude à l’action et non un divertissement pour les songe-creux 28. 

Mais il ne faut pas pour autant sombrer dans l’excès inverse, qui est celui de Lachès, lorsque 

en réponse à Nicias, il critique ceux qui font des discours jamais mis en pratique et loue ceux 

                                                 
25. Le mot est en fait seulement cité par Socrate et Lachès, en 194 d9-10, e3, 195 a4, 197 d2 et 200 a2 ; Nicias 
emploie l’adjectif σοφός, estimant certainement que, malgré le caractère abstrait de la notion qu’il expose, elle 
pouvait tout de même être mise couramment en pratique. L’ironie de Lachès, attribuant à Nicias la σοφία en 200 
a2, laisserait entendre que ses interlocuteurs en doutent. 
26. Ibid., 194 e11-195 a1. 
27. Ibid., 196 a6. 
28. Remarquons que Nicias n’a guère tiré de leçon du dialogue car il estime toujours que ce qu’il a dit était 
pertinent (200 b3 : ἐπιεικῶς) et ne demande que quelques corrections, que Damon et d’autres l’aideront sans 
doute à apporter (200 b2-6), se reposant sur l’expertise d’un tiers qui lui fournira une théorie supplémentaire 
mais ne le mettra pas plus en position de devenir lui-même vertueux. 
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qui mettent leurs paroles et leurs actes à l’unisson 29, principe certes de cohérence, qui peut 

même être parfois héroïque, mais qui ne procure aucunement la garantie d’agir adéquatement 

et vertueusement. L’attitude que vante Lachès est notamment celle des idéologues et de leurs 

émules qui calquent leurs actions sur leurs théories sans forcément évaluer leur adéquation à 

la réalité de la situation, mais il décrit aussi les gens bornés et ceux qui foncent dans les 

situations qu’ils affrontent tête baissée sans réfléchir, le théoricien rejoignant le lourdaud dans 

l’inertie due à leur incapacité de lier le discours et l’action à la réalité. De même, Lachès et 

Nicias se rejoignent malgré leur opposition, le premier se figurant que le savoir et la vertu 

viennent avec l’âge et l’expérience, le second allant les chercher chez les sophistes 30. Ni 

Nicias, avec ses rêveries, quoique savantes et bien inspirées, ni Lachès, avec ses discours mis 

en actes, ne sont ici en mesure de concevoir de quelle manière peut être produite une action 

spontanée et créative répondant aux impératifs de la situation de la façon réellement la plus 

excellente qui soit. 

La première action à entreprendre est celle que Socrate mentionne au terme du dialogue, 

de tout faire pour prendre soin de soi-même, que l’on soit jeune ou vieux, en cherchant un 

maître et prendre son attache avec humilité, résolution et sans honte 31. Encore faut-il 

s’entendre sur ce que signifie prendre soin de soi. D’évidence, pour les interlocuteurs de 

Socrate, particulièrement Lysimaque, il s’agit d’apprendre quelque chose 32 : au début du 

                                                 
29. Ibid., 188 c4-e4. Le rapprochement un peu maladroit qu’il fait entre ἁπλοῦν et διπλοῦν suggère qu’il faut être 
un dans la dualité : le discours et l’action doivent se superposer. 
30. Voir M. DIXSAUT, Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, 3e tirage, Paris, 1998 [1=1985], 
p. 95, qui explique la liaison entre le « pragmatisme » de Lachès et la sophistique. 
31. Lachès, 201 a2-b5. 
32. Dans son discours sur l’hoplomachie, Nicias insiste lui aussi sur l’idée d’apprendre : l’apprentissage de 
l’hoplomachie est la première étape vers d’autres études, comme la stratégie. Notons en 182 b4-c4, pas moins de 
six occurrences de mots de la famille de μανθάνειν (particulièrement en c1-4, avec des figures de style, une 
accumulation de καί et des assonnances en α) : ἔτι δὲ καὶ εἰς ἄλλου καλοῦ μαθήματος ἐπιθυμίαν παρακαλεῖ τὸ 
τοιοῦτον· πᾶς γὰρ ἂν μαθὼν ἐν ὅπλοις μάχεσθαι ἐπιθυμήσειε καὶ τοῦ ἑξῆς μαθήματος τοῦ περὶ τὰς τάξεις, καὶ 
ταῦτα λαβὼν καὶ φιλοτιμηθεὶς ἐν αὐτοῖς ἐπὶ πᾶν ἂν τὸ περὶ τὰς στρατηγίας ὁρμήσειε· καὶ ἤδη δῆλον ὅτι τὰ τούτων 
ἐχόμενα καὶ μαθήματα πάντα καὶ ἐπιτηδεύματα καὶ καλὰ καὶ πολλοῦ ἄξια ἀνδρὶ μαθεῖν τε καὶ ἐπιτηδεῦσαι, ὧν 
καθηγήσαιτ’ ἂν τοῦτο τὸ μάθημα (« Qui plus est, un tel apprentissage stimule le désir d’un autre bel 
apprentissage ; car quiconque a appris à combattre en armes désirera l’apprentissage qui est dans sa continuité, 
celui qui concerne la disposition des troupes, et cela acquis, quand il s’y sera fait une réputation, il se précipitera 
dans l’étude de tout ce qui est du domaine de la stratégie. Il est désormais évident que cet apprentissage est à 
l’origine de ce qui touche à ces activités, à savoir toutes les études et les pratiques, qui sont belles et qui méritent 
grandement qu’un homme les apprenne et s’y exerce. »). Lachès, à l’opposé, n’est pas sûr que l’hoplomachie soit 
seulement un objet d’étude. Plus loin, en 188 b3 et 189 a3-5, Nicias et Lachès reprennent à leur compte la 
formule de Solon selon laquelle il vieillit en apprenant. En 189 a6-b3, Lachès, qui n’a pas comme Nicias 
l’expérience des entretiens avec Socrate, s’attend à se faire instruire par lui, et est même prêt à partager avec lui 
son propre savoir. À la fin du dialogue, Nicias se propose d’instruire Lachès, qui en a besoin d’après lui, sur ces 
questions une fois qu’il aura reçu de Damon l’enseignement approprié, sans rien garder pour lui (200 b7-c1 : « je 
ne refuserai pas de t’instruire toi aussi, car tu me sembles également d’avoir un énorme besoin d’apprendre » 
(διδάξω καὶ σέ, καὶ οὐ φθονήσω· δοκεῖς γάρ μοι καὶ μάλα σφόδρα δεῖσθαι μαθεῖν)), en réponse à une pique de 
Lachès sur l’enseignement de Damon duquel Nicias est assidu (200 a2-3 : « j’avais en fait un très grand espoir 
que tu le découvrirais [sc. le courage] grâce au savoir venant de chez Damon. » (πάνυ δὴ μεγάλην ἐλπίδα εἶχον, 
ὡς τῇ παρὰ τοῦ Δάμωνος σοφίᾳ αὐτὴν [sc. τὴν ἀνδρείαν] ἀνευρήσεις)). 
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dialogue, les deux pères désirent prendre soin 33 de leurs fils et cherchent quels savoirs il 

serait bon qu’ils acquissent 34. Or, selon Socrate, cette recherche demande la présence d’un 

expert (τεχνικός) dans l’art de s’occuper de l’âme, ayant eu de bons maîtres 35, en vue de 

rendre l’âme des jeunes gens excellente 36. Socrate décale subtilement l’objet de la recherche 

vers des fins morales, alors que Lysimaque se contentait de vouloir que ses garçons soient 

socialement excellents 37, c’est-à-dire qu’ils soient à la hauteur du nom de leurs illustres aïeux 

et connaissent la gloire 38. Le malentendu se poursuit jusqu’à la fin du dialogue puisque 

Lysimaque réitère son souhait de voir ses enfants devenir meilleurs avec le concours de 

Socrate 39, en l’engageant à venir le lendemain pour discuter de nouveau ces questions 

d’instruction 40. Socrate, qui a réaffirmé son ignorance 41, est tout à fait disposé à aider les 

jeunes gens à devenir meilleurs 42, mais suspend sa venue chez Lysimaque à la décision du 

dieu 43. Vu la prestation de l’élève de Damon et l’ignorance de Socrate, sans oublier tous les 

hommes politiques de renom qui ont échoué à rendre meilleurs et le peuple et leurs propres 

enfants 44, il semble que le maître que Socrate invite à chercher soit difficile à trouver et qu’en 

fait, il n’existe probablement pas de τεχνικός au sujet du soin de l’âme, peut-être parce que ce 

n’est tout simplement pas une τέχνη, du moins qui n’est pas accessible aux hommes. Ce qui ne 

signifie pas que l’on ne puisse prendre soin de son âme mais que cela ne relève pas d’une 

connaissance qui s’enseigne et s’apprend. Il faut donc faire comme Socrate, s’en remettre au 

dieu et se prendre en main tout seul. L’éducation ordinaire, consistant à inculquer des 

connaissances toutes prêtes, paraissant définitives, est donc inadaptée et inopérante pour 

permettre à quiconque d’avoir soin de son âme. L’enseignement des sophistes, ces maîtres de 

vertu, ne vaut pas mieux, puisque le meilleur d’entre eux, Damon n’a pas été capable d’y 

parvenir, quoique, visiblement, il ait su inculquer à Nicias des conceptions intellectuelles 

valables. C’est à la fois dans la recherche de la nature de la vertu et la pratique de l’action 

                                                 
33. Ibid., 179 a5 (ἐπιμεληθῆναι), a7 (ἐπιμελεῖσθαι), b5 (ἐπιμέλειάν τινα), d4 (ἐπιμελήσονται), e6 (ἐπιμελείας). 
34. Ibid., 179 d6-e2, 180 a2-4, 181 c8-9, 185 e1-2, 201 b6-8. 
35. Ibid., 185 e4-6. 
36. Ibid., 186 a5-6 : ὅτι ἀρίστας γενέσθαι τὰς ψυχάς. 
37. Ibid., 179 b2 (πῶς ἂν θεραπευθέντες γένοιντο ἄριστοι), d7 (ὅτι ἄριστοι γένοιντο). 
38. C’est l’objet des exhortations que les deux pères adressent à leur progéniture, exprimées en 179 d3-5 : « S’ils 
ne prennent pas soin d’eux-mêmes et s’ils ne nous obéissent pas, ils resteront sans gloire ; alors que s’ils ont 
cette attention, ils seront peut-être dignes des noms qu’ils portent. » (εἰ μὲν ἀμελήσουσιν ἑαυτῶν καὶ μὴ πείσονται 
ἡμῖν, ἀκλεεῖς γενήσονται, εἰ δ’ ἐπιμελήσονται, τάχ’ ἂν τῶν ὀνομάτων ἄξιοι γένοιντο ἃ ἔχουσιν). 
39. Ibid., 200 d7-8 : « Qu’en dis-tu, Socrate ? Accepteras-tu ma requête et apporteras-tu à ta contribution active 
afin que ces jeunes gens deviennent les meilleurs possible ? » (πῶς οὖν φῄς, ὦ Σώκρατες; ὑπακούσῃ τι καὶ 
συμπροθυμήσῃ ὡς βελτίστοις γενέσθαι τοῖς μειρακίοις;). 
40. Ibid., 201 b6-8 (voir la citation supra, p. 315, note 34). 
41. Ibid., 200 e2-6. 
42. Ibid., 200 e1-2 : « Car ce serait terrible, Lysimaque, de ne pas accepter de soutenir activement qui cherche à 
s’améliorer. » (καὶ γὰρ ἂν δεινὸν εἴη, ὦ Λυσίμαχε, τοῦτό γε, μὴ ἐθέλειν τῳ συμπροθυμεῖσθαι ὡς βελτίστῳ 
γενέσθαι). 
43. Ibid., 201 c5 : « si le dieu le veut » (ἐὰν θεὸς ἐθέλῃ). 
44. Voir Alcibiade I, 118 b4-119 b3, Ménon, 93 a5-94 e2, Protagoras, 319 d7-320 b3. 
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vertueuse, pendant toute sa vie, que l’on prend le mieux soin de son âme : nul ne peut le faire 

à notre place et observer l’exemple d’autrui ne nous rend pas aptes à l’imiter tant que l’on n’a 

pas essayé, pas plus que disposer d’une théorie que l’on ne parvient pas à mettre en pratique. 

Le seul véritable maître qui puisse nous guider est le dieu auquel se réfère Socrate. 

L’injonction de chercher sans relâche ce maître qui n’existe pas parmi les hommes est un 

appel exigeant à une action toujours renouvelée, toujours améliorée, toujours tournée vers la 

vertu, assumée sans retenue, comme le suggère le vers d’Homère cité par Socrate 45 car cette 

action est la clef de ce soin impérieux que nous devons à notre âme, et la honte ne doit jamais 

nous empêcher de l’accomplir, pas plus que le jugement d’autrui : sans cette action, notre âme 

est semblable au nécessiteux misérable évoqué par le poète, prostré au milieu des prétendants 

de Pénélope, mais qui, lorsqu’il se lèvera pour agir, au moment opportun, révélera à tous qu’il 

est en fait le flamboyant héros Ulysse, qu’il n’a jamais cessé d’être malgré son apparence de 

mendiant. La référence implicite à Ulysse est une invitation à être aussi subtil et avisé que lui 

dans nos actions, mais aussi une mise en garde contre l’action irréfléchie et un encouragement 

à persévérer dans notre recherche, à privilégier l’être sur l’apparaître et même à nous méfier 

d’endosser l’apparence de ce que nous sommes vraiment : puni pour avoir manqué de 

discernement dans son action, Ulysse finit par atteindre, après bien des épreuves et des 

errements qui l’ont assagi, le but qu’il désirait dès lors qu’il a réussi à ne plus passer pour qui 

il était, devenant alors réellement en mesure de s’affirmer dans ses actes avec le plus de vérité 

tel qu’il est. 

La recherche est nourrie par un manque : on ne cherche pas ce que l’on a déjà ou ce que 

l’on croit avoir. Nicias, qui pense que l’homme peut aspirer à une σοφία parfaite du bien et du 

mal en est l’illustration : son discours, restant dans une abstraction complète, tient lieu de 

réalisation de ce qui devrait être son objectif, posséder la σοφία. En d’autres termes, il se paie 

de mots, pour ne pas avoir fait le lien entre le réel et l’objet de son discours : le fait de parler 

et de tenir un discours construit présentant les caractéristiques formelles de la rationalité, le 

respect de la logique, lui donne une illusion de connaissance alors que la réalité des concepts 

utilisés lui échappe, et cette impression est d’autant plus marquée qu’il pense certainement 

apporter une contribution utile à la réflexion et n’est pas dans une dynamique éristique (ce qui 

ne lui interdit pas de souhaiter que son point de vue l’emporte). L’apparente matérialité du 

discours lui confère un réalisme trompeur qui tend à laisser penser qu’énoncer suffit pour 

savoir. Le cas de Nicias nous montre comment l’attitude par rapport au savoir d’une personne, 

même de bonne volonté, peut la mettre dans l’impossibilité d’embrasser la philosophie, et 

même de penser à le faire. 

                                                 
45. Lachès., 201 b1-3 (HOMÈRE, Odyssée, XVII, 347). 
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Avant même de prendre en compte les influences venant d’autrui et les objectifs que 

peuvent viser les individus en concevant leurs opinions, le Lachès nous a montré à quel point 

la tournure d’esprit d’une personne, résultant particulièrement de son expérience et de sa 

culture, façonne ses opinions, et cela évidemment sans qu’elle s’en aperçoive. Une partie de la 

production d’opinions consiste donc en un traitement de l’information reçue selon des 

réflexes mentaux qui ajoutent aux déductions qui peuvent être tirées de celle-ci une 

orientation propre au sujet pensant et qui présente les dehors de l’évidence tant les 

conclusions auxquelles ce dernier aboutit s’intègrent alors dans sa vision du monde et la 

confirment éventuellement. 

b) Des évidences trompeuses 

Le Lysis aborde également la question de l’illusion de connaissance dont nous venons 

de parler et les retombées de celle-ci tant sur la réflexion que sur les attitudes des personnages 

sont mises en évidence. Dans ce dialogue, en effet, Socrate commence par tenter de détromper 

Lysis sur les idées qu’il se fait sur lui-même, à savoir qu’il n’est pas aussi libre qu’il le pense 

et qu’il n’a pas encore autant de raison qu’il l’imagine : Lysis a déjà intégré son image sociale 

de fils de citoyen, donc d’homme libre, une appellation qui laisserait entendre qu’il peut faire 

tout ce qu’il veut, alors que sa liberté est uniquement civique et ne sera effective que lorsqu’il 

aura atteint sa majorité. Mais n’y ayant pas réfléchi, abusé par les mots, tributaire du regard 

que la société porte sur lui et plongé dans ses habitudes de vie, Lysis ne s’en rend pas compte. 

Socrate lui fait prendre conscience que, malgré les restrictions réelles à sa liberté, il est tout de 

même heureux et que ses parents font néanmoins son bonheur en restreignant sa liberté par 

des interdictions adéquates qu’ils lui imposent 46. Le bonheur de Lysis provient donc, d’une 

part, de l’existence d’une instance supérieure raisonnable et lucide, en l’occurrence ses 

parents, qui décide de lui laisser la possibilité de faire ce qui est en rapport avec ses capacités 

réelles (qu’il n’est pas complètement apte à connaître lui-même) et de lui interdire de faire ce 

qui ne l’est pas, et, d’autre part, de la connaissance de l’existence de cette instance et des 

limites exactes qu’elle lui a fixées (l’entretien avec Socrate démontre que Lysis sait très 

                                                 
46. En Lysis, 208 e4-7, Socrate semble lier le bonheur à la possibilité de pouvoir faire ce que l’on veut. En 
réalité, il ne fait que reprendre une opinion courante, qu’il suggère à Lysis, pour voir si celui-ci y adhérera ou 
non et lui démontrer le cas échéant qu’il se trompe en considérant le bonheur de la sorte. Mais la réponse de 
Lysis en 209 a4, bien que n’étant pas tout à fait exacte, comme Socrate le lui montrera par la suite, indique que le 
jeune garçon est suffisamment raisonnable pour comprendre que ses parents ont de bonnes raisons de ne pas le 
laisser faire tout ce qu’il veut, si bien que l’on peut en déduire qu’il ne considère pas ces restrictions comme des 
entraves à son bonheur et qu’il ne se sent pas particulièrement malheureux. 
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précisément ce qu’il a le droit ou non de faire). Lysis acquiert ainsi une forme de sérénité dans 

l’action et de confiance en lui, sachant que s’il respecte les interdits, son action ne risquera 

jamais de lui être néfaste. 

Pour aller dans le sens de cette constatation, Socrate montre au jeune garçon que lorsque 

l’on suit ses impressions, on est amené à accorder sa confiance à des personnes qui en sont 

plus ou moins dignes : la validité de nos décisions est en fait bornée par l’horizon de notre 

connaissance et surtout par notre attitude vis-à-vis de cette connaissance, c’est-à-dire que la 

décision est prise quand la connaissance que l’on a de la situation est jugée suffisante. Tout le 

problème réside dans le fondement de ce jugement, qui est au mieux une connaissance sur la 

connaissance, au pire un sentiment. Dans le cas de Lysis, il n’a pas à se poser la question de 

ce jugement car il lui suffit de s’en remettre à ses parents : son champ de connaissance étant 

restreint, son autonomie de décision l’est d’autant. L’existence de Lysis le maintient dans un 

cadre cognitif dont il n’a pas conscience spontanément, mais qu’il a la possibilité d’explorer 

comme il vient de la faire avec Socrate, et qui bride ses comportements. 

Ce problème de l’étendue de la connaissance motivant nos actions et nos 

comportements se retrouve de nouveau à la fin de la discussion entre Socrate et Ménexène 

lorsqu’ils concluent que l’on est souvent l’ami de celui qui n’est pas le nôtre et 

réciproquement 47 : il s’agit de connaître l’attitude d’autrui à notre égard pour déterminer ou 

modifier la nôtre à son sujet. Malheureusement, la réflexion n’a pas été correctement menée 

(en particulier la notion d’amitié est directement utilisée sans avoir été définie et sans qu’un 

critère ait été retenu) et débouche sur une aporie, bien qu’elle ait eu le mérite de montrer 

qu’un défaut de connaissance suscite des affections inadéquates voire erratiques envers l’objet 

mal connu, qui demande également à être mieux défini, si l’on se souvient des remarques que 

Socrate faisait à Hippothalès sur les vers chantant ses propres louanges croyant les adresser à 

Lysis, dont il est amoureux 48. 

Lorsque Lysis redevient l’interlocuteur principal de Socrate, l’entretien repart sur de 

nouvelles bases, plus prometteuses. En effet, cette fois, Socrate adopte une définition 

minimale de l’amitié, la tendance du semblable à aller vers le semblable, sous l’égide d’un 

dieu. Il tire cette définition d’un vers d’Homère 49, qui constitue un point de départ familier à 

Lysis, puisque le poète était couramment enseigné à cette époque, et qui, de plus, véhicule une 

opinion répandue, non imputable à Socrate, qui ne sait rien. Même si ce dernier met une 

                                                 
47. Ibid., 213 b7-c5. 
48. Ibid., 205 d5-e4. 
49. HOMÈRE, Odyssée, XVII, 218. 
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pointe d’ironie 50 à dire que les poètes « sont pour nous comme les pères du savoir et des 

guides » 51, la définition proposée ne manque toutefois pas d’intérêt car elle est tirée à 

quelques vers près du même passage que le vers cité à la fin du Lachès, concernant le retour 

d’Ulysse à Ithaque, méconnaissable sous les traits d’un mendiant : le vers mentionné par 

Socrate est prononcé par le chevrier Mélanthios qui raille Eumée et Ulysse, se méprenant 

évidemment sur l’identité de ce dernier, un comportement qu’il n’aurait bien sûr jamais eu s’il 

avait reconnu son roi. Cet exemple contient donc un début de mise en abyme des savoirs dans 

leur rapport au réel : une connaissance peut être complémentaire de l’ignorance d’une autre 

connaissance plus exacte qui aurait généré un autre type de comportement que celui 

finalement adopté. De nouveau, le thème du défaut de connaissance et de la certitude de la 

validité de celle-ci venant conditionner un comportement inadéquat est abordé. Il s’y ajoute 

un élément supplémentaire, la mention du dieu présidant à la naissance de l’amitié, qui n’est 

donc pas du ressort de notre volonté mais nous vient d’une puissance supérieure et extérieure, 

à laquelle nous ne pouvons nous opposer. En outre, comme la suite du dialogue le montrera, 

la connaissance émanant de ce témoignage d’Homère devra être également dépassée, si bien 

que nous avons là aussi le cas d’une connaissance paraissant définitive, selon la présentation 

même que Socrate en fait, se référant à l’autorité des poètes, corroborée par celle des 

physiciens qui la regardent donc comme un fait de la nature 52, mais cette connaissance 

apparemment certaine et satisfaisante dissimule d’autres connaissances rendant compte de la 

réalité de façon plus authentique : la mise en abyme des savoirs se poursuit, pour d’autres 

raisons, quand la citation d’Homère est élevée en définition générale de l’amitié et n’est plus 

appréhendée seulement dans le contexte du récit où le poète la place. La référence à un savoir 

semblant assuré paraît finalement être une cause majeure d’actions inadéquates. 

Après avoir balayé la définition d’Homère en expliquant que seuls les bons sont 

susceptibles d’être des amis mais qu’eu égard à leur excellence, ils se suffisent à eux-mêmes 

au point que l’amitié ne leur est d’aucune utilité 53, la réflexion se poursuit par l’étude de la 

position contraire, dont l’autorité de référence est cette fois Hésiode, cité par une source que 

Socrate ne nomme pas, d’après laquelle plus les choses sont semblables plus elles nourrissent 

une inimitié réciproque intense, tandis que l’amitié est d’autant plus grande que les êtres sont 

dissemblables, le cas le plus extrême étant celui de la contrariété 54. Et c’est justement 

l’analyse de ce cas qui permet à Socrate de réfuter également, et sans difficulté, cette 

                                                 
50. Socrate s’appuiera en effet un peu plus loin (Lysis, 215 c6-d1) sur un vers d’Hésiode pour soutenir la thèse 
opposée à celle contenue dans le vers d’Homère. Étranges guides donc que ces poètes développant des 
conceptions opposées sur les mêmes sujets. 
51. Ibid., 214 a1-2 : ἡμῖν ὥσπερ πατέρες τῆς σοφίας εἰσὶν καὶ ἡγεμόνες. 
52. Ibid., 214 b2-5. 
53. Ibid., 214 b8-215 c2. 
54. Ibid., 215 c4-216 a5. 
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définition, mal formulée et qui, bien qu’étant très vague, manque de généralité 55. Car si elle 

est adaptée aux phénomènes physiques, rendant compte de complémentarités réelles et 

pertinentes dans le cas des mouvements des contraires les uns vers les autres comme dans 

certains des exemples donnés, son application en revanche pose problème quand il est 

question d’éthique où d’une part, ce n’est pas la nature des contraires qui les pousse les uns 

vers les autres mais leurs intérêts, si bien que le mouvement est susceptible d’être en fait 

dissymétrique 56, et surtout, d’autre part, la contrariété exprime une incompatibilité logique 

car les mots désignent une répulsion réelle, comme dans l’opposition entre les amis et les 

ennemis. Les principes de la physique, fondée sur une propension naturelle des choses à 

revenir vers un équilibre neutre, les termes exprimant des états contraires non durables, ne 

sont donc pas généralisables à l’éthique, où les contraires désignent des états a priori stables, 

car ne pouvant que très difficilement évoluer sans une intervention extérieure au système, qui 

ne conduira pas obligatoirement à un état neutre (par exemple, les amis et les ennemis se 

rapprocheront s’ils découvrent un intérêt dont la poursuite est plus importante à leurs yeux 

que les raisons justifiant l’existence de leur opposition, et rien n’indique au départ que les 

relations finales seront indifférentes, plutôt qu’amies ou ennemies). 

L’étude des deux définitions proposées par Socrate révèle un problème d’extension des 

catégories qu’elles assignaient à l’amitié, et qui n’ont pas été assez finement délimitées pour 

expliquer adéquatement ce qu’elle est, si bien que, sous certains points de vue, l’amitié est 

bien un mouvement du semblable vers le semblable et sous d’autres, c’est aussi un 

mouvement rapprochant des êtres dissemblables. Il en résulte que des manipulations du 

langage deviennent possibles : on peut tout à fait alors affirmer une chose et son contraire 57, 

et en jouer dans une discussion. Citer les éristiques comme des redresseurs de torts et les 

garants de la rigueur logique de la réflexion, ainsi que le fait Socrate 58, est donc 

particulièrement ironique, puisqu’ils sont les premiers à user de ces moyens d’argumentation 

                                                 
55. Ibid., 216 a5-b9. 
56. En 215 d4-7, Socrate cite plusieurs exemples tirés de diverses situations humaines et censés étayer sa 
définition. En fait, ils ne le font que de façon partielle ou illusoire. En effet, les exemples du pauvre allant vers le 
riche, du faible vers le fort et de l’ignorant vers le savant sont dissymétriques, puisque la réciproque est fausse, 
étant donné que les intérêts des uns et des autres sont divergents. L’exemple de l’amitié du médecin et du malade 
est quant à lui fondé sur une convergence d’intérêts différents, le premier obtenant de l’argent en rendant la santé 
au second ou, dans une optique moins mercantile, le premier possédant une compétence qui manque au second et 
dont ce dernier a besoin (ce qui nous ramène au cas de dissymétrie des autres exemples) : ce cas n’illustre pas 
une opposition de natures car le contraire du malade est le bien portant et non le médecin, et le contraire du 
médecin n’est pas un malade mais n’importe quel individu qui n’est pas médecin, et ces relations de contrariété 
ne sont nullement propices à des mouvements convergents. Dans tous les cas, seule l’existence d’intérêts 
convergents mais différents pourrait expliquer l’existence de mouvements rapprochant les contraires : en 
particulier l’introduction d’une forme de dédommagement pour le service rendu serait susceptible de justifier 
l’inclination de celui qui est en mesure de fournir ce service vers celui qui en a besoin. 
57. Ainsi, il devient possible de dire tour à tour que le semblable est l’ami du semblable, comme nous l’avons 
vu, et que le semblable est jaloux, rival et ennemi du semblable en 215 d1-3. 
58. Ibid., 216 a5-b2. 
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pour triompher dans les débats, et ils n’ont certainement pas usurpé la dénomination 

d’« hommes omniscients » (πάσσοφοι ἄνδρες) 59, ayant toujours raison grâce à ces procédés, 

quel que soit le sujet abordé : néanmoins, en confrontant des thèses antinomiques, les 

éristiques, malgré le mauvais usage qu’ils en font, ont à leur disposition une méthode qui 

pourrait servir à lever les pièges venant du langage, qui fonctionne souvent comme un écran 

cachant la réalité et faisant obstacle au savoir, si l’on n’y prend garde. La seconde définition a 

vraisemblablement été avancée par Socrate pour attirer notre attention sur les déductions trop 

faciles vers lesquelles le langage nous aiguille lorsque nous butons sur une difficulté 60 : ayant 

constaté que la première définition n’était pas satisfaisante, il est tentant de se reporter 

mécaniquement sur la proposition contraire, au lieu d’analyser plus en profondeur ce qui rend 

inopérante la définition considérée. L’étude de la première définition a ouvert la voie à une 

progression de la réflexion et a été laissée de côté un peu trop vite, pour se tourner vers la 

seconde définition, qui, en fait, ne sert qu’à évincer une hypothèse possible. Nous noterons au 

passage que la seconde définition a été également rapidement éliminée du fait des 

incompatibilités logiques qu’elle entraînait ; cependant, en se demandant comment malgré ces 

incompatibilités un mouvement pouvait apparaître (il fallait donc introduire le devenir au lieu 

de se contenter de constater la situation, ce qui n’était pas dans l’esprit de la définition, qui est 

dynamique ; on aurait ainsi cherché à savoir comment des ennemis peuvent devenir amis), il 

aurait été possible de faire apparaître la notion d’intérêt comme motivation de l’amitié et 

d’approfondir la recherche par ce biais, et éventuellement rejoindre les conclusions obtenues 

en partant de l’autre définition. Le fait que Socrate se soit dispensé de le faire, pour récuser la 

définition par une argumentation essentiellement rhétorique, nous conforte dans l’idée qu’il 

cherchait à mettre en garde ses interlocuteurs sur les raccourcis de pensée dus au langage et la 

nécessité de revenir se référer au réel pour relancer la réflexion. 

Ce retour au réel est effectué par Socrate lorsqu’il distingue une troisième catégorie 

d’individus, en plus des bons et des mauvais, ignorée jusqu’à présent, celle de ceux qui ne 

sont ni bons, ni mauvais 61. Nous constatons que le langage, par ses jeux d’oppositions 

tranchées, a tendance à nous faire ignorer cette catégorie, qui ne porte pas de nom particulier, 

si bien que si nous ne sommes pas attentifs, nous risquons de nous trouver face à une aporie 

en nous imaginant que la réunion des sous-ensembles des bons et des mauvais couvre 

l’ensemble des possibles ; or ce n’est pas le cas et c’est d’autant plus fâcheux, que ce faisant, 
                                                 
59. Ibid., 216 a7. 
60. Ce qui explique le changement d’interlocuteur pour aborder la seconde définition : Ménexène est connu pour 
être porté sur les controverses et les jeux de langage qui les accompagnent, et il s’était surtout laissé prendre par 
les raisonnements peu rigoureux de Socrate (pour ne pas parler de sophismes) lors de son échange précédent 
avec lui. 
61. Ibid., 216 c1-d7, particulièrement d5-7 : « Il me semble qu’il y aurait en quelque sorte trois genres : ce qui 
est bon, ce qui est mauvais, et enfin ce qui n’est ni bon, ni mauvais. » (δοκεῖ μοι ὡσπερεὶ τρία ἄττα εἶναι γένη, τὸ 
μὲν ἀγαθόν, τὸ δὲ κακόν, τὸ δ’ οὔτ’ ἀγαθὸν οὔτε κακόν). 
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nous négligeons, sans nous en apercevoir, l’ensemble le plus peuplé et, tout seuls, nous nous 

rendons ainsi incompréhensible la réalité non pas à cause de l’impuissance ou de 

l’insuffisance de nos facultés mais en nous empêchant nous-mêmes de nous apercevoir de sa 

complexité. En reconnaissant la validité des raisonnements conduits jusqu’à présent qui 

éliminent la possibilité que les bons et les méchants aient part à l’amitié, et en constatant que 

des amis existent néanmoins réellement, nous devons nécessairement déduire que ceux-ci ne 

sont ni bons, ni méchants. 

Socrate donne en même temps une leçon de recherche à Ménexène, qui était surtout 

prompt jusqu’ici à se livrer à des joutes éristiques. En effet, Socrate ne se contente pas 

d’apporter un élément de réflexion nouveau mais il fait en plus le lien avec la discussion 

précédente, qui avait permis de déduire à partir de la première définition que les méchants ne 

pouvaient être les amis de personne : il tient donc compte des avancées de la recherche qu’il 

intègre à sa nouvelle approche, et qui n’étaient donc ni inutiles, ni factices comme cela aurait 

pu être le cas s’il s’était agi d’une controverse ; et comme on pourra le constater, les résultats 

obtenus précédemment accéléreront la recherche une fois appliqués mécaniquement à la 

nouvelle catégorie introduite par Socrate. Grâce à cette double opération de reprise des 

conclusions précédentes et d’ajout d’un élément nouveau, Socrate peut affirmer que, 

nécessairement, ce qui n’est ni bon, ni mauvais a une propension à être l’ami de ce qui est 

bon 62. Car il ne peut être l’ami de ce qui est mauvais, pas plus que de ce qui n’est ni bon, ni 

mauvais, étant donné qu’il ne trouvera pas ce qui lui manque chez ce qui ne le possède pas 

non plus 63. Comme le montre l’échange en 216 d7-217 a2, ces résultats se déduisent 

directement de l’étude de la première définition : Socrate n’a donc pas besoin de se comparer 

à un oracle pour affirmer que ce qui n’est ni bon, ni mauvais est l’ami de ce qui est bon 64, 

tout en continuant de clamer son ignorance. En fait, il anticipe comme étant valide un résultat 

encore non démontré mais qu’il va justifier sur-le-champ, en développant un raisonnement 

pas forcément nécessaire, puisque le lecteur attentif aurait pu aisément le faire de son côté. 

                                                 
62. Ibid., 216 c2-3 : τὸ μήτε ἀγαθὸν μήτε κακὸν φίλον οὕτω ποτὲ γιγνόμενον τοῦ ἀγαθοῦ.  
63. Pour rendre les mots neutres τὸ ἀγαθόν et τὸ κακόν, ainsi que l’expression τὸ μήτε ἀγαθὸν μήτε κακόν, nous 
préférons utiliser ici les tournures un peu lourdes « ce qui est bon », « ce qui est mauvais » et « ce qui n’est ni 
bon, ni mauvais », afin de rendre l’abstraction véhiculée en grec par le neutre plus explicite que les traductions 
habituelles par « le bon », « le mauvais » et « le ni bon, ni mauvais », qui, bien qu’étant recevables, tendent à 
faire penser à des personnes, et cela d’autant plus qu’il est question d’un sentiment, l’amitié : Platon ne qualifie 
pas des individus mais manipule des notions pouvant s’appliquer de façon générale, à tout être (ce que confirme 
l’exemple du corps en 217 a4-c2). On comprend ainsi pourquoi, en toute rigueur, ce qui n’est ni bon, ni mauvais, 
ne peut pas être l’ami de ce qui lui est semblable, tout en permettant à des individus globalement ni bons, ni 
mauvais d’être amis entre eux : dans le premier cas, la comparaison est faite au niveau de chaque caractéristique 
particulière, alors que dans le second, le jugement porte sur l’être dans son ensemble, si bien que deux individus 
ni bons, ni mauvais peuvent compléter des manques respectifs différents chez l’un et l’autre, mais leur amitié ne 
découlera pas du fait qu’ils s’apportent mutuellement les mêmes choses. Socrate a déjà expliqué en 214 e7-215 
a2 que l’on n’a pas de raison de se rapprocher de qui on ne peut rien attendre d’autre que ce que l’on a déjà soi-
même. 
64. Ibid., 216 d3. 



323 
 

Cependant l’importance de la question abordée réclamait certainement un maximum 

d’explications et la référence à la mantique, amenant la conclusion avant sa démonstration, 

présente en outre l’intérêt de mettre en exergue ce point essentiel. 

Cette approche a aussi le mérite d’opposer un mode de construction d’une opinion à la 

recherche d’un savoir fondé. Le passage qui nous intéresse, 216 c5-d3, vise à apporter une 

justification sommaire à l’affirmation abrupte de Socrate sur l’amitié de ce qui n’est ni bon, ni 

mauvais pour ce qui est bon, affirmation qui se heurte à l’incompréhension de Ménexène 65. 

Socrate indique qu’il trouve son inspiration dans un vieux dicton selon lequel le beau suscite 

l’amitié : c’est donc une opinion non prouvée. Le fait est qu’il en a pourtant la preuve sous les 

yeux, dans cette palestre avec notamment le cas d’Hippothalès attiré par la beauté de Lysis, 

mais aussi en lui-même, puisqu’il reconnaît son attirance pour les beaux jeunes gens. La 

comparaison du beau en 216 c7-d1 à quelque chose de doux (μαλακῷ), lisse (λείῳ) et huileux 

(λιπαρῷ), donc insaisissable (διολισθαίνει καὶ διαδύεται ἡμᾶς), est exactement la description 

de ce qu’il voit dans la palestre : de beaux corps enduits d’huile, glissant lorsque l’on tente de 

les empoigner, dans les exercices de lutte par exemple, mais aussi de beaux jeunes gens ne se 

laissant pas séduire par les prévenances de leurs soupirants et d’une manière plus abstraite, la 

beauté est encore insaisissable puisque ce n’est que le corps dans lequel elle s’incarne que 

l’on serre. L’expérience que Socrate fait de la situation, stimulé par la conversation qui vient 

d’avoir lieu, semble donc générer en lui une intuition, une idée nouvelle dont l’origine est à 

peine consciente, comme sortie de nulle part, et qui pourtant vient utilement servir la 

recherche : le sujet pensant n’est pas un être abstrait mais une personne existant dans un 

contexte donné qui éventuellement aiguillonne ses facultés. Socrate relie ainsi son expérience 

au cours suivi par la réflexion en identifiant le bien au beau, ce qui lui permet de mettre en 

relation l’amitié avec le bien 66, et de là ce qui n’est ni bon, ni mauvais avec le bien aussi, 

puisque, par élimination, seule cette catégorie est susceptible de connaître l’amitié. Mais cette 

série d’associations d’idées, même si elle fournit un résultat exact, reste hautement 

conjecturale, donc oraculaire, tant qu’une démonstration en bonne et due forme n’a pas été 

produite. L’expérience que l’on fait du réel a par conséquent le mérite de stimuler la réflexion, 
                                                 
65. Observons que le tournant de la réflexion se situe ici, lorsque Ménexène cesse de suivre passivement 
l’entretien en acquiesçant aux affirmations de Socrate sans réfléchir à leurs implications, ce qui le met à chaque 
fois en position d’être réfuté. En demandant à Socrate de s’expliquer, il prend désormais une part active dans 
l’entretien, il se l’approprie car il accorde à présent une valeur aux résultats qui en découleront. Ainsi, il 
s’implique dans le dialogue et n’hésite plus à avouer son incompréhension comme en 217 d1, 218 e1, ou à 
demander des précisions comme en 218 d1, 5, ce qui lui confère un rôle moteur à ce moment-là, alors que 
Socrate remet en cause la conclusion à laquelle il venait juste d’aboutir et qui avait été acceptée par les deux 
jeunes garçons acquiesçant d’une seule voix en 218 b5, signifiant ainsi que tous les interlocuteurs s’impliquent 
sincèrement dans le dialogue. On notera que Ménexène a toutefois tendance à se contenter des conclusions de 
Socrate et manque d’esprit critique à leur égard, d’où son étonnement quand ce dernier soulève une objection à 
leur sujet : il est trop attaché aux termes du discours et pas assez à la pensée. 
66. Sur la nature fluide l’amitié, voir A. G. WERSINGER, Platon et la dysharmonie. Recherches sur la forme 
musicale, Paris, 2001, p. 195. 
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voire de la recadrer, mais ne constitue pas pour autant une source de connaissance fiable avant 

d’avoir été validée par le raisonnement. En fait, seul celui-ci est en mesure de s’emparer 

d’objets comme le beau et l’amitié (en l’espèce) perçus par l’expérience comme étant 

éminemment fuyants : la raison joue le rôle d’une instance qui pose des limites pour 

circonscrire des notions et les rendre ainsi compréhensibles. On retrouve ici à un niveau 

conceptuel et paradigmatique le rôle joué par les parents de Lysis à son égard, suppléant son 

manque de raison en fixant de façon appropriée des limites à son comportement, qui 

autrement serait chaotique. 

Les réactions des différents personnages à la fin du dialogue sont également 

intéressantes à observer, car elles reflètent l’existence d’obstacles à la réflexion intrinsèques à 

eux-mêmes et à leur façon de concevoir les choses. Ainsi, Ménexène et Lysis approuvent 

d’abord ensemble Socrate lorsqu’il dit que l’objet du désir pour un être est ce qui lui est 

apparenté et qu’il proclame leur amitié réciproque 67 ; puis seul Ménexène acquiesce quand 

Socrate explique les différents niveaux auxquels le désir peut intervenir et que l’on aime 

nécessairement ce qui nous est apparenté 68 ; enfin, les deux opinent à peine tandis 

qu’Hippothalès, silencieux jusqu’ici, jubile, au moment où Socrate conclut cette discussion en 

affirmant que l’aimé doit être l’ami de l’amant authentique 69. Lysis paraît comprendre avant 

Ménexène ce qu’impliquent les propos de Socrate, à savoir, d’une part, le risque que des amis 

donnés (en l’occurrence Ménexène et lui) éprouvent l’un pour l’autre des désirs asymétriques, 

ce qui est décevant, lorsque l’on ressent soi-même une amitié sincère et profonde ; et d’autre 

part, la nécessité d’avoir quelque chose en commun avec quelqu’un éprouvant pour soi une 

amitié que l’on n’éprouve pas pour lui, voire qui suscite de la répulsion, une situation qui est 

susceptible de renvoyer à l’individu une image de lui-même désagréable et également 

décevante. Ménexène rejoint son ami dans ses doutes quant aux positions de Socrate lorsqu’il 

lui faut accepter la nécessité d’être l’ami d’un amant, ce dont les deux jeunes garçons n’ont 

nulle envie et qui est infirmé par leur expérience ; cependant qu’Hippothalès est ravi que 

Socrate parle dans son sens et imagine déjà peut-être les discours qu’il tiendra à son bien-aimé 

Lysis pour le convaincre de lui céder. Évidemment tous en restent à des amours portés vers 

les corps et aucun d’entre eux n’a compris le fond de la pensée de Socrate. 

Deux attitudes différentes s’opposent : celle de Lysis et Ménexène qui ne sont pas 

capables de dépasser leur courte expérience pour adhérer sincèrement à un discours ; celle 

d’Hippothalès qui adhère à un discours dont il ne saisit pas la portée réelle car s’en tenant aux 

                                                 
67. Lysis, 221 e5 : συνεφάτην ; e7 : ἐφάτην. 
68. Ibid., 222 a4 : « Parfaitement, dit Ménexène, alors que Lysis gardait le silence » (πάνυ γε, ἔφη ὁ Μενέξενος· ὁ 
δὲ Λύσις ἐσίγησεν) ; a6 : ἔφη. 
69. Ibid., 222 b1-2 : « Lysis et Ménexène donnèrent à peine leur assentiment par un signe, cependant 
qu’Hippothalès, sous l’effet du plaisir, passait par toutes les couleurs » (ὁ μὲν οὖν Λύσις καὶ ὁ Μενέξενος μόγις 
πως ἐπενευσάτην, ὁ δὲ Ἱπποθάλης ὑπὸ τῆς ἡδονῆς παντοδαπὰ ἠφίει χρώματα). 
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apparences, il croit entendre ce qu’il voulait entendre. Dans les deux cas, toutefois, c’est la 

personnalité des interlocuteurs qui fait écran à leur compréhension exacte du propos de 

Socrate : ils n’ont pas su se mettre suffisamment à distance pour parvenir au terme de la 

réflexion. Alors que Socrate a levé un à un les obstacles qui les séparaient, lui et son auditoire, 

de l’objet de recherche et qui représentaient autant de faux-semblants susceptibles de brouiller 

la compréhension de celui-ci ou de la laisser partielle et superficielle, autant de scories 

déposées par les opinions, il se heurte à présent à ce qui semble constituer le dernier rempart à 

la réussite de son entreprise philosophique : la personnalité singulière de ses interlocuteurs et 

ses réflexes consistant soit à se référer à son expérience pour rejeter une attitude, soit à se 

laisser aveugler par ses attentes, pour en adopter une autre. Il s’agit probablement de la ligne 

de défense la plus résistante et la plus désopilante, car elle est cachée et susceptible de prendre 

les formes les plus variées, les plus contradictoires et les plus inattendues, en revenant à 

l’improviste alors que l’on croyait toucher au but et malgré le travail préparatoire ayant 

consisté à rabaisser l’orgueil des interlocuteurs. Une structure de personnalité plus profonde et 

plus difficile à atteindre demeure chez les interlocuteurs et vient interférer, en retenant 

Ménexène et Lysis de se laisser aller à une amitié envers Socrate. C’est probablement ici que 

le conseil que Socrate donnait à Hippothalès de chercher à charmer Lysis prend toute son 

importance 70 : une opération de magie est indispensable pour s’affranchir de cet obstacle 

intrinsèque et constitutif de l’interlocuteur, qui le rend rétif à un exercice de la philosophie 

plus approfondi et plus authentique, à l’instar d’Orphée, auquel il est fait implicitement 

référence, rendant dociles les bêtes sauvages par la magie de ses chants 71. Il faut en fait 

amener les interlocuteurs à opérer un changement d’attitude par rapport à eux-mêmes et leur 

imposer un autre comportement que celui qu’ils ont spontanément et qui les détourne de 

l’exercice de la philosophie. Ils doivent donc apprendre à être à l’écoute d’eux-mêmes pour 

prévenir ces réactions, ce qui exige bien le recours à un tour de force magique. 

L’évidence est la meilleure amie de l’ignorance. Et ce qui est explicite cache autant 

qu’il montre, tout ce qui n’a pas de nom risquant de rester occulté, scotomisé, simplement 

parce que l’outil qui permettrait de penser à en tenir compte nous manque. Comprendre la 

réalité demande donc un effort permanent, une attitude tournée vers la recherche mais aussi 

une créativité sans cesse renouvelée, pour sortir des cadres cognitifs dans lesquels nous 

sommes naturellement confinés et parvenir à décoder le réel qui s’offre à nous. La 

connaissance véritable est toujours située dans un au-delà. 

                                                 
70. Ibid., 206 b2-3 : « Qui plus est, ne pas charmer mais rendre plus sauvage par des discours ainsi que des 
chants, est le fait de celui qui est totalement étranger aux choses des Muses, n’est-ce pas ? » (καὶ μὲν δὴ λόγοις τε 
καὶ ᾠδαῖς μὴ κηλεῖν ἀλλ’ ἐξαγριαίνειν πολλὴ ἀμουσία· ἦ γάρ;). 
71. Voir infra, p. 518. 
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c) Une question de point de vue 

i. Une réalité enchevêtrée 

L’Euthyphron traite du lien existant entre l’action et la réaction à celle-ci, 

particulièrement des déterminants de cette réaction. Le dialogue pose le problème de 

l’interprétation de l’action et de la forme de réponse à lui apporter. Évidemment, le résultat 

obtenu dépendra de la façon de définir l’action initiale et des référentiels utilisés, si bien que 

la compréhension d’un même fait sera éventuellement tributaire des positions relatives des 

personnes qui s’y intéressent. Ainsi, au début de leur entretien, Socrate et Euthyphron tentent 

de comprendre comment ils doivent analyser la manœuvre judiciaire de Mélètos contre 

Socrate pour pouvoir y répliquer au mieux. Chacun apporte son interprétation des 

conséquences possibles de l’accusation, qui est elle-même fondée sur une interprétation du 

comportement de Socrate, adaptée pour servir des visées personnelles : Socrate propose une 

lecture bienveillante, car littérale, des répercussions possibles de l’action de Mélètos, se 

refusant, ironiquement, à lui prêter la moindre intention nuisible tout en jaugeant avec 

réalisme les risques qu’il encourt, tandis qu’Euthyphron a, de ce même fait, une lecture 

réaliste et sérieuse quant aux implications pour la cité, mais superficielle et erronée à propos 

du danger réel menaçant son interlocuteur. On observera une symétrie entre les approches de 

Socrate et Euthyphron : Socrate ne semble pas voir le mal qui existe dans l’action de Mélètos 

mais analyse finement le comportement possible de la foule athénienne, alors qu’Euthyphron 

a conscience des maux qu’entraînera une telle accusation, mais sous-estime complètement les 

réactions de la foule. En fait, Socrate aborde la question d’un point de vue objectif : il n’est 

pas en mesure de connaître les intentions réelles de Mélètos et, au moins en apparence, il lui 

fait crédit d’intentions louables, étant donné que l’action judiciaire dont il fait l’objet met 

l’accent sur de réels problèmes (la corruption des plus jeunes et la dénonciation des 

corrupteurs), dont la résolution pourrait effectivement être bénéfique pour la cité, si toutefois 

les bonnes personnes étaient visées ; en revanche, étant Athénien et ayant toujours vécu dans 

cette cité, il a l’expérience des comportements de la foule dans le cas des autres procès 

d’impiété et, eu égard à ce qui lui est reproché, il ne se fait donc pas d’illusion sur ce qui 

l’attend. À l’opposé, Euthyphron analyse le problème de son point de vue personnel 

subjectif : son admiration pour Socrate lui fait dire que la cité a tout à perdre dans la cabale de 

Mélètos, ce qui est vrai du fait des qualités et de l’apport réel de Socrate pour la collectivité 

mais ne saurait être déduit simplement de l’affection qui lui est portée, la conclusion est donc 

exacte mais l’approche qui y mène est erronée ; se comparant de façon implicite à son 
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interlocuteur, devin comme lui grâce à son signe démonique, Euthyphron transpose son 

expérience de la foule au cas de Socrate alors qu’il n’a jamais été poursuivi dans un procès 

semblable, mais a seulement été en butte aux quolibets de l’Assemblée, à laquelle Socrate 

refuse d’ailleurs de participer : le parallélisme entre les situations des deux interlocuteurs est 

complètement artificiel et est juste imputable à une impression qu’Euthyphron a et à laquelle 

il donne plus d’importance qu’à l’examen objectif des événements car il la trouve flatteuse. 

Les mêmes faits produisent donc un enchevêtrement d’interprétations, selon les observateurs, 

qui les amèneront à agir différemment en réponse à ces faits. Une fois encore, aborder une 

situation par le biais de l’expérience personnelle produit une vision déformée et particulière. 

Ainsi, Euthyphron cherche la qualification juridique exacte des faits reprochés à Socrate 

pour apporter une réponse qui sera manifestement d’ordre juridique également et s’articulera 

autour d’un discours contradictoire et vraisemblable devant disculper l’accusé et déconsidérer 

l’accusateur, et donner aux faits un éclairage qui est favorable à la cause de l’accusé, sans se 

préoccuper de savoir s’il est réellement coupable ou si le discours tenu pour sa défense est 

fondé ou non ; il s’agira donc de s’adapter à l’auditoire en lui fournissant le discours qu’il 

attend et produira sur lui un effet donné, utile à la défense 72. L’Apologie de Socrate 

démontrera que Socrate respectera la procédure, mais préférera évoquer les faits tels qu’ils 

sont, ses actes justes le défendant mieux que tout autre discours : il adoptera donc une position 

éthique qui guidera sa ligne de défense et qui sera déconnectée des réactions possibles des 

autres agents, ne cherchant à produire sur eux aucun effet artificiel attendu. Dans les deux 

réponses au même problème que nous venons de décrire, les objectifs des agents sont 

différents et conditionnent leur comportement : Euthyphron veut éviter de perdre le procès et 

d’être condamné à une lourde peine, tandis que Socrate se conforme à des principes éthiques 

et fait passer l’action vertueuse avant l’issue du procès et sa survie. L’opinion des uns et des 

autres sur le sens de la vie modifie leur appréhension des situations qu’ils traversent et leur 

façon d’y réagir. Platon donne implicitement raison à Socrate en renforçant l’effet d’inversion 

symétrique observé jusqu’ici entre les deux protagonistes, lorsqu’il fait formuler par 

Euthyphron une prophétie erronée sur le résultat du procès de Socrate. Par conséquent, si les 

deux personnages sont dans un rapport d’inversion symétrique, s’ils sont bien tous les deux 

des devins, et si Euthyphron se trompe dans ses oracles, alors nécessairement Socrate est un 

devin véridique et l’on peut certainement en déduire encore que son approche de la situation 

est la meilleure. On ne manquera d’ailleurs pas de remarquer que Socrate déplace de façon 

aussi ironique qu’habile l’accusation d’impiété sur Euthyphron (qui corrompt les vieillards) : 

le véritable impie n’est donc pas Socrate mais Euthyphron, en raison de ses poursuites contre 

                                                 
72. En Euthyphron, 5 b8-c3, Euthyphron démontre qu’il a une certaine habitude des débats judiciaires lorsqu’il 
expose sa stratégie de défense contre Mélètos. 
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son père et parce qu’il se fait fort d’enseigner à Socrate la piété sans savoir ce qu’elle est au 

juste (et étant donné qu’il ne parviendra pas à justifier ses positions, il y a tout lieu de penser 

qu’il sera justement condamné) 73. 

La symétrie inversée entre Socrate et Euthyphron se confirme encore lorsque ce dernier 

nous apprend qu’il est lui aussi engagé dans une action juridique, mais du côté de 

l’accusation. Or, sa position pose problème car une fois de plus, il passe pour fou. Il a un 

rapport ambigu à la foule car il semble la courtiser, notamment par ses prédictions, mais il est 

incompris par elle, alors qu’il estime avoir raison dans les oracles qu’il délivre et dans l’action 

judiciaire qu’il entreprend : en fait, il ramène tout à lui et est incapable de se remettre en 

question. Ce n’est pas parce que la foule est un ensemble instable, irrationnel 74 et dont les 

passions peuvent être dangereuses, qu’il ne faut pas prêter attention à ses réactions, ne serait-

ce que pour questionner le bien fondé de ses propres actions, ce que ne fait pas Euthyphron, si 

bien qu’il se met systématiquement en porte à faux avec le comportement standard attendu. 

Le contraste avec Socrate est flagrant car le comportement de celui-ci est également en 

décalage avec ce que la société attend mais pour des raisons valables, à savoir l’exigence 

d’agir vertueusement, contrairement à Euthyphron, qui n’est que dans l’affirmation de soi, 

l’un comme l’autre étant intimement persuadé d’avoir raison d’adopter sa ligne de conduite 

personnelle. 

L’action en justice entreprise par Euthyphron est une réaction suite à un enchaînement 

d’actions et de réactions. La présentation des faits qu’il propose indique la complexité de la 

tâche de tout un chacun quand il est confronté au déroulement d’événements auxquels il doit 

prendre part à un moment donné et de la façon qui soit la plus appropriée possible de son 

point de vue. Ainsi, le comportement de la victime est décrit par une alternance de verbes 

actifs et passifs 75, qui suggèrent une responsabilité limitée de ses actes, l’alcool et la colère 

constituant des circonstances atténuantes dans le meurtre qu’elle a commis ; ce forfait 

entraînera la réaction du père d’Euthyphron, laquelle n’est décrite que par des verbes actifs 76, 

qui insistent au contraire sur son implication directe dans la mort de la victime, bien que 

l’homicide ne soit qu’involontaire. Trois lectures des faits sont alors possibles, comme 

                                                 
73. Ibid., 5 a9-b5. 
74. Socrate l’indique avec humour en 3 c7-d9, lorsqu’il caricature sa situation, disant qu’il serait content de 
donner de l’argent pour qu’on l’écoute, et que cela le met quand même en butte à l’hostilité des Athéniens pour 
ceux qui ont un savoir à transmettre : la simple apparence ou présomption d’enseigner un savoir suffit à lui faire 
courir un risque, la foule ne cherchant même pas à comprendre que Socrate ne sait rien. 
75. Ibid., 4 c5 (παροινήσας, ὀργισθεὶς), 6 (ἀποσφάττει). 
76. Ibid., 4 c6-7 (συνδήσας), 7 (καταβαλὼν), 8 (πέμπει), d1 (ὠλιγώρει), 2 (ἠμέλει), par opposition aux verbes 
passifs ou à sens passif qui seront employés au sujet de la victime 4 d1 (δεδεμένου), 2-3 (ἀποθάνοι), 3 (ἔπαθεν), 
4 (ἀποθνῄσκει). 
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Euthyphron l’indique 77 : soit son père est innocent, n’ayant pas tué directement la victime, 

soit il est considéré comme responsable de sa mort mais ne peut être incriminé car il n’a fait 

que rendre justice, soit il est purement et simplement coupable de ce meurtre. Chacune de ces 

approches dépend du découpage de la séquence événementielle qui est opéré : le premier cas 

considère que la victime était encore vivante quand elle a été ligotée et enfermée, et refuse 

d’établir un lien de causalité entre sa mort et les mauvais traitements infligés par le père 

d’Euthyphron, tous les autres événements n’ayant aucune importance du fait de l’absence de 

ce lien de causalité ; le deuxième cas prend en compte tous les événements et en déduit une 

justification du meurtre de la victime ; le troisième cas, enfin, ignore les événements ayant 

motivé l’intervention du père d’Euthyphron et ne retient que ses agissements 78. Seule cette 

dernière façon d’appréhender la situation est susceptible de motiver une action en justice 

contre le père d’Euthyphron, les deux autres approches devenant des lignes de défense 

possibles pour la contrer, en ajoutant l’accusation contre Euthyphron de manquer à la piété 

filiale. La référence à la piété filiale n’est pas immédiate dans le cas d’espèce considéré mais 

est conditionnée par la manière qu’Euthyphron a eu d’appréhender la situation : s’il avait 

choisi une autre interprétation, il n’en aurait pas été question. Or, de là naît un conflit entre 

diverses conceptions de la piété. 

Car dans cette affaire, Euthyphron est persuadé qu’il est le seul à réellement respecter la 

piété en entamant cette action judiciaire. C’est d’ailleurs sa conception de la piété qui 

influence sa façon de comprendre la situation : il estime que les actes de son père ont 

provoqué une souillure et qu’elle rejaillira sur sa famille si tous ne se purifient pas, grâce à 

cette action en justice, qui présente le mérite étonnant de purifier à la fois les accusateurs et 

l’accusé, la piété, dans ce cas, reposant certainement plus dans le fait de déclencher l’action 

judiciaire que d’obtenir une condamnation, ce qui ressemble essentiellement à une posture 

formelle suscitée par une crainte personnelle plutôt qu’à un acte sincèrement pieux. Mais le 

critère d’analyse retenu dénote de nouveau une approche égocentrique de la question : avant 

de faire respecter la justice, Euthyphron souhaite se préserver de la colère divine, quitte à faire 

du tort à ses parents, en prenant les devants et en prouvant aux dieux que lui les respecte 

                                                 
77. Ibid., 4 d5-e1. La question de savoir si les poursuites engagées par Euthyphron contre son père sont 
légalement fondée divise les commentateurs. Voir par exemple R. E. ALLEN, Plato’s ‘Euthyphro’ and the 
Earlier Theory of Forms, London - New York, 1970, pp. 20-22, pour qui l’action d’ Euthyphron n’est pas légale 
et S. PANAGIOTOU, « Plato’s Euthyphro and the Attic Code on Homicide », Hermes (Wiesbaden), 102, 1974, pp. 
419-437, et I. KIDD, « The Case of Homicide in Plato’s Euthyphro » in E. M. CRAIK, ‘Owls to Athens’. Essays 
on Classical Subjects Presented to Sir Kenneth Dover, Oxford - New York, 1990, pp. 213-221, qui, au contraire, 
estiment qu’Euthyphron avait le droit de poursuivre son père. 
78. Nous ignorons la réponse de l’exégète consulté par le père d’Euthyphron pour savoir quel était le sort à 
réserver à l’ouvrier homicide. Cependant, s’il avait conclu que le comportement de celui-ci ne justifiait pas sa 
mise à mort par le père d’Euthyphron, nous serions ramené soit au premier cas, soit au troisième ; mais au regard 
de l’attitude des membres de la famille d’Euthyphron, il est fort probable que l’exégète ait tranché en faveur de 
la solution qui a été appliquée de façon anticipée par un fatal concours de circonstances. 
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puisqu’il s’attaque à l’auteur de la souillure supposée. L’existence d’une opinion sur une 

situation, en l’occurrence la conception d’Euthyphron sur la piété, conduit à un conflit 

d’opinions, puisqu’elle pousse les autres intervenants à se positionner par rapport à elle, et 

débouche finalement sur un conflit de personnes qui se traduit par ce procès. 

Par ailleurs, il n’est pas impossible que Platon émette implicitement certaines réserves 

envers la notion de souillure, qui renvoie à un fait invisible et dont l’existence réelle est 

particulièrement difficile à prouver et dont les critères de reconnaissance sont extrêmement 

flous 79. En effet, sans l’interprétation de la situation propre à Euthyphron, la souillure ne 

serait pas reconnue, ce qui est fort ennuyeux, compte tenu des implications graves dues à cet 

état d’impureté : tout un chacun aurait donc pu s’estimer parfaitement pur, en toute bonne 

conscience, et être tenu pour tel par le reste de la cité. Autrement dit, c’est surtout l’idée que 

l’on se fait d’une action qui décide s’il y a ou non une souillure et s’il faut entreprendre des 

purifications, mais si l’on n’y pense pas, personne ne se pose de question à ce sujet, qui a 

pourtant des retombées religieuses sérieuses. Le respect de certaines obligations religieuses 

fondamentales n’a donc rien d’automatique car il dépend de la vision que l’on a de la 

situation, laquelle est éminemment personnelle, de l’ordre de l’opinion et conditionnée par 

d’autres opinions. Par conséquent, ces questions deviennent des objets de débat, alors qu’elles 

sont censées être objectives, vu que les faits générant une souillure sont connus de tous 80 : le 

problème est que la qualification des faits est une affaire d’opinion susceptible de différer 

selon les individus. 

                                                 
79. En Euthyphron, 5 c5-8, lorsque Socrate dit que Mélètos préfère s’attaquer à lui et fait comme s’il ne voyait 
pas Euthyphron, il est certes possible qu’il flatte ironiquement ce dernier en suggérant que, par son habileté, il 
inspire de la crainte à l’accusateur, mais il indique peut-être aussi qu’il est bien moins dangereux de s’en prendre 
à Socrate, qui est pourtant parfaitement pieux, que de dénoncer ou simplement de questionner l’opinion 
majoritaire, à laquelle appartient la position d’Euthyphron sur la piété (voir entre autres R. G. HOERBER, 
« Plato’s Euthyphro », Phronesis, 3, 1958, pp. 95-107, W. D. FURLEY, « The Figure of Euthyphro in Plato’s 
Dialogue », Phronesis, XXX, 1985, pp. 201-208, et l’exposé de la question par L.-A. Dorion en introduction à 
son édition de l’Euthyphron, GF, Paris, 1997), dont la piété réelle prête à caution dans le cas d’espèce extrême 
envisagé dans ce dialogue, ou que de toute façon, quelles que soient ses positions personnelles, celui-ci saura 
mettre en avant pour se défendre au tribunal, à moins encore que l’opinion défendue par Euthyphron soit 
tellement courante que l’on ne pense même plus à la remettre en question et se demander si elle est vraiment 
pieuse. Indubitablement, réduire au silence celui qui est porteur d’une démarche profondément subversive, 
puisque cherchant à dépasser les apparences et à s’approcher de la piété authentique, est l’option la plus 
confortable, socialement parlant, quand bien même elle ne fait que barrer la route de la vertu véritable aux 
citoyens. D’évidence, la piété n’est pas une notion qui admet d’être débattue devant une cour de justice : elle ne 
peut qu’en ressortir bafouée. 
80. C’est ce qui découle aussi de la première définition de la piété proposée par Euthyphron en 5 d8-e2 : il ne lui 
semble donc pas nécessaire d’insister sur la nature des crimes considérés. 
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ii. Opinion, interprétation, action 

Le cas d’Euthyphron illustre comment la vision du monde d’une personne est façonnée 

par ses opinions et constitue une véritable interprétation, et non une simple perception (et qui 

serait commune à tous). S’attribuant une expertise dans le domaine de la divination, 

Euthyphron est enclin à penser que, grâce à cette relation spéciale supposée avec le divin, il a 

une meilleure connaissance de la piété que ses contemporains et étant un personnage à la fois 

désireux de se faire valoir 81 et craintif, il a à cœur de débusquer l’impiété et la souillure en 

toute circonstance, ce qui lui donne l’occasion de faire montre de son savoir et de s’attirer 

éventuellement les bonnes grâces divines, par cette forme de zèle certes sans discernement 

mais censée être flatteuse pour les dieux : la conception de la piété qu’Euthyphron se fait est 

le reflet de sa personnalité et non le résultat d’une recherche lui ayant fourni une connaissance 

authentique ; tel un prisme, elle influe alors sur sa manière de recevoir et de comprendre les 

événements et sur les actions qu’il entreprend en réaction à ceux-ci. Le phénomène peut être 

décomposé en deux étapes plus ou moins simultanées : tout d’abord, la personnalité de 

l’individu fait naître en lui un intérêt pour la piété, qui n’est encore qu’un concept creux, au 

mieux une notion commune à toute la société, trouvant un certain écho dans sa personnalité ; 

ensuite, il construit une opinion personnelle sur le contenu de la piété, à la fois à partir de la 

conception vague que la société 82 s’en fait et de déterminants venant de sa propre 

personnalité, ce qui lui confère en outre une charge narcissique, car le sujet se l’approprie et 

l’intériorise, devenant capable d’entrer en conflit avec toute personne attaquant cette opinion. 

Nous avons donc ici un exemple de plus de l’intervention de l’opinion dans la prise de 

décision : elle modifie notre appréhension du monde et oriente nos réactions à partir de celle-

ci, en plus de son influence directe. Ainsi, l’opinion d’Euthyphron sur la piété l’amène à 

analyser les situations en termes de pie et d’impie (d’où le découpage de la séquence 

événementielle qu’il opère, qui permet l’application de ces catégories aux faits), et le pousse à 

adopter des actions devant se conformer à cette opinion suivant cette analyse. L’individu 

fonctionne ainsi dans une sorte de circuit fermé de l’opinion et le fait que celle-ci porte sur 

une vertu accentue encore la contrainte qu’elle exerce sur le sujet, à cause de la dimension 

impérative que la vertu comporte. L’opinion conditionne ainsi les actions de l’individu, qui 

n’agit pas librement, tout en croyant pourtant décider lui-même de ses actes, puisqu’il 

s’imagine être détenteur d’un savoir. 

                                                 
81. Ibid., 4 e9-5 a2. 
82. En 5 e5-6 a3, pour exposer sa conception de la loi divine, Euthyphron se réfère à la mythologie et plus loin, 
en 6 b5-6, il prétend même connaître des histoires inconnues du grand nombre. Cet intérêt poussé pour la 
mythologie lui confère un côté un peu enfantin. 
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L’opinion forme donc une matrice comportementale qui se situe à un niveau logique 

supérieur à celui de l’action particulière, vu qu’elle la détermine. C’est pourquoi Socrate exige 

de ses interlocuteurs une définition de l’objet de cette opinion, la définition se situant elle 

aussi à un niveau logique supérieur par rapport au cas concret particulier 83. L’incapacité de 

produire une définition démontre alors que l’action est décidée à partir de principes erronés, 

faussement généraux, ou inconnus. Pris dans le courant des événements, un individu s’en 

remettant à l’opinion pour décider ses actions avance dans une sorte de brouillard dont il n’a 

pas conscience, ou si peu, et qui ne lui laisse guère de chance d’agir de façon optimale. Son 

adaptation à la situation est défectueuse, si bien qu’il s’expose à des conséquences 

potentiellement fâcheuses. Pourtant, étant raisonnable, il est censé rechercher son intérêt. Par 

conséquent, vu que le sujet agit sous l’emprise de l’opinion, les décisions concernant ses actes 

sont en réalité prises à son insu et il n’est pas possible de dire que ses actes lui appartiennent 

en propre : en fait, ce sont la société, la foule et les différentes autorités existantes qui dirigent 

sa vie. Cette perte d’autonomie due à l’opinion est suggérée par Euthyphron, qui ne s’en rend 

pas compte, lorsqu’il dit à Socrate qu’il serait frappé de stupeur en entendant le récit des 

histoires mythologiques qu’il connaît 84 : la mythologie véhicule des opinions sur les dieux 

qui abrutissent la pensée et mettent l’individu dans un état d’ahurissement qui le prive de ses 

capacités de réflexion, en l’amenant à admettre des discours fantaisistes sur ces questions 85. 

Tout se passe comme si, à son insu, l’individu s’était inséré dans un programme gérant ses 

actes et conçu par quelqu’un d’autre. 

Le problème de l’interprétation d’un fait est de nouveau posé par Socrate lorsqu’il 

cherche à étudier les sujets de désaccord et les manières de les résoudre, au moment d’évaluer 

la pertinence de la deuxième définition de la piété avancée par Euthyphron. Socrate relève 

deux types de désaccords : d’une part, ceux portant sur des choses quantifiables et pour 

lesquelles il existe un critère de mesure, c’est-à-dire un médiateur neutre et objectif, extérieur 

                                                 
83. Ibid., 6 e3-6. Socrate demande à Euthyphron un παράδειγμα de la piété. On notera l’opposition qui existe 
entre la première définition de la piété proposée par Euthyphron et celle attendue par Socrate : le premier expose 
bien un cas général eu égard aux personnes devant être poursuivies par celui qui veut être pieux (tout auteur d’un 
crime, quelle que soit sa personnalité), mais cela reste un exemple d’acte pieux, qui ne renseigne pas sur la 
nature même de la piété, ce que recherche justement Socrate. La deuxième définition, en 6 e10-7 a1, sera plus 
conforme à ses attentes mais elle sera fondée sur un élément inconnaissable (ce que les dieux affectionnent) et 
donc susceptible de tomber sous le coup des opinions les plus diverses : en apparence l’énoncé est satisfaisant, 
alors qu’en fait, il est vide, autrement dit, ce ne sont que des mots sans lien sûr avec le réel. 
84. Ibid., 6 c6-7 : « je te conterai, si tu le veux, nombre d’histoires au sujet des dieux, que, j’en suis sûr, tu seras 
stupéfait d’entendre » (σοι ἐγὼ πολλά, ἐάνπερ βούλῃ, περὶ τῶν θείων διηγήσομαι, ἃ σὺ ἀκούων εὖ οἶδ’ ὅτι 
ἐκπλαγήσῃ ), souligné par nous. 
85. On ne manquera pas d’évoquer la réaction vive de Socrate, en 6 a6-b3, après qu’Euthyphron eut reconnu 
avoir puisé dans la mythologie la loi divine qu’il invoque. Socrate refuse que l’on raconte n’importe quoi sur les 
dieux, vu qu’on ne sait rien de sûr à leur sujet. La véritable piété pourrait se trouver dans ce constat d’humilité 
par rapport à la connaissance. En admettant que cette attitude puisse être la cause du procès qui lui est intenté, 
Socrate souligne la nature hautement subversive de sa position : en s’en prenant aux mythes et aux discours sur 
le divin, il remet en question la religion civique et les fondements de la cité. 
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aux parties et d’un niveau logique supérieur à ces choses ; et d’autre part, ceux portant sur des 

notions éthiques et pour lesquelles aucun critère de décision n’existe, si bien que les opinions 

à leur propos s’opposent immédiatement, sans trouver une mesure qui permette de les 

comparer et les départager sans contestation 86. Le premier type de différend se règle de façon 

calme et pacifique, alors que le second entraîne une réaction émotionnelle symétrique chez 

ceux qui y ont part, à savoir de la haine et de la colère, réaction sur laquelle Socrate insiste à 

plusieurs reprises 87, car c’est elle qui conditionne le comportement des individus les uns 

envers les autres, puisqu’ils finissent par se diviser en factions et se faire la guerre 88. Faute de 

pouvoir s’extraire des individualités en présence en passant par un troisième terme sur lequel 

les parties s’accordent, un rapport de force s’installe entre elles. La guerre n’est finalement 

que le résultat d’une opinion contrariée : tant que cette opinion n’est pas confrontée à une 

autre qui lui résiste, il n’y a pas d’animosité. La découverte d’une altérité au niveau des 

opinions déclenche une série d’émotions qui poussent l’individu à la violence contre autrui. 

Ce n’est pas l’opinion en elle-même qui est responsable de la colère menant au conflit mais la 

mise en concurrence des opinions, du fait de leur instabilité qui entraîne leur multiplicité. Il 

s’ensuit une opposition de personnes qui tentent de se faire valoir en imposant leurs positions 

et en cherchant à faire disparaître celle des autres : ce n’est pas celui qui tient le discours le 

plus proche de la vérité qui l’emporte alors mais celui qui est le plus fort, et le but de chacun 

est finalement de revenir à la situation prévalant au départ, c’est-à-dire l’unicité de son 

opinion, obtenue par la destruction des opinions des autres, soit en prouvant leur faiblesse 

face à celle qu’il défend, soit en intimidant les tenants des opinions adverses, qui montreront 

leur faiblesse personnelle en se retirant de la confrontation. Les vertus sur lesquelles portent 

les opinions ne sont en réalité que des prétextes utilisés pour créer du clivage entre les 

individus et produire une compétition : personne n’a réellement le désir de savoir ce qu’elles 

sont vraiment et chacun ne pense qu’à avoir le dessus sur les autres, en laissant éclater sa 

brutalité. 

L’affrontement ne se résout pas nécessairement par l’élimination plus ou moins violente 

d’une partie par l’autre : il est possible en effet de faire intervenir un juge afin de servir de 

troisième terme neutre pour départager les parties, dès lors qu’elles reconnaissent son autorité. 

Dans un tel cas, les opinions se déploient de deux façons différentes et selon des modes 

complémentaires. Si la qualification éthique d’une action donnée est acceptée de tous, alors 

les parties s’opposent sur l’établissement des faits, pour prouver que l’action a eu lieu ou non, 

                                                 
86. Ibid., 7 b6-d7. 
87. Ibid., 7 b6 (avec une mise en exergue en tout début de phrase), b9, c11-12, d4. 
88. Ibid., 8 a1-2 (Socrate parle des dieux mais le raisonnement est valable pour les mortels) : « [les choses] à 
propos desquelles on forme des factions et on se fait la guerre les uns les autres » (περὶ ἃ καὶ ἀμφισβητοῦντες 
στασιάζουσί τε καὶ πολεμοῦσιν ἀλλήλοις). 
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comme on le voit dans les procès ; mais à l’inverse, si le détail des faits est avéré pour tous, 

alors la confrontation se produit sur le terrain de leur qualification éthique, pour savoir si 

l’application d’une peine s’impose, si l’on est dans un contexte judiciaire 89. La démarche doit 

ramener la paix entre les parties car il n’est plus question d’écraser l’autre mais de convaincre 

le juge de la valeur supérieur de sa position par rapport à celle de l’autre : l’action, violente au 

départ, a été transformée et détournée vers une autre fin. Car ce n’est plus la force qui élimine 

les opinions mais l’autorité du juge, grâce à laquelle d’autres paramètres entrent en ligne de 

compte, notamment le contenu de l’opinion. Cependant, cette décision est susceptible 

d’entériner aussi un rapport de force d’une autre nature, la partie victorieuse étant celle qui 

posséder la force de persuasion la plus grande et qui aura su séduire le juge par ses 

manœuvres. La pacification de la situation n’est donc que précaire car la procédure n’est pas 

irréprochable et risque toujours de laisser un doute sur l’objectivité réelle du juge. Le juge est 

effectivement à un niveau supérieur aux adversaires, puisqu’ils s’en remettent à ses décisions, 

mais il s’agit seulement d’un niveau dans la hiérarchie sociale, car il reste sur un même niveau 

logique, vu qu’il est un humain comme eux et ses décisions sont aussi des opinions, et c’est ce 

qui l’empêche de prononcer un verdict irréfutable. Dans ce contexte, nous pouvons également 

remarquer que l’opposition entre Socrate et Euthyphron est de nouveau patente puisque l’un 

comme l’autre se retrouveront bientôt dans la situation d’avoir à convaincre un jury, et il ne 

fait pas de doute que les méthodes seront radicalement opposées, Euthyphron ne cachant pas 

ses intentions de mettre en œuvre tous les moyens de persuasion dont il dispose pour arriver à 

ses fins, à commencer par l’art du discours 90, Socrate, au contraire, répugnant à utiliser ces 

méthodes, comme il le prouvera dans l’Apologie 91. 

Dans cette optique, lorsque l’on en respecte les règles, le dialogue est une activité 

civilisée puisqu’elle consiste à s’abstenir de chercher à prendre l’avantage sur l’interlocuteur 

et elle consiste donc à contrôler ses impulsions 92 : en acceptant de porter un regard critique 

sur leurs opinions respectives, les interlocuteurs créent un espace de pensée commune 

orientée vers la recherche de la vérité, qui leur est extérieure, et qui fait office de troisième 

terme, médiateur entre eux grâce auquel un accord est susceptible de naître, au moins sur 

l’imperfection de leurs opinions à défaut d’atteindre cette vérité visée, si bien qu’aucun des 

protagonistes n’a de raison de se sentir supérieur ou inférieur aux autres et toute violence est 

désamorcée. Dans cette situation, les interlocuteurs sont donc en permanence à la recherche 
                                                 
89. Ibid., 8 b7-9 a8. 
90. Ibid., 9 a8-c1. 
91. Apologie de Socrate, 17 a1-18 a6, 34 b7-35 d8. 
92. Notamment pour éviter les provocations inutiles : on constate que Socrate s’efforce d’être le plus conciliant 
possible avec Euthyphron, tant qu’il ne met pas en péril sa recherche, pour ne pas entrer dans de vaines 
polémiques et rendre son interlocuteur moins coopératif. Ainsi, il consent à ne pas discuter la position 
d’Euthyphron sur les récits mythologiques en 6 a9-b2, alors qu’il vient de faire remarquer qu’il la désapprouvait. 
De même, il accepte la possibilité que des différends éclatent entre les dieux en Euthyphron, 7 b2-4, d8-9. 
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du seul juge réellement objectif et impartial pour départager leurs opinions, la méthode suivie 

garantissant que le médiateur, c’est-à-dire la vérité, sera bien situé à un niveau logique 

supérieur à leurs opinions, car, en raison de cette façon d’interagir, chacun des protagonistes 

est contraint de sortir de son individualité et de prendre un point de vue plus objectif sur ses 

opinions. La condition pour parvenir à nouer une telle discussion est évidemment que chacune 

des parties fasse un travail sur elle-même pour juguler son animosité et son désir de 

l’emporter, en relativisant la valeur de ses opinions, en prenant conscience qu’elles sont par 

nature inadéquates. De là découle la nature éthique de l’exercice, puisqu’une relation 

harmonieuse et pacifiée avec autrui, mais sans concession de part et d’autre, devient possible, 

et dans laquelle chacun y trouve son compte. 

Nous avons vu comment l’opinion se construisait et influait ensuite sur la perception 

que les individus ont du monde et sur les actions qu’ils sont amenés à entreprendre à partir de 

cette perception ; à présent, nous venons d’étudier comment l’existence des opinions perturbe 

les relations entre individus. Cette seconde étape de la réflexion va plus loin dans la 

compréhension des déterminants comportementaux en mettant en évidence l’apparition d’une 

réaction émotionnelle quand des opinions différentes se rencontrent et qui déclenche des actes 

hostiles envers autrui. Nous constatons que l’opinion est en soi neutre et dépend en réalité de 

ce que l’on en fait, selon la capacité que l’on a d’être maître de soi : on peut s’appuyer sur elle 

aussi bien pour produire des polémiques stériles, voire les conflits les plus violents, que pour 

conduire une réflexion dans la concorde vers la vérité. 

iii. Trouver une référence adéquate 

Euthyphron insère son action en justice dans une suite d’actions et de réactions. Le 

fondement de sa démarche repose sur une analyse de l’activité et de la passivité des différents 

acteurs participant à cette séquence événementielle. Malheureusement pour lui, Socrate 

parvient à lui démontrer qu’il a un problème pour reconnaître ces notions de façon pertinente. 

En effet, au terme d’une discussion complexe autour de l’alternance de notions actives et 

passives 93, partant d’une définition du pieux comme étant un θεοφιλές 94, Euthyphron, finit 

par soutenir le contraire en dialoguant avec Socrate, c’est-à-dire que le pieux est aimé des 

dieux parce qu’il est d’abord pieux et que ce n’est pas parce qu’il est initialement aimé des 

                                                 
93. Ibid., 10 a1-11 b5. 
94. Ibid., 9 e1-3 : « Mais moi, je dirais que le pieux est ce que tous les dieux aiment, et au contraire, ce que tous 
les dieux haïssent est impie » (ὰλλ’ ἔγωγε φαίην ἂν τοῦτο εἶναι τὸ ὅσιον ὃ ἂν πάντες οἱ θεοὶ φιλῶσιν, καὶ τὸ 
ἐναντίον, ὃ ἂν πάντες θεοὶ μισῶσιν, ἀνόσιον). 
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dieux, qu’il est pieux 95. Croyant fournir une définition, Euthyphron a seulement découvert 

une propriété. Alors qu’il pensait savoir ce qu’était le pieux, il tourne autour, avec la 

complicité de Socrate, sans jamais le rencontrer. La définition d’Euthyphron semblait pourtant 

convaincante car elle paraissait circonscrire un être précis, l’objet d’amour des dieux, mais 

Socrate, en renversant la proposition de son interlocuteur, transformant l’actif en passif 96, 

montre qu’il a confondu la cause et la conséquence, et qu’on ne peut définir un être 

simplement par l’action qu’il subit ou qu’il exerce. Euthyphron s’est donc trompé de point de 

vue en adoptant celui des dieux au lieu de celui de l’être qu’il veut définir. Pris au dépourvu 

sur les notions d’activité et de passivité dans l’évaluation de l’action, il se méprend sur le sens 

de celle-ci. Il est probablement d’autant plus surpris du résultat de cette discussion que la 

thèse qu’il défendait, établissant un lien direct avec les dieux, semblait évidente et partagée 

par le plus grand nombre. Or, Socrate, en montrant que cet amour divin n’est pas premier 

mais consécutif à la piété, remet dans l’ordre le rapport de l’agent au divin et rétablit ainsi 

l’ordre éthique : l’agent est responsable de son action et c’est parce qu’il a pris la décision 

d’agir dans ce sens qu’il est gratifié de cet amour divin. La piété en elle-même est le moteur 

de l’action pieuse et non l’existence de l’amour divin, qui n’est que consécutive, ce qui ne 

signifie pas que l’agent ne souhaite pas ou ne vise pas également cette conséquence de son 

action. 

Euthyphron paraît désabusé après cet échange, ayant été démenti dans ses certitudes. Il 

ne sait plus que penser, sa réflexion lui échappe, va et vient, tourne en rond, refuse de rester 

en place. Tout vacille autour de lui, rien n’est stable : Euthyphron est dans un état de désordre 

mental à cause du véritable tour de magie de Socrate et ne contrôle plus sa pensée. La 

référence à Dédale et ses automates évoque le caractère mécanique de la logique, dont les 

mouvements, échappent à celui qui les a initiés, car d’une part ils sont nécessaires et 

contraignants, et d’autre part, l’individu n’a pas encore adopté l’attitude adéquate pour gérer 

cette façon de penser, campant sur ses positions et n’étant pas capable d’accompagner le 

mouvement au gré des avancées de la réflexion : restant fixe, il a l’impression que tout bouge 

autour de lui. L’effet sur Euthyphron est d’autant plus saisissant qu’il s’est produit à son insu, 

vu qu’il en impute la cause à Socrate et qu’il n’a toujours pas pris conscience qu’étant partie 

prenante au dialogue, il porte la même responsabilité que son interlocuteur dans le 

déroulement de la discussion. La pensée n’est pas plus stable du point de vue de Socrate mais 

celui-ci, contrairement à Euthyphron, est conscient du processus qui est en cours et n’est pas 

pris au dépourvu au sujet de ses opinions, de sorte qu’il n’est pas déstabilisé et peut faire face 

                                                 
95. Ibid., 10 d1-11. 
96. Οἱ θεοὶ φιλῶσιν, en 9 e2, devient φιλεῖται ὑπὸ τῶν θεῶν en 10 a2-3. 
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à la situation en relançant le dialogue dans l’exploration d’une nouvelle piste 97. Comme 

Socrate l’indique plus loin, Euthyphron est comme alangui, vautré dans la mollesse 

confortable d’un riche savoir, n’ayant pas faim de connaissances, pensant en être rassasié, si 

bien que cette impression le prive du désir de chercher et de remettre en question son savoir, 

attitude toute opposée à la sienne, faite de tension, à l’image d’une corde vibrant au moindre 

souffle 98. Le problème d’Euthyphron ne réside pas dans ses connaissances mais dans sa 

manière de les considérer. Il ne s’agit donc pas pour lui d’accroître encore la masse déjà 

considérable de son savoir pour le plaisir d’en savoir encore plus, mais de changer son 

attitude pour augmenter la qualité de celui-ci, en éliminant les connaissances erronées et ne 

retenant que celles qui n’ont pas encore été réfutées. L’entretien avec Socrate le pousse donc à 

suivre une cure d’amaigrissement au niveau de sa science et vise à lui apprendre à ne pas 

savoir. 

La suite du dialogue envisage la piété comme un soin apporté aux dieux et, à partir de 

là, Euthyphron, qui a bien du mal à expliquer quel genre de soin des mortels peuvent bien 

apporter à des êtres tels que les dieux, finit par affirmer que le pieux est ce que les dieux 

aiment 99. L’entretien est ainsi revenu à la définition donnée précédemment par Euthyphron et 

qui avait été contredite entre-temps. Une boucle a été effectuée 100 et l’on ne sait toujours pas 

en quoi consiste réellement la piété. De là, la question du bien-fondé des actions en justice 

intentées par Euthyphron et Mélètos reste également indécidable. Euthyphron a de nouveau 

été trahi par son problème de distinction entre l’actif et le passif, puisque partant d’une 

activité, il revient à une passivité : il reste décidément celui dont le comportement est 

contraint de l’extérieur et n’a qu’une apparence d’activité alors qu’il est en fait le résultat 

d’une passivité. Malgré ce qu’il dit, Socrate a en fait bel et bien saisi Euthyphron comme 

Ménélas Protée 101, par cette discussion qui l’encercle fermement par la contrainte qu’elle a 

fait peser sur lui et met au jour ainsi le vrai savoir d’Euthyphron, un savoir tautologique qui 

n’enseigne rien et n’apprend de rien, mais répète inlassablement des opinions. La référence au 

dieu magicien Protée indique que la magie de Socrate est intervenue pendant tout l’échange. 

De là, Socrate, sous couvert d’une flatterie ironique destinée à son interlocuteur peut 

exposer les véritables déterminants du comportement de celui-ci et qui le poussent à se 

soumettre à l’opinion commune, vu qu’il ignore ce qu’est la piété authentique : il craint les 

                                                 
97. Ibid., 11 b6-e1. 
98. Ibid., 12 a5-6 : « Mais, je te le dis, tu vis mollement dans la richesse du savoir. Allons, mon bienheureux ! 
Ressaisis-toi et montre-toi dynamique ! » (ἀλλ’, ὃ λέγω, τρυφᾷς ὑπὸ πλούτου τῆς σοφίας. ἀλλ’, ὦ μακάριε, 
σύντεινε σαυτόν). 
99. Ibid., 12 e1-15 b6. 
100. Ibid., 15 b1-c9. 
101. Ibid., 15 d2-4. 
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dieux et veut éviter le déshonneur devant les hommes 102. Son ignorance génère en lui une 

affection, la crainte, alors qu’elle n’a pas lieu d’être, puisque les dieux sont bons et n’ont de 

ce fait pas de raison d’être craints. À cette affection non justifiée s’ajoute son conformisme 

social, fondé lui aussi sur une crainte, celle de la réprobation de ses semblables. Les deux 

attitudes cumulées empêchent Euthyphron de regarder la réalité en face et le poussent à se 

persuader qu’il sait exactement ce qu’est la piété 103. On constate donc qu’il n’est 

certainement pas mû par de mauvaises intentions, mais ses intentions n’ont pas de consistance 

éthique réelle car il ignore ce qu’est la piété, qui reste pour lui un mot creux, et il ne peut donc 

la viser adéquatement, si bien que, finalement, ses intentions ne gouvernent pas réellement 

son action, laquelle reste sous le joug de sentiments éprouvés hors de propos. L’ignorance a 

donc sécrété des affections qui lui permettent de demeurer chez celui qui en est victime, 

lequel se trouve piégé dans une inversion de la valeur de ses actions, et se croyant actif, il 

n’est en fait que passif. 

Dans ce dialogue, la critique de Socrate à l’égard de la religion traditionnelle est en 

outre extrêmement virulente et elle doit être mise en perspective avec le procès que Mélètos 

lui intente : tout indique au terme de ce dialogue, que l’accusateur est fondé en droit à attaquer 

Socrate dont les conceptions s’opposent frontalement à la religion poliade. Sa condamnation 

ne fait pas de doute, au regard de la législation et des coutumes de la cité, car le spécialiste des 

affaires divines qu’est Euthyphron n’a pas réussi à mettre sur pied une contre-argumentation 

convaincante pour le défendre et a au contraire adopté des positions confirmant celles de 

Mélètos, ce qui ruine les espoirs de Socrate 104. La faille de l’accusation qui permettrait de 

sauver Socrate ne se situe pas au niveau du droit, qui est cohérent, puisque la discussion est 

revenue à son point de départ, mais au niveau de la logique et de l’ontologie, qui sont 

supérieures au droit puisqu’elles le fondent : ce type d’argument est très difficilement 

recevable par un jury car il juge à l’intérieur du système conçu par la législation. Et le 

problème est que tant que l’on reste obnubilé par les opinions qui sous-tendent le droit, et par 

celui-ci, du fait de son autorité impressionnante, cette faille est indécelable. Il faut même un 

certain courage pour accepter de reconnaître le caractère erroné des opinions qui nous 

paraissent évidentes depuis toujours et qui servent de soubassement à l’ordre social, voire qui 

assurent notre propre position dans cet ordre, surtout si elle est confortable. Euthyphron qui 

                                                 
102. Ibid., 15 d6-8 (Socrate fait référence à l’obligation de piété motivant les poursuites engagées par 
Euthyphron contre son père) : « tu aurais craint les dieux, à prendre le risque de ne pas accomplir cela 
correctement, et tu aurais éprouvé de la honte devant les hommes » (καὶ τοὺς θεοὺς ἂν ἔδεισας παρακινδυνεύειν 
μὴ οὐκ ὀρθῶς αὐτὸ ποιήσοις, καὶ τοὺς ἀνθρώπους ᾐσχύνθης). 
103. Ibid., 15 e1 : « tu crois savoir clairement ce qui est pieux et ce qui ne l’est pas » (σαφῶς οἴει εἰδέναι τό τε 
ὅσιον καὶ μή). 
104. Ibid., 15 e5-7 : « Tu pars en me faisant abandonner un grand espoir que j’avais, qui était d’apprendre de toi 
les choses pieuses et celles qui ne le sont pas et échapper à la plainte de Mélètos » (ἀπ’ ἐλπίδος με καταβαλὼν 
μεγάλης ἀπέρχῃ ἣν εἶχον, ὡς παρὰ σοῦ μαθὼν τά τε ὅσια καὶ μὴ καὶ τῆς πρὸς Μέλητον γραφῆς ἀπαλλάξομαι). 
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fuit l’entretien manque à l’évidence de ce courage : il semble repris par le cours turbulent de 

ses activités, menées sans discernement, vu que son savoir est inadéquat 105 ; il refuse de 

rompre avec sa vie habituelle, qui l’emporte à son insu, et préfère fuir plutôt que d’affronter la 

réalité. Il reste donc dans la même dynamique et une fois de plus, il fait le contraire de ce qu’il 

faudrait pour être en mesure d’évoluer dans ses conceptions, cette fois se hâtant et s’en allant, 

alors qu’il devrait prendre son temps et rester. Sa crainte et son conformisme conditionnent 

son comportement en lui interdisant de se connaître lui-même et de reconnaître ouvertement 

son ignorance : elles le poussent à partir, à se bercer d’illusions sur l’état réel de son savoir, 

avec une certaine mauvaise foi, après une telle conversation, plutôt que d’assumer ce qu’il est 

vraiment. Il est donc essentiel d’éduquer ses affections pour qu’elles ne s’expriment pas de 

façon inadéquate. En appliquant jusqu’à la fin la symétrie entre les deux protagonistes, qui 

existait au début du dialogue, nous déduisons qu’il est préférable pour Socrate de ne pas être 

savant sur la piété grâce à Euthyphron, et donc de n’avoir rien d’adéquat à répliquer à Mélètos 

à partir de ce savoir, s’il veut espérer vivre le mieux possible le reste de sa vie 106, comprendre 

aussi sa vie dans l’Au-delà, une fois qu’il sera mort, suite à sa condamnation. 

L’Euthyphron nous a mis face à l’anarchie du réel, enchevêtrement d’actions et de 

réactions, d’activité et de passivité, dont il faut trouver la clef de compréhension, sans quoi 

l’ordre véritable du monde nous échappe. Le personnage éponyme, sûr de son savoir, croit 

détenir la solution dans sa pratique de la divination qui lui donnerait une vision éclairante du 

futur et ainsi un mode d’emploi pour conduire sa vie. Or sa confrontation avec Socrate 

démontre que cette divination n’est pas adéquate et reste prisonnière du tumulte des 

apparences. Il convient donc d’envisager une autre divination, celle de Socrate, qui subvertit 

la divination habituelle, en ce qu’elle s’intéresse non à l’avenir mais à ce qui se situe en amont 

des événements, à l’a priori, passant pour une folie comme la divination ordinaire mais 

bénéficiant d’une réelle inspiration divine, grâce à laquelle sont découvertes les causes 

authentiques, qui sont d’une autre nature ontologique que celles que nous percevons, et par 

rapport auxquelles la distinction entre les actions et les réactions est vaine, tout comme nos 

conflits, découlant de nos passions excitées par notre interprétation personnelle et défectueuse 

de l’agencement de celles-ci. 

Les différentes attitudes que nous venons de décrire sont autant de tentatives pour saisir 

une réalité fuyante et tenter de s’adapter à elle. Face à la fluidité des notions et à la confusion 

des événements qui se déroulent continûment, la stratégie la plus immédiate, et la plus 

naturelle, est de ramener les faits à sa propre expérience et de projeter sur eux sa propre 

                                                 
105. Ibid., 15 e3-4 : « pour l’instant, je dois me hâter quelque part et il est l’heure pour moi de partir » (νῦν γὰρ 
σπεύδω ποι, καί μοι ὥρα ἀπιέναι). 
106. Ibid., 16 a3-4 : « que je vivrais mieux le reste de ma vie » (τὸν ἄλλον βίον ὅτι ἄμεινον βιωσοίμην). 
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personnalité. La compréhension qui en découle n’est finalement que le reflet de ce que l’on 

est ou pense être, les objets étudiés se transformant en miroirs ou prenant les caractéristiques 

d’un excipient neutre. Le sujet s’illusionne donc tout seul et ne parvient pas alors à distinguer 

dans l’enchaînement des faits les causes des conséquences, ce qui est actif de ce qui est passif. 

L’absence de point fixe lui donne le tournis et rend fluctuante son action même. Or pour 

trouver ce point fixe, il faut sortir du système et concevoir un ordre ontologique supérieur. 

2- Action et réflexion 

L’observation des actions constitue un moyen simple pour approcher certains processus 

psychiques, notamment cognitifs, et dont une personne donnée n’a pas toujours conscience 

elle-même. Nous avons vu que des caractéristiques propres à la personnalité d’un individu 

ancrent en lui des habitudes de pensée et façonnent ses opinions. L’environnement social 

induit également des contraintes cognitives pesant sur la formation des opinions et des 

comportements des individus. Ainsi, dans le Protagoras, le cas du jeune Hippocrate illustre la 

conjonction de ces deux phénomènes. En effet, doté d’un naturel impulsif, il se laisse 

conduire par des opinions séduisantes répandues dans son milieu sans se rendre compte de 

leur valeur exacte et sans mesurer les risques qu’il prend, s’imaginant poursuivre une 

excellence dont il n’a aucune idée. De son côté, en revanche, Socrate agit vertueusement en 

toute circonstance, envers et contre tout, étant en prise avec un ordre du réel indépendant des 

contingences de la situation, insensible aux injonctions de la société lorsqu’elles sont en 

contravention avec les principes qui animent ses actions. Évidemment, une telle attitude n’est 

pas sans danger mais contrairement à celle d’Hippocrate, les périls sont limités au domaine 

corporel et l’âme sera sauve. 

La détermination de la qualification éthique réelle des actions est très difficile à établir 

de l’extérieur par la seule observation car les individus sont conditionnés par la société à 

privilégier certains comportements prisés par elle et à en éviter d’autres, qui, au contraire, sont 

réprimés. Or, sachant ce que la société attend d’elle, une personne habile et sans scrupule 

saura donner le change et se faire passer pour juste quand elle ne l’est pas. Ce genre 

d’agissement s’accorde très bien avec une vision relativiste de la vertu, enseignée notamment 

par Protagoras. 

L’évaluation de la valeur éthique d’une action est parfois aussi difficile pour l’agent que 

pour l’observateur, tant l’emprise des normes sociales est forte et tant l’évidence découlant 

d’elles ou de certaines opinions paraît incontestable, au point qu’il arrive souvent que l’agent 
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ne pense même pas à se poser des questions sur le bien-fondé de sa décision. Il incombe par 

conséquent à celui-ci de savoir aborder la situation de la façon procurant une vision la plus 

objective possible, sans quoi il risquera non seulement d’agir injustement mais surtout 

d’entraîner une cascade d’injustices, au niveau des actions qui seront accomplies 

consécutivement à la sienne, y compris par d’autres agents. Or il n’existe pas de règle toute 

prête qui fournirait automatiquement la lecture pertinente de la situation. Pire, notre esprit 

produisant des cadrages, nous avons tendance à nous soumettre à notre insu à de nouvelles 

normes alors que nous cherchions à en dépasser d’autres. Bien sûr, le philosophe ne peut se 

satisfaire d’un tel résultat. 

a) Des risques de certains réflexes 

Avec les agissements brouillons du personnage d’Hippocrate, au début du Protagoras, 

nous avons un exemple de ce qui arrive quand on n’est pas capable de s’assigner des fins 

adéquates, étant sous l’empire d’opinions inappropriées ou de désirs incontrôlés : il en résulte 

un comportement impulsif, l’individu passant d’une activité à l’autre en fonction de l’envie du 

moment qui le domine et qu’il ne maîtrise pas, par manque de réflexion, étant uniquement 

préoccupé par l’action immédiate. Ainsi, le jeune homme se précipite de façon désordonnée 

pour suivre l’enseignement de Protagoras, alors qu’il ignore ce qu’il peut en tirer et à quoi il 

mène. Sous un certain plan, ce comportement irréfléchi et incohérent s’oppose à celui qu’il a 

eu vis-à-vis de son esclave en fuite, dont il a entrepris la poursuite, avec ténacité (il est allé 

jusqu’à Œnoê et est parti au moins la journée entière) et efficacité semble-t-il 107 : la volonté 

ne lui fait donc pas défaut et il est capable de se donner les moyens nécessaires pour atteindre 

un but, mais il manque de recul pour apprécier la valeur et les conséquences de ce qu’il fait. 

En réalité, Hippocrate paraît surtout réagir de façon réflexe : son action répond 

automatiquement à un stimulus. Ainsi, lorsqu’il découvre la fuite de son esclave, il se lance 

immédiatement à sa recherche, en oubliant de prévenir Socrate, tant il était pris par l’action, 

bien qu’il en eût l’intention au départ 108. De même à son retour, dès qu’il apprend la nouvelle 

de la présence de Protagoras à Athènes, il veut se précipiter chez Socrate pour aller le 

rencontrer 109. L’action, chez lui, prime sur la réflexion, ce qui le conduit à se démener en 

donnant cette impression d’agitation, bien qu’il soit capable d’agir avec une vraie 

                                                 
107. Protagoras, 310 c2-5. 
108. Ibid., 310 c4-5. 
109. Ibid., 310 c5-8. 
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détermination. Mais sans réflexion, l’action n’est pas dirigée et perd toute cohérence : elle 

n’est qu’une vaine gestuelle, comparable aux mouvements des végétaux ou des minéraux sous 

l’effet des forces naturelles extérieures. Or la faculté de réflexion se situe dans l’âme : c’est 

donc de cette dernière que l’on doit prendre soin. Encore faut-il en avoir conscience, ce qui 

n’est pas le cas d’Hippocrate, qui est prêt à confier son âme aux sophistes sans avoir la 

moindre idée de ce qu’ils lui feront subir 110 : à aucun moment, il ne se pose la question de la 

légitimité et du sens de ce qu’il fait. 

Ce manque de connaissance de lui-même est le résultat d’un oubli de soi : Hippocrate se 

consacre entièrement à l’action et ne pense même pas à chercher à se connaître lui-même, ce 

qui lui permettrait pourtant d’insérer plus harmonieusement ses actions dans son 

environnement direct et de ne pas le subir. La discussion avec Socrate sur la nature du savoir 

véhiculé par le sophiste met en exergue l’attitude cognitive particulière d’Hippocrate : sans 

même avoir tenté de savoir ce qu’était un sophiste, il s’imagine en avoir une connaissance 

réelle (il y a tout lieu de penser qu’il en est de même concernant le soin à apporter à son âme : 

il se figure probablement qu’elle n’en a pas besoin), qui vole en éclat aux premières questions 

de Socrate. À son insu, il s’est approprié les propos qu’il a entendus au sujet des sophistes et 

qui, à présent, lui donnent à la fois le sentiment de savoir qui ils sont et le désir de devenir 

leur élève. L’activité débordante d’Hippocrate cache en fait une passivité complète de son 

âme. Cette cécité de son âme désactive tous les mécanismes de protection et de prévention des 

risques : alors qu’il protégerait son corps par instinct de conservation et défend ses intérêts 

matériels avec ardeur, il livre son âme au danger sans prendre aucune précaution, ni même 

solliciter le conseil des personnes qu’il connaît et en qui il a confiance, alors que sa décision a 

été conditionnée par l’opinion générale, diffuse et impersonnelle, ayant façonné la réputation 

des sophistes 111. Il est intéressant également de constater qu’Hippocrate est très soucieux de 

rattraper son esclave en fuite, pour rétablir la relation de domination d’un corps sur un autre 

qu’est la relation de maître à esclave, tandis qu’il s’empresse de venir se livrer à Protagoras, 

se plaçant tout seul et de son plein gré dans une autre relation de domination, d’une âme sur 

une autre cette fois. Il porte donc moins d’intérêt à son âme qu’à son corps, au point de faire 

subir à celle-là ce qu’il n’admettrait jamais pour celui-ci, chacune des deux attitudes étant 

aussi peu fondée que l’autre, puisque aucune d’elles n’a été méditée au préalable et chacune 

ne repose que sur des opinions. 

La conversation qui s’engage entre Hippocrate et Socrate a pour but de réveiller la 

vigilance de l’âme et de la préparer à la rencontre avec le sophiste. Elle est un début de 

questionnement de la réputation de Protagoras qui doit permettre à l’âme d’Hippocrate de se 

                                                 
110. Ibid., 312 b8-c4. 
111. Ibid., 313 a1-c3 
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détacher de cette opinion et porter sur lui un jugement authentiquement personnel, grâce 

auquel il pourra décider en toute liberté (à savoir sans être tributaire de l’opinion d’autrui) de 

prendre ou non son attache : loin de constituer une nouvelle tentative pour inculquer des 

opinions à Hippocrate, le dialogue avec Socrate, par sa forme même, vise à lui rendre une 

autonomie de décision qu’il avait abandonnée sans s’en apercevoir. La fin de l’action est 

conditionnée avant tout par l’adoption d’une attitude consistant à toujours vouloir que le choix 

décidé soit le sien en propre, ce qui pousse l’individu à collecter l’information indispensable 

sur les tenants et aboutissants de la décision à prendre, c’est-à-dire à réaliser un important 

travail au niveau de la connaissance : il a alors à sa disposition tous les éléments pour 

déterminer la fin et les moyens de son action en fonction de données réelles et non d’une 

représentation véhiculée par un tiers. Il reste que cette connaissance n’est pas suffisante pour 

effectuer ce choix, puisqu’elle consiste uniquement à présenter une sorte d’état des lieux de la 

situation. Car il faut encore faire usage d’une faculté éthique qui déterminera l’option à suivre 

et ses modalités, en fonction donc de la vertu du sujet. Le bien qui découlera de l’action 

vertueuse est dans l’intérêt personnel de l’agent, visé directement ou indirectement par celui-

ci quand il prend sa décision d’agir, le problème étant d’être capable de le déterminer, l’intérêt 

apparent n’étant pas nécessairement l’intérêt réel : c’est pourquoi, sans une connaissance 

adéquate, l’individu est aveugle pour décider et a toutes les chances de ne pas être 

authentiquement vertueux, n’atteignant aucun bien véritable, pensant pourtant agir dans son 

intérêt. Cette logique de l’intérêt personnel s’appuie sur le postulat de la rationalité humaine : 

il serait irrationnel d’aller contre son intérêt une fois qu’il a été bien compris. Le 

comportement d’Hippocrate est parfaitement représentatif de cette sensibilité à la poursuite 

d’un intérêt personnel, pas nécessairement adéquat, par manque de définition et 

d’identification, particulièrement l’intérêt de son âme lorsqu’il se précipite auprès d’un 

sophiste. 

Cette réflexion sur l’intérêt va plus loin car grâce au travail de connaissance et à la 

capacité personnelle de prendre une décision, la fin et les moyens de l’action appartiennent en 

propre au sujet agissant, qui n’est pas mû à son insu par des forces extérieures comme 

l’opinion générale. Un choix authentiquement éthique devient possible et il en découle une 

prise de responsabilité face à la société : fort de la certitude de la valeur éthique de son choix, 

et donc persuadé d’œuvrer pour son intérêt personnel, l’individu est prêt à accepter la réaction 

irrationnelle d’une collectivité qui n’a pas la même connaissance, ni la même vertu. Tout 

désagrément qui s’ensuivrait serait accepté et ne serait aucunement compris par l’individu 

comme allant contre son intérêt personnel, puisque celui-ci a été identifié comme étant au-

delà de la reconnaissance sociale ou d’une autre nature : céder à la pression de la société, au 
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contraire, reviendrait à agir contre son intérêt supérieur pour servir un intérêt immédiat mais 

d’un ordre inférieur, voire contradictoire. 

L’Apologie, 28 b5-29 a4, ne dit pas autre chose : la personne qui veut vivre 

vertueusement ne se préoccupe pas des conséquences pouvant découler de ses actions sur sa 

vie sociale, matérielle ou simplement sur la poursuite de son existence, car elle agit par 

devoir, une notion existant en amont de la situation, commandée par la vertu et dont l’objectif 

est la poursuite du bien véritable. Une telle personne ne fait pas de calculs mesquins pour 

savoir comment elle pourra tirer de ses actions un bénéfice en termes de confort ou pour 

maximiser son plaisir immédiat tout en minimisant sa douleur. Cette attitude ne l’empêche 

pas de connaître les implications de ses actes : elle peut ainsi les assumer pleinement en allant 

au-devant d’elles consciemment, volontairement et au vu de tous. Le désir d’accomplir une 

action vertueuse et authentiquement valeureuse l’emporte sur la crainte de subir un sort fatal. 

Car l’action vertueuse est aussi le reflet du rapport de l’agent à son destin, tel Socrate face à 

ses juges. Prenant acte de sa situation, il l’accepte et agit en conséquence, suivant ce que la 

vertu exige. Il admet qu’il n’a pas le pouvoir de contrôler tous les paramètres l’ayant mené là 

où il se trouve actuellement, conséquences d’une situation politique et sociale et de la chaîne 

de ses actions passées, autant de données sur lesquelles il n’a aucune prise dans les 

circonstances actuelles. Mais il ne se défile pas pour autant, ni ne se révolte contre ce qui est 

de toute façon inéluctable : s’appropriant la situation comme étant la sienne propre, 

puisqu’elle lui a été nommément attribuée par une divinité, il adopte le comportement prescrit 

par le devoir d’être vertueux. Il en résulte une curieuse configuration : en s’appropriant sa 

situation et en la reconnaissant comme liée à sa singularité puisque résultant aussi de 

l’ensemble de ses actions précédentes, l’agent se met en même temps en position d’accomplir 

une action selon une modalité universelle, c’est-à-dire qu’il s’apprête à faire ce que tout autre 

agent serait tenu de faire à sa place et qui consiste à agir selon la vertu dans ces circonstances. 

Ce saut dans l’universel, créant un impératif impersonnel, lui permet de dominer toutes ses 

affections personnelles qui seraient de nature à s’opposer à la réalisation de cette action, 

comme la peur dans un contexte tel que celui où Socrate se trouve, quand il est à la guerre, ou 

devant le tribunal des Athéniens, et qui lui demande de faire preuve de courage. L’action 

vertueuse est donc bien personnelle à l’agent car elle émane directement de sa situation 

singulière, mais sa modalité est impersonnelle et universelle. Le fondement de l’action 

vertueuse réside donc dans l’attitude de l’agent qui accepte pour guider son comportement de 

s’en remettre en toute confiance à un ordre supérieur sur lequel il n’a aucunement prise et qui 

est le même pour tous ceux qui adoptent la même attitude. L’individu se positionne 

volontairement dans un ordre logique supérieur conditionnant ses actes, ce qui conduit à 

éliminer les déterminants de ceux-ci internes ou inhérents à sa personnalité (ses affections, ses 
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opinions, etc.). Ce choix volontaire fait le lien entre la situation singulière et l’action 

universelle, plaçant chaque instant l’individu dans une position limite et paradoxale, dans un 

équilibre instable. Dire d’un sujet qu’il est vertueux revient à affirmer qu’il est capable 

d’opérer ce choix en toute circonstance. Il démontre ainsi la liberté et la puissance de sa 

raison, refusant de suivre ses inclinations sensorielles l’attirant vers des satisfactions 

corporelles ou d’une qualité inférieure à celles auxquelles il pourrait prétendre. Les réflexes 

en termes d’action des personnes vertueuses, répondant à un rapport au monde issu d’une 

réflexion critique et d’un effort d’objectivité, n’ont donc rien à voir avec ceux d’un 

Hippocrate, conditionnés par une opinion dont les fondements n’ont jamais été questionnés. 

Le postulat de rationalité humaine, suivant lequel l’homme agit en vertu de son intérêt 

personnel, garantit la cohérence de l’action et sa poursuite envers et contre tout, dès lors que 

l’individu a été capable de découvrir en quoi son intérêt consiste authentiquement. Étant 

donné que les philosophes autant que les sophistes admettent cette logique de l’intérêt 

personnel, sans s’accorder sur la nature exacte de celui-ci, et la placent au centre du 

mécanisme de prise de décision, l’enjeu du débat pourrait porter sur le contenu de la 

connaissance, particulièrement celle qui conditionne le choix des fins et des moyens, en 

l’occurrence la nature exacte du bonheur et la part qu’occupe l’action vertueuse dans la 

réalisation de celui-ci. Mais les choses seraient trop simples, et tellement plus confortables, si 

ce problème devait se résoudre en exhibant une connaissance claire, définitive et opératoire. 

Car là où le sophiste est fier d’apporter un savoir final répondant à la question posée, le 

philosophe, malicieusement, se présente avec une nouvelle question. La philosophie, en effet, 

ne se contente pas de fournir des objets de connaissance, sinon elle se ramènerait à une τέχνη 

(or la τέχνη se vend, comme le sait aussi le sophiste : il y a une équivalence entre les 

connaissances et ce qu’elles permettent de produire, donc elles sont transformables en 

argent) : elle est avant tout une pratique, un mouvement réflexif en renouvellement constant, 

une recherche de conscience de soi et de son savoir qui s’oublie lorsqu’elle croit se trouver, en 

aucun cas une production de connaissances définitives et exhaustives. La vertu n’est pas une 

connaissance achevée. Elle est toujours en construction : elle se réalise perpétuellement dans 

l’action. Inversement, si elle la révèle et lui permet de se réaliser, l’action ne suffit pas à 

produire la vertu, qui lui est nécessairement antérieure. Le cas d’Hippocrate est de ce point de 

vue édifiant car il est dans la pure action, non dirigée, si bien que ses actes ne traduisent pas la 

présence chez lui de la vertu, même si elle ne lui est pas interdite a priori. La reconnaissance 

de la présence de la vertu à travers l’action relève finalement du même processus que celui 

présidant à l’accomplissement d’actions authentiquement vertueuses : il faut soi-même être 

capable de savoir si l’action considérée vise un bien authentique pour parvenir à la qualifier 

adéquatement de vertueuse. Encore faut-il savoir si cette qualification est propre à l’action ou 
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au discours qui porte sur celle-ci. Les sophistes sont partisans de la seconde possibilité, 

manquant toute la dimension pratique et personnelle de la philosophie, croyant que l’on peut 

être vertueux en appliquant des recettes, en calquant des principes généraux et opératoires à 

une situation particulière. Le philosophe, au contraire, prend la mesure de sa singularité et de 

celle de sa situation, de tout ce qu’elle contient comme actions et faits passés et qui lui 

confèrent une sorte d’inertie tout en la rendant riche en potentialités. 

Seule une pensée active est capable de déterminer la meilleure manière de se comporter 

et d’être authentiquement excellent. Elle ne cherche pas un intérêt matériel immédiat, ni ne 

répond à des prescriptions dogmatiques ou provenant d’opinions autorisées ou générales qui 

décideraient du bien ou du mal, mais elle tente de retrouver l’essence immuable du bien, 

indépendante de toute contingence et de toute individualité afin de lui donner corps dans 

l’action qui sera accomplie et qui l’exprimera le plus adéquatement possible eu égard à la 

singularité de ce cas d’espèce. Un balancement subtil entre l’universel et le particulier fait 

exister l’excellence véritable. De là, se produit une réelle transformation de la situation et de 

l’action, tant du point de vue de leurs composants que de leur qualification éthique, puisque le 

bien réel les illumine, ce qui n’arrivait jamais, sinon par accident, lorsque l’on appréhendait 

les choses en non-philosophe. Le philosophe est le seul qui puisse se prévaloir d’être capable 

d’opérer une transformation véritable sur le réel, transmutant les valeurs à la façon d’un 

alchimiste, réalisant un prodige de sorcier. 

b) Les apparences avant tout 

Les tenants de la sophistique sont eux aussi très sensibles à la qualification éthique des 

actes et à la reconnaissance de celle-ci mais dans une optique tout autre que celle de l’agent 

vertueux, puisqu’ils se préoccupent de savoir si l’action apparaît ou non vertueuse au regard 

des critères de la société, notamment pour en tirer parti et poursuivre des intérêts personnels : 

cette vision des choses est somme toute très répandue et concerne plus ou moins tous les 

individus, les maîtres de vertu que sont les sophistes en étant surtout emblématiques, du fait 

notamment qu’ils ont développé des positions théoriques liées à ces sujets. Dans le dialogue 

portant son nom, Protagoras explique que pour la foule, tout un chacun doit se déclarer juste 

et feindre la justice, car elle s’imagine que tout le monde a part à la justice, que c’est une 

caractéristique propre à l’humain : ce comportement est donc rationnel et agir à rebours serait 

une preuve de folie. D’emblée le rapport à la vérité et au réel est compromis : la société ne 

s’attache qu’à son opinion et réclame que ses membres se soumettent à celle-ci, quelle que 



347 
 

soit la réalité ; ainsi, celui qui est réellement injuste se dira juste car la société le lui réclame. 

Selon cette conception, chacun aurait donc une idée de la nature de la justice, et pourrait de ce 

fait donner son avis sur le sujet 112. La justice et l’injustice intrinsèques des individus 

importent peu du moment que ces derniers fournissent à la société ce qu’elle attend en raison 

de son opinion, à savoir une apparence de justice ou une opinion convergente avec la sienne. 

L’action n’est plus obligatoirement la preuve de la possession d’une capacité propre à l’agent 

comme dans le cas de la τέχνη, qui fournit un produit permettant de jauger concrètement si 

l’individu dispose ou non de la compétence dont il se targue 113. Alors que dans le cas de la 

τέχνη, la folie consiste à tenir un discours sur ce qui n’est pas réel, dans le celui de la société, 

la folie sera de tenir un discours allant contre les principes sociaux, indépendamment de la 

réalité : le discours est dans ce cas totalement autonome et déconnecté de l’action qui pourrait 

le valider. L’action vertueuse n’est alors que le reflet d’une norme sociale bien comprise par 

l’individu, puisqu’il sait l’exploiter afin de satisfaire son intérêt personnel, à commencer par 

la préservation de sa tranquillité lorsqu’il est injuste et qu’il parvient à se faire passer pour 

juste. Une telle approche exclut évidemment toute prise de responsabilité par rapport à des 

principes d’action divergeant de ceux de la cité, étant donné que l’intérêt de l’individu exige 

qu’il fournisse au moins l’apparence de ce qu’attend la collectivité, qu’il soit juste ou non de 

nature. Dans cette optique, comme la collectivité qui fixe la définition de la justice et de 

l’injustice 114, un individu peut se croire juste en se conformant sincèrement au comportement 

requis par la cité à laquelle il appartient, sans être authentiquement juste. Quant à l’injuste, qui 

parvient à arriver à ses fins sans être débusqué, il connaît le comportement que l’on attend de 

lui et il profite de la situation cognitive de ses concitoyens provenant de la notion de 

rationalité telle qu’ils la présupposent, pour adopter l’apparence de justice qu’ils attendent et 

qui lui laisse le champ pour commettre ses forfaits en toute sécurité : son analyse de la 

situation lui a permis de s’adapter et d’en tirer profit. L’injuste doit donc accomplir une 

démarche cognitive supplémentaire par rapport à l’individu juste puisqu’il est obligé de faire 

un travail d’analyse sur la connaissance qu’il possède déjà afin d’expliciter le système 

comportemental attendu et non plus agir spontanément selon celui-ci, sans s’en rendre 

compte, par habitude et docilité, comme le ferait l’individu juste, qui ne cherche pas à 

maquiller son comportement. Comme le suggère Protagoras, en soulignant que chacun est 

enclin à revendiquer la justice pour ses actions, le discours sera l’un des moyens utilisés par 

                                                 
112. Protagoras, 323 b2-c5. 
113. Ibid., 323 a7-b2. 
114. Sur la nature locale du droit, en raison de la multiplicité des cités, l’expérience de la légalité étant 
néanmoins partagée par tous les Grecs, et sur le rôle important joué par la loi, expression de l’esprit de la cité, 
dans la formation intellectuelle, culturelle et éthique des citoyens, voir W. JAEGER, Paideia: The Ideals of Greek 
Culture, I (1933, 19362), 2e éd., trad. anglaise, Oxford - New York - Toronto, 1945 [1=1939], pp. 108-110. 
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l’injuste pour faire passer ses actes pour justes, étant un puissant mode de production 

d’illusions. 

Le travail d’analyse mené par l’individu vicieux lui fournit une vision générale du 

fonctionnement social et des schémas comportementaux valorisés ou condamnés. L’injuste se 

hisse au niveau de la compréhension de la logique du système pour en tirer profit. Mais son 

comportement reste conditionné par le système et ses normes, puisqu’il s’agit pour cet 

individu de donner l’impression qu’il se conforme à celles-ci : le caractère déviant de ses 

actions est défini par rapport à ces normes, qui, si elles étaient différentes, conditionneraient 

d’autres actions déviantes de la part du même individu en mal d’actes vicieux. Le saut logique 

réalisé par l’injuste est donc artificiel puisqu’il ne lui sert qu’à changer son mode d’évolution 

au sein des normes du système. Il ne lui permet donc pas d’agir en toute liberté car il ne 

questionne pas le bien-fondé de ces normes et ne remonte jamais jusqu’à leur principe 

inconditionné, ce dont il n’a cure puisque cette démarche ne servirait pas son objectif, 

toujours lié à la recherche d’un intérêt immédiat et relevant du monde corporel. 

Selon la conception commune de la foule, l’individu vertueux ne l’est qu’en fonction 

des normes établies par la société. L’action n’est envisagée que dans le cadre du présupposé 

de la nécessité d’apparaître juste, qu’on le soit vraiment ou non. La vertu est donc non 

seulement conventionnelle mais aussi optionnelle puisque seule l’apparence qui ressort de 

l’action compte pour qualifier cette dernière : peu importe sa motivation éthique réelle. Seule 

la qualification de l’action au regard des normes sociales permet de décider si elle est juste ou 

injuste ; les motivations et les visées de l’agent n’entrent pas en ligne de compte. La capacité 

à intégrer le système de normes est par conséquent fondamentale et passe avant la nature de 

l’individu. Ainsi, le citoyen pris en train de commettre un acte injuste sera soit une personne, 

vertueuse ou non, qui n’a pas saisi la norme, soit une personne injuste qui n’aura pas su être 

suffisamment habile pour contourner en passant inaperçue une norme qu’elle connaît bien, 

sachant que cette qualification d’injuste n’est que relative au système normatif de cette 

société 115, soit enfin une personne authentiquement vertueuse qui agit de façon juste en allant 

contre une norme de la société authentiquement injuste : le système ne sait pas faire la 

différence entre le juste et l’injuste véritables. Dans cette optique, la vertu est la qualité grâce 

à laquelle un individu accepte la norme sociale sans désirer la violer ou en se retenant de le 

faire, et admet le bien-fondé de la punition qui lui sera infligée lorsqu’il aura commis à son 

corps défendant un acte répréhensible. Le châtiment subi par ceux commettant l’injustice 

prend alors une dimension éducative d’abord en désignant la norme à respecter, puis en 

faisant faire au fautif l’expérience de l’importance de celle-ci (et la nature de la peine est en 

général proportionnelle à l’importance de la norme enfreinte) et, enfin, en dissuadant une 

                                                 
115. En Protagoras, 324 a1, Protagoras évoque d’ailleurs l’« excellence sociale » (πολιτικῆς ἀρετῆς). 
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éventuelle récidive si le condamné n’est pas encore persuadé qu’il doit respecter cette norme : 

dans tous les cas, la vertu du coupable et du reste de la population, témoin de sa 

condamnation, s’en trouve accrue, qu’il s’agisse de la propension à respecter spontanément la 

norme ou de la capacité à se retenir de la violer 116. Cette éducation est donc un dressage à 

respecter un conformisme : de la sorte, la société impose et inculque ses conceptions à ses 

membres, et cela plus ou moins à leur insu, puisque ayant toujours vécu dans cet 

environnement, la réaction de la société à certaines actions prend à leurs yeux une allure de 

normalité, mais le processus n’est ni systématique, ni organisé et fonctionne avant tout par la 

répétition et l’imitation de comportements observés. 

La punition, telle que Protagoras l’envisage 117, est une rééducation du comportement 

par l’action, plus que par la réflexion et l’argumentation persuasive : la partie discursive du 

processus, c’est-à-dire la décision de justice, avec les références légales qu’elle comporte, 

peut difficilement être assimilée à un raisonnement justifiant la peine prononcée puisqu’elle 

reste dans le cadre arbitraire de la loi propre à la société et n’explique pas au coupable et au 

reste de la collectivité pourquoi il est bon que cette loi existe et soit appliquée, mais se 

contente de dire pourquoi un comportement donné tombe sous le coup d’une loi donnée et ce 

que prévoit la loi dans ce cas. Même la réaction des citoyens vis-à-vis de leurs proches 

lorsqu’ils sont fautifs consiste en une manifestation de colère et une admonestation 118 : 

l’agressivité, donc une émotion, répond à la transgression, ce qui tend à indiquer que les 

citoyens ont intériorisé les normes au point de se sentir personnellement menacés et outragés 

lorsqu’une personne commet une faute contre l’ordre civique. L’action répond donc à 

l’action, mais aucun travail de réforme intérieure de l’individu fautif n’est envisagé pour 

l’amener à amender ses prises de décisions devant conditionner ses actions futures. Le 

châtiment ne vise qu’à créer une expérience pénible et générer un comportement d’évitement 

à son égard en le liant à une action antérieurement accomplie par l’individu, qu’il s’agira alors 

de ne plus reproduire. Il n’est pas question d’expliquer le bien-fondé des normes, de justifier 

leur application par un raisonnement, mais d’obtenir seulement un comportement qui s’y 

conforme, parce que « c’est comme ça dans cette cité ». L’opinion, quel que soit son degré de 

compréhension, est au fondement de la prise de décision, ce qui n’est guère étonnant 

puisqu’une telle société ne se préoccupe pas de la justice réelle, n’y croyant probablement pas 

d’ailleurs. En somme, dans une situation donnée, on ne demande aux citoyens que d’imiter un 

comportement valorisé, pour éviter une sanction douloureuse : l’autonomie dans l’action est 

                                                 
116. Ibid., 324 a3-c5. 
117. Sur la pénologie chez Protagoras, voir T. J. SAUNDERS, « Protagoras and Plato on Punishment » in 
G. B. KERFERD (ed.), The Sophists and their Legacy. Proceedings of the Fourth International Colloquium on 
Ancient Philosophy Held in Cooperation with Projektgruppe Altertumswissenschaften der Thyssen Stiftung at 
Bad Homburg, 29th August - 1st September 1979, Wiesbaden, 1981, pp. 129-141. 
118. Protagoras, 324 a2 : θυμοῦται καὶ νουθετεῖ. 
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donc relativement faible en théorie, mais en pratique, il en est différemment car en donnant le 

change, il est possible de se livrer à certaines activités réprouvées, comme nous l’avons déjà 

dit, ce qui ne serait pas le cas si la cité cherchait à faire appliquer sa loi par une formation des 

citoyens et non par imitation. On ne s’attaque donc nullement aux causes réelles du 

comportement déviant, à savoir l’injustice intrinsèque à une personne (nous nous plaçons 

évidemment en dehors des cas de démence). 

Car même si l’on considère que la justice se définit comme le respect d’une norme 

sociale, qu’elle est accessible par un enseignement, dispensé à tous par tous, la constatation 

que malgré cela certains continuent à commettre des actes injustes, alors qu’ils ne manquent 

pas d’intelligence et ont des capacités d’apprentissage normales, invite à considérer chez eux 

un vice de nature, ou une vertu de nature, chez ceux contrevenant volontairement aux lois 

injustes : alors que la plupart des citoyens a une propension naturelle à la docilité vis-à-vis de 

l’ordre social, quelques autres y sont rétifs et ne parviennent pas toujours à s’amender, malgré 

les punitions. Protagoras ne le nie pas et indique que ceux que l’on ne parvient pas à faire 

respecter la loi doivent être mis à mort 119 ; mieux, les différences de capacité intrinsèques à 

chaque citoyen expliquent la diversité des compétences au sein de la cité, malgré 

l’enseignement prodigué, y compris par les maîtres les plus brillants : des élèves médiocres de 

nature dans un domaine ne peuvent pas devenir excellents dans ce même domaine, tout au 

plus seront-ils meilleurs que la moyenne s’ils bénéficient d’un enseignement de qualité et 

d’un environnement familial propice. 

La vertu, selon Protagoras, recouvre un ensemble de comportements civiques grâce 

auxquels une communauté humaine parvient à émerger et à perdurer pacifiquement : 

l’existence de cités est selon lui la preuve que tout individu peut avoir part à la vertu, et celui-

ci fait d’ailleurs la démonstration qu’il la possède chaque fois qu’il agit, en conformant ses 

actes aux normes sociales. La vertu apparaît comme une contrainte civilisatrice à laquelle les 

individus acceptent de se soumettre pour fonder une cité : elle constitue une sorte de contrat 

social comportemental, connu de tous, ce qui permet de rendre réciproque l’obligation de 

respecter la norme 120. Contrairement aux productions de la τέχνη, qui comportent une part de 

secret dans le processus de fabrication, afin de préserver les intérêts commerciaux des artisans 

et contribuant éventuellement de ce fait à la qualité de cette production, l’action vertueuse doit 

être transparente pour que tout citoyen sache que les autres respectent leurs obligations, sans 

en tirer plus de profit que lui, ni lui être préjudiciable, et il ne craint plus alors de se rendre 

vulnérable en respectant lui-même ses propres obligations. Un renversement paradoxal se 

produit alors car l’individu a désormais intérêt à se rendre potentiellement vulnérable aux 

                                                 
119. Ibid., 322 d4-5, 325 a7-b1. 
120. Ibid., 324 d7-325 a2. 
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autres en rendant son action lisible ; et c’est ce qui traduit l’état de civilisation. Le jeu ne 

fonctionne que si tout le monde est en mesure de respecter les règles de la même façon 121. 

Le fait que tous les citoyens aient accès à la vertu, puisque tout le monde l’enseigne à 

tout le monde, entraîne en théorie une répartition égalitaire des possibilités d’atteindre 

l’excellence sociale : dans un système ouvert tel qu’une démocratie, ce sont alors les capacités 

intrinsèques à chacun qui feront la différence et non l’extraction sociale. Protagoras explique 

ainsi pourquoi les grands hommes n’ont pas pu transmettre à leurs enfants leur propre valeur : 

ils ont eu beau leur procurer le meilleur enseignement qui soit et leur inculquer tous les 

principes au fondement de la vertu, le manque de valeur naturelle personnelle de leurs 

descendants était rédhibitoire pour atteindre le niveau d’excellence de leurs géniteurs 122, la 

valeur naturelle s’entendant comme la capacité à s’adapter au mieux aux normes en vigueur. 

Mais finalement, quelles que soient les capacités naturelles des citoyens, l’éducation à la vertu 

qui leur a été dispensée par la cité, même si elle laisse encore à désirer, les a rendus meilleurs 

que s’ils étaient restés à l’état de sauvages 123. La relativité de la vertu est donc de nouveau 

soulignée par Protagoras, qui profite de l’occasion pour suggérer qu’il existe par conséquent 

des individus qui en possèdent plus que les autres car, comme on vient de le voir, dans toute 

activité, certains ont plus de prédispositions naturelles 124, et qui, comme lui, sont alors à 

même de faire profession de l’enseigner. 

Pour bien saisir le sens du propos de Protagoras sur la vertu, il est nécessaire d’observer 

l’utilisation qu’il fait du mot ἀρετή, ce qui nous évitera de limiter ce concept à la notion de 

vertu telle qu’on la conçoit ordinairement en français à notre époque 125. En effet, le sophiste 

considère que l’ἀρετή est relative à l’action accomplie, c’est-à-dire qu’elle sera différente 

selon le type d’action accomplie : l’ἀρετή du joueur de flûte n’est pas celle du politique, ni 

même celle de l’homme en général, car leurs activités ne sont pas identiques et n’ont pas les 

mêmes objectifs. Ainsi, en 325 a2, le sophiste introduit la notion de vertu ou d’excellence 

propre à l’homme (ἀνδρὸς ἀρετήν) pour évoquer le fait que tous les hommes ont part à un 

certain nombre de comportements qui leur permettent de vivre en collectivité et qui sont 

acquis par l’éducation et la fréquentation des autres citoyens. C’est pourquoi personne ne se 

vante de manquer de cette vertu. Ensuite, le domaine de l’ἀρετή politique ne se limite pas à la 

                                                 
121. Ibid., 327 a4-b4. 
122. Ibid., 327 b4-c4. Protagoras oppose εὐφυέστατος, « naturellement très doué », en 327 b8, et ἀφυής, « sans 
talent naturel », en 327 c1. 
123. Ibid., 327 c4-e3. 
124. Ibid., 327 e1-2 : « tous sont des maîtres de vertu selon les capacités de chacun » (πάντες διδάσκαλοί εἰσιν 
ἀρετῆς καθ ’  ὅσον  δύνανται  ἕκαστος ), souligné par nous. 
125. Sur l’extension de la notion d’ἀρετή, voir W. JAEGER, op. cit., I, pp. 5-14, 91-94, 201-204, 286-292, 
A. W. H. ADKINS, Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece from Homer to the End of the Fifth 
Century, New York, 1972, pp. 12, 25-27, 35-46, 60-77, 112-119, 126-142, ou encore Y. BRÈS, La Psychologie 
de Platon, 2e éd., Paris, 1973 [1=1968], pp. 33 sq. 
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mise en pratique d’un ensemble de comportements civiques que l’on peut qualifier de 

vertueux (être juste, respecter la piété, etc.), mais il recouvre aussi tous les moyens conduisant 

à la réussite politique, comme un certain nombre de caractéristiques personnelles, innées ou 

acquises, telles que l’ambition, la détermination, l’éloquence ou l’habileté, particulièrement 

celle qui permet de passer pour vertueux en toute circonstance. Ainsi, lorsque le sophiste dit 

qu’il enseigne l’ἀρετή à ses élèves, ce n’est pas une fin en soi mais un moyen pour accéder au 

sommet de l’État, ce succès social montrant que l’on possède l’excellence politique et que 

l’on est devenu un homme de bien (καλὸς κἀγαθός) : le sophiste enseigne moins les vertus au 

sens strict, que tous les savoirs conduisant à la promotion politique et sociale. L’amélioration 

morale de l’individu n’est visée que dans la mesure où elle ouvre la voie vers la gloire 

politique 126. Il ne serait d’ailleurs pas très utile que le sophiste consacre trop de temps à 

inculquer les vertus à ses élèves car chacun a part à l’ἀρετή propre à l’humain, renforcée grâce 

à l’éducation et à la vie en société, pour éviter les châtiments 127. D’ailleurs, Protagoras 

revendique l’originalité de son enseignement par rapport à celui des maîtres de grammaire ou 

de gymnastique lors de l’enfance et à celui des lois et des institutions, une fois que l’individu 

est devenu adulte, les deux revenant au même et ne visant qu’à faire peser une contrainte sur 

les personnes pour les redresser 128, comme on façonnerait une matière brute pour lui imposer 

une forme souhaitée, prédéfinie 129. Cette éducation par les maîtres et la cité doit amener les 

citoyens à adopter un comportement jugé adéquat 130 et donc, selon les critères propres à la 

société considérée, les hommes sont rendus meilleurs 131 : or Protagoras prétend achever le 

processus et les rendre excellents (ἀγαθοί) 132, à l’instar des grands hommes (οἱ ἀγαθοὶ 
ἄνδρες), qui ont marqué l’histoire et qui sont notamment cités en exemple par les maîtres 133. 

La conception de Protagoras est donc très différente de celle de Socrate qui parle de l’ἀρετή 

de façon absolue 134, et non de telle ou telle de ses déclinaisons. 

Ensuite, en postulant qu’il existe des spécialistes de la vertu, Protagoras réinjecte une 

dose de secret, puisque ces personnes possèdent une connaissance que les autres n’ont pas et 

                                                 
126. En Protagoras, 327 c1, celui ne connaît pas la réussite reste ἀκλεής. 
127. Ibid., 324 d7-326 e5. 
128. Ibid., 326 e1 : εὐθῦναι. 
129. Ibid., 326 d1-e1: Protagoras établit explicitement dans ce passage l’analogie entre l’enseignement des 
maîtres et celui de la cité. 
130. Ibid., 326 c8 : « selon un modèle » (κατὰ παράδειγμα). 
131. Ibid., 325 d1 : βέλτιστος ; 326 b7 : βελτίω. 
132. Voir ibid., 327 a2-c4, tout particulièrement b2-c3, au sujet des fils des flûtistes excellents (ἀγαθοί), ainsi 
que 328 b2-3 : « aider quelqu’un pour le faire devenir un homme de bien » (ὀνῆσαί τινα πρὸς τὸ καλὸν καὶ 
ἀγαθὸν γενέσθαι). 
133. Ibid., 326 a1-4 : mais l’enseignement classique ne donne pas les moyens pratiques d’imiter ces grands 
hommes du passé, car il se contente d’insuffler aux enfants l’envie de leur ressembler (326 a3-4 : « pour que 
l’enfant motivé les imite et désire ardemment devenir ainsi » (ἵνα ὁ παῖς ζηλῶν μιμῆται καὶ ὀρέγηται τοιοῦτος 
γενέσθαι)). 
134. Tout particulièrement en 319 e1-320 a3, à propos des enfants des grands personnages de l’État, dont 
Périclès. 
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qu’elles ne sont pas prêtes à divulguer à n’importe quelle condition, ce qui tend à ramener 

l’ἀρετή politique à une forme de τέχνη, alors que Protagoras semblait essayer, au contraire, de 

soigneusement distinguer les deux 135. Ce n’est pas complètement contradictoire avec le fait 

que tous soient des maîtres de vertu pour tous (alors qu’en principe, la maîtrise d’une τέχνη 

n’est que le fait d’un petit nombre de personnes) : chacun a de cette τέχνη une maîtrise plus ou 

moins grande et au total, l’ensemble de la population en a une maîtrise moyenne, suffisante 

pour vivre paisiblement au quotidien et accomplir ses tâches dans une harmonie sociale 

satisfaisante. Et surtout la maîtrise que la foule a de l’ἀρετή se limite à l’enseignement reçu 

ordinairement des maîtres ou de la cité. 

Protagoras se propose d’enseigner à ses élèves à se servir des codes sociaux pour se 

faire un nom en politique. Mais en instrumentalisant les valeurs promues par la société, et 

possédées par les uns et les autres plus ou moins de la même façon, le sophiste tend à mettre 

au centre du jeu les qualités personnelles de chacun, qui s’opposent alors à celles de tous, 

respectant un cadre formel, celui des vertus civiques, que l’on revendique et dont on affiche 

l’apparence. Vu que le tempérament des uns et des autres n’a pas été affecté par cet 

enseignement, qui n’est pas une éducation mais la transmission d’un savoir-faire, c’est donc 

une préparation à un combat d’egos, et tous les compétiteurs ne sont alors pas égaux, tous 

n’ayant pas l’agressivité et l’ambition naturelles pour atteindre le sommet de l’État, même 

s’ils peuvent posséder les compétences et le désir d’œuvrer au bien public avant d’assurer leur 

gloire personnelle. Dans ce processus, finalement, la nature reprend subrepticement le dessus 

sur la civilisation. 

Si Protagoras et Socrate divergent sur la nature de l’ἀρετή, ils s’accordent cependant sur 

l’importance de l’action pour la mettre en évidence, à condition de l’interpréter adéquatement. 

Car le sens de l’action ne peut être compris si l’on ne parvient pas à déceler les motivations et 

intentions de l’agent : si l’on en reste à la perception de cette action en adoptant le prisme 

interprétatif de la société, une action authentiquement vertueuse risquera de passer pour 

vicieuse car n’entrant pas dans les normes de la société, et réciproquement, une action entrant 

dans ses normes apparaîtra vertueuse alors qu’elle ne l’est pas. Évidemment, dans ces 

conditions, une des premières victimes de ce relativisme sera le philosophe qui tôt ou tard se 

heurtera aux cadres sociaux, en toute conscience, ayant analysé, comme l’injuste, le 

fonctionnement de la société, non pas pour en tirer un bénéfice aux dépens de ses concitoyens, 

mais pour éviter de mal agir à son insu, en suivant aveuglement les prescriptions sociales. 

C’est pourquoi lorsque viendra le temps où il devra répondre des conséquences de ses actions 

ayant pu contrarier aux yeux de certains l’ordre social, sûr de sa vertu, il fera face 

courageusement aux injustices dont il risquera alors d’être victime. 

                                                 
135. Notamment en 327 a8-b1, Protagoras insiste sur la nature cachée des savoirs techniques. 
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c) Système et logique de l’éthique 

La qualification éthique des actions accomplies dépend du cadrage de la situation retenu 

par l’agent et rejaillit sur les affections qui naissent en lui à la suite de ses actions, un véritable 

système éthique apparaissant alors, organisé par la cohérence des individus avec leurs 

raisonnements antérieurs et donc en quelque sorte par les règles de la logique, respectées par 

ces raisonnements. D’où l’importance du cadrage de départ, qui doit être adéquat afin 

d’obtenir un système authentiquement vertueux. Ainsi dans le Criton, les proches de Socrate, 

Criton en tête, cherchent un moyen de soustraire le condamné à la peine qui a été en toute 

légalité prononcée contre lui, ce qui est une intention généreuse mais dont la valeur éthique 

prête à caution et dont les conséquences se répercutent au-delà du simple acte accompli et des 

initiateurs de celui-ci, comme Socrate le fait remarquer 136. Car si donner de l’argent à ses 

geôliers pour le libérer est injuste, la gratitude à leur égard que Socrate et ses amis 

éprouveront en conséquence de cette injustice sera également injuste, tout comme la gratitude 

symétrique qu’éprouveront les geôliers pour avoir reçu cette somme. L’injustice ne reste donc 

pas cantonnée à l’extérieur de l’agent le temps de l’action, mais elle s’immisce en lui par le 

biais de sentiments inadéquats, qui n’auraient pas dû faire leur apparition et qui demeurent un 

temps et dont le souvenir peut se perpétuer. En outre, l’injustice contamine par ce biais tous 

les participants à l’action qui ne s’opposent pas à elle, et ne se limite pas à l’initiateur de celle-

ci : quel que soit leur degré d’activité ou de passivité dans la réalisation de l’action 137, en tant 

que maillons de la chaîne, tous les intervenants reçoivent en eux une part d’injustice car au 

mieux, ils ne font rien pour empêcher celle-ci de se produire et au pire, ils la favorisent. À la 

suite de cette constatation, il est d’autant plus nécessaire de s’inquiéter que l’injustice donne 

généralement naissance à des sentiments plaisants, qui tendent à flatter l’agent et le conforter 

dans l’idée qu’il a bien agi, si bien qu’il risque, de la sorte, de se complaire dans cette 

situation et récidiver. 

Il convient d’observer également que, dans l’exemple que nous venons de mentionner, 

Socrate ne fait aucunement référence à une forme de conscience morale présente chez les 

agents et qui viendrait tempérer le sentiment de gratitude indu en produisant un sentiment de 

culpabilité ou au moins un doute. Dans la situation actuelle, un tel sentiment, qui pourrait 

servir d’alerte au moment de commettre une injustice, a en fait peu de chances de se 

manifester car du point de vue des agents qui seraient prêts à échanger la liberté de Socrate 

contre de l’argent aucune injustice n’est commise en cela, au contraire, l’injustice serait plutôt 

                                                 
136. Criton, 48 c8-d3. 
137. Noter en 48 d1-2, le parallélisme entre l’actif et le passif : « et nous en nous sortant et en étant sortis » (καὶ 
αὐτοὶ ἐξάγοντές τε καὶ ἐξαγόμενοι). 
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de laisser mourir Socrate sans rien faire pour lui épargner ce sort : Criton et ses amis pensent 

en effet rétablir la justice et agir vertueusement ; quant aux geôliers, ils estiment 

vraisemblablement servir leurs intérêts sans nuire à personne, d’autant que Socrate leur est 

sympathique et qu’ils n’éprouvent aucune joie à devoir tuer quelqu’un de bon et juste ou du 

moins d’aussi inoffensif en apparence 138. Un autre système éthique est donc concurrent de 

celui que Socrate a évoqué. Dans cet autre système, les uns comme les autres sont tributaires 

d’une vision étriquée de la situation qui perturbe l’évaluation éthique de celle-ci : ce cadrage 

inadéquat, qui oublie de prendre en compte tous les paramètres de la situation, conduit à faire 

passer l’injuste pour juste. Le problème est l’impact cognitif de cette perception erronée car, à 

cause d’elle, les agents sont persuadés du bien-fondé de leur démarche et n’imaginent même 

pas se tromper, si bien qu’il ne leur vient pas à l’esprit de chercher à évaluer autrement la 

situation. Dans de telles conditions, la délibération précédant l’action devient périlleuse et ne 

peut plus jouer son rôle modérateur de l’action : face à ce qui est perçu comme une évidence, 

la délibération est superflue, l’action presque un réflexe. L’objet du dialogue avec Socrate 

sera alors de démontrer à Criton qu’il n’aborde pas la situation correctement et qu’il omet de 

prendre en compte certains paramètres, comme le rapport du citoyen à la cité d’Athènes et à 

ses lois : cette nouvelle construction de la situation l’amènera à requalifier son entreprise de 

libération de Socrate et, finalement, à en abandonner le projet. La discussion l’aidera à 

comprendre que l’on ne peut attribuer à une action une qualification éthique uniquement 

fondée sur son point de vue personnel et sur une appréciation de la situation qui ne dépasse 

pas l’échelle du sujet agissant : il est indispensable d’échapper à l’effet de relativité provenant 

de l’insertion des différents protagonistes à l’intérieur cette situation, chacun ayant 

l’impression que son jugement éthique spontané est évident et généralisable, alors qu’il est 

conditionné par sa position personnelle. La prise en considération du point de vue des lois 

constituera un pas vers l’universel ou au moins vers plus d’objectivité et introduira ainsi une 

dimension non personnelle dans la vision du monde qui en résultera. Il reste à savoir si ce sera 

suffisant et si la nouvelle vision du monde sera réellement adéquate vis-à-vis de la justice. 

Car la façon de procéder de Socrate n’est pas sans présenter une difficulté importante : 

elle est essentiellement négative et reste insuffisante pour trouver un critère fiable et certain 

du caractère juste d’une action. En effet, Socrate démontre que l’action qui était envisagée est 

en fait injuste sous un certain rapport, alors qu’elle semblait juste sous un autre. Ainsi, il 

réfute Criton en changeant d’échelle et en adoptant un point de vue indépendant des 

interlocuteurs du dialogue, et de tout sujet humain en général, ce qui est une des justifications 

du recours à la prosopopée des lois, qui sont autonomes et ne s’expriment au nom d’aucune 

personne en particulier, déconnectées des opinions individuelles, mais s’imposant à tous de la 

                                                 
138. C’est ce qui ressort du Phédon, 116 c1-d9. 
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même manière. L’approche de Socrate suffit à montrer que la démarche de Criton est 

inadéquate mais nous n’en savons pas plus sur la nature de la justice et nous ne disposons 

d’aucune méthode qui nous assurerait de toujours concevoir des actions authentiquement 

justes. 

En tout cas, il est certain qu’opposer à une injustice une autre injustice n’est pas de 

nature à rétablir la justice 139 : les injustices s’accumulent mais ne se neutralisent pas. Cette 

conception n’est pas intuitive puisque le grand nombre estime qu’il est légitime et juste de 

faire subir à l’injuste, par réciprocité, les mêmes injustices qu’il a infligées à ses victimes 140. 

Pourtant, comme nous le constatons, il y a une contradiction dans les termes de cet énoncé. 

C’est pourquoi la réflexion de Socrate est essentiellement d’ordre logique : d’un côté, il 

oppose ce qui est « juste », δίκαιον, à ce qui est « non juste », οὐ δίκαιον 141, et de l’autre, il 

met en regard, d’une part, « commettre l’injustice », ἀδικεῖν, et « répondre à l’injustice par 

l’injustice », ἀνταδικεῖν 142 et, d’autre part, « faire du mal », κακουργεῖν, et « répondre au mal 

par le mal », ἀντικακουργεῖν 143. La qualification morale de l’action ne change pas en fonction 

du sens de celle-ci, qu’elle vienne nous affecter ou qu’elle parte de nous en retour d’une 

action du même type : en particulier, une action n’est pas juste parce qu’elle sert nos intérêts 

personnels ou injuste quand elle les dessert et qu’on la subit (en revanche, une action, 

lorsqu’elle est juste, sert nos intérêts, même si nous ne nous en rendons pas compte). 

L’interversion de l’agent et du patient ne change rien non plus car on ne touche qu’à une 

modalité de l’action non constitutive de celle-ci, contingente : c’est la nature même de l’action 

qu’il faut amender si l’on veut rétablir la justice en partant d’une situation d’injustice. 

L’action est juste en elle-même et non parce qu’elle est accomplie par un tel ou un tel ou bien 

parce qu’elle est la conséquence d’un autre acte, qui relèverait lui-même d’une certaine 

qualification éthique. La nature juste de l’action n’est conditionnée ni par les actes des autres 

agents, ni par la personnalité de l’agent 144 et la justice décide des modalités de l’action qui 

s’appliqueront à la situation particulière dans laquelle elle est exécutée 145. Pour se produire, 

l’action juste ne dépend que de la décision de l’agent de l’accomplir et de sa capacité 

                                                 
139. Criton, 49 b10-11. 
140. Ibid., 49 b10-11, c10-d2. 
141. Ibid., 49 c5. 
142. Ibid., 49 b10-11, d7-8. 
143. Ibid., 49 c2-5. 
144. Ibid., 49 a5-b7. 
145. Voir aussi Lachès, 191 c8-e11, où Socrate énumère plusieurs situations différentes pouvant requérir du 
courage : les objets des actions et leurs modalités varient mais elles demeurent toutes courageuses. En 191 e4-7, 
on comprend que l’action courageuse s’adapte à la personnalité de chaque agent puisqu’elle doit contrer ses 
affections particulières dans la situation considérée. Le courage permet de compenser un état émotionnel 
personnel et d’amener le sujet à adopter l’action que le devoir lui commande. Le courage a donc un double effet : 
il contrôle les affections propres à l’individu et en même temps, il lui indique une action vertueuse à accomplir, 
le premier effet conditionnant la réussite du second. En maîtrisant ses affections personnelles, l’agent parvient à 
s’élever au comportement universel que constitue l’action vertueuse. 
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cognitive et motrice à mettre à exécution cette décision, seul le désir de justice de l’individu 

est apte à le pousser à agir de façon juste. Cependant, s’il venait à ne pas choisir cette action 

juste ou si un autre que lui l’accomplissait à sa place dans la même situation, elle n’en 

resterait pas moins juste pour autant. 

Bien que l’intervention de l’agent n’influe en aucune façon sur le caractère juste de son 

action, elle est évidemment essentielle pour la concrétisation de cette action. La valeur éthique 

de l’agent ne se révèle que lorsqu’il a l’occasion d’agir vertueusement et qu’il démontre alors 

par son action qu’il a fait le choix éthique commandé par l’excellence. Car toutes les bonnes 

dispositions théoriques n’ont aucune valeur tant qu’elles ne sont pas transformées en actes : 

c’est d’ailleurs le défi que Socrate relève, puisqu’il s’efforce d’avoir un comportement qui 

s’accorde avec les conclusions de ses réflexions sur la justice, souvent réitérées et auxquelles 

Criton avait aussi participé et à qui il est naturellement demandé d’accepter au moins 

l’attitude de Socrate puisqu’il avait exprimé son accord avec ses réflexions 146. Si celles-ci 

étaient pertinentes à l’époque, elles le demeurent aujourd’hui, quand bien même les 

circonstances dans lesquelles elles devront être appliquées sont pénibles : le propre d’une 

théorie exacte est de ne pas être affectée par les contingences d’application, sans quoi elle 

serait défectueuse. Ce principe, évident dans le domaine des sciences physiques, est ici étendu 

aux théories éthiques : en l’occurrence, la théorie de Socrate dit que l’on ne doit commettre 

l’injustice sous aucun prétexte 147. C’est l’application de cette théorie qui est censée permettre 

aux actions de prétendre à la vertu. Nous observons que cette théorie s’applique au 

comportement de l’agent de la même manière que la justice à son action. En effet, selon cette 

approche, le devoir qu’il s’impose est inconditionné par le contexte et la personnalité de 

l’agent : la formule utilisée par Socrate et Criton est d’ailleurs un δεῖ impersonnel et 

intemporel. Une fois qu’il l’a identifiée, l’agent n’a pas à délibérer sur l’opportunité ou non 

d’accomplir l’action la plus juste, il n’a pas à en choisir une autre, il doit exécuter celle-ci. 

Alors que l’agent ne décide pas du contenu de l’action juste, s’il accepte de faire sienne la 

théorie de Socrate, il n’a pas non plus le choix de ne pas agir justement quand l’occasion se 

présente. Tout l’enjeu de la réflexion éthique sera de justifier cette théorie et d’en persuader 

autrui pour qu’il conforme son comportement à celle-ci, mais aussi de reconnaître les actes 

qui expriment le plus exactement possible la justice. 

Même si l’individu n’est pas l’auteur du contenu de l’action vertueuse et n’a pas le 

choix de ne pas l’accomplir, il est toutefois responsable de sa concrétisation et il se doit d’en 

assumer les conséquences. L’agent est en effet lié à son engagement premier vis-à-vis de la 

théorie gouvernant son action, qu’il a contracté volontairement et en connaissance de cause, 

                                                 
146. Criton, 49 a5-b7. 
147. Ibid., 49 b8 : « sous aucun prétexte, donc, il ne faut être injuste » (οὐδαμῶς ἄρα δεῖ ἀδικεῖν). 
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ce qui, in fine, rejette sur lui la responsabilité de toutes ses actions, mais en même temps, le 

contenu et la nature universelle et non conditionnée de la théorie lui garantit qu’il agit pour le 

mieux en préférant la justice à l’injustice en toute circonstance, si bien qu’il y trouve une 

résolution supplémentaire à agir comme il le fait et à faire face aux conséquences de la même 

façon qu’il mène le reste de sa vie. Paradoxalement, l’action vertueuse appartient le plus en 

propre à l’agent, par rapport à celle qui ne l’est pas, alors qu’il n’a la possibilité ni d’en 

changer les détails, ni de s’abstenir de l’accomplir. En effet, le principe de son action, auquel 

il adhère totalement et volontairement, étant déterminé a priori, le sujet agissant est 

nécessairement dans une permanente attitude de recherche pour répondre sans se tromper aux 

impératifs de ce principe et trouver l’action vertueuse parfaitement adéquate à sa situation : le 

respect du détail des modalités de l’action et la précision du but visé sont donc essentiels et 

demandent une attention de tous les instants à l’agent afin que son action demeure vertueuse 

du début à la fin. Il élimine donc autant qu’il le peut le hasard dans le déroulement de son 

action et les incertitudes quant à la qualification éthique réelle de celle-ci pour qu’elle 

corresponde le plus parfaitement possible au dessein éthique a priori. 

Comme nous l’avons déjà souligné, Socrate s’est déjà engagé vis-à-vis de Criton à 

adopter un certain type de comportement et il l’a rappelé au cours de la première partie de leur 

entretien, pour remémorer à son interlocuteur quelles étaient leurs responsabilités mutuelles : 

il exprime ainsi la dimension a priori de ses principes et la part d’universalité de leur contenu. 

Que cela plaise ou non à Criton, du fait de sa participation aux dialogues antérieurs et de 

l’accord qu’il avait librement donné aux thèses défendues alors, débattues en toute honnêteté 

et sans concession indue, il est désormais le garant et le censeur de l’action de Socrate en ce 

qu’elle vise à ne pas commettre l’injustice : c’est justement en raison de la présence d’autrui, 

pleinement conscient des enjeux émanant des positions discutées et non réfutées, que le 

dialogue peut donner à celles-ci une dimension d’engagement contraignant. Tandis que Criton 

s’apprêtait à détourner Socrate de l’action vertueuse, il devient désormais son témoin de 

moralité et est lui-même contraint de s’abstenir d’une injustice ! 

Les raisons qui amènent Criton à cesser de chercher à détourner Socrate de sa résolution 

sont d’une part la reconnaissance de ses accords passés avec celui-ci et d’autre part son 

incapacité à réfuter son argumentation : adaptant son comportement aux principes de Socrate, 

il s’est donc laissé happer par le système éthique de celui-ci. Si l’on estime que la position de 

Socrate est réellement en accord avec la notion universelle et indépendante de lui qu’est la 

justice, sa décision devient rationnellement opposable à toute personne qui en aura 

honnêtement discuté les fondements sans jamais avoir pu les réfuter et les actes de cette 

personne exécutés en conformité à la position de Socrate seront eux-mêmes justes. Or, nous 

pouvons admettre que Socrate effectivement évite en l’espèce de commettre une injustice 
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contre la cité et ses lois mais il n’est pas possible d’en déduire pour autant que sa décision soit 

positivement et entièrement juste 148 : elle ne l’est que d’un point de vue, celui des lois 

athéniennes, mais pas nécessairement universellement. La contagion de la position éthique de 

Socrate à Criton est en réalité un effet de système créé par construction et résultant de 

l’application mécanique de la logique, plutôt qu’une véritable inoculation de la justice : le 

principe sous-tendant l’action de Socrate se répercute nécessairement sur celle de Criton 

seulement du fait de ses accords formels résultant de l’application de la logique. Dans le cas 

qui nous intéresse, la question de la justice réelle de la position de Socrate demanderait à être 

analysée avec plus de précision, ce qui signifie que Criton reste en définitive prisonnier d’une 

vision du monde, peut-être plus ouverte que celle qu’il avait initialement mais qui n’est pas 

encore nécessairement adéquate. Par manque de réflexion personnelle et de créativité, il n’est 

en fait pas capable de reproduire la démarche de Socrate consistant à rechercher plus 

d’objectivité en dépassant les enjeux personnels : Criton aurait pu par exemple chercher à 

savoir si Socrate ne commettait pas une injustice vis-à-vis d’un ensemble plus vaste encore 

que la cité ou même vis-à-vis des dieux dont l’autorité est supérieure à celle des lois de la cité 

ou encore s’il ne fallait pas plutôt considérer la Justice idéale à laquelle les lois doivent se 

soumettre et qu’elles violent en l’espèce en faisant mourir un innocent vertueux, à tel point 

que nous pouvons nous demander s’il n’avait pas en fait raison en voulant faire évader 

Socrate et s’il n’a tout simplement pas manqué de présence d’esprit pour faire valoir sa 

position. L’action juste n’est pas nécessairement unique, ce qui souligne l’importance de la 

délibération, et ici de l’échange dialogique, dans la détermination des fins visées par l’agent, 

dont découle la nature juste ou non de l’acte considéré : ce n’est pas la même chose de se 

soustraire à une condamnation injuste pour faire plaisir à un ami ou pour continuer à pratiquer 

la philosophie, comme ce n’est pas la même chose de mourir par respect des lois ou pour 

accomplir un geste philosophique, par surcroît fondateur. Les considérations retenues par 

Socrate paraissent en conséquence tenir moins à son légalisme qu’à la nécessité de convaincre 

Criton en lui présentant des raisons donnant sens à une situation qui lui paraît absurde et 

scandaleuse, n’étant pas capable de comprendre la dimension éminemment philosophique du 

geste de Socrate, comme il nous en donnera encore la confirmation à la fin du Phédon 149. En 

somme, Socrate fait usage d’une incantation. 

                                                 
148. Nous observons que la négativité de cette approche est en phase avec la négativité du signe démonique de 
Socrate, qui le détourne de certaines actions sans jamais lui en prescrire aucune. 
149. Phédon, 115 b1-117 a4. Voir infra, p. 997, dont la citation de la note 486. Sur la nature non philosophique 
de Criton et sur le fait que Socrate, par amitié, est obligé de s’adapter à lui à cause de son manque de 
compréhension des arguments rationnels et philosophiques, en faisant intervenir les Lois dans un discours qui est 
conçu à la mesure de son ami et s’insérant bien dans l’univers moral de celui-ci, voir R. WEISS, Socrates 
Dissatisfied: An Analysis of Plato’s Crito, Oxford - New York, 1998, pp. 43-49, 83, 146-158. 
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Nous ne devons pas douter de la sincérité de l’attachement de Socrate au respect de la 

légalité car il l’a déjà affirmé au cours de son procès 150, quand il racontait avoir été le seul à 

s’opposer à la procédure illégale intentée contre les stratèges vainqueurs à la bataille des îles 

Arginuses, préférant se placer « du côté de la loi et de la justice » 151, ajoutant avoir également 

bravé l’ordre des Trente de leur amener un concitoyen promis à la mort, afin de ne pas 

commettre d’injustice, dans un contexte où les lois étaient suspendues. Le Criton envisage un 

cas nouveau, celui d’une injustice résultant de l’application de la loi, et la décision prise par 

Socrate d’accepter la sentence est cohérente avec ses actes précédents, puisqu’il respecte à la 

fois la loi et n’agit pas injustement. Mais le vrai problème est de savoir si dans ce cas 

d’espèce, se soustraire à la loi serait réellement injuste, comme le prétend Socrate. Car comme 

nous l’avons dit, ce n’est qu’un point de vue, la façon de poser le problème retenue par 

Socrate conditionnant la réponse, si bien qu’il est possible d’en reformuler les termes pour 

changer de vision et éventuellement arriver à une réfutation. Or, quand bien même cette 

réfutation serait acquise, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe pas d’autres bonnes et 

justes raisons pour que Socrate meure : ainsi, entrer dans une recherche visant à la réfutation 

de sa position permettrait justement de mettre au jour ces raisons valables et conduirait 

nécessairement à aborder des questions de fond touchant à la philosophie et à la vie 

philosophique, questions qui sont passablement éludées ici. Malheureusement l’attitude de 

Criton nous prive de cette occasion. 

Car paradoxalement, alors que l’entretien se déroule dans la plus grande cordialité et 

dans un esprit honnête et constructif propre à rendre l’échange utile aux interlocuteurs, le 

problème de Criton vient précisément de ses accords avec Socrate en ce qu’ils sont la 

conséquence d’une docilité trop grande et d’une incapacité à faire émerger une différence 

significative par rapport à son interlocuteur, un écart novateur et pertinent, qui n’est possible 

que par un exercice libre et audacieux de la pensée. En se rangeant aux raisons de Socrate sur 

la justice, par son refus de contredire celui-ci et d’affirmer une vue personnelle pertinente sur 

la justice qui rencontrerait elle aussi la dimension universelle de cette vertu en obtenant à son 

tour l’accord de son interlocuteur, Criton reste donc en deçà de la compréhension de cette 

notion et de l’action véritablement juste, quand bien même son comportement est conditionné 

par les principes de Socrate qui l’éloignent de l’injustice. La résignation triste de Criton à la 

fin du dialogue laisse d’ailleurs entendre qu’il n’est pas vraiment convaincu par son ami et 

qu’il ne renonce à insister qu’en raison de son impuissance à trouver une nouvelle 

argumentation plus persuasive. À cette attitude qui reflète le manque de créativité, et peut-être 

tout simplement d’intelligence, de Criton s’oppose celle de Socrate, comparant l’effet sur lui 

                                                 
150. Voir Apologie, 32 b1-e1. 
151. Ibid., 32 b8-c1 : μετὰ τοῦ νόμου καὶ τοῦ δικαίου. 
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de l’argumentation des Lois à la possession corybantique 152, c’est-à-dire une prise de contrôle 

d’un mortel par un dieu. Rempli par cette inspiration divine, il est sourd à tout autre discours 

venant d’un simple mortel, mettant Criton en garde contre ses éventuelles objections qui 

seront de toute manière rejetées, tout en l’invitant néanmoins à s’exprimer, ce qui signifie 

deux choses : Socrate, sous l’empire de la possession, ne contrôle plus son argumentation et 

refusant d’entendre ce que son interlocuteur pourra lui dire, il se bornera donc à répéter sa 

position même si ce dernier finit par la réfuter rationnellement ; de là, si malgré la réfutation, 

Socrate persiste dans ses affirmations, sachant l’issue fatale où elles le conduisent, c’est 

certainement parce qu’il existe bien une autre bonne raison justifiant sa mort, outre le seul 

respect des lois, raison qui l’habite également mais qu’il préfère taire, étant liée à une 

expérience de pensée incompréhensible et inacceptable pour Criton, concernant l’immortalité 

de l’âme et le soin à lui apporter, qui sera évoquée notamment dans le Phédon avec un public 

comprenant des personnes plus au fait de ces conceptions et à même de les discuter, entretien 

auquel Criton se contentera d’assister sans prendre la parole, sinon lorsque le moment sera 

venu de procéder aux derniers préparatifs matériels avant la mort de son ami. 

Cette dimension de la philosophie dépassant l’expérience ordinaire repose sur un saut 

qualitatif effectué par la pensée de Socrate qui lui donne un regard sur un ordre du réel plus 

fondamental et garantit ainsi l’adéquation de sa résolution avec la justice authentique, saut 

que Criton ne réussit pas à accomplir, se laissant prendre dans les rets de l’argumentation du 

mortel Socrate, qui le paralysent à la façon d’un envoûtement. La possession par les lois 

athéniennes que Socrate évoque est également une façon de décrire de quelle manière il est lui 

aussi sous l’emprise des normes et du conditionnement culturels : il en expose le 

fonctionnement précis et apporte ainsi la preuve qu’il est parfaitement conscient des effets 

produits sur lui. La prosopopée des Lois n’est donc pas l’expression du légalisme de Socrate 

mais c’est son légalisme qui découle de l’existence de la structure légale et culturelle évoquée 

à travers la prosopopée. Ce qui démontre que par la pensée, Socrate se place au-delà de ce 

système normatif et qu’il a parfaitement les moyens intellectuels pour se libérer de lui s’il 

estime que celui-ci le pousse à l’injustice, ce qui n’est pas le cas ici. L’argumentation portée 

par la prosopopée est finalement un leurre : pour Criton, qui doit s’en remettre à la position 

défendue pratiquement d’autorité par Socrate, ne trouvant plus de nouveaux arguments pour 

défendre une justice qui transcenderait celle de la cité et justifierait la transgression de ses 
                                                 
152. Criton, 54 d2-7 : « Voilà, Criton, mon cher camarade, sache bien ce que moi je crois entendre, comme les 
corybantes croient entendre jouer des auloi, et en moi, le bruit de ces discours bourdonne et fait que je suis 
incapable d’en entendre d’autres. Mais sache que, de toute façon, vu ce que sont les choses que je crois 
maintenant, si jamais tu t’exprimes contre celles-ci, tu parleras en vain. Néanmoins, bien sûr, si tu estimes 
pouvoir arriver à quelque chose de plus, parle ! » (ταῦτα, ὦ φίλε ἑταῖρε Κρίτων, εὖ ἴσθι ὅτι ἐγὼ δοκῶ ἀκούειν, 
ὥσπερ οἱ κορυβαντιῶντες τῶν αὐλῶν δοκοῦσιν ἀκούειν, καὶ ἐν ἐμοὶ αὕτη ἡ ἠχὴ τούτων τῶν λόγων βομβεῖ καὶ 
ποιεῖ μὴ δύνασθαι τῶν ἄλλων ἀκούειν· ἀλλὰ ἴσθι, ὅσα γε τὰ νῦν ἐμοὶ δοκοῦντα, ἐὰν λέγῃς παρὰ ταῦτα, μάτην ἐρεῖς. 
ὅμως μέντοι εἴ τι οἴει πλέον ποιήσειν, λέγε.) 
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lois ; mais aussi pour le lecteur qui, spectateur immergé et canalisé par le déroulement du 

dialogue, a l’impression que la prosopopée contient la conception que Socrate se fait de la 

légalité et de l’attitude à adopter envers la loi, comme s’il exprimait un critère moral qu’un 

citoyen serait réellement tenu de respecter pour être juste. Et derrière ce leurre se dissimule la 

véritable raison justifiant aux yeux de Socrate l’acceptation de son sort, le couronnement de sa 

vie de philosophe, la séparation de son corps et de son âme à laquelle il a passé sa vie à se 

préparer : l’application injuste de la loi met opportunément Socrate en position d’éprouver la 

réalité de son engagement philosophique et de faire la démonstration qu’il préfère réellement 

sauver son âme plutôt que de s’accrocher à sa vie corporelle, ce qui serait une injustice qu’il a 

justement la possibilité de s’épargner en ne transgressant pas la loi 153. La logique de la 

légalité coïncide en raison des circonstances avec la logique découlant de la pratique de la 

philosophie. 

Nous retrouvons ainsi une approche similaire à celle de la divination de Socrate que 

nous avions constatée en concluant notre analyse de l’Euthyphron 154 : la pensée doit trouver 

sa substance hors de la dimension familière et connue dans laquelle nous évoluons et faire 

surgir soudain ce qui ne pouvait être conçu l’instant d’avant, la logique étant impuissante pour 

le prévoir. Alors que la logique descend des prémisses aux conséquences, l’inspiration dont 

bénéficie la pensée est capable de lui faire poser la prémisse en constatant la conséquence, 

autrement dit de postuler l’inconditionné à partir de l’observation du conditionné, selon un 

mouvement contraire à celui de la logique, renversant l’antérieur et le postérieur. 

Courant la campagne à la poursuite de son esclave en fuite ou se précipitant chez 

Socrate pour aller trouver un sophiste avec lui, Hippocrate nous a paru se démener dans un 

monde fait d’apparences et sans bien savoir où il allait. Son comportement est ramené à l’état 

de fluide informe, agité par ses pulsions et ses réflexes. Ne sachant pas ce que sont ses intérêts 

véritables, il ne peut comme Socrate contrôler ses actions. Les leçons des sophistes ne lui 

apporteront pas les principes qui lui permettraient de devenir vertueux, car ces enseignements 

ne visent qu’à acquérir l’art de s’accommoder des normes sociales : tout au plus trouvera-t-il 

un cadre comportemental façonnant ses actes, désordonnés jusqu’à présent, de sorte à leur 

conférer la forme adaptée pour réussir socialement et être reconnu comme excellent. Mais il 

ne fera alors qu’intégrer son comportement dans un réseau éthique défectueux et instable, 

aucunement garant de vertu réelle, étant ouvert à toute injustice du moment qu’elle demeure 

                                                 
153. Et c’est bien le sens des mises en garde à la fin de la prosopopée quand les lois exhortent Socrate à leur 
faire confiance, en 54 b2-5 : les respecter sera en effet bénéfique pour lui, dans la perspective du jugement de 
son âme dans l’Hadès. Sur le fait que Socrate ne transgresse pas ses principes dans le Criton et continue de 
poursuivre la justice et d’éviter l’injustice, qu’il préfère subir plutôt que de commettre, voir R. WEISS, op. cit., 
pp. 63-81, 145. 
154. Voir supra, p. 339. 
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cachée ou qu’elle est cautionnée par la société. Socrate, au contraire, cherche à s’appuyer sur 

un réseau d’obligations indépendantes de lui et à portée universelle, donc découplées des 

contingences sociales et qu’il a reconnues par son travail réflexif comme étant essentielles à 

l’émergence d’actions vertueuses. Il réussit ainsi à se mettre à distance de son comportement 

et trouver un cap dans l’océan d’incertitude et d’apparences qu’est le monde, qui le 

rapprochera de l’excellence véritable. 

Ces réflexions nous amènent à deux conclusions. Tout d’abord, par docilité et 

conformisme, les individus s’insèrent tout seuls dans des systèmes éthiques dont ils acceptent 

les principes plus ou moins explicitement, ayant été persuadés d’une façon ou d’une autre ou 

parce qu’ils suivent une habitude, et de là, la qualification éthique des principes rejaillit sur 

leurs actions. En choisissant des principes conformes aux vertus, en entretenant le 

conformisme et en développant une persuasion civique, il est alors théoriquement possible 

d’obtenir des comportements formellement vertueux chez les citoyens, si les législateurs et les 

hommes politiques sont suffisamment habiles et compétents. Mais même si les principes sont 

adéquatement définis et choisis, la vertu authentique, et c’est le second point qui nous 

intéresse, échappera à ces citoyens tant qu’ils n’auront pas fait eux-mêmes l’expérience de 

pensée grâce à laquelle ils s’approprieront ces principes en analysant le système normatif 

social et en découvrant ce qui fait l’authenticité de la dimension universelle et la valeur de ces 

principes, et de là découlera un devoir qui est personnel, étant la modalité propre à un 

individu donné d’appréhender cette universalité et cette valeur, en fonction de sa personnalité 

à travers laquelle s’exprimeront activement celles-ci : il n’imite plus la vertu mais il l’incarne, 

l’interprète et la recrée à chacun de ses actes. La pensée est l’élément discriminant faisant que 

le même acte puisse être réellement vertueux ou seulement une réaction à un conditionnement 

social. Là où Criton assigne des limites à son ignorance, circonscrivant l’inconnu mais 

bornant en même temps ses possibilités de connaissance, Socrate exploite la richesse de 

l’inconnu et découvre des solutions originales. Ainsi, le premier s’expose au danger de 

commettre des injustices en adoptant des comportements répondant à principes formels, 

tandis que le second disposera toujours des ressources de pensée grâce auxquelles il réussira à 

concevoir un comportement réellement juste, car totalement adapté aux circonstances 

particulières, qu’il revienne à l’application des mêmes principes formels ou qu’il soit 

entièrement novateur. Quand Criton gère des limites, et peine à savoir comment les assigner 

avec pertinence, ce qui a pour effet de refréner ses capacités à agir vertueusement, Socrate, 

lui, les transgresse et va de l’avant. 
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3- Aux frontières de l’ignorance 

Dans le Cratyle, Platon nous montre comment une recherche construit l’objet qu’elle 

étudie et à quel point la connaissance est inséparable de l’ignorance. Il est simpliste de 

considérer l’ignorance comme une terre vierge que l’on défricherait en produisant des 

connaissances qui en réduiraient la superficie. Les notions de connaissance et d’ignorance 

fonctionnent ensemble, de façon complémentaire. Ce qui signifie que connaître revient 

toujours à tracer une limite d’ignorance, l’important étant alors de savoir où se situe cette 

limite et d’en tenir compte lorsque l’on raisonne ou conçoit des opinions. Socrate, dans le 

passage du Cratyle que nous nous apprêtons à analyser, utilise un stratagème pour faire 

avancer sa recherche, qui joue avec les différents cadres cognitifs de son interlocuteur 

Hermogène, cadres implicites et qui affectent la vision de l’objet de recherche qui résulte de 

l’opération. Il met alors en évidence la nécessité de prendre conscience de ces cadres, sans 

quoi la connaissance produite par la réflexion conduite n’est qu’une illusion. Il démontre aussi 

de la sorte que l’ignorance est souvent le résultat d’habitudes de pensée. L’absence de 

réaction de l’interlocuteur de Socrate, qui se laisse porter par la parole de celui-ci, constitue 

un avertissement à propos de la vulnérabilité de quelqu’un qui s’abandonnerait à ces 

habitudes sans jamais les questionner. 

Socrate, dans sa formation intellectuelle, grâce à son attitude volontaire et à une 

démarche critique, a su quant à lui s’extraire des cadres explicatifs des théories physiques 

cherchant à expliquer la causalité. Ainsi, il s’en remet au λόγος et non plus à ses seuls sens et 

il lui devient alors possible d’appréhender un ordre du réel plus subtil et plus authentique, 

donnant lieu à une vision du monde nouvelle. En recourant à un autre mode d’investigation, 

Socrate a réussi à dépasser la barrière d’ignorance découlant des théories d’Anaxagore et à 

accéder à une vision du réel beaucoup plus riche. 

Évidemment, une fois cette découverte faite, le problème se pose d’en faire bénéficier 

autrui, ce qui n’a rien d’évident puisque l’interlocuteur n’est pas nécessairement disposé à 

faire l’effort indispensable pour abandonner son fonctionnement intellectuel habituel et 

accepter une nouvelle manière de considérer les choses. Même quand un interlocuteur est 

d’un naturel conciliant, comme par exemple Polémarque dans le premier livre de la 

République, il importe à Socrate de s’assurer que les opinions discutées sont bien celles de 

son interlocuteur car en l’espèce Polémarque répète des opinions qu’il tire de la poésie, qui ne 

lui appartiennent donc pas particulièrement, si bien que cette connaissance doit être 

considérée comme largement superficielle : sinon la démarche de Socrate ne sert à rien, 

puisque son interlocuteur n’aura pas de raison de tenir compte de la réfutation et pourra, dès 
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qu’il aura le dos tourné, se rabattre sur de nouvelles opinions, au lieu d’adopter l’attitude 

critique dont il aura fait l’expérience avec lui. Aussi, Socrate contraindra-t-il Polémarque à 

clarifier sa position vis-à-vis de l’opinion qu’il soutient et affirmer qu’elle est bien la sienne 

avant d’être réfutée. 

Succédant à Polémarque dans le dialogue et illustrant une autre manière d’envisager les 

rapports entre l’ignorance et de la connaissance, Thrasymaque est d’une tout autre trempe, 

ajoutant la hargne à l’arrogance, pour tenter d’imposer une opinion absolument cynique mais 

qui lui semble évidente tant elle est partagée par le plus grand nombre et tant elle sert ses 

objectifs et sa volonté de pouvoir, en un mot tant elle est en phase avec son tempérament. Et il 

ne manque pas d’habileté pour défendre sa position puisqu’il essaie d’emblée d’enfermer 

Socrate dans un piège cognitif, lui interdisant de formuler la seule réponse convenable de son 

point de vue à la question posée. Néanmoins, ce dernier renverse la situation en opposant son 

ignorance à l’opinion du sophiste qui s’enchaîne alors tout seul, étant incapable de porter un 

regard critique sur ses propres propos. Or, à cause de cette carence, il n’a pas conscience que 

malgré son absence de scrupules dans la discussion et le contenu relativiste de ses discours, 

ceux-ci sont pourtant tributaires d’un système a priori de notions fixes et qu’il pourrait, en 

adoptant l’attitude adéquate, développer des réflexions ayant plus largement accès à la 

compréhension de l’essence des choses. Quand bien même une personne montrerait à l’instar 

de ce sophiste des dispositions ouvertement hostiles, Socrate reste fondé à tenter de l’inciter à 

abandonner ses opinions et faire usage de sa raison. 

Étant donné que le caractère et plus généralement la subjectivité de l’individu influent 

sur la formation de ses opinions et sur sa compréhension du monde, il est nécessaire de mettre 

entre parenthèses toutes ces caractéristiques personnelles, qui sont aussi toujours plus ou 

moins liées à une opinion de soi injustifiée, l’individu s’imaginant souvent que sa conception 

du monde est la meilleure. Socrate est particulièrement adroit pour forcer certains de ses 

interlocuteurs les plus rétifs à ne plus se mettre en avant dans la discussion et il sait inventer 

des procédés qui rabaissent leur orgueil et les mettent devant leurs faiblesses sans qu’ils 

rompent le dialogue pour autant. À partir de ce moment, il devient possible, d’une part, de 

commencer à se connaître soi-même et, d’autre part, d’explorer l’inconnu et d’aborder 

l’invisible en dépassant les apparences. Chercher à accroître sa connaissance de soi n’est donc 

aucunement une démarche visant une autosatisfaction et une flatterie égotique mais est l’étape 

indispensable à tout progrès vers un savoir authentique, quel que soit le sujet étudié. 
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a) Un stratagème trop efficace 

Dans le Cratyle, nous assistons à un ballet subtil entre le savoir et l’ignorance, les mots 

étant expliqués par d’autres mots dont le sens n’est pas forcément évident, si bien que 

l’explication est parfois aussi obscure que ce qu’elle devait éclairer. Ainsi Hermogène fait 

observer à Socrate que la plupart de ses analyses sur le vice et la vertu font intervenir la 

notion de « vice », κακόν, sans l’avoir explicitée 155. Cette notion soutient en fait tout l’édifice 

que Socrate vient de construire, puisque ce qui a été dit à propos des vices en dépend et que la 

« vertu », ἀρετή, a été présentée comme le contraire du vice 156, si bien que si ce qui a été dit 

au sujet de ce dernier est exact, on aura correctement parlé du mot ἀρετή 157. Il y a donc un 

problème de taille, sur lequel Socrate met l’emphase avec l’exclamation « par Zeus » (νὴ 

Δία) 158 : le discours risque en effet d’être circulaire, même si sa logique interne est 

rigoureuse. Mais Socrate se défile en invoquant une étymologie étrangère, comme il l’a déjà 

fait précédemment lorsqu’il s’intéressait au feu et à l’eau 159. 

Car jusqu’en 409 d1, Socrate, sans difficulté, parvient soit à rattacher directement les 

noms (des noms propres pour la plupart ou d’entités divinisées) à des mots grecs de la même 

famille ou leur ressemblant, soit à décomposer ces noms en d’autres mots grecs, chaque fois 

retrouvant une caractéristique bien connue, voire un stéréotype, de l’être considéré. Mais il 

bute sur les mots « feu », πῦρ, et « eau », ὕδωρ, auxquels il ne parvient pas à faire subir ce 

traitement, par manque d’inspiration selon lui 160. Cette défaillance pose un problème car 

Socrate vient d’expliciter le sens de plusieurs noms en indiquant qu’ils renvoient tous à l’idée 

de lumière (« soleil », « lune », « étoiles », « éclair », ἥλιος, σελήνη, ἄστρα et ἀστραπή 161) et il 

n’est pas capable de faire remonter l’étymologie du feu au principe de la lumière, alors qu’il 

s’agit d’un des éléments fondamentaux entrant dans la composition de toutes choses. Les 

conclusions tirées précédemment par Socrate sont donc sérieusement affaiblies. L’astuce à 

laquelle il recourt, consistant à dire que les noms πῦρ et ὕδωρ sont d’origine étrangère, est très 

adroite car elle évite de remettre en question l’approche suivie jusqu’à maintenant et elle 

dissimule derrière une ignorance bien normale, celle des langues barbares, l’incapacité de 

Socrate à apporter la réponse attendue. Autrement il aurait été obligé d’admettre que ces mots 
                                                 
155. Cratyle, 416 a1-2. 
156. Ibid., 415 c10 : τοὐναντίον. 
157. Ibid., 415 d7-e2 : « si vraiment il est correct que κακία comporte ce dont j’ai parlé précédemment, alors 
cela, il est correct que le mot ἀρετή le comporte aussi » (εἴπερ ὃ ἔμπροσθεν εἶπον ὀρθῶς ἔχει, ἡ “κακία,” καὶ 
τοῦτο τὸ ὄνομα τὴν “ἀρετὴν” ὀρθῶς ἔχειν). 
158. Ibid., 416 a3. 
159. Ibid., 409 d1-410 a5. 
160. Ibid., 409 d1-2 : « il y a des chances que la muse d’Euthyphron m’ait laissé à la traîne » (κινδυνεύει ἤτοι ἡ 
τοῦ Εὐθύφρονός με μοῦσα ἐπιλελοιπέναι). 
161. Ibid., 408 e5-409 c9. 
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n’ont pas de sens en soi ou sont des noms primitifs grecs servant de racine à d’autres mots et 

dont le sens exact s’est perdu. Il peut ainsi poursuivre son investigation en suivant la même 

méthode mais en ayant tiré un enseignement de la difficulté à laquelle il vient de se heurter 

comme nous allons le voir. 

Le νὴ Δία de Socrate en 416 a3, qui annonce une seconde utilisation de l’astuce de 

l’étymologie étrangère, fait écho à son « par le chien », νὴ τὸν κύνα, de 411 b3, avec une 

intensité supplémentaire. Or, au moment où il jurait « par le chien », Socrate indiquait qu’il 

venait de prendre conscience que la plupart des noms désignant des choses du monde sensible 

avaient été conçus pour rendre compte du devenir et de l’absence de stabilité qui affectent 

celles-ci 162. De fait, à partir de 410 a7 et jusqu’en 421 c2, Socrate décompose les noms de 

manière à les relier à l’idée soit de changement ou de mouvement, soit d’entrave au 

changement ou au mouvement : il a commencé par le faire de façon apparemment non 

consciente avec les autres éléments fondamentaux restant à étudier, « air », « éther », 

« terre », puis « saisons », « année » et « an », ἀήρ, αἰθήρ, γῆ, ὧραι, ἐνιαυτός, ἔτος 163, autant 

d’entités présentées comme des divinités 164 mais qui ont un rôle concret dans le monde des 

hommes. L’obstacle auquel il a été confronté a amené Socrate, sans s’en apercevoir 

immédiatement, à modifier légèrement sa façon de chercher 165 : il n’est en effet pas possible 

de traiter de la même manière d’un côté des êtres dont les caractéristiques sont fixes, comme 

les dieux ou les héros en tant qu’êtres singuliers, des genres tels que les héros, les hommes, ou 

des constituants fondamentaux des êtres comme l’âme ou le corps, et de l’autre des 

manifestations soumises à des fluctuations, telles que les mouvements de l’âme que sont les 

pensées, les opinions, les sensations, les vertus ou les vices, ainsi que tous les qualificatifs qui 

s’appliquent à une chose suite à un jugement portée sur elle. Néanmoins, l’étude des vices et 

des vertus va révéler une des limites de cette approche puisque si le mouvement est bien mis 

en évidence dans leur cas, la nature précise de celui-ci reste à préciser 166, car dire que le 

« vice », κακία, est le « fait d’aller mal », κακῶς ἰέναι, ne renseigne guère sur le sens de cette 

notion, ni sur celui de son contraire, l’ἀρετή, définie comme ce qui « s’écoule toujours » 

(ἀειρείτη). L’approche de Socrate est donc de nouveau tenue en échec et se montre maintenant 

impuissante à définir la portée axiologique des concepts. Incité par Hermogène qui ne fait 

aucune difficulté à recourir au même stratagème que précédemment pour contourner 

                                                 
162. Ibid., 411 b3-c10. 
163. Ibid., 410 a7-e1. 
164. Ibid., 408 d6-e1. 
165. En 410 e2, les encouragements d’Hermogène indiquent à Socrate que l’infléchissement de son approche va 
dans la bonne direction, alors qu’il n’a pas encore pris conscience de la nécessité de celui-ci eu égard à la nature 
des objets abordés désormais : « mais vraiment, Socrate, tu progresses beaucoup » (ἀλλὰ δῆτα, ὦ Σώκρατες, πολὺ 
ἐπιδίδως). Il semble que cette intervention de son interlocuteur le conduise à s’en rendre compte, comprenant 
comment la situation a été débloquée. 
166. Ibid., 415 a8-e1. 
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l’obstacle et le presse de poursuivre 167, Socrate, cette fois, n’infléchit pas sa méthode mais 

restreint son objet d’étude vu qu’il ne traite plus que des états traduisant un changement relatif 

d’une chose (par exemple un accroissement ou une réduction, ce qui ne demande aucune 

définition de la chose sous-jacente), des affections de l’âme ou encore les notions de vérité et 

de fausseté, qui n’entretiennent qu’un rapport logique avec la chose concernée pouvant être 

défini de façon générique. C’est à ce moment-là, en 421 c3-6, qu’Hermogène amène Socrate à 

toucher une autre limite de son approche lorsqu’il lui demande d’analyser les notions qui 

étaient au fondement de celle-ci (« allant, « s’écoulant », « liant », τὸ ἰόν, τὸ ῥέον, τὸ δοῦν) et 

donc de toutes les explications qui venaient d’être fournies. Cette fois, le stratagème 

consistant à invoquer une origine barbare n’est plus opératoire car cela signifierait que toute la 

langue grecque est sous-tendue par des étymologies barbares 168 et parce qu’ayant déjà rangé 

le κακόν dans cette catégorie, il rendrait totalement incompréhensibles les notions étudiées 

précédemment. Pire, au moment où Socrate vient de souligner le lien entre les mots et la 

chose désignée, au cours de l’analyse de la vérité et la fausseté 169, s’il acceptait de nouveau 

de recourir à son astuce, il interdirait en même temps au locuteur de savoir s’il tient ou non un 

discours vrai, vu qu’il ignorerait à quoi chaque mot utilisé se réfère en réalité, en restant dans 

l’hypothèse envisagée jusqu’à présent d’une rectitude naturelle des noms 170. Aussi Socrate 

est-il contraint de raffiner encore son système de recherche en partant en quête de noms 

primitifs qui ne sont composés d’aucuns autres noms. 

Le stratagème utilisé par Socrate a donc directement façonné les contours de la 

recherche en l’amenant à se concentrer sur certains points plutôt que d’autres et à introduire 

différents biais interprétatifs, censés corriger les insuffisances de la démarche au fur et à 

mesure qu’elle a été confrontée à des difficultés. Son importance dépasse par conséquent 

largement l’aspect presque anecdotique que Socrate lui attribue dans le dialogue. Et cette 

                                                 
167. Ibid., 416 a7-9 : « au moins tu sembles parler correctement. Mais si tu veux, laissons donc cela, et tentons 
plutôt de voir en quoi le “beau”, καλὸν, et le “laid”, αἰσχρὸν, sont rationnellement constitués » (καὶ ἔοικάς γε 
ὀρθῶς λέγοντι. ἀλλ’ εἰ δοκεῖ, ταῦτα μὲν ἐῶμεν, τὸ δὲ “καλὸν” καὶ [τὸ] “αἰσχρὸν” πειρώμεθα ἰδεῖν πῇ εὐλόγως 
ἔχει). On notera qu’Hermogène a parfaitement intégré l’astuce et ne fait aucune difficulté à ce qu’elle soit 
appliquée de nouveau : convaincu la première fois de la validité de celle-ci, il n’a pas idée de contester son 
utilisation. L’acceptation initiale de la règle se répercute sur tous ses consentements ultérieurs et introduit une 
sorte d’habitude, qui émousse sa vigilance. 
168. Ce qui revient à peu près au même que de dire que la langue parlée anciennement est pour les 
contemporains comme une langue barbare (ibid., 421 d3-5). 
169. Ibid., 421 b7-c2 : « l’“étant”, ὄν, et l’“existence”, οὐσία, s’accordent au vrai, ἀληθής, s’ils récupèrent l’iota : 
οὐκ ὄν, “non étant” signifie “allant”, ἰόν, ainsi que “non allant”, οὐκ ἰόν, comme certains le prononcent aussi » 
(τὸ δὲ “ὂν” καὶ ἡ “οὐσία” ὁμολογεῖ τῷ ἀληθεῖ, τὸ ἰῶτα ἀπολαβόν· <ἰὸν> γὰρ σημαίνει, καὶ τὸ “οὐκ ὂν” αὖ, ὥς 
τινες καὶ ὀνομάζουσιν αὐτό, “οὐκ ἰόν”). 
170. Voir aussi ibid., 425 d3-426 b3, où Socrate refuse de nouveau de faire appel à son stratagème, sous quelque 
forme que ce soit (en disant que les noms primitifs viennent des dieux ou des Barbares), au motif que : 
« cependant, celui qui ignore la rectitude des noms primitifs, de quelque manière que ce soit, est aussi incapable 
de connaître celle de ceux qui suivent, puisqu’ils sont nécessairement expliqués à partir de ceux dont on ne sait 
rien » (καίτοι ὅτῳ τις τρόπῳ τῶν πρώτων ὀνομάτων τὴν ὀρθότητα μὴ οἶδεν, ἀδύνατόν που τῶν γε ὑστέρων εἰδέναι, 
ἃ ἐξ ἐκείνων ἀνάγκη δηλοῦσθαι ὧν τις πέρι μηδὲν οἶδεν (426 a3-6)). 
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importance, pourtant, est peut-être soulignée en 415 a3-4, lorsque Socrate annonce avoir 

atteint le point culminant de la discussion une fois que la notion de μηχανή aura été étudiée : 

« j’en viens en effet au sommet de ce dont j’ai parlé, quand après l’“art”, τέχνη, nous aurons 

examiné le “dispositif artificieux”, μηχανή » (ἔρχομαι γὰρ ἐπὶ τὴν κορυφὴν ὧν εἴρηκα, ἐπειδὰν 

μετὰ τέχνην μηχανὴν ἐπισκεψώμεθα). La formulation est ambiguë et pourrait laisser penser 

que l’analyse de la μηχανή serait cet aboutissement que Socrate mentionne : on ne sait pas, vu 

la tournure de la phrase et le verbe au présent, si le faîte est effectivement atteint en ayant 

étudié le mot μηχανή (on passe alors sur le versant opposé après cette étude, pour conserver la 

métaphore de l’ascension vers un sommet) ou si cette étude est l’étape précédant l’arrivée au 

sommet, dans une ultime étape. Or quelques lignes plus loin, Socrate précise que le 

couronnement de la discussion est l’étude des termes « vertu » et « vice » 171, étude qui 

conduira à la difficulté que l’on connaît et au recours à la μηχανή ! La μηχανή employée par 

Socrate est donc bien ce qui structure toute la réflexion. Nous comprenons alors qu’il puisse 

jurer « par Zeus » quand il s’en rend compte, tandis qu’il n’avait juré que « par le chien » en 

découvrant une nouvelle manière d’aborder la recherche, qui paraissait pourtant essentielle 

pour la progression de la discussion. À l’opposé, l’attitude très passive d’Hermogène qui 

admet sans aucune critique, et deux fois de suite, l’astuce proposée par Socrate, comme si elle 

allait de soi, montre à quel point celle-ci est efficace et se fond facilement dans le reste de la 

discussion sans éveiller de soupçons. 

La μηχανή de Socrate est un subtil recadrage jouant avec différents aspects cognitifs de 

la situation. En effet, elle consiste à éluder le problème posé par la recherche en restant dans 

le cadre général de celle-ci, à savoir découvrir l’étymologie d’un mot et la relier à la chose 

désignée, mais en sortant du cadre particulier des étymologies grecques normalement 

attendues, si bien que l’interlocuteur n’est pas déstabilisé par la manœuvre, puisque la 

démarche est conservée, et en même temps, il n’a pas l’idée de remettre en question 

l’hypothèse de départ, ne se rendant pas compte qu’elle vient d’échouer à fournir la 

connaissance demandée, vu qu’une réponse a été néanmoins fournie : mais sortant du cadre 

attendu et au sein duquel une explication était exigible car réputée connaissable, Socrate 

s’exonère automatiquement de cette exigence de résultat. En lieu et place d’une connaissance, 

Socrate exhibe en fait une ignorance, qui n’est pas interprétée comme telle car elle reste dans 

le cadre général de la recherche. De là, Socrate opère un nouveau recadrage qui l’amène à 

concentrer sa recherche sur des aspects que sa méthode d’investigation parvient à saisir. À 

l’arrivée, ce procédé ayant été répété, ce sont des pans entiers de connaissance qui sont 

éliminés de la recherche et littéralement scotomisés car bien qu’ils continuent d’exister, plus 
                                                 
171. Ibid., 415 a8-b1 : « mais comme je le disais à l’instant, il faut arriver au couronnement de l’exposé : il faut 
chercher ce que signifient ces noms, la “vertu” et les “vices” » (ἀλλ’, ὅπερ νυνδὴ εἶπον, ἐπὶ τὴν κορυφὴν δεῖ τῶν 
εἰρημένων ἐλθεῖν· “ἀρετὴ” γὰρ καὶ “κακία” ὅτι βούλεται τὰ ὀνόματα ζητητέα). 
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personne ne pense à les explorer vu qu’ils sont dissimulés par une apparence de connaissance, 

autrement dit par une ignorance. Le cadrage propre à la méthode définit par conséquent les 

aires de connaissance et d’ignorance, et la progression de la recherche, venant buter sur les 

limites de ce cadrage, force la méthode à s’adapter et à revoir ses cadrages. Mais le tout 

demeure dans un cadre général plus vaste lié aux hypothèses fondant la méthode. 

L’apparence de normalité que le stratagème de Socrate a créée cache les faiblesses des 

hypothèses de la recherche, et donc le manque de fondement de l’édifice qu’il est en train de 

bâtir, si bien que l’invisibilité les rend inattaquables. Il est particulièrement significatif que 

l’utilisation de la μηχανή porte sur les étymologies du feu, qui, par définition, est l’élément 

qui rend possible la vision, et du mal, lequel peut se comprendre comme une absence de bien, 

sachant qu’en raison de la complémentarité des deux notions, l’impossibilité d’expliquer ce 

qu’est la première se répercute sur la seconde. Tant l’origine de la lumière que la qualification 

éthique sont extérieures à l’objet vu et à l’être considéré, et ne sont pas non plus déterminées 

ni par des relations logiques avec la chose, comme le vrai ou le faux, ni par une affection de 

celle-ci. D’où la difficulté de les définir autrement que par rapport à eux-mêmes. Le recours à 

une étymologie barbare inconnue vient finalement souligner très adroitement ce fait, 

suggérant que l’origine d’un savoir est toujours au-delà de lui-même, dans une autre 

dimension conceptuelle, qui lui est étrangère sous certains plans et qui ne peut pas s’envisager 

seulement en analysant la conséquence qu’elle a produite. 

Avec ce subterfuge, un dispositif quasiment optique a été mis au point pour modifier la 

perception et induire une situation cognitive dans laquelle les difficultés sont perdues de vue 

et tout se passe alors comme si elles n’existaient plus : il devient par conséquent très difficile 

pour l’interlocuteur de remettre en cause l’approche et les résultats de la réflexion. De la sorte, 

Socrate donne l’impression d’avoir raison dans ses affirmations et ainsi le dispositif n’éveille 

pas de soupçon, le flux du dialogue continuant comme si de rien n’était. Le fait d’avoir trouvé 

une solution à l’intérieur du système général permet de ne pas se questionner sur la validité de 

celui-ci et de le remettre en question en cherchant à prendre un point de vue extérieur, opérer 

une mise en perspective, qui décèlerait les insuffisances de ce système et conduirait à 

l’amender ou l’abandonner. L’interlocuteur, ne trouvant rien d’anormal, n’est pas stimulé 

pour douter de la validité des conclusions et de la méthode suivie. Socrate nous met donc dans 

la situation de tout un chacun face à un discours ou des opinions : pris dans le flux des 

paroles, on ne se rend pas compte de la réalité, si l’on ne décide pas de questionner les propos 

reçus. Or pour prendre cette décision, il faut qu’un élément inhabituel choque l’esprit et 

l’éveille, ou bien que l’esprit soit constamment aux aguets, donc conserve en permanence une 

attitude particulière, un désir de vérifier les propositions qui lui sont soumises avant de les 



371 
 

adopter. Aucune contradiction n’a été soulevée par aucun des interlocuteurs, qui se retrouvent 

alors tous les deux recouverts sous un voile d’ignorance. 

L’analyse de l’étymologie du mot « nécessité », ἀνάγκη, apporte des éclaircissements 

supplémentaires sur la μηχανή mise en œuvre par Socrate 172. Il en ressort que la nécessité est 

ce qui s’oppose à la volonté (βούλησις) grâce à un recadrage cognitif qui soumet l’individu et 

lui interdit de déterminer son choix autrement que selon ce qui lui est imposé. En s’appuyant 

sur l’ignorance, qui constitue la limite du cadrage, elle fait croire au sujet qu’il n’a pas 

d’autres options à sa disposition. Celui-ci est comme un voyageur cheminant dans un défilé, 

qui ne sait pas que d’autres chemins existent, peut-être plus avantageux pour lui, car il n’a pas 

de carte ou ne peut pas prendre de hauteur pour découvrir la topographie exacte des lieux. Il 

est alors obligé de suivre cette passe jusqu’au bout. Le propre de l’ignorance est aussi de 

rendre invisibles à l’individu les parois mêmes des gorges dans lesquelles il est engagé, à tel 

point que la nécessité s’exerce sur lui sans qu’il en ait conscience : ne comprenant rien à la 

situation réelle dans laquelle il se trouve, il se croit libre et autonome. Le stratagème de 

Socrate est lié à ce principe qui confine l’interlocuteur dans le système de départ et exigerait 

de lui qu’il en sorte pour prendre conscience de ce que celui-ci est exactement et être alors 

maître de ses décisions. Une fois encore, l’illusion de posséder une connaissance est au 

fondement de l’ignorance et induit une perte d’autonomie. Nous relèverons au passage les 

métaphores topographiques que Socrate utilise une fois encore, suggérant une structure des 

choses ondulée et plissée, qui ne se dévoile pas immédiatement et entièrement, et exige de se 

déplacer pour adopter un nouveau point de vue complétant ou rectifiant le point de vue 

antérieur, l’esprit effectuant une synthèse permanente au fur et à mesure de l’accumulation de 

ces informations. 

La facilité avec laquelle Socrate a fait admettre à Hermogène son stratagème et le reste 

de son argumentation, montre combien un interlocuteur est influençable lorsqu’il se laisse 

entraîner par le cours de la discussion et comment en opinant à des propositions, il finit par les 

faire siennes, remplaçant ses opinions anciennes, dont il connaît les faiblesses 173, par les 

nouvelles qu’il vient d’entendre, qui lui paraissent plus solides. Pour se persuader, Hermogène 

est sensible aux données venant de l’expérience ou qu’il peut déduire de celle-ci : il est 

comme spectateur de son expérience. Ainsi, il dit à Socrate qu’il sait que les méchants 

                                                 
172. Ibid., 420 d7-e3 : « le “contraignant”, en tant que résistant, étant contre la volonté, concernerait ce qui 
relève de l’erreur et de l’ignorance, et est comparé à un trajet par des défilés, en ce que les difficultés du passage, 
les fourrés et les broussailles empêchent d’avancer ; c’est de là en fait qu’on appelle le “contraignant”, étant 
comparé au trajet à travers un défilé » (τὸ δὲ “ἀναγκαῖον” καὶ ἀντίτυπον, παρὰ τὴν βούλησιν ὄν, τὸ περὶ τὴν 
ἁμαρτίαν ἂν εἴη καὶ ἀμαθίαν, ἀπείκασται δὲ τῇ κατὰ τὰ <ἄγκη> πορείᾳ, ὅτι δύσπορα καὶ τραχέα καὶ λάσια ὄντα 
ἴσχει τοῦ ἰέναι. ἐντεῦθεν οὖν ἴσως ἐκλήθη “ἀναγκαῖον,” τῇ διὰ τοῦ ἄγκους ἀπεικασθὲν πορείᾳ). 
173. Ibid., 386 a5-7. 
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existent car il a déjà eu à en pâtir (πέπονθα) 174 et un peu plus loin, il demande à Socrate de lui 

montrer ce qu’il entend par « rectitude naturelle du nom », donc de lui donner des exemples 

du procédé d’attribution des noms aux choses, pour réussir à le convaincre d’abandonner son 

ancienne opinion 175, alors qu’il vient de mener avec lui un raisonnement concluant à la 

nécessité de faire superviser par un dialecticien le travail d’assignation des noms du 

législateur qui en est chargé. Hermogène a besoin de voir à l’œuvre la technique dont 

l’existence lui a été démontrée, l’examen théorique, auquel il a pourtant donné son 

assentiment, ne lui suffisant pas pour renoncer à ses opinions. Il fait donc partie des 

interlocuteurs de bonne volonté dont la raison adhère facilement aux résultats de la réflexion 

partagée avec Socrate mais dont les sens n’ont pas été apprivoisés pour se soumettre aux 

conceptions de la raison et interfèrent dans la constitution de ses conceptions. Aussi, ses 

opinions sont-elles finalement conditionnées par ses impressions plus que par ses 

raisonnements. 

Adoptant une attitude assez passive, Hermogène a du mal à comprendre la nécessité de 

la recherche 176 et son caractère dynamique, préférant recevoir une image du savoir auquel il 

aspire. Or l’enseignement des sophistes serait le plus adapté pour recevoir une telle vision 177, 

mais comme Hermogène y est par principe opposé, il devra apprendre (μανθάνειν) à partir des 

écrits d’Homère et des poètes 178. Socrate propose par conséquent de substituer à la vision 

déjà constituée des sophistes une démarche active consistant à construire soi-même la 

connaissance. Et probablement pour aider son interlocuteur et rendre l’approche plus 

concrète, il propose de choisir Homère comme point de départ, puisqu’il est une autorité bien 

connue. De la sorte, il peut habituer son interlocuteur à la méthode de recherche étymologique 

en mettant d’abord en évidence les nuances de sens exprimées par les noms différents 

attribués à des mêmes héros, chacun correspondant à certaines caractéristiques de ceux-ci ou 

de leurs exploits selon une logique que le texte homérique met en évidence, ce qui justifie par 

l’exemple l’idée d’une rectitude des noms 179 ; il étend ensuite l’approche à d’autres noms de 

héros, sans plus rechercher dans le texte homérique la justification de ce qu’il affirme, ne se 

référant plus qu’à des épisodes mythologiques célèbres pour expliquer leur nom, et lorsqu’il 

                                                 
174. Ibid., 386 b2-4. 
175. Ibid., 390 e5-391 a3. 
176. Et c’est ce à quoi Socrate l’invite en 391 b4-5 : « alors certainement il faut chercher, si tu désires le savoir, 
ce que peut bien être la rectitude du nom » (οὐκοῦν τὸ μετὰ τοῦτο χρὴ ζητεῖν, εἴπερ ἐπιθυμεῖς εἰδέναι, ἥτις ποτ’ αὖ 
ἐστιν αὐτοῦ ἡ ὀρθότης). 
177. Ibid., 391 b7-11 : « SO. : Examine donc ! HERM. : De quelle manière faut-il alors procéder à cet examen ? 
SO. : La façon la plus correcte d’examiner est, mon ami, de le faire avec les savants, en leur donnant de l’argent 
et en leur témoignant notre gratitude. Il s’agit des sophistes » (ΣΩ. Σκόπει  τοίνυν. ΕΡΜ. Πῶς οὖν χρὴ 
σκοπεῖν ; ΣΩ. Ὀρθοτάτη μὲν τῆς σκέψεως , ὦ ἑταῖρε, μετὰ τῶν ἐπισταμένων, χρήματα ἐκείνοις τελοῦντα καὶ 
χάριτας κατατιθέμενον. εἰσὶ δὲ οὗτοι οἱ σοφισταί), souligné par nous. 
178. Ibid., 391 c8-d1. 
179. Ibid., 391 d4-394 e7. 
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en vient aux noms des dieux, il décompose alors leurs noms de manière à faire ressortir des 

notions abstraites évoquant l’action prêtée à ces divinités 180. Socrate remonte en fait tout 

l’arbre généalogique des Atrides, en partant d’Oreste jusqu’à Ouranos, mettant en évidence 

dans la signification des noms le saut ontologique entre la race humaine et la race divine, et 

laissant entendre qu’il existerait encore un saut ontologique au sein de la race divine car il 

indique que s’il s’en souvenait, il pourrait remonter aux générations précédentes dans la 

généalogie hésiodique, c’est-à-dire celle d’Éros, Gaïa et Chaos, à partir de laquelle tous les 

êtres viennent au monde 181. Hermogène reconnaît alors que Socrate est semblable aux devins 

et comme habité par un dieu 182 et il accepte (ἐγὼ μὲν συγχωρῶ) de recevoir ce savoir sur les 

noms qui sort de sa bouche 183. À cet instant du dialogue, ayant décelé une inspiration divine, 

donc une autorité supérieure et véridique, Hermogène s’est soumis à la parole de Socrate 184, 

même si celui-ci, citant ironiquement Euthyphron comme étant à l’origine de son 

inspiration 185, introduit d’emblée une réserve sur la valeur à accorder à ses trouvailles 

étymologiques 186. 

Grâce à sa virtuosité, aux exemples utilisés et à son approche progressive adaptée à son 

interlocuteur, Socrate est parvenu à stimuler le désir de savoir de celui-ci et faire taire ses 

réticences. Il s’est servi de sa propension à s’appuyer sur son expérience pour déterminer ses 

opinions afin de conditionner celles-ci. C’est évidemment une forme de magie, même si le 

texte ne le suggère pas explicitement, qu’il faudrait rapprocher des incantations évoquées dans 

le Phédon pour venir à bout des affections corporelles, plus que des envoûtements 

déstabilisateurs que Socrate fait subir à certains de ses interlocuteurs moins réceptifs. Mais il 

ne faut pas en attendre des miracles, tant la stature philosophique manque à l’interlocuteur de 

Socrate. Car Hermogène se laisse happer par la parole de Socrate et n’a pas l’attitude 

adéquate pour réagir quand celui-ci se tire d’affaire avec son astuce sur l’étymologie barbare 

ou quand il s’aperçoit qu’en contravention avec la théorie exposée par Socrate, il porte 

effectivement mal son nom 187. D’ailleurs, l’attitude critique d’Hermogène vis-à-vis de 

                                                 
180. Ibid., 394 e8-396 d1. 
181. Ibid., 396 c3-7. 
182. Ibid., 396 d2-3 : « en fait, Socrate, tu me sembles simplement rendre soudain des oracles comme ceux qui 
sont possédés par un dieu » (καὶ μὲν δή, ὦ Σώκρατες, ἀτεχνῶς γέ μοι δοκεῖς ὥσπερ οἱ ἐνθουσιῶντες ἐξαίφνης 
χρησμῳδεῖν). 
183. Ibid., 397 a1-2. 
184. Il le répétera en 398 e6-399 a2. 
185. Ibid., 396 d4-397 a1 ; voir aussi 399 a1, 409 d1-2. 
186. En 428 a6-b1, Socrate dit qu’il n’a aucune certitude sur les résultats de la discussion qu’il vient d’avoir avec 
Hermogène, et en 428 d1-8, il exprimera sans difficulté devant Cratyle la nécessité de revenir ce qu’il a dit 
jusqu’à présent pour ne pas se tromper lui-même. 
187. Ibid., 408 b6-7 : « Par Zeus, Cratyle me semble avoir raison disant que je ne suis pas Hermogène : je ne suis 
en effet vraiment pas habile à manipuler les raisonnements » (νὴ τὸν Δία, εὖ ἄρα μοι δοκεῖ Κρατύλος λέγειν τὸ ἐμὲ 
μὴ εἶναι Ἑρμογένη· οὔκουν εὐμήχανός γέ εἰμι λόγου). Jurant « par Zeus », on peut penser qu’Hermogène prend 
intimement conscience que Cratyle a raison mais il est incapable de faire le lien avec le propos de Socrate et de 
déceler le problème qui se pose alors, si bien qu’il n’émet aucune objection. En réalité, cette prise de conscience 
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Cratyle 188 tient moins à des préventions contre ses théories qu’au fait que celui-ci n’a pas su 

le prendre comme il fallait 189, contrairement à Socrate qui est parvenu à s’adapter à lui, 

contournant ainsi la barrière de sa fierté et réussissant à le persuader. En menant le dialogue 

d’une manière appropriée, Socrate a su réaliser une addition d’opinions chez son interlocuteur 

mais celui-ci ne les a pas vraiment passées au crible de la critique, qui l’aurait autorisé à se les 

approprier authentiquement. Tout se passe comme si, à force d’opiner aux propositions 

formulées adroitement par Socrate, il avait pris une nouvelle habitude de pensée sans très bien 

savoir ce qu’elle impliquait, simplement en répétant un automatisme : il subit un nouveau 

conditionnement en somme. Au moment de céder sa place dans le dialogue, Hermogène invite 

d’ailleurs Cratyle à apprendre de Socrate ou à dispenser une leçon à son tour 190, ce à quoi 

Cratyle lui répond en substance qu’il ne faut pas s’imaginer qu’apprendre ou enseigner de tels 

sujets soit simple ou rapide 191. L’injonction adressée à Cratyle et la réponse de celui-ci 

indiquent qu’Hermogène se figure avoir acquis un savoir juste en écoutant Socrate et qu’il 

suffit que Cratyle parle pour qu’il engrange de nouvelles connaissances. Son attitude 

ressemble à celle d’Agathon croyant pouvoir recevoir la sagesse de Socrate à son seul contact, 

comme par capillarité, suivant la métaphore employée par celui-ci en lui répondant 192. 

Hermogène ne construit aucune connaissance mais ajoute les opinions les unes aux autres, 

comme il le dit presque lui-même : « si quelqu’un entasse une petite quantité sur une petite 

quantité, c’est avantageux » (τὸ εἰ καί τις σμικρὸν ἐπὶ σμικρῷ καταθείη, προὔργου εἶναι) 193. Il 

n’a pas compris qu’une accumulation d’opinions ne constitue pas un savoir personnel 

véritable. Il n’est pas anodin que l’analyse de l’étymologie d’ἀνάγκη 194 débouche sur l’étude 

des mots « nom », ὄνομα (expliqué comme « l’essence sur laquelle porte la recherche »), 

« vérité », ἀλήθεια, et « fausseté », ψεῦδος 195 : le résultat de la recherche peut être vrai ou 

faux, ce qui est indécidable lorsqu’elle a été menée sous la houlette de la nécessité, c’est-à-

dire en suivant un chemin balisé par l’ignorance. Celui qui n’a pas analysé la méthode de 

production d’un savoir, se contentant de se laisser persuader de la validité de celui-ci sans en 

saisir les présupposés, n’est capable de dire s’il est vrai ou faux, et cette connaissance n’est 

qu’une ignorance déguisée. En définitive, l’attitude d’Hermogène correspond à l’opinion qu’il 

avait du langage, une simple convention dictée par la coutume : ses propres pensées lui sont 

                                                                                                                                                         
n’est donc qu’une opinion comme une autre chez lui et l’intensité de l’exclamation ne fait que traduire son 
ralliement à celle-ci alors qu’il ne la comprenait pas jusqu’ici, mais ne traduit aucunement une progression de sa 
connaissance de lui-même. 
188. Ibid., 384 c9-d1. 
189. Ibid., 383 b8-384 a4. 
190. Ibid., 427 e3-4. 
191. Ibid., 427 e5-7. 
192. Banquet, 175 c7-d7. 
193. Cratyle, 428 a2-3. 
194. Ibid., 420 d7-e3. 
195. Ibid., 421 a5-b7. 
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comme étrangères, n’étant pas assez réactif pour les questionner et les rendre ainsi 

personnelles. Le corollaire de ce manque de possession de ses pensées est qu’il se laisse 

persuader sans grande difficulté et admet facilement des opinions dont il ne mesure pas la 

portée réelle. Qui n’est pas capable de construire sa pensée personnelle tombe mécaniquement 

sous l’influence d’autrui. 

À la lumière de l’entretien entre Socrate et Hermogène, nous constatons l’influence que 

le dialogue est susceptible d’avoir sur certains interlocuteurs bien disposés mais manquant de 

vigilance quant à la méthode suivie. Ces personnes, qui se fient plus à leurs impressions qu’à 

leur raison, se laissent submerger par le flux de la discussion et à force de donner leur 

consentement, trouvent l’expérience concluante et intègrent les nouvelles conceptions, étant 

comme pris dans les plis du voile d’ignorance que ces opinions ont fait tomber sur elles. Les 

risques de manipulation sont évidents et il est nécessaire de respecter une stricte éthique du 

dialogue qui consistera à être attentif au bien de l’interlocuteur, une fois son accord recueilli 

pour procéder à la recherche 196. Nous pouvons aussi remarquer que le dialogue sert de 

révélateur de la psychologie des interlocuteurs, chacun se révélant à l’autre au cours de 

l’échange, si bien que si l’un des deux est suffisamment observateur et rompu à l’art de mener 

un entretien, il est en mesure d’adapter la méthode suivie à l’autre partie, laquelle est alors 

mise en face de sa manière de fonctionner : charge à elle d’être attentive à l’interaction et de 

réagir aux éventuels problèmes qu’elle soulève. Socrate a montré que les effets de cadrage 

sont très efficaces pour influencer l’interlocuteur, qui se trouve inséré dans une vision du 

monde qui n’est pas la sienne au départ et à laquelle il finit par adhérer à force de faire 

l’expérience de la « réalité » des informations qu’elle renvoie. Il donne ainsi une illustration 

du phénomène de la cognition qui est elle-même un cadrage, limité par l’ignorance. La 

compréhension de ce mécanisme doit induire une nouvelle attitude chez l’interlocuteur, une 

vigilance accrue lorsqu’il se rend compte qu’il touche aux limites du champ connu : il peut 

alors entrer dans un questionnement de la méthode suivie pour influer sur les cadres 

conditionnant sa connaissance. 

                                                 
196. Ce que Socrate fait avec Hermogène en 391 b4-6 : « SO. : Alors certainement il faut chercher, si tu désires 
le savoir, ce que peut bien être la rectitude du nom. HERM. : Mais évidemment que je désire le savoir » (ΣΩ. 
Οὐκοῦν τὸ μετὰ τοῦτο χρὴ ζητεῖν, εἴπερ ἐπιθυμεῖς εἰδέναι, ἥτις ποτ’ αὖ ἐστιν αὐτοῦ ἡ ὀρθότης. ΕΡΜ. Ἀλλὰ μὴν 
ἐπιθυμῶ γε εἰδέναι). Les principales caractéristiques de l’éthique du dialogue et les conditions pour qu’il soit 
constructif sont exposées par L. BRISSON, « Vers un dialogue apaisé. Les transformations affectant la pratique du 
dialogue dans le corpus platonicien », in F. COSSUTTA, M. NARCY (textes réunis par), La Forme dialogue chez 
Platon. Évolution et réceptions, Grenoble, 2001, pp. 209-226 : il faut essentiellement des réponses brèves, pour 
éliminer toute démarche persuasive ou séductrice, et des interlocuteurs sincères et honnêtes. 



376 
 

b) Savoir sortir des limites 

À l’attitude passive d’Hermogène que nous avons observée il y a un instant, nous 

opposerons l’attitude dynamique de Socrate, dans le Phédon, lorsqu’il évoque ses espoirs 

déçus et sa frustration face aux explications que les Physiciens donnent de la causalité 197. Sa 

démarche est guidée par une curiosité intellectuelle stimulée par le désir de découvrir quelle 

cause permet à une chose d’être la meilleure possible et d’avoir le meilleur devenir qui 

soit 198. C’est parce que ce désir se heurte aux limites des théories des Physiciens que Socrate 

ne peut s’en contenter et les adopter : la vision du monde qu’elles proposent est incompatible 

avec celle que Socrate attend, sans démontrer l’impossibilité de celle-ci. Car ces modèles 

explicatifs ne rendent pas compte de certains aspects de l’expérience de Socrate, à partir 

desquels il a induit des conceptions sur le monde, qui lui paraissent importantes et qu’il désire 

étayer. Le texte du Phédon nous fournit les principaux éléments qui ont mené Socrate à 

construire cette induction et qui s’accordent d’ailleurs avec le principe de l’ignorance 

socratique. Socrate explique qu’il a trouvé chez Anaxagore l’idée selon laquelle l’intelligence 

serait cause de tout, que cette conception lui a plu et qu’elle lui a semblé pertinente 199 : 

ἀλλ’ ἀκούσας μέν ποτε ἐκ βιβλίου τινός, ὡς ἔφη, Ἀναξαγόρου ἀναγιγνώσκοντος, καὶ λέγοντος ὡς ἄρα νοῦς 
ἐστιν ὁ διακοσμῶν τε καὶ πάντων αἴτιος, ταύτῃ δὴ τῇ αἰτίᾳ ἥσθην τε καὶ ἔδοξέ μοι τρόπον τινὰ εὖ ἔχειν τὸ 
τὸν νοῦν εἶναι πάντων αἴτιον. 

mais, ayant entendu un jour une lecture tirée d’un livre, disait-on, d’Anaxagore, et qui déclarait qu’une 
intelligence était le principe ordonnateur et la cause de toute chose, je fus ravi de cette cause et il me 
sembla que c’était une bonne conception que celle selon laquelle l’intelligence était cause de tout. 

Nous constatons que Socrate adopte la position d’Anaxagore car elle vient résonner avec des 

opinions qu’il se faisait déjà mais qui étaient vraisemblablement moins précises et peu 

formées : en effet, le fait qu’il les trouve plaisantes au moment où il les entend indique qu’il 

en était encore au stade de la découverte intuitive et que c’est d’abord une impression qui l’a 

déterminé à les accepter. À partir de là, il commence à construire un raisonnement 200. Or, ce 

raisonnement, que l’on peut résumer en disant que si l’intelligence ordonne le monde, elle le 

fait alors en assignant à chaque chose la meilleure place, donc la seule étude qui vaille est 

celle du meilleur, est lui-même fondé sur le postulat que l’intelligence vise au meilleur. 

Puisque Socrate ne sait rien, les raisons qui l’amènent à admettre le rôle causal de 

l’intelligence et l’aspiration de celle-ci au meilleur, doivent donc se trouver dans son 

expérience de pensée, notamment la reconnaissance de l’influence de principes éthiques sur 

nos décisions. 
                                                 
197. Phédon, 98 b3-4, b7, 99 c9. 
198. Ibid., 97 c6-d1. 
199. Ibid., 97 b8-c4. 
200. Ibid., 97 c5 : καὶ ἡγησάμην, εἰ τοῦθ’ οὕτως ἔχει… ; 97 d1 : ἐκ δὲ δὴ τοῦ λόγου τούτου… 
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Aux lacunes des modèles des Physiciens, s’ajoute un problème de logique interne dans 

le système d’Anaxagore, qui fait intervenir l’intelligence mais ne tire pas toutes les 

conclusions qui découlent de sa présence 201, si bien que par construction, il est jugé 

défectueux par Socrate. Contrairement à Hermogène qui cherchait à faire l’expérience de la 

théorie qui lui était présentée et se retrouvait submergé par le discours, enfermé dans les 

cadres posés par celui-ci, Socrate soumet cette théorie à la pierre de touche de sa pensée qui 

analyse son expérience déjà existante et recourt à la logique, et ainsi, il est toujours en mesure 

de se distancier du discours qui lui est tenu. 

Les Physiciens n’envisagent qu’une causalité efficiente, mécanique, selon le principe de 

l’action et de la réaction, si bien que l’on est amené à invoquer une myriade de causes pour 

expliquer un même phénomène 202 et que l’on est contraint de recourir à des expédients 

théoriques pour rendre le système cohérent et lui donner un minimum d’unité 203. Mais à 

chaque fois, les théoriciens se fourvoient en se laissant abuser par le langage, car ce qu’ils 

appellent « cause » n’est qu’un moyen nécessaire pour que la cause réelle atteigne l’objectif 

visé. La cause finale leur échappe, puisqu’ils éliminent toute intelligence de leur modèle 

explicatif. Néanmoins, quand bien même une intelligence serait postulée, rien ne permet de 

dire, à partir de cette approche, que la cause finale que l’intelligence a en vue pour déterminer 

les actions qu’elle initie conduira à un ordre du monde qui soit authentiquement bon et a 

fortiori le meilleur, la seule certitude étant que l’intelligence vise son intérêt et que celui-ci est 

un bien, au moins de son point de vue. C’est ce que Socrate laisse entendre lorsque aux causes 

mécaniques faisant que son corps se trouve dans la prison où il est confiné, il superpose deux 

ordres différents de causes finales, la décision des Athéniens qui jugent que c’est le meilleur, 

et sa propre décision personnelle selon laquelle cet état de fait est également le meilleur 204. 

Socrate cite les causes dans cet ordre, suggérant ainsi que la seconde l’emporte sur la 

première, bien que les apparences tendraient à faire penser le contraire, vu que la puissance 

physique est du côté des Athéniens, mais, à part sa propre conviction, il ne dispose d’aucun 

élément probant qui l’autoriserait à considérer que le meilleur visé par ces deux ordres de 

causes est le même (il suggère d’ailleurs que la possibilité qu’une différence existe puisque si 

le meilleur pour Socrate avait été différent de celui pour les Athéniens, il aurait été à Mégare 

                                                 
201. Ibid., 98 a6-b3 (Socrate évoque le cas des astres et de leurs mouvements) : « à aucun moment, je n’aurais 
cru que, disant que ces choses étaient organisées par une intelligence, celui-ci [sc. Anaxagore] attribuât une autre 
cause à celles-ci sinon qu’il était meilleur pour elles d’avoir la conformation qui était la leur : en donnant donc 
cette cause à chacune d’elles et à toutes en commun, je croyais qu’il expliquerait ce qu’est le meilleur pour 
chacune et le bien commun à toutes » (οὐ γὰρ ἄν ποτε αὐτὸν [sc. Ἀναξαγόραν] ᾤμην, φάσκοντά γε ὑπὸ νοῦ αὐτὰ 
κεκοσμῆσθαι, ἄλλην τινὰ αὐτοῖς αἰτίαν ἐπενεγκεῖν ἢ ὅτι βέλτιστον αὐτὰ οὕτως ἔχειν ἐστὶν ὥσπερ ἔχει· ἑκάστῳ οὖν 
αὐτῶν ἀποδιδόντα τὴν αἰτίαν καὶ κοινῇ πᾶσι τὸ ἑκάστῳ βέλτιστον ᾤμην καὶ τὸ κοινὸν πᾶσιν ἐπεκδιηγήσεσθαι 
ἀγαθόν). 
202. Ibid., 98 d6-e1. 
203. Ibid., 99 b2-c6. 
204. Ibid., 98 e1-99 a5. 
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plutôt qu’en prison : la coïncidence des meilleurs paraît donc accidentelle) ou que le second 

occupe un rang plus élevé que le premier. En réalité, même ce saut dans l’invisible proposé 

pour infirmer la théorie d’Anaxagore est insuffisant pour satisfaire l’aspiration de Socrate et 

demeure, à son échelle, dans le même paradigme que la causalité mécanique qui s’applique 

aux corps : ce n’est pas de cette façon que l’on pourra comprendre ce qu’est le meilleur et 

même la notion de cause finale telle qu’elle vient d’être abordée n’est pas adéquate pour en 

rendre compte. Car une vision du monde relativiste et indécise émane de ce système, où 

aucune éthique n’est alors vraiment possible, en dehors de la poursuite d’objectifs considérés 

comme des intérêts, sans que l’on soit capable de savoir s’ils le sont véritablement, si bien que 

ces objectifs risquent fortement d’être choisis d’abord en fonction de nos besoins et de nos 

désirs corporels, ou des opinions ayant cours dans la société, tous ces facteurs ayant en 

commun une évidence immédiate qui les rend plus tangibles et qui s’apparente à un 

phénomène visible. Au final, on reste prisonnier de cette vision du monde tant que l’on 

continue à envisager la réalité selon le prisme de l’action et de la réaction, qui est un mode de 

fonctionnement inhérent au monde visible. La seule façon de répondre aux attentes de Socrate 

est de s’échapper de ce système et de changer de point de vue en construisant un nouveau 

paradigme qui s’appuiera sur une nouvelle forme de causalité. Ce sera l’objet de la « seconde 

navigation » 205. La solution au problème ne peut simplement recycler des résultats anciens 

non satisfaisants mais elle doit être originale et novatrice. 

La rupture entre les deux paradigmes est d’abord méthodologique et se traduit par un 

changement radical dans les moyens d’investigation utilisés, et grâce à cela, le chercheur 

parvient à réaliser un saut ontologique impossible avec les instruments de la méthode 

précédente 206. Ainsi, Socrate cesse d’utiliser sa vue et ses sens afin d’éviter qu’ils ne soient 

aveuglés par les apparences en étant dirigés directement vers l’objet d’étude. Il préfère se 

servir du λόγος comme intermédiaire pour analyser les êtres en faisant ressortir leurs 

caractéristiques réelles et en pénétrant jusqu’à leur essence, afin d’examiner ce qu’elles sont 

en vérité 207. Par opposition à la fuite de son corps à Mégare, qui n’aurait pas été adéquate, 

mais aussi par opposition au fait de demeurer en prison, qui est l’attitude corporelle adéquate, 

Socrate se propose de fuir et de trouver refuge dans les λόγοι 208, ce qui constitue en réalité 

l’évasion la plus radicale, puisqu’il se met totalement hors de portée de ses poursuivants en 

passant dans une autre dimension ontologique, où ceux-ci n’auront même pas l’idée de le 

                                                 
205. Ibid., 99 c9-d1 : « la seconde navigation consacrée à la recherche de la cause » (τὸν δεύτερον πλοῦν ἐπὶ τὴν 
τῆς αἰτίας ζήτησιν). Évoquant le texte qui nous intéresse, M. DIXSAUT, op. cit., p. 231, écrit : « Rien dans le 
passage cité n’indique que la seconde navigation soit une “méthode de rechange” pour découvrir le type de 
causes en question plutôt qu’une autre méthode permettant d’arriver à un autre type de causes. » 
206. Phédon, 99 d4-102 a2. 
207. Ibid., 99 e5-6 : σκοπεῖν τῶν ὄντων τὴν ἀλήθειαν. 
208. Ibid., 99 e5 : εἰς τοὺς λόγους καταφυγόντα. 



379 
 

chercher tant ils sont attachés au monde sensible et incapables d’évoluer sciemment dans 

l’intelligible. Tel que Socrate le présente, le renversement cognitif entre l’ordre du sensible et 

l’ordre de l’intelligible est complet : l’expérience directe des êtres dans l’ordre sensible ne 

donne à connaître que des apparences, donc des images imparfaites voire trompeuses, alors 

que dans l’ordre intelligible, la réception indirecte des êtres à travers les images que sont les 

λόγοι conduit à appréhender leur essence en touchant au vrai. Le λόγος joue le rôle d’un 

révélateur des essences qui deviennent par ce biais compréhensibles, notamment grâce à la 

multiplicité des λόγοι, qui découvrent à chaque fois une facette différente de l’être analysé. Il 

ne faut pas y voir un moyen d’accéder à des images de ces essences mais l’outil permettant de 

les rencontrer et d’en faire l’expérience adéquatement 209. C’est ainsi qu’il parvient à mettre 

en évidence une nouvelle forme de causalité qui est inaccessible aux sens et ne peut être 

décelée que par l’exercice de la pensée car elle appartient à l’ordre ontologique et elle ne 

concerne pas le devenir ou la transformation physique des choses mais leur essence du fait de 

leur participation à une chose en soi 210. 

Cette approche résulte d’une expérience de pensée réalisée par Socrate et jugée probante 

en raison de sa puissance explicative, qui, selon lui, rend compte de tout adéquatement 211. 

Cette réflexion est personnelle et propre à Socrate, mais le résultat atteint est recevable par 

toute personne puisqu’il s’accorde avec le réel, et grâce au dialogue et à l’usage de la logique, 

                                                 
209. Ibid., 99 e6-100 a3 : « il est possible en fait, que ma comparaison ne soit pas adéquate : car je ne suis pas du 
tout d’accord pour reconnaître que le fait d’examiner par des discours les essences consiste à les examiner selon 
des images, plus que lorsqu’elles sont examinées dans les faits d’expérience » (ἴσως μὲν οὖν ᾧ εἰκάζω τρόπον 
τινὰ οὐκ ἔοικεν· οὐ γὰρ πάνυ συγχωρῶ τὸν ἐν τοῖς λόγοις σκοπούμενον τὰ ὄντα ἐν εἰκόσι μᾶλλον σκοπεῖν ἢ τὸν ἐν 
τοῖς ἔργοις). 
210. Ibid., 100 c3-8. 
211. Ibid., 100 a3-7 : « me fondant à chaque fois sur un raisonnement que je juge être le plus fort, je pose tout ce 
qui me semble s’accorder avec lui comme étant vrai, tant ce qui touche à la cause qu’à toutes les autres réalités, 
et ce qui n’est pas dans ce cas, je le pose comme n’étant pas vrai » (ὑποθέμενος  ἑκάστοτε λόγον ὃν ἂν κρίνω 
ἐρρωμενέστατον εἶναι, ἃ μὲν ἄν μοι δοκῇ τούτῳ συμφωνεῖν τίθημι ὡς ἀληθῆ ὄντα, καὶ περὶ αἰτίας καὶ περὶ τῶν 
ἄλλων ἁπάντων ὄντων, ἃ δ’ ἂν μή, ὡς οὐκ ἀληθῆ), souligné par nous. Cf. ibid., 100 b3-9 : « en effet, j’en viens 
maintenant à essayer de t’exposer la sorte de cause au sujet de laquelle je me suis donné tant de mal, et j’arrive 
de nouveau à ces propos ressassés et dont je repars : me fondant sur le fait qu’il existe un beau en soi et par soi, 
un bon, un grand et tout le reste ainsi, si tu me concèdes et tu t’accordes avec moi sur le fait que ces choses 
existent, j’espère, à partir d’elles, te montrer et te faire découvrir la cause faisant que l’âme est immortelle » 
(ἔρχομαι γὰρ δὴ ἐπιχειρῶν σοι ἐπιδείξασθαι τῆς αἰτίας τὸ εἶδος ὃ πεπραγμάτευμαι, καὶ εἶμι πάλιν ἐπ’ ἐκεῖνα τὰ 
πολυθρύλητα καὶ ἄρχομαι ἀπ’ ἐκείνων, ὑποθέμενος  εἶναί τι καλὸν αὐτὸ καθ’ αὑτὸ καὶ ἀγαθὸν καὶ μέγα καὶ 
τἆλλα πάντα· ἃ εἴ μοι δίδως τε καὶ συγχωρεῖς εἶναι ταῦτα, ἐλπίζω σοι ἐκ τούτων τὴν αἰτίαν ἐπιδείξειν καὶ 
ἀνευρήσειν ὡς ἀθάνατον ἡ ψυχή), souligné par nous. La force de la conviction de Socrate dans la validité de son 
postulat apparaît nettement dans son utilisation d’une tournure à l’indicatif et non au subjonctif ou à l’optatif 
dans la conditionnelle par laquelle il demande à Cébès de l’accepter lui aussi, pour avoir une chance sérieuse de 
réussir à lui montrer que l’âme est immortelle. L’existence des choses en soi n’est donc une hypothèse que pour 
la personne, qui n’a pas eu l’occasion de vérifier sa solidité (R. S. BLUCK, Plato’s Phaedo, London, 1955, p. 162, 
dit que les hypothèses sont des « notions provisionnelles de Formes » (« provisional notions of Forms »)) : 
Socrate, en revanche, constate la stabilité des Formes chaque fois qu’il raisonne, s’appuyant de fait sur ce 
fondement, garant du discours authentiquement vrai. Les conseils donnés en 101 c9-102 a1 doivent aussi 
s’entendre en ce sens, pour préserver l’interlocuteur qui ne serait pas encore convaincu de cela, d’éventuelles 
attaques venant d’un disputeur mal intentionné et faisant peu de cas du fond de la discussion. Voir aussi infra, 
p. 996. 
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Socrate est en mesure de mener son interlocuteur à ce même résultat. De plus, partant de 

prémisses différentes et suivant une voie autre mais respectant la logique, une autre personne 

parviendrait aussi à la même découverte que Socrate si elle cherchait dans la même direction 

et si son résultat était consonnant avec le réel de la même manière. La recherche de Socrate 

conduit bien à une nouvelle vision du monde mais sans que celle-ci lui soit relative, et c’est 

pour cela que le dialogue pratiqué selon les principes de Socrate n’est pas une manipulation 

cognitive nocive car elle n’a pas pour but d’imposer une vision du monde particulière mais de 

donner authentiquement accès au réel ou du moins de se rapprocher de lui véritablement en 

découvrant un ou plusieurs de ses aspects. Le relativisme et le solipsisme sont donc évacués 

grâce à la connexion existant entre le λόγος et l’essence des choses : même si le λόγος est une 

image de cette essence, donc une représentation imparfaite, il transmet néanmoins d’une 

manière ou d’une autre une information vraie sur celle-ci 212, qui se fait de plus en plus 

précise au fur et à mesure que l’on multiplie les λόγοι à son sujet. Bien entendu, il ne sera 

jamais possible de savoir si tout le monde conçoit le réel exactement de la même façon, mais 

grâce à la pratique du dialogue socratique, on a l’assurance cependant que tous parlent de la 

même chose, l’essence réelle, et dans les mêmes termes, un λόγος fondé sur la logique. Les 

lois de la logique exercent sur les âmes les mêmes contraintes que les lois de la physique sur 

les corps, identiques pour tous, et les empêchent d’errer quand un raisonnement est tenu : du 

fait de leurs accords lors de l’examen du problème, la logique bride leurs conceptions 

personnelles et garantit la stabilité du λόγος exprimé et partagé par les divers interlocuteurs, 

tant qu’aucun d’eux n’a pas conçu une nouvelle vision, plus riche, qui dépasse l’ancienne sans 

violer la logique et lui permette alors de revenir sur ses accords passés, qui n’étaient que 

relatifs à l’état du monde qui avait été envisagé à ce moment-là dans la limite des 

connaissances d’alors, accords qui étaient néanmoins sincères, fondés et opératoires. 

Visant des réalités identiques pour tous, la forme dialoguée appliquée de façon 

constructive et honnête est propice à éliminer les divergences venant des individualités et tend 

à une position non seulement commune mais aussi opposable aux tiers, car pour y parvenir, 

les interlocuteurs n’ont pas eu d’autre choix que de se placer d’un point de vue universel, 

assurant immédiatement l’équilibre entre eux, sans que l’un ait l’impression que l’opinion de 

l’autre l’emporte sur la sienne en raison d’un rapport de force dû à autre chose que la 

reconnaissance de la vérité du propos 213. Cet aspect trouve une illustration flagrante dans 

                                                 
212. Ainsi, même si un λόγος est faux, une fois que l’on a fait cette constatation par un autre λόγος, on sait 
quelque chose de vrai sur la chose étudiée, à savoir qu’elle n’est pas ce que prétendait le premier λόγος. 
213. Socrate dit ni plus ni moins la même chose dans la République, I, 348 a7-b4, lorsqu’il indique à Glaucon 
que grâce à leurs accords, les interlocuteurs du dialogue sont à la fois juges et orateurs, alors que si chacun 
expose sa position à tour de rôle discours contre discours, un tiers devra les départager. Le dialogue a pour vertu 
d’élever chaque interlocuteur au rang de juge neutre qui impose à tout le monde une communauté de vue 
dépassant les intérêts individuels, et donc plus universelle. 
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l’Euthydème, 290 c9-292 e7, où Socrate finit par ne plus savoir si c’est lui qui a parlé ou bien 

Clinias ou encore Ctésippe, tant chacun participe positivement au dialogue sans tenter de 

prendre l’ascendant sur les autres (Socrate se souvient cependant que les propos si justes qu’il 

a attribués à Clinias n’ont pas été tenus par les deux sophistes 214) et en laissant de côté sa 

personnalité, préoccupé uniquement par la progression de la réflexion. Ce phénomène est tel 

que Criton, qui n’était pas présent au moment de la conversation rapportée par Socrate, est 

happé à son tour dans la recherche, reconstituant avec Socrate une partie du raisonnement qui 

avait été suivi avec Clinias 215. Cette dépersonnalisation est si poussée qu’elle donne 

l’impression à Socrate qu’un être supérieur était là pour la guider la pensée 216. Alors que 

l’approche des sophistes entraîne une diffraction du réel qui finit par le faire perdre de vue et 

lui substituer des apparences trompeuses et changeantes, le dialogue, mené dans les règles 

prescrites par Socrate, unifie les points de vue 217 et opère un mouvement de concentration 

vers le réel (sans quoi une partie réfuterait l’autre). Quand les interlocuteurs participent 

honnêtement au dialogue, une réflexion authentiquement commune, et par là universelle, 

émerge, appartenant à tous sans être la propriété exclusive d’aucun, à telle enseigne que 

l’échec de la réflexion ne pourra pas être non plus imputé à l’un ou l’autre des interlocuteurs, 

pas même au jeune Clinias, aussi peu expérimenté qu’il soit. La référence à un être divin qui 

serait le vrai détenteur de cette pensée formée par le dialogue évoque en même temps le saut 

qualitatif que toute réflexion implique parallèlement au phénomène de dépersonnalisation, 

transcendant les individus et dépassant l’expression sensible des notions étudiées pour 

remonter à leurs principes intelligibles, ce qui procure une vue d’ensemble, aérienne de la 

question étudiée. Nous retrouvons nos réflexions sur la divination ou la possession de 

Socrate : la connaissance résultant de l’exercice de la pensée est inattendue et surgit de 

l’inconnu, comme envoyée des dieux, dépassant chacun et s’imposant à tous, comme si elle 

appartenait à une autre dimension du réel. 

La possibilité de se relier aux essences par un λόγος vrai donne un primat à la raison par 

rapport au mécanisme puisque l’individu est capable de déterminer ses actions 

indépendamment de considérations venant du monde sensible. L’exemple de Socrate est 

extrêmement révélateur de ce point de vue : s’il n’avait suivi que des déterminations 

corporelles, il serait parti à Mégare pour sauver son corps ; au lieu de cela, il est resté à 

Athènes car la décision est plus raisonnable selon lui. L’écart entre le monde intelligible et le 
                                                 
214. Euthydème, 291 a2-3. 
215. Ibid., 291 d5-292 e7. 
216. Ibid., 291 a3-5, ce que Criton comprend de travers en attribuant vraisemblablement à la modestie ironique 
de Socrate cette intervention surhumaine (291 a6-7). 
217. D’où la manie de Socrate de donner des réponses aux deux sophistes plus précises que celles qu’ils 
attendent (le παράφθεγμα qui les exaspère tant) et de leur demander des précisions sur ce qu’ils entendent 
exactement, le passage emblématique étant en 295 b2-296 c3. Socrate s’efforce de réduire par ces moyens les 
ambiguïtés possibles et cherche à faire en sorte que l’interlocuteur et lui parlent bien de la même chose. 
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monde sensible rend possible la délibération et garantit la liberté de décision du sujet, dans les 

limites autorisées par la raison, à savoir le respect de la logique et l’attachement au vrai. C’est 

l’usage de sa raison qui permet à l’individu décider dans quelle mesure l’essence de son 

action participera au Bien en soi et si elle sera vertueuse ou non. La connaissance qu’il a du 

Bien en soi à cet instant est évidemment primordiale pour être en mesure de déterminer son 

action correctement et en toute conscience, ce qui signifie que l’ignorance entraîne une 

privation de liberté. Finalement, seul le sage dont la connaissance des choses en soi est 

parfaite vit dans le réel et agit adéquatement par rapport à la réalité. Son comportement atteint 

une permanence qui pourrait faire penser que paradoxalement il est entièrement déterminé 

puisque le sage optera toujours pour l’action la meilleure : mais il ne faut pas oublier que le 

bien est une modalité de l’action qui s’exprime singulièrement et n’est pas une détermination 

a priori de l’agir (il est ontologiquement premier mais ne se manifeste qu’en même temps que 

l’action phénoménale) car le sage a toujours le choix d’agir autrement et que c’est toujours en 

toute liberté qu’il décide et, comme il a bien compris où se trouve son intérêt véritable, il fera 

toujours en sorte que son action participe du Bien le plus adéquatement, ce qui signifie qu’il 

est en fait le seul à être entièrement libre puisqu’il connaît exactement la valeur de chaque 

action et peut donc se déterminer en toute lucidité. 

La disjonction entre le sensible et l’intelligible n’est mise en évidence qu’à l’issue d’une 

opération intellectuelle pour expliciter et analyser la structure ontologique du réel en 

dépassant les apparences qui entraînent une véritable scotomisation des différentes strates de 

l’intelligible, qui, par rapport au sensible, ne sont que l’autre face de la même médaille. Pour 

prendre conscience de l’existence de ces strates, il suffit de décider de les chercher, ce qui 

demande un changement d’attitude par rapport à la connaissance puisqu’il faudra dépasser 

l’impression de savoir que l’on a. Il en découlera un changement complet de la vision du 

monde, un champ de connaissances nouvelles s’ouvrira soudain qui produira une 

transformation profonde de l’existence, dont l’exemple de Socrate est l’illustration la plus 

saisissante. 

c) Savoir ignorant et ignorance de savoir 

Il est courant de considérer l’opinion comme une forme d’illusion qui ferait croire à son 

détenteur qu’il est plus savant que ce qu’il est en réalité, ne maîtrisant pas vraiment les 

notions sur lesquelles il se prononce. Les opinions empruntées à des autorités, notamment, ont 

cet effet de dissimulation de l’ignorance par un savoir. Il est toutefois un autre effet de 
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l’opinion, moins flagrant mais tout aussi regrettable : par l’impression d’évidence ou par 

l’attractivité qu’elle exerce, l’opinion cache aussi des savoirs, pouvant être plus 

fondamentaux. Les deux phénomènes sont concomitants et se traitent de la même façon, par 

l’examen critique. 

i. Trouver ses propres opinions 

Outre une réflexion au sujet de la définition de la justice, l’entretien entre Socrate et 

Polémarque, au début de la République, est marqué par un important travail de déstabilisation 

des opinions du second adroitement mené par le premier 218. L’objectif est de l’amener à 

penser par lui-même et de renoncer à adopter l’opinion d’un autre, fût-il une autorité de 

l’envergure du poète Simonide 219, sans la comprendre réellement et donc en en restant à des 

mots répétés et déconnectés d’un substrat réel 220, quoique semblant renvoyer à des évidences, 

si bien qu’il est possible d’aboutir à des contradictions ou des résultats aberrants en 

questionnant ces opinions, vu que leur père n’est pas celui qui les défend et qu’il ne peut pas 

dire à Socrate ce qu’il entendait exactement 221. Interrogeant Polémarque sur l’utilité pratique 

de la justice, Socrate conclut avec lui à son application limitée à des choses inutiles 222, avant 

d’assimiler de façon abusive et quasiment sophistique le juste à un voleur, en appliquant le 

principe selon lequel celui qui est habile à faire une chose est aussi habile à faire son 

                                                 
218. République, I, 331 d2-334 b9, 334 c1-336 a10. 
219. Ibid., 331 d4-5. Nous remarquerons qu’en 334 a10-b5, lorsque Socrate croit avoir réussi à réfuter l’opinion 
de Polémarque, il lance en même temps une pique mal intentionnée à Homère et Simonide, pour tenter de les 
discréditer au passage et de détruire ainsi leur autorité. 
220. En 331 d8 et e1, Polémarque est présenté comme l’héritier de son père : il a effectivement hérité au plan 
intellectuel du conformisme social de Céphale (voir infra, p. 967). 
221. Ainsi, en 332 b9-c1, Socrate peut avoir l’impression que Simonide parlait par énigmes et à la manière d’un 
poète. Ce faisant Socrate en profite en 332 c2 pour suggérer une explication possible de la définition de la justice 
selon Simonide, « rendre à chacun ce qui convient » (τὸ προσῆκον ἑκάστῳ ἀποδιδόναι), qui devrait faire réfléchir 
son interlocuteur et l’amener à se poser des questions sur ce que signifie la notion de προσῆκον, et dépasser 
l’opinion conventionnelle sur le bien dû aux amis et le mal réservé aux ennemis, qu’il défend sans la comprendre 
quand il répète Simonide, en cherchant ce qu’est réellement ce qui convient à chacun. Vu que le père de 
l’opinion n’est pas là pour l’expliciter, il est toujours possible de partir de celle-ci soit pour lui faire dire des 
absurdités, soit pour entamer une réflexion sensée, les deux étant en germe dans la suggestion de Socrate, 
sachant qu’aucun de ces cas ne présume du sens que Simonide donnait effectivement à son opinion. La réflexion 
est donc très ouverte et la direction qu’elle prendra dépendra des interlocuteurs : l’opinion considérée vaut donc 
moins pour sa signification que pour son intérêt méthodologique comme terreau nourrissant une pensée originale 
qui n’a rien d’herméneutique malgré ce que Socrate laisse entendre, probablement pour rendre la discussion 
moins aride, et mieux diriger son interlocuteur dans la direction qu’il souhaite. Sur le caractère banal à l’époque 
de Platon de la définition de la justice comme consistant à faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis, 
développée dans le passage qui nous intéresse, voir L. PEARSON, Popular Ethics in Ancient Greece, Stanford, 
1962, pp. 15-18, 87-89, 141 sq., M. W. BLUNDELL, Helping Friends and Harming Enemies: A Study in 
Sophocles and Greek Ethics, Cambridge - New York - New Rochelle, 1989, chap. 2, G. VLASTOS, Socrate. 
Ironie et philosophie morale, pp. 251-264. 
222. République, 333 e1-2. 
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contraire 223. Ce résultat désopilant laisse littéralement Polémarque sans voix 224. Il est comme 

médusé par le tour habile de Socrate, son esprit étant écartelé par son opinion qui demeure et 

par la conclusion qu’il vient d’en tirer avec Socrate, qui lui semble inexacte sans qu’il sache 

pourquoi. Pris entre une opinion d’emprunt dont il ne saisit pas exactement le sens, ce dont il 

commence à s’apercevoir, et une argumentation sur cette opinion qui produit des résultats 

extravagants et douteux, Polémarque se raccroche à ce qu’il pense être fixe et réel, l’opinion 

qu’il répète, ayant suffisamment de lucidité pour ne pas souscrire à la conclusion qui vient 

d’être indûment tirée de la discussion. Malgré les apparences, la tentative d’envoûtement 

conduite par Socrate a échoué, puisque Polémarque n’est pas assez désorienté pour 

reconnaître son aporie. Son « par Zeus » (μὰ τὸν Δί’) en 334 b7, réitère le « par Zeus » (νὴ 

Δί’) qu’il avait prononcé en 332 a9 en même temps qu’il introduisait son opinion mais il 

répond aussi à l’invocation de Zeus (πρὸς Διός) prononcée par Socrate en 332 c5, au moment 

de poser les bases de la discussion et de fixer sa direction. Polémarque a donc résisté aux 

attaques de Socrate mais la légère modification de son invocation à chaque fois suggère une 

lente progression de la réflexion, notamment une transformation sous-jacente de son attitude 

vis-à-vis de l’opinion qu’il soutient, ainsi qu’une inadéquation de l’approche choisie par 

Socrate (dont l’invocation est également dépareillée par rapport à celles de Polémarque). 

L’opinion de l’interlocuteur de Socrate a peut-être été chahutée par la discussion mais 

elle tient encore bon car Polémarque ne refuse pas de penser et revient à elle par pur bon sens, 

étant confronté à des objections irrationnelles. Mieux, il s’est approprié un peu plus cette 

opinion, qu’il défend désormais comme étant la sienne et non plus seulement celle de 

Simonide 225, dont le nom ne sera plus cité que deux fois dans la suite de la discussion, par 

Socrate, d’abord comme une référence lointaine pour dire qu’on s’en est éloigné, Polémarque 

prenant acte du fait pragmatiquement et relançant immédiatement la réflexion sur une 

nouvelle piste plus prometteuse 226, et ensuite pour ôter au poète, toujours avec l’accord de 

Polémarque, la paternité de la position défendue, incompatible avec sa nature d’homme sage, 

ce que l’on est forcé de reconnaître une fois son sens réel explicité et compris 227. Dès lors que 

Polémarque a fait sienne l’opinion soutenue, l’entretien, non seulement, ne conduit plus à des 
                                                 
223. Ibid., 331 e3-334 b6. Le sophisme ne réside pas dans le fait d’attribuer au juste une action réputée injuste 
(le vol) mais de conclure, en 334 a10, en disant le juste est seulement un voleur alors qu’il est aussi un gardien. 
Car il est vrai de dire que le juste peut être l’un et l’autre, tant que l’on n’a pas étudié la qualification éthique 
exacte de l’action globale (par exemple voler une somme d’argent destinée à la commission d’un crime est une 
action juste, alors que la conserver est injuste ; et dans d’autres circonstances, ce serait le contraire), ce qui, à cet 
endroit, n’est pas encore le propos de Socrate qui ne s’intéresse ici qu’à la manifestation phénoménale des 
actions. Voir infra, p. 386, note 229. 
224. Ibid., 334 b7 : « je ne sais plus ce que je disais » (οὐκέτι οἶδα ἔγωγε ὅτι ἔλεγον). 
225. En 334 b8, il dit maintenant « il me semble » (ἔμοιγε δοκεῖ), alors qu’en 332 a9-10, il présentait ce que 
Simonide croyait (οἴεται), et qu’en 331 d5, il citait ce poète comme une référence plutôt convaincante : « si du 
moins il faut vraiment se fier à Simonide » (εἴπερ γέ τι χρὴ Σιμωνίδῃ πείθεσθαι). 
226. Ibid., 334 e3-5. 
227. Ibid., 335 e7-10. 
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conclusions absurdes mais surtout débouche sur une compréhension meilleure de cette 

opinion, à telle enseigne que son tenant l’abandonne sans regret. Polémarque a ainsi démontré 

qu’il ne craint pas de penser, et d’une façon honnête et constructive : la magie de Socrate était 

finalement plus subtile que ce qui nous apparaissait au départ, vu que la manœuvre de celui-ci 

a eu pour effet d’induire un changement cognitif chez Polémarque, le réveil de sa réflexion et 

l’élaboration d’une opinion plus personnelle, alors qu’il ne faisait que reprendre jusqu’à 

présent cette position sans avoir cherché à la valider. 

Dans cette discussion, Socrate a procédé en deux temps. En premier lieu, il a testé la 

rationalité de son interlocuteur en s’attaquant aux apparences que pouvait produire l’opinion 

étudiée. C’est pourquoi il a envisagé la question de l’utilité de la justice dans l’optique de la 

position adoptée par Polémarque. L’avantage de s’intéresser à l’utilité est que l’on est amené 

à considérer les manifestations phénoménales de la justice donc des apparences, puisqu’il 

s’agit des applications pratiques et concrètes de la notion 228. Et Socrate n’hésite pas à utiliser 

des raisonnements passablement artificieux pour produire des apparences particulièrement 

étranges : il peut ainsi évaluer la capacité de son interlocuteur à manier la logique et sa 

compréhension intuitive de la notion de justice, puisque la méthode maltraite la logique et les 

résultats contredisent la notion. Si Polémarque avait été bloqué dès ce stade de la recherche, 

l’opinion qu’il défendait n’aurait pas été infirmée puisque la contradiction n’aurait été que 

superficielle, puisqu’elle a été obtenue sans comprendre exactement à quoi renvoie cette 

opinion et par une contorsion de la logique. Cependant Socrate aurait compris que son 

interlocuteur avait des problèmes avec la logique ou bien qu’il n’avait aucune idée de ce que 

peut être la justice et de là avait adopté l’opinion d’une autorité pour combler un vide 

cognitif ; et Socrate aurait pu alors moduler sa méthode pour s’adapter à lui. De son côté, 

Polémarque prouve qu’il maîtrise la logique et qu’il détient en lui une conception diffuse de la 

justice, qui ne fait que s’exprimer à travers l’opinion prêtée à Simonide. La démarche de 

Socrate l’amène à reprendre à son compte cette opinion car il vient de faire l’expérience de la 

validité de celle-ci vu que l’examen critique a débouché sur une aberration eu égard à la 

signification de la justice. L’erreur de Polémarque est de croire que l’idée qu’il se fait de la 

justice, grâce à laquelle il rejette la conclusion de Socrate, est consonante avec l’énoncé 

auquel il prétend adhérer, parce qu’il n’a pas suffisamment réfléchi à la notion avant 

d’accepter l’opinion formulée par une autorité. 

À ce moment du dialogue, Socrate a donc renforcé chez son interlocuteur une opinion 

fausse, ce qui serait particulièrement dangereux si l’entretien s’arrêtait là. Mais cette façon de 

faire est en réalité très utile car Polémarque a désormais mis l’opinion attribuée à Simonide en 

prise directe avec sa propre conception de la justice et Socrate pourra se servir de cette 

                                                 
228. En 332 d2, Socrate fait même l’hypothèse que la justice puisse être une τέχνη. 
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opinion comme d’une porte d’entrée donnant accès à l’idée personnelle de la justice que son 

interlocuteur se fait : l’opinion extérieure et visible sert ainsi de voie d’accès à l’intériorité 

cachée. Pour cela, Socrate renverse la perspective qui était la sienne jusqu’à présent dans la 

discussion : au lieu de s’intéresser aux manifestations de l’action du juste et au domaine des 

apparences, il accomplit un saut ontologique et il tente désormais de remonter aux 

déterminants invisibles, s’intéressant à la nature même des individus et à la définition des 

notions en jeu 229. De cette façon, il est en mesure de dépasser la simple expression de 

l’opinion sur la justice adoptée par Polémarque, d’accéder à ce qu’il pense vraiment et de 

préciser avec lui ce que sont ses conceptions, pour finir par constater qu’elles ne sont 

nullement en accord avec la formule qu’il avait pourtant acceptée 230. Et en même temps, les 

deux protagonistes progressent dans leur connaissance de la justice, qui est validée par leurs 

accords successifs et le fait que leur recherche porte maintenant sur le réel, identique pour 

tous. 

En reconnaissant que l’énoncé qu’il avait soutenu exprime l’opinion de personnages 

bien connus pour leur goût du pouvoir et leur violence, et donc faisant peu de cas de la 

justice 231, Polémarque démontre que lui, au contraire, a le sens de l’éthique lorsqu’il repousse 

cette conception, et en outre, il met en œuvre cette éthique par sa façon honnête de dialoguer 

avec Socrate, tentant de faire avancer l’examen de ses opinions, sans les défendre avec 

mauvaise foi pour ne pas perdre la face ou se faire valoir, éventuellement aux dépens de son 

interlocuteur : il est respectueux des règles du dialogue au point de ne pas s’en prendre à 

Socrate quand celui-ci recourt à des manœuvres sophistiques et de se concentrer au contraire 

sur ses propres positions. Dans cette optique, l’intervention immédiatement après lui d’un 

personnage peu scrupuleux comme Thrasymaque présentera l’intérêt, par contraste avec le 

                                                 
229. Ainsi en 334 c1-3, dès que Polémarque a affirmé son attachement à l’énoncé de Simonide, Socrate 
l’interroge sur qui sont réellement les amis et les ennemis dont il parle, ceux qui ne le sont qu’en apparence ou 
ceux qui le sont vraiment : « dis-tu que les amis sont ceux qui donnent l’apparence à chacun d’être bons, ou bien 
ceux qui le sont vraiment même s’ils n’en ont pas l’air, et de même pour les ennemis ? » (φίλους δὲ λέγεις εἶναι 
πότερον τοὺς δοκοῦντας ἑκάστῳ χρηστοὺς εἶναι, ἢ τοὺς ὄντας, κἂν μὴ δοκῶσι, καὶ ἐχθροὺς ὡσαύτως;). Par 
ailleurs, lorsqu’en 334 a7-8, Socrate étudiait l’habileté pratique du juste, c’est-à-dire sa faculté à accomplir des 
actions qui lui permettent d’exercer sa justice, il avait constaté que celui-ci était tout aussi bien capable de faire 
une chose que son contraire, la qualification éthique de l’acte brut n’apparaissant pas dans sa manifestation 
phénoménale (voir supra, p. 384, note 223). En revanche, lorsqu’en 335 b2-d2, Socrate envisage la question en 
partant de la nature essentielle (l’homme réellement juste), il conclut que la justice s’étend nécessairement à 
toutes les actions de la personne juste : ces actions ne sont pas justes par ce qu’elles sont en elles-mêmes mais 
parce qu’elles sont accomplies par la personne juste. Par exemple, le vol est juste s’il est le fait d’un homme 
juste, car en raison de sa nature juste, celui-ci ne peut décider de voler que parce que cet acte contribue à 
l’accomplissement de sa nature d’homme juste, donc à l’émergence de la justice. La qualification éthique de 
l’action provient donc de la nature de l’agent et non de celle de l’action elle-même telle qu’elle apparaît. C’est 
ainsi que Socrate peut conclure, en 335 d11-e6, que, du fait de sa nature, l’homme juste ne peut nuire à 
quiconque. Même si la réflexion n’est toujours pas satisfaisante, n’ayant pas explicité la nature de la justice, elle 
a toutefois progressé et remonté d’un cran dans la chaîne des causes conditionnant l’émergence de la justice. 
230. Ibid., 336 a9-10. 
231. Ibid., 336 a5-8. 
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dialogue courtois entre Polémarque et Socrate, de mettre en exergue le contenu éthique sous-

jacent à l’acte même de penser et qui serait moins évident s’il n’y avait que des gens bien 

intentionnés débattant avec Socrate ou trop faibles pour lui résister en acceptant d’emblée ses 

remarques. Sans une attitude honnête et ouverte, il n’est pas possible de mener une réflexion 

avançant vers le vrai. 

Même s’il n’a pas fait de progrès dans la connaissance positive de la justice, 

Polémarque a purifié son âme en se débarrassant d’une opinion inadéquate avec sa nature et il 

s’est donc un peu plus accompli dans cette nature. De la même façon, les personnalités 

injustes citées par Socrate sont également cohérentes avec elles-mêmes en adoptant des 

opinions fausses sur la justice. Ces opinions erronées résultent d’un déficit de pensée, la 

discussion entre Polémarque et Socrate venant de prouver qu’il était possible de les éliminer 

par un examen assez sommaire. Cette concordance entre un naturel injuste et des opinions qui 

justifient cette injustice explique la perplexité de ces personnes lorsque leurs positions sont 

réfutées par Socrate, en raison de la dissonance qu’il crée en eux. Le rapport entre le vice et 

l’ignorance est très net ici, puisque l’injuste qui découvre que ses opinions sont fausses perd 

le fondement intellectuel qui le confortait dans ses comportements ou qui servait de paravent 

à son conformisme social ou à sa bonne conscience lorsqu’il ne s’était pas demandé si 

l’opinion générale prônait une justice authentique ou non, voire à son absence de scrupules, 

lorsqu’il n’agissait qu’en vue de son intérêt matériel immédiat, s’estimant encouragé à 

continuer tant que la société ne l’en empêchait pas, que ses actes soient passés inaperçus ou 

qu’ils soient acceptés par le consensus social. La réaction de l’individu à cette réfutation 

révèle alors l’injuste que l’on pourrait qualifier de bonne foi et qui s’amendera si la 

démonstration est convaincante, et l’injuste endurcit et cynique, qui refusera de changer, 

quelle que soit la valeur des raisons qui lui seront opposées. La nature de la personne est donc 

fondamentale pour déterminer son appétit pour la vertu véritable. 

ii. Un savoir profond occulté par l’opinion 

Après cet échange courtois et civilisé avec Polémarque, qui a montré à quel point 

l’opinion dissimulait l’ignorance en conférant une impression confortable d’évidence, Socrate 

est brutalement assailli par Thrasymaque, qui n’est pas non plus en reste pour défendre des 

opinions. Son attitude même est transgressive, puisqu’il se précipite sauvagement dans la 

conversation, finissant par venir à bout de la résistance des autres auditeurs qui le retenaient 
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jusqu’à présent d’intervenir, garants en somme d’une certaine mesure dans l’entretien 232, 

comme s’ils étaient une enveloppe protectrice que le sophiste déchaîné réussissait à crever, 

créant dans le dialogue une onde de choc. Car l’échange avec Socrate sera marqué par une 

série d’outrances et d’outrages de la part de Thrasymaque, ne s’embarrassant pas de la plus 

élémentaire décence envers son interlocuteur, prenant sans vergogne le parti de la brutalité 

dans les thèses qu’il défend et toujours prompt à l’invective. Or, malgré cette propension à 

transgresser les limites, qui s’exprime également dans son relativisme, Thrasymaque évolue 

pourtant dans un cadre fermé qui lui interdit de reconnaître les principes invariants structurant 

ses opinions et qui le condamne à l’ignorance. 

Pris à son propre piège 

Dès sa première prise de parole, Thrasymaque tente d’enfermer Socrate dans une forme 

de double contrainte 233 résultant d’une injonction paradoxale, puisqu’il le somme de se 

prononcer sur la question de la justice mais lui interdit la réponse qu’il pourrait faire 

spontanément 234. Il l’oblige ainsi soit à adopter une opinion fausse qui, par définition, pourra 

être réfutée (d’autant que lorsque Thrasymaque donnera sa définition du juste, il transgressera 

son propre interdit 235), soit à s’exposer à des sarcasmes pour ne pas avoir répondu selon la 

manière demandée, ce qui dévalorisera sa réponse et mettra son adversaire en position de 

force, même s’il défend une opinion fausse. Dans les deux cas, Thrasymaque s’ouvre la voie 

pour assener son opinion et la faire prévaloir aux dépens de Socrate. 

En réaffirmant son ignorance, Socrate adopte la seule attitude susceptible de le tirer de 

ce piège puisqu’il refuse le choix 236. Cette attitude peut être rapprochée de celle décrite par 

P. Watzlawick dans un article où il se réfère à un conte dont le personnage principal va de 

dilemme en dilemme et dont chaque choix amène une situation nouvelle mais problématique, 

jusqu’au moment où il décide de ne plus choisir entre les alternatives, ce qui résout tous ses 

problèmes et lui ouvre la voie du bonheur 237. Watzlawick explique que le sens que l’on donne 

au monde est conditionné par le questionnement qui lui est appliqué et que tant que l’on ne 

s’est pas interrogé sur le questionnement lui-même, on est condamné à affronter de façon 

                                                 
232. Ibid., 336 b1-6. 
233. Voir supra, p. 227, note 182. 
234. Ibid., 336 c4-d4. 
235. Et Socrate le lui fera observer en 339 a6-9. 
236. Ibid., 337 a8-c1, e4-7. 
237. P. WATZLAWICK, « Münchhausen’s Pigtail and Wittgenstein’s Ladder: On the Problem of Self-Reference » 
(1979) in P. WATZLAWICK, Münchhausen’s Pigtail…, pp. 201-205. Voir aussi R. BOUDON, L’Art de se 
persuader…, pp. 179-188, 245-247, qui explique qu’un questionnement s’insère toujours dans un cadre logique 
généralement implicite. 
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récurrente les mêmes problèmes. Socrate est mis dans un cas similaire par Thrasymaque, 

lequel cherche à l’enfermer dans un système d’alternatives qui doivent faire triompher son 

opinion aux dépens de son interlocuteur : il a complètement perverti la démarche dialogique. 

En suspendant son choix, Socrate préserve sa liberté puisqu’il s’autorise alors à adopter une 

vision d’ensemble du problème à résoudre, sans se lancer dans un questionnement orienté qui 

ne peut conduire qu’à la répétition d’une opinion, sans pouvoir jauger la vérité de celle-ci. 

De cette façon, Socrate renverse les positions et c’est maintenant Thrasymaque qui se 

retrouve piégé dans son opinion et son attitude. D’une situation dans laquelle il était 

potentiellement soumis au discours de Thrasymaque puisque celui-ci avait défini le cadre de 

la discussion, tout en gardant la possibilité de le modifier en fonction de l’évolution de la 

dispute (comme il le fera d’ailleurs en prenant sa définition parmi celles qu’ils interdisait à 

Socrate, ce qui est en fait un nouveau cadrage, plus restrictif) et donc de systématiquement 

réfuter son adversaire, Socrate passe à une situation où il domine Thrasymaque étant donné 

qu’il s’est placé à un niveau logique supérieur en refusant de valider toute opinion de façon a 

priori, alors que le sophiste a conservé la même position. Socrate ne joue d’ailleurs pas un 

mauvais tour à Thrasymaque car ce dernier s’emprisonne tout seul dans son système à cause 

de son attitude fondée sur sa présomption quant à ses capacités d’argumentation et sur sa 

conviction de détenir une opinion irréfutable. Autrement dit, Thrasymaque a perdu le combat 

avant même d’avoir livré bataille car la définition du cadre qu’il a tenté d’imposer à Socrate 

s’applique désormais à lui et ce cadre le prive justement d’éléments qui seraient utiles pour 

approcher véritablement la notion qu’ils s’apprêtent à étudier. Le fait qu’il aille chercher sa 

définition de la justice parmi les possibilités qu’il refusait à Socrate montre bien que le 

cadrage ne dépend pas du sens du discours mais de la manière d’être de l’orateur par rapport à 

son discours, c’est-à-dire son attitude vis-à-vis de l’opinion : le sophiste aurait pu définir de 

n’importe quelle autre façon la justice, il aurait quand même été mis en difficulté à cause de 

son entêtement à défendre une position pour avoir raison contre son adversaire et sans avoir 

suffisamment questionné cette opinion pour en saisir les présupposés. 

Thrasymaque reste ainsi prisonnier de son discours 238 et est incapable de s’élever au 

niveau d’un discours sur ce discours, au point que lorsqu’il finit par être réfuté par Socrate, il 

ne veut plus répondre que par un signe de tête pour dire oui ou non, comme s’il était devenu 

incapable de composer désormais le moindre discours en réponse à Socrate 239. Le seul 

métadiscours dont il est capable consiste à préciser la définition du mot ἄρχων, afin 

d’échapper in extremis à une réfutation de Socrate et de conforter son opinion 240, mais il 

                                                 
238. En République, 338 c1, il annonce son opinion ainsi : « je dis en effet moi » (φημὶ γὰρ ἐγὼ). Il s’affirme lui-
même par son dire. 
239. Ibid., 350 e1-4. 
240. Ibid., 340 d1-341 a4. 
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revient au même niveau logique, celui de son opinion, au lieu d’en profiter pour poursuivre ce 

métadiscours en réfléchissant aux tenants et aboutissants de sa position afin d’en évaluer la 

véracité. Finalement il ne fait que resserrer le champ sémantique, donc rendre plus spécifique 

son opinion, s’exposant ainsi à une prochaine réfutation, qui l’amènera à compléter la 

formulation de son opinion 241 : il n’a toujours pas progressé dans l’évaluation de celle-ci mais 

il est toutefois parvenu à exposer clairement le fond de son propos, qui met sur le même plan 

la justice et l’injustice. La formulation même de sa conclusion indique qu’il est resté cantonné 

au niveau du discours, puisqu’il répète sa définition de départ et surtout qu’il est capable 

d’attribuer le συμφέρον à la fois au δίκαιον et à l’ἄδικον 242. L’absence de lien du discours 

avec le réel entraîne ainsi un complet relativisme, étant donné que le juste dépend du point de 

vue adopté, si bien que la notion de « juste » s’efface en fait derrière celle de « profitable » : 

le profitable est premier par rapport au juste, qui n’est qu’une conséquence possible et non la 

condition du profitable ; pire, l’approche relativiste fait même du juste simplement une 

apparence du profitable, lequel est la motivation véritable de toute action dans l’optique de 

Thrasymaque, sachant que cette notion n’a jamais été définie par lui. 

Savoir malgré soi 

En plus d’être incapable de prendre du recul par rapport à ses opinions, Thrasymaque 

est affecté par un sérieux manque de conscience de soi car malgré ses conceptions relativistes 

que nous venons d’évoquer, il réussit toutefois à appeler du nom d’« injustices » des actes qui 

sont objectivement injustes et pas seulement dans l’opinion du commun comme il le laisse 

entendre 243. Il admet également que l’injustice se caractérise par une certaine δύναμις, qui se 

conserve quelle que soit l’entité qui est affectée par elle 244 : au niveau de cette entité, les 

                                                 
241. Ibid., 343 b1-344 c8. 
242. Ibid., 344 c6-8 : « et comme je le disais dès le début, le juste se trouve être ce qui est profitable au plus fort, 
tandis que l’injuste est ce qui est à soi-même à la fois avantageux et profitable » (καὶ ὅπερ ἐξ ἀρχῆς ἔλεγον, τὸ 
μὲν τοῦ κρείττονος συμφέρον τὸ δίκαιον τυγχάνει ὄν, τὸ δ’ ἄδικον ἑαυτῷ λυσιτελοῦν τε καὶ συμφέρον). 
243. Ibid., 344 b2-5 : « et en effet, on nommera pilleurs de temples, asservisseurs d’hommes libres, perceurs de 
murailles, spoliateurs, voleurs, ceux qui commettent l’injustice selon les différentes catégories de ces méfaits » 
(καὶ γὰρ ἱερόσυλοι καὶ ἀνδραποδισταὶ καὶ τοιχωρύχοι καὶ ἀποστερηταὶ καὶ κλέπται οἱ κατὰ μέρη ἀδικοῦντες τῶν 
τοιούτων κακουργημάτων καλοῦνται). Et dans tout le passage qui précède, il attribue toujours l’injustice aux actes 
qui sont effectivement répréhensibles, bien qu’étant jugés avantageux. Voir aussi ibid., 348 d5-9. En 351 c8-d3, 
Thrasymaque reconnaît même que si les membres d’une bande de malfrats sont injustes entre eux, ils s’entre-
déchireront et que s’ils évitaient d’être injustes les uns envers les autres, ils réussiraient mieux. 
244. Ibid., 351 d9-352 a9. Au vu de ses réponses, Thrasymaque semble en désaccord avec Socrate sur la nature 
et les effets de l’injustice, puisqu’il dit répondre pour lui faire plaisir (351 c6) ou ne pas se fâcher avec lui (351 
d7), mais il adhère néanmoins au principe de conservation de la δύναμις de l’injustice. 
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conséquences produites par l’injustice demeurent les mêmes, ce qui suppose une permanence 

essentielle 245. 

Déjà en 340 c6-341 a2, le sophiste indiquait que le gouvernant, et d’une manière 

générale tout δημιουργός, ne pouvait se tromper sans quoi il ne serait pas ce qu’il est. Il 

prenait ainsi implicitement une position essentialiste : même si l’approche de Thrasymaque 

était passablement tautologique, il fallait présupposer un être du dirigeant et du δημιουργός 
pour parvenir à reconnaître qu’ils agissaient conformément à ce qu’ils étaient ; et il est 

particulièrement encourageant que Thrasymaque présente son approche au moyen d’une 

généralisation, c’est-à-dire une démarche reposant sur un travail logique implicite consistant à 

s’élever au niveau de la classe d’appartenance, le δημιουργός, en partant d’une occurrence 

particulière, le dirigeant, ce qui va également dans le sens d’une remontée à l’essence. Socrate 

poursuivra la conversation en s’emparant de cette généralisation pour renverser le mouvement 

de pensée de Thrasymaque en montrant que ce qui vaut au niveau de la classe s’applique aux 

membres de celle-ci, réfutant peu après son interlocuteur 246. Alors que la réponse de 

Polémarque en 340 b9 aurait pu permettre à Socrate de réfuter immédiatement Thrasymaque, 

en faisant observer qu’il s’était contredit dans son expression, il a préféré ne pas reculer 

devant une difficulté en tenant compte au contraire de la réflexion de Clitophon en 340 b6-8, 

qui rétablit ce que le sophiste voulait dire. Plutôt que de regretter qu’une occasion ait été 

manquée d’écraser l’adversaire, et cela d’autant plus qu’il est particulièrement odieux et que 

l’on serait bien aise de voir son arrogance remise à sa place, il convient de louer d’abord 

l’honnêteté de Socrate qui, malgré l’énergumène auquel il est confronté, s’attache avant tout à 

ce qu’il pense, et non à sa façon de l’exprimer ; ensuite, de relever la lucidité de Socrate qui 

                                                 
245. Sur le rapport entre l’οὐσία et la δύναμις, qui n’est pas propre à l’approche de Platon, voir J. SOUILHÉ, 
Étude sur le terme δύναμις dans les Dialogues de Platon, Paris, 1919, pp. 157-161, 187 sq., qui explique que la 
seconde découle de la première immédiatement. 
246. République, 342 e6-11 : « Donc, Thrasymaque, aucun autre homme dans aucune fonction de direction, en 
tant qu’il est dirigeant, en aucune façon ne considère et en aucun cas n’ordonne ce qui est profitable pour lui, 
mais au contraire ce qui l’est pour celui qui est sous sa direction et pour qui il exerce éventuellement son 
artisanat, et c’est en ayant en vue cela, et ce qui est profitable à celui-ci et ce qui lui convient, qu’il dit tout ce 
qu’il dit et fait tout ce qu’il fait » (οὐκοῦν […] ὦ Θρασύμαχε, οὐδὲ ἄλλος οὐδεὶς ἐν οὐδεμιᾷ ἀρχῇ, καθ’ ὅσον 
ἄρχων ἐστίν, τὸ αὑτῷ συμφέρον σκοπεῖ οὐδ’ ἐπιτάττει, ἀλλὰ τὸ τῷ ἀρχομένῳ καὶ ᾧ ἂν αὐτὸς δημιουργῇ, καὶ πρὸς 
ἐκεῖνο βλέπων καὶ τὸ ἐκείνῳ συμφέρον καὶ πρέπον, καὶ λέγει ἃ λέγει καὶ ποιεῖ ἃ ποιεῖ ἅπαντα). On observera que 
le comportement de l’ἄρχων est déterminé par l’ἀρχή et non par sa volonté propre. Alors que Thrasymaque, 
jusqu’à présent, ne s’était référé qu’à l’homme de l’art comme détenant en lui-même la source de son action qui 
lui permet d’être qui il est en tant qu’homme de l’art, Socrate, à partir de 341 d2-3, fait admettre au sophiste que 
c’est en réalité l’art qui impose à l’homme de l’art sa façon d’agir : « car ce n’est pas en raison du fait de 
naviguer qu’on nomme un pilote, mais en raison de son art et du commandement qu’il exerce sur les matelots » 
(οὐ γὰρ κατὰ τὸ πλεῖν κυβερνήτης καλεῖται, ἀλλὰ κατὰ τὴν τέχνην καὶ τὴν τῶν ναυτῶν ἀρχήν). L’homme de l’art 
ne choisit donc pas ce qui lui est avantageux mais le reçoit a priori de l’art qu’il exerce (341 d7-8 : « et l’art n’a-
t-il pas vocation à cela par nature, à chercher et procurer ce qui est profitable à chacun ? » (οὐ καὶ ἡ τέχνη […] 
ἐπὶ τούτῳ πέφυκεν, ἐπὶ τῷ τὸ συμφέρον ἑκάστῳ ζητεῖν τε καὶ ἐκπορίζειν;)). Cette approche est fondée sur la 
logique – la remontée au niveau de la classe d’appartenance des êtres singuliers – et montre la voie à suivre pour 
analyser la justice et comprendre qu’elle est transcendante aux individus, et que, par conséquent, elle conditionne 
leurs actions et n’est pas simplement la résultante accidentelle de celles-ci. 
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s’épargne une attaque vaine, vu que même s’il avait tenté de le réfuter à cette occasion, il 

aurait trouvé du répondant chez Thrasymaque, comme le prouvent son invective en 340 d1 

(« tu es vraiment un sycophante », συκοφάντης γὰρ εἶ) et la suite de sa réplique ; enfin de 

souligner l’utilité considérable de l’attitude éthique de Socrate pour la progression de la 

réflexion car elle permet à l’interlocuteur de préciser sa pensée et de faire émerger l’existence 

en lui d’un rapport a priori aux essences, dont il n’a pas encore conscience comme en 

témoigne sa façon de s’exprimer, et, accessoirement, la réfutation à laquelle Socrate parvient 

est bien plus probante – et cinglante. Une fois de plus, Thrasymaque ne maîtrise pas son λόγος 
et est incapable de porter un regard critique sur lui. 

Par ailleurs, l’injustice paraît comporter un supplément de réalité par rapport à la justice 

car elle limite, voire élimine, l’aléa dans l’obtention des gains visés et surtout elle fait l’objet 

d’une peur, qui est un sentiment réel, en réponse à un jugement porté sur une action 247 : ce 

sentiment est en fait le seul fondement de la position de Thrasymaque car tout le reste de son 

discours n’est qu’une suite d’affirmations non étayées, certes tirées des opinions qui sont 

habituellement répandues, et qui ne constituent aucunement un discours convaincant, et 

d’ailleurs malgré la force mise par le sophiste dans son discours, Socrate dit clairement qu’il 

n’est pas convaincu par celui-ci et continue d’exiger un discours persuasif de sa part 248. 

Même si une affection ne survient pas forcément adéquatement, même si elle peut être une 

réaction à une illusion et entretient une certaine parenté avec l’apparence et le sensible, il n’en 

demeure pas moins qu’elle existe et qu’elle répond à un stimulus qui existe aussi. Par 

conséquent, l’injustice possède un substrat réel même pour Thrasymaque, et plus la réfutation 

de Socrate progresse, plus son interlocuteur est contraint de se rapprocher du réel et de 

reconnaître une essence à la justice. Plus loin, le sophiste ramène la justice et l’injustice à des 

tendances dépendant de la capacité d’un individu à repérer le profitable et à se le procurer 249 : 

                                                 
247. Ibid., 344 c3-4 : « ce n’est pas en effet parce qu’ils craignent d’accomplir des actes injustes, mais de les 
subir, que ceux qui blâment l’injustice la blâment » (οὐ γὰρ τὸ ποιεῖν τὰ ἄδικα ἀλλὰ τὸ πάσχειν φοβούμενοι 
ὀνειδίζουσιν οἱ ὀνειδίζοντες τὴν ἀδικίαν). 
248. Ibid., 345 a2-b3. 
249. Ibid., 348 c11-d2 : « [SO.] Est-ce la justice qui est un vice? [THR.] Non pas, c’est plutôt une naïveté de bon 
aloi. [SO.] Donc tu désignes l’injustice comme une disposition maligne ? [THR.] Non pas, plutôt comme un 
jugement avisé, dit-il » ([ΣΩ.] Ἦ τὴν δικαιοσύνην κακίαν; [ΘΡ.] Οὔκ, ἀλλὰ πάνυ γενναίαν εὐήθειαν. [ΣΩ.] Τὴν 
ἀδικίαν ἄρα κακοήθειαν καλεῖς; [ΘΡ.] Οὔκ, ἀλλ’ εὐβουλίαν, ἔφη). Comme l’explique P. VEYNE, Les Grecs ont-ils 
cru à leurs mythes ?, p. 70, les Grecs tenaient l’εὐήθεια, la candeur, la naïveté, pour responsable de la présence 
de mensonges dans les mythes : « il y aurait moins de fabulateurs, s’il y avait moins de naïfs », écrit-il. Cet 
éclairage nous fait mieux comprendre ce que Thrasymaque a dans l’esprit lorsqu’il dit que la justice est une 
forme d’εὐήθεια et que l’injustice, au contraire, est une εὐβουλία. D’après son propos, l’homme juste est en 
somme un nigaud qui gobe des fables qui ne seraient jamais crues par quiconque disposant du sens commun le 
plus élémentaire, à tel point qu’il faudrait manquer soi-même de bon sens pour ne pas en profiter et se priver 
d’un gain aux dépens du gogo. Il est à noter, d’ailleurs, que le droit français, dans sa jurisprudence, refuse de 
réprimer les tromperies lorsque les procédés utilisés ont été trop grossiers et auraient dû être éventés par toute 
personne raisonnable usant de bon sens : la loi ne protège pas les individus de leur propre crédulité et de leur 
manque de vigilance. Cependant, dans le cas de l’injuste de Thrasymaque, vu les opinions de ce dernier, il ne fait 
pas de doute qu’il va au-delà de la simple exploitation de la crédulité et recourt à des stratégies élaborées pour 
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elles renvoient donc à des caractéristiques existant réellement chez une personne et entraînant 

des comportements récurrents 250, ce qui est un début de psychologie, qui introduit 

implicitement la notion d’âme, déjà évoquée par Thrasymaque en 345 b5 comme pouvant être 

le réceptacle d’un λόγος 251, ce qui prouve qu’il se fait une idée de ses principales fonctions. 

Les interlocuteurs, à la fin de leur discussion, reviendront justement sur l’âme afin d’y fixer la 

justice, qui ne pourra plus être le résultat d’une action mais une vertu de l’âme sans laquelle 

elle ne peut pas exercer son office 252 et qui est la garantie de la réussite des actions 

entreprises 253. Il est intéressant de constater que Socrate ne dit pas en quoi consiste l’action 

du juste mais se borne à montrer que l’injuste est incapable d’agir à cause des dissensions que 

l’injustice crée avec les autres personnes et en lui-même. Par nature, l’injuste n’accomplit rien 

et on en déduit a contrario que le seul qui soit capable d’agir, donc de réussir, est le juste. Le 

raisonnement est ainsi fondé sur l’application de la logique et l’observation des conséquences 

de l’injustice : constatant un état du monde sensible, le conflit entre les individus et en eux qui 

s’oppose à leur πρᾶξις, Socrate infère une cause invisible, la présence en eux de l’injustice. Il 

a alors besoin de la notion d’âme pour faire le lien entre cette injustice et son expression dans 

les faits, puisque l’ἔργον de l’âme est le fait de vivre 254 et que sans âme, il n’y a pas de 

πρᾶξις. La justice, en tant qu’ἀρετή de l’âme, se voit reconnaître à partir de là une existence 

patente, antérieure à l’action, et non relative à l’individu considéré, étant donné que sa 

présence se juge concrètement à la réussite des actions de celui-ci. Partant de l’approche de 

Thrasymaque qui faisait du juste une appréciation relative, Socrate est parvenu à fixer cette 

vertu dans le réel et à rendre tangibles ses effets. 

En outre, les notions de bien et de mal, comme de vertu et de vice, sont très claires dans 

l’esprit du sophiste et ont des connotations identiques chez lui et chez son interlocuteur, l’un 

comme l’autre attribuant un contenu positif au bien et à la vertu, le mal et le vice étant tout le 

contraire : la divergence entre les deux protagonistes porte en revanche sur les choses qui 

                                                                                                                                                         
mener à bien et dissimuler ses forfaits, si bien que le juste est pour le sophiste celui qui a la faiblesse d’être 
honnête et de ne pas vouloir être plus roué que les autres. Sur l’εὐήθεια, voir C. GAUDIN, « ΕΥΗΘΕΙΑ. La 
théorie platonicienne de l’innocence », Revue philosophique de la France et de l’étranger, CLXXII, 1981, 
pp. 145-168. 
250. On aurait pu penser que la justice et l’injustice n’étaient que des dispositions contingentes, apparaissant à 
l’occasion d’une situation donnée, dans laquelle le sujet aurait ou non su trouver son profit mais la discussion en 
République, 349 b2-c10 montre que dans l’esprit de Thrasymaque, la justice et l’injustice sont des 
caractéristiques propres à la nature d’une personne : en toute situation, le juste se comportera en juste et l’injuste 
en injuste. 
251. Ibid., 345 b4-6 : « et comment, dit-il, devrai-je te persuader ? Car si tu n’as pas été persuadé par les choses 
que j’ai dites à l’instant, qu’est-ce que je pourrai bien faire pour toi en plus ? Ou l’ayant porté jusque dans ton 
âme, devrai-je y déposer mon discours ? » (καὶ πῶς, ἔφη, σὲ πείσω; εἰ γὰρ οἷς νυνδὴ ἔλεγον μὴ πέπεισαι, τί σοι ἔτι 
ποιήσω; ἢ εἰς τὴν ψυχὴν φέρων ἐνθῶ τὸν λόγον;). 
252. Ibid., 352 d8-353 e12. 
253. Ibid., 352 b6-d2. 
254. Ibid., 353 d9-10. 
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doivent être classées dans une catégorie plutôt que l’autre 255, faute d’avoir procédé à une 

définition correcte des notions, notamment celle de « profitable », laquelle sert à 

Thrasymaque d’étalon pour ses conceptions depuis le début de la discussion 256. Dans sa 

réponse, Socrate, d’emblée, met l’accent sur la nécessité de définir la notion de συμφέρον 257. 

Mais Thrasymaque lui réplique en l’agressant 258, se murant ainsi dans son discours et se 

privant jusqu’à la fin de la discussion de la possibilité de s’approcher du vrai en partant de sa 

position, vu que Socrate ne cherchera plus à savoir en quoi consiste le profitable 259 et se 

servira du mot συμφέρον comme si le sens était évident, en manipulant la notion comme une 

sorte de boîte noire : les interlocuteurs admettent implicitement que le profitable est ce qui 

apporte un bien 260 à la personne bénéficiant de la chose ainsi qualifiée, sans se demander ce 

que ce bien recouvre, la notion étant elle-même a priori ; de la sorte, ils peuvent insérer cette 

boîte noire dans un réseau de relations logiques et la manipuler en produisant des vérités 

logiques, sans avoir à regarder à l’intérieur. Derrière le relativisme prêché par Thrasymaque, 

il y a donc bien un système de références stables et a priori, que la conversation avec Socrate 

fait graduellement affleurer, en rattachant un peu plus à chaque étape de l’entretien ce système 

avec le réel, ce qui ébranle l’opinion du sophiste, constituant un écran de discours entre les 

deux. 

Pour corriger le classement défectueux que Thrasymaque propose, une démarche 

similaire à celle qui avait été mise en œuvre en 341 c4-342 e11 pour le réfuter, en jouant sur 

les rapports existant entre l’être singulier et sa classe d’appartenance, est suivie en 349 b1-350 

c11, avec une subtilité supplémentaire, puisqu’une variante du principe d’identité est 

invoquée, selon laquelle la ressemblance entre deux choses émane de la possession par 

chacune d’elles de caractéristiques identiques, et Socrate, avec l’accord de Thrasymaque, en 

déduit immédiatement une communauté d’essence entre ces choses sur ces points de 

ressemblance 261. Ayant défini l’ensemble des êtres sages, Socrate reconnaît une 

                                                 
255. Tout cela apparaît clairement dans l’échange de 348 c2-350c11. L’enjeu de ce passage est pour Socrate de 
faire admettre à Thrasymaque que le juste se classe parmi les vertus et non les vices. 
256. Ibid., 338 c1-2 : « Car je dis, moi, que ce qui est juste n’est pas autre chose que ce qui est profitable au plus 
fort » (φημὶ γὰρ ἐγὼ εἶναι τὸ δίκαιον οὐκ ἄλλο τι ἢ τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον). 
257. Ibid., 338 c4-d2. 
258. Ibid., 338 d3-4. 
259. L’intervention de Clitophon en 340 b6-7, précisera la pensée de Thrasymaque en affirmant son contenu 
relativiste, sans pour autant fournir de critère permettant d’évaluer l’intérêt du plus fort : « par ce qui est 
profitable au plus fort il [sc. Thrasymaque] voulait parler de ce que le plus fort estime être profitable pour lui » 
(τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον ἔλεγεν [sc. ὁ Θρασύμαχος] ὃ ἡγοῖτο ὁ κρείττων αὑτῷ συμφέρειν). Thrasymaque 
s’enfonce dans cette position lorsqu’il affirme, en 340 d1-341 a4, que le fort ne peut pas se tromper et sait donc 
reconnaître son intérêt. 
260. Ibid., 341 a1-2 : « le fait d’établir ce qui est le meilleur pour lui-même » (τὸ αὑτῷ βέλτιστον τίθεσθαι). 
261. Ibid., 349 d6-12 : « [SO.] Donc, dis-je, l’injuste ressemble à l’homme sage et à l’homme bon, tandis que le 
juste ne leur ressemble pas ? [THR.] Comment en effet, dit-il, celui qui est d’une sorte donnée n’est-il pas 
destiné à ressembler à ceux qui sont de la même, alors que celui dont ce n’est pas le cas leur ressemblerait ? 
[SO.] Bien. Chacun d’eux est donc tel que ceux auxquels il ressemble ? [THR.] Mais à quoi t’attends-tu d’autre ? 
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caractéristique qu’ils partagent tous (refuser de l’emporter sur leurs semblables, y consentir 

avec ceux qui ne leur ressemblent pas), donc qui est constitutive de l’essence de leur classe 

d’appartenance ; puis ayant considéré un être présentant cette caractéristique (en l’occurrence 

le juste), il en déduit son appartenance à cette classe, en vertu du principe d’identité. Le nœud 

de la démonstration est la coïncidence des éléments essentiels du juste et du sage et qui n’est 

possible que si l’on présuppose la stabilité de ces éléments, sans quoi la ressemblance ne 

serait qu’accidentelle et rien n’aurait été prouvé. Une fois de plus, en dépit de son relativisme, 

le sophiste, pour pouvoir cautionner la réflexion suivie, devait admettre implicitement la 

possibilité d’une permanence apte à servir de référence. 

L’enfermement de Thrasymaque dans son système de pensée s’exprime encore très 

concrètement par les préjugés dont il fait montre à tout bout de champ à l’endroit de 

Socrate 262, censés le déstabiliser en le plaçant en position d’infériorité et en lui laissant 

entendre que tout ce qu’il fait est prévisible. Il assigne ainsi à son adversaire un comportement 

a priori, mais comme il a lui-même limité le cadre de recherche, le sens qu’il prête aux 

réactions de Socrate n’est pas le même que celui qui qui leur est attribué par ce dernier, vu 

que celui-ci s’est extrait de ce cadre. Thrasymaque n’a donc pas conscience qu’il se méprend 

du tout au tout sur les actes de Socrate et qu’il s’est en réalité rendu lui-même prévisible. 

En analysant la notion d’« avantage », Socrate va cependant parvenir à faire faire à 

Thrasymaque des excursions hors de son système de pensée 263. Pour cela, Socrate reprend 

l’analyse logique de la question en distinguant rigoureusement ce qui est le propre de la classe 

d’appartenance et ce qui relève des éléments particuliers : c’est ainsi que Socrate découvre 

qu’il convient de distinguer pour chaque art, l’avantage qui découle de l’exercice de cet art et 

celui qui découle du paiement consécutif, le premier avantage concernant le bénéficiaire de 

l’art, désigné comme le faible, le second revenant à l’artisan, désigné comme le fort. La 

réalisation de l’avantage du fort n’est donc pas inhérente à la classe logique de la « τέχνη » en 

tant que conséquence nécessaire, constitutive de la définition de celle-ci, mais elle appartient à 

une τέχνη particulière, la μισθαρνητική ou μισθωτική, donc seulement à un membre de la 

classe dont elle est l’objet propre : étant donné la nature transversale à tous les arts du 

                                                                                                                                                         
dit-il » ([ΣΩ.] Οὐκοῦν, ἦν δ’ ἐγώ, καὶ ἔοικε τῷ φρονίμῳ καὶ τῷ ἀγαθῷ ὁ ἄδικος, ὁ δὲ δίκαιος οὐκ ἔοικεν; [ΘΡ.] 
Πῶς γὰρ οὐ μέλλει, ἔφη, ὁ τοιοῦτος ὢν καὶ ἐοικέναι τοῖς τοιούτοις, ὁ δὲ μὴ ἐοικέναι; [ΣΩ.] Καλῶς. τοιοῦτος ἄρα 
ἐστὶν  ἑκάτερος αὐτῶν οἷσπερ ἔοικεν; [ΘΡ.] Ἀλλὰ τί μέλλει; ἔφη), souligné par nous. 
262. Ibid., 337 a4-7 (Thrasymaque dénonce l’habitude que Socrate a de recourir à l’ironie et il l’avait prédit aux 
personnes présentes), e1-3 (Socrate est accoutumé à ne pas répondre et utiliser la réponse de l’autre pour la 
réfuter), 338 b1-3 (Socrate profite d’une façon éhontée des connaissances des autres sans rien enseigner), c2-3 
(évidemment Socrate n’accepte pas de féliciter son interlocuteur quand il propose une définition brillante), d3-4 
(le sophiste prête à Socrate de mauvaises intentions), 341 a9-c3 (après l’avoir traité de sycophante en 340 d1, 
Thrasymaque met en garde Socrate : aucune de ses manœuvres ne passe inaperçue de lui et bien qu’il ait essayé 
de lui jouer un mauvais tour, il a échoué et sera de toute façon incapable de lui nuire), 343 d2 (il qualifie Socrate 
de simple d’esprit : ὦ εὐηθέστατε Σώκρατες). 
263. Ibid., 345 e5-348 e4. 
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versement du salaire, les apparences faisaient de celui-ci une caractéristique essentielle de 

l’exercice de l’art, mais l’analyse logique, en explicitant la notion d’« art », a démontré qu’il y 

avait en réalité un second art exercé en parallèle. Socrate peut éliminer de la sorte l’aspect de 

l’approche de Thrasymaque portant sur la réalisation de l’intérêt exclusif du plus fort 264 et il 

devient possible de se concentrer à présent sur le rapport entre la justice et le profitable, qui 

conditionne le bonheur, et de là, remettre les choses dans le bon sens, en renversant l’opinion 

de Thrasymaque 265. Le mode de pensée de ce dernier est donc méticuleusement démantelé 

par pans, à telle enseigne que le sophiste est peu à peu contraint d’entrer dans celui de son 

interlocuteur et d’élever sa réflexion en direction des essences des notions étudiées. 

La conversation entre Socrate et Thrasymaque a démontré que même un sophiste 

prônant des thèses relativistes utilisait implicitement un système a priori de notions fixes, 

mais il est incapable de l’explorer car il reste prisonnier d’un discours. Si nous mettons en 

regard les prestations de Polémarque et Thrasymaque, nous avons deux personnages qui 

reprennent des opinions largement répandues sans y avoir réfléchi suffisamment, le premier se 

fiant aux autorités, le second se référant à l’expérience telle qu’elle est comprise par le grand 

nombre. L’un et l’autre sont capables de partir de définitions vraies (« le juste, c’est rendre à 

chacun son dû » 266 et « le juste est ce qui profite au plus fort » 267) mais commettent des 

erreurs d’interprétation pour ne pas avoir défini correctement les termes clefs (le « dû » et le 

« profitable »). Dans les deux cas, Socrate aide son interlocuteur à mettre en évidence des 

conceptions a priori dont il se sert sans s’en rendre compte, mais les moyens pour obtenir ce 

résultat divergent à cause de l’attitude propre à chacun. Polémarque, qui est de bonne volonté, 

accepte facilement de dépasser les énoncés qu’il avait adoptés, dès qu’on lui montre leurs 

failles. Thrasymaque, qui s’identifie à son discours, doit d’abord être humilié avant 

d’admettre qu’il inverse l’ordre des choses : en mettant sa personnalité au second plan, il 

obtient un accès plus direct au réel. La différence entre Polémarque et Thrasymaque n’est pas 

dans leur rapport au savoir mais dans leur rapport à eux-mêmes, la personnalité du second 

constituant un obstacle supplémentaire à la recherche contrairement à celle du premier. Il est 

vrai que Polémarque demeure trop enclin à se plier aux autorités, y compris celle de Socrate, 

                                                 
264. Qui était bien une addition de peu d’importance, comme Thrasymaque le disait en 339 b1. D’ailleurs, à 
partir du moment où Socrate fait comprendre à Thrasymaque qu’il n’arrive pas à le persuader de sa position (345 
b4-6), ce dernier cessera d’exprimer le moindre préjugé au sujet de son interlocuteur, se contentant d’affirmer sa 
confiance en son opinion (345 e4, 348 c1, 349 a3) ou lui demandant de le réfuter (349 a9-10), en se permettant 
seulement quelques saillies grinçantes. Il n’est plus question de contraindre l’autre par la force mais par la 
persuasion, si bien que les complexes de supériorité du sophiste n’ont plus de raison d’être. 
265. C’est pourquoi, en 348 c2, la conversation redémarre à partir de l’inversion du vice et de la vertu découlant 
de l’opinion de Thrasymaque et qu’il s’agit désormais de redresser. Le désaccord fondamental entre Socrate et 
Thrasymaque est ainsi mis en exergue et sa résolution est posée comme l’objectif à atteindre. 
266. Ibid., 331 e3-4. 
267. Ibid., 338 c1-2. Cette assertion est vraie si l’on comprend que le juste, en tant que bien, profite à tout le 
monde, donc au plus fort également ; ce qui ne veut pas dire que l’intérêt du plus fort fournit le critère du juste. 
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et que Thrasymaque, même lorsqu’il reconnaît qu’elle a été réfutée, s’accroche encore à son 

opinion parce que son expérience n’a pas été démentie, vu que son assentiment n’a été obtenu 

qu’à travers un jeu logique. Car Thrasymaque, comme d’autres, en reste à ce qu’il voit et qui 

lui paraît évident (d’où aussi son mépris pour Socrate), à savoir la plus grande réussite sociale 

des injustes, ce qu’il exprime très bien en 343 c1-344 c8. Et comme il n’a pas procédé à 

l’examen des notions qu’il manipule, il n’est pas en mesure de remettre en question son 

expérience sensible. Socrate se contente de réfuter son discours au moyen de reclassements 

des notions, sans s’enfoncer réellement dans la réflexion ontologique, à tel point qu’à la fin de 

la conversation, Thrasymaque n’a toujours pas les moyens de dépasser son expérience : 

Socrate a réattribué à la justice la classe logique à laquelle elle appartient, la vertu, mais n’a 

pas explicité en quoi cette classe consiste, ce qui demanderait de s’élever à un niveau 

ontologique supérieur. Thrasymaque comprendrait alors que ce que le plus fort prend pour 

son intérêt ne l’est pas en réalité, en faisant une nouvelle expérience, intellectuelle cette fois, 

du juste, qui mettrait fin à la certitude qu’il avait tirée de son expérience sensible. 

Finalement, Polémarque et Thrasymaque démontrent dans ces entretiens qu’ils ont la 

possibilité d’explorer le réel et d’avancer vers la connaissance du vrai, malgré des caractères 

aussi différents, à condition de s’en donner les moyens adéquats. L’importance décisive de 

l’attitude de l’individu vis-à-vis de la recherche ressort de la remarque de Socrate clôturant le 

livre I de la République 268 : après la conversation qu’il a eue avec Thrasymaque – mais 

l’observation vaut aussi pour le dialogue avec Polémarque, on n’en sait pas plus qu’au début 

sur le juste, sinon qu’il doit être classé parmi les vertus, ce que Socrate affirmait déjà et qui 

n’a guère de sens tant qu’il n’a pas été défini 269. La réforme des opinions ne passe donc pas 

par un gain de connaissance mais par un changement d’attitude vis-à-vis de soi-même et du 

savoir, sans quoi on a toutes les chances de retomber dans une nouvelle opinion à peine plus 

fondée que les précédentes et manquant elle aussi de certitude. La discussion a ainsi une 

dimension paradigmatique, la justice ayant surtout été utilisée comme référent servant à 

articuler des raisonnements sapant les opinions des interlocuteurs et les conduisant par 

extrapolation à reconnaître que leur manière d’aborder la connaissance n’est pas celle qui 

conviendrait. 

La réplique de Socrate, décrivant, en 354 b1-c3, comment il a picoré dans diverses 

questions connexes, fait penser à la deuxième branche du « trilemme de Münchhausen » de 

                                                 
268. Ibid., 354 b1-c3. 
269. Ce faisant, Socrate ne commet pas l’erreur de ses deux interlocuteurs de croire savoir ce qu’est le juste 
parce qu’il a pu formuler un énoncé à son sujet, alors que le sens de tous les termes de cet énoncé n’a pas encore 
été élucidé. Il est aussi possible que la conclusion de Socrate, en 354 c1-3, selon laquelle il ne sait toujours pas si 
le juste est une vertu ou non et si sa possession est source de bonheur ou non, soit une ultime humiliation infligée 
à Thrasymaque lui signifiant qu’il a manqué de pugnacité dans la défense de ses opinions et qu’il a perdu sur son 
propre terrain, celui de la dispute.  
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Hans Albert 270, selon lequel quand on cherche un fondement à une théorie, on a le choix entre 

ces trois situations inextricables : 

1. une régression infinie, qui trouve à chaque fois de nouveaux principes pour fonder les 

précédents mais ne parvenant jamais à un fondement certain ;  

2. un cercle logique dans la déduction, qui apparaît quand on a recours à des propositions qui 

avaient déjà été précédemment considérées comme nécessitant une justification, si bien 

que le principe en question ne possède pas de base solide ;  

3. un arrêt du processus à un point donné qui implique en fait une suspension arbitraire du 

principe de raison suffisante. 

R. Boudon, qui reconnaît la validité universelle du trilemme, estime que seule la deuxième 

possibilité est acceptable 271. La connaissance, notamment scientifique, est bien circulaire, ce 

qui ne signifie pas qu’elle soit vaine, car elle ne se comprend pas comme une ensemble 

théorique organisé d’une façon hypothético-déductive et fondé sur des principes, mais qu’elle 

est constituée par un réseau de théories hypothético-déductives, les principes de certaines de 

ces théories étant des conséquences dans d’autres. « C’est pourquoi, conclut R. Boudon, il n’y 

a pas de principes ni de conséquences dans l’absolu, pourquoi la connaissance est “circulaire” 

et pourquoi en fin de compte le trilemme de Münchhausen n’interdit ni la certitude, ni 

l’objectivité, ni la vérité. » 272 Ce que Socrate résume est également un enchevêtrement de 

principes et de conséquences sous-tendus par un « système de raisons fortes » pour utiliser 

une expression de R. Boudon : car bien qu’il prétende ne pas savoir ce qu’est le juste, il a 

quand même mis en évidence avec Thrasymaque ces notions a priori, partagées avec celui-ci 

vu qu’ils se sont accordés, si bien qu’il a pu construire son argumentation et réfuter son 

interlocuteur grâce à la logique. Cependant, Socrate rejette cette approche car il se place en 

fait dans le cadre de la dernière possibilité du trilemme, recherchant une chose en soi comme 

la suite du dialogue le montrera 273, et considère que la force probante de la réflexion qu’il 

vient de conduire n’est pas suffisante : la circularité de l’approche est en effet patente et le 

pouvoir convaincant de l’argumentation est nul. De nouveaux éléments de définition doivent 

donc être introduits dans le réseau de raisonnements pour que nous puissions approcher d’une 

certitude. 

                                                 
270. H. ALBERT, Traktat über kritische Vernunft, 5e éd., réimp., Tübingen, 2010 [5=1991 ; 1=1968], pp. 13-18. 
271. R. BOUDON, Le Sens des valeurs, pp. 19-29, 64-79. Boudon présente le trilemme dans un autre ordre et sous 
une forme qui est déjà un début d’explication. Nous avons conservé l’ordre de H. Albert en paraphrasant sa 
synthèse figurant op. cit., p. 15. 
272. R. BOUDON, Le Sens des valeurs, p. 29. 
273. H. ALBERT, op. cit., p. 16, estime d’ailleurs que dans la dernière branche du trilemme « Le procédé est tout 
à fait analogue à la suspension du principe de causalité par l’introduction d’une causa sui » (« Das Verfahren ist 
ganz analog zur Suspendierung des Kausalprinzips durch Einführung einer causa sui. » Ce qui revient à recourir 
à un dogme pour fonder la théorie. 
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Cependant, la vision dynamique d’une pensée toujours en construction, développée dans 

les Dialogues de Platon, revient de facto à la deuxième branche du trilemme, même si la 

recherche tente de circonscrire des principes ontologiques, trouvant là une direction à 

suivre 274. En même temps, l’existence d’un système de notions a priori servant de substrat à 

toute réflexion ayant été mis en évidence, un des enjeux de la suite de la République sera de 

montrer que ces notions sont identiques pour tous ou du moins renvoient à des essences 

identiques pour tous, appréhendées, selon d’autres textes, par une réminiscence, qui nourrit la 

créativité du penseur élaborant sa réflexion dans le temps et qui garantit le réalisme de celle-

ci, permettant peu à peu une remontée vers l’inconditionné. 

d) Quand l’inconnu montre l’invisible 

Nous avons pu constater jusqu’à maintenant que la connaissance et l’ignorance 

fonctionnaient souvent de pair. On pouvait savoir quelque chose sans réellement comprendre 

ce savoir et l’on pouvait aussi utiliser à son insu des notions pertinentes tout en s’imaginant 

adhérer à d’autres qui les contredisent. Nos opinions se déploient à l’intérieur de cadres 

cognitifs, également influencés par notre personnalité et notre expérience, qui en donnant à 

ces opinions leur forme, conditionnent l’acquisition de nouvelles connaissances et 

l’interprétation du réel, créant un système d’opinions globalement cohérentes les unes avec les 

autres mais fournissant une vision du monde qui peut être erronée tout en donnant une 

impression d’évidence. C’est cette apparence qu’il s’agit de dépasser pour découvrir ce qui se 

cache au-delà de ces cadres qui nous empêchent d’avoir l’idée même de penser à l’existence 

de ce réel invisible. 

i. Apprendre à s’effacer 

Dans l’Hippias majeur, Socrate est confronté à un personnage orgueilleux et 

susceptible, quoique moins brutal que Thrasymaque, clamant haut et fort sa science, si bien 

qu’il est contraint de le manipuler pour le réfuter sans l’effaroucher et surtout pour lui faire 

changer d’attitude quant à la façon d’appréhender le savoir. Socrate invente à cet effet un 

nouvel interlocuteur, qu’il ne nomme pas, et qu’il oppose à Hippias, questionnant le sophiste 

                                                 
274. Le Phèdre développe notamment une réflexion sur le rôle de la tautologie dans la pensée : voir également 
infra, p. 670. 
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et élevant des objections à ses réponses 275. Il peut ainsi guider la réflexion en se positionnant 

du côté de l’anonyme, dont il formule les objections, mais aussi de celui d’Hippias, en se 

montrant solidaire des réponses apportées puisque le sophiste est censé l’aider à sortir de 

l’embarras dans lequel l’interlocuteur anonyme l’aurait plongé 276. Par cet habile procédé, 

Socrate dispose d’une marge de manœuvre accrue vis-à-vis de son interlocuteur qui ne peut ni 

formuler d’attaques ad hominem 277, ni se défiler quand il est acculé, vu qu’il n’a pas à 

craindre de se rendre ridicule, même si la conversation prend un tour éristique. En avançant 

masqué, Socrate contribue certainement à sauver le dialogue puisqu’il prive le sophiste de 

tout prétexte pour y mettre fin, que ce soit par des démonstrations de mauvaise foi ou la fuite, 

et est contraint d’encaisser les remarques pas toujours amènes que Socrate lui assène 278. 

Finalement, tout se passe comme si Hippias se démenait contre lui-même, n’ayant personne 

face à lui et ses arguments lui étant pourtant renvoyés contrés. En 290 e3, n’ayant pu obtenir 

de Socrate le nom de l’interlocuteur anonyme, le sophiste en profite pour le traiter d’ignorant 

(ἀμαθής). À partir de bribes d’informations qu’il interprète à sa manière, Hippias se construit 

tout seul une opinion sur cet inconnu : il se bat donc contre un fantasme, sur lequel il projette 

notamment ses propres défauts, comme s’il tentait de retrouver l’inconnu à partir du connu. 

Partant, en 291 e8-292 a1, quand le sophiste raille l’anonyme en disant que s’il se moque de 

ses interlocuteurs, c’est en définitive de lui-même qu’il parle, et en 293 a2-6, il projette sur les 

questions neutres de l’interlocuteur l’irréligiosité impliquée par les réponses qui leur sont 

faites 279. Socrate utilise à merveille la propriété que l’opinion a de refléter certains traits de la 

personnalité de son auteur, qui fonctionne d’autant mieux qu’Hippias n’est pas capable de 

s’en rendre compte et d’en profiter pour accroître sa connaissance de soi à partir du reflet de 

lui-même qui émane de l’opinion qu’il porte sur l’anonyme, si bien qu’il se prête à l’exercice 

d’une façon tout à fait naturelle. 

Hippias est donc piégé entre un Socrate qui le cajole parfois pour l’encourager à 

répondre et cet interlocuteur anonyme dont Socrate est aussi le porte-parole et qui 

                                                 
275. Sur ce procédé dans l’œuvre de Platon, voir M.-L. DESCLOS, « L’Interlocuteur anonyme dans les Dialogues 
de Platon », in F. COSSUTTA, M. NARCY (textes réunis par), op. cit., pp. 69-97. 
276. Le principe de l’entretien avec l’interlocuteur anonyme est décrit dans l’Hippias majeur, 286 c5-287 c3. 
277. En 290 d10-e4, Hippias sonde en vain Socrate pour obtenir le nom de cet interlocuteur, certainement à des 
fins tactiques. 
278. Mais Socrate n’abuse pas de sa position. Ainsi, en 292 a6-b6, il explique qu’après ce qui vient d’être dit, il 
mériterait d’être bastonné par l’interlocuteur anonyme, mais la scène suggère surtout que c’est plutôt Hippias qui 
devrait être à sa place (c’est très net en 292 c3-5). Socrate a probablement voulu ménager le sophiste, dont la 
susceptibilité a déjà été bien éprouvée, en s’infligeant à lui-même cette correction plutôt qu’en punissant le vrai 
coupable, qu’il finit cependant par impliquer en 292 d7-e2, en lui rendant la responsabilité des propos erronés 
tenus. 
279. On observera au passage qu’Hippias a tenté de déstabiliser émotionnellement son adversaire en remettant 
en cause sa piété, grave accusation pouvant l’amener, par crainte, à modérer ses positions, desserrant un peu son 
emprise sur le sophiste. 
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systématiquement détruit ses opinions 280. Malgré lui, Hippias est mis dans la position de celui 

qui pense, raisonnant par affirmations et évaluation critique de celles-ci, ce qu’il ne fait pas 

ordinairement puisqu’il ne souhaite qu’une seule chose, avoir raison et montrer la supériorité 

de son savoir, sans nécessairement se soucier de la véracité authentique des propos tenus. Il 

envisage la discussion comme un rapport de force avec l’interlocuteur mais aussi avec le sujet 

traité, dont il évalue la difficulté, mise en rapport avec ses capacités personnelles pour 

soutenir une joute verbale sur cette question 281. Le thème abordé vient alors conforter 

l’orgueil du sophiste lorsqu’il est prestigieux ou réputé complexe. D’une certaine manière, sa 

personne est le centre de sa préoccupation, vu qu’il se déterminera en fonction d’elle à 

engager ou non une discussion. Grâce au jeu de rôles qu’il met en place, Socrate par 

conséquent s’adapte au sophiste dont il s’efforce de neutraliser la fierté suffisante, qui, d’une 

part, l’amène à chercher à se faire valoir dès qu’il en a la possibilité, et d’autre part, 

l’empêche d’admettre les limites de sa connaissance et de sa capacité à argumenter de façon 

sensée eu égard au sujet à traiter. Vu que Socrate a tout fait pour supprimer le rapport de force 

entre Hippias et l’interlocuteur anonyme, qui est indécidable en raison même de cet 

anonymat, le sophiste est mis en situation, sans s’en apercevoir, de se jauger lui-même de la 

même manière qu’il le faisait avec un adversaire, ce qui n’est pas sans lui poser de problème, 

puisque l’entretien démontrera qu’il a été incapable de mesurer la difficulté réelle de la 

question posée et qu’il a été berné par l’apparente facilité de celle-ci. 

Hippias paraît notamment incapable de se comporter comme Socrate qui est en colère et 

se blâme lui-même 282 pour ne pas avoir pu répondre à la question « qu’est-ce que le beau ? », 

alors qu’il venait d’émettre divers jugements sur ce qui est beau ou laid, et qui du même coup, 

désire apprendre ce qu’est le beau (même si c’est auprès des sophistes et pour revenir se 

confronter à celui qui l’a mis dans l’embarras) 283. Hippias est donc privé d’une réaction 

émotionnelle qui l’amènerait à se remettre en question et à chercher à évaluer l’étendue réelle 

                                                 
280. Socrate fait donc le lien entre Hippias et l’anonyme, ne craignant pas contrairement au sophiste de 
fréquenter quelqu’un dont les préoccupations ne sont pas grandioses (291 a3-b1). Il occupe ainsi la place 
intermédiaire dévolue au philosophe, faisant la navette entre un Hippias, qui ne détient que des opinions, et 
l’interlocuteur anonyme, qui a fixé un objectif de connaissance particulièrement difficile à atteindre, cerner l’être 
du beau. 
281. Il suffit de constater la désinvolture et l’assurance dont Hippias fait preuve en 286 e5-287 a1 lorsque 
Socrate lui fait part de la question qui l’embarrasse et de ses craintes d’être réfuté de nouveau (ironiquement, 
Socrate vient de supposer que le savoir d’Hippias sur le beau devait n’être qu’un petit fragment de son immense 
science) : « HI. : Tout petit, bien sûr, par Zeus, Socrate, et ne valant pas grand-chose pour ainsi dire. SO. : Je 
l’apprendrai donc facilement et personne ne pourra plus me réfuter alors. HI. : Personne évidemment : sinon mon 
affaire serait bien ordinaire, et banale. » (ΙΠ. Σμικρὸν μέντοι νὴ Δί’, ὦ Σώκρατες, καὶ οὐδενὸς ἄξιον, ὡς ἔπος 
εἰπεῖν. ΣΩ. Ῥᾳδίως ἄρα μαθήσομαι καὶ οὐδείς με ἐξελέγξει ἔτι. ΙΠ. Οὐδεὶς μέντοι· φαῦλον γὰρ ἂν εἴη τὸ ἐμὸν 
πρᾶγμα καὶ ἰδιωτικόν.) À l’énoncé de la question posée par Socrate, il a fait son diagnostic et se sent 
parfaitement de taille à disputer à son propos. 
282. Ibid., 286 d4 : « je me mettais en colère contre moi et me faisais des reproches à moi-même » (ἐμαυτῷ τε 
ὠργιζόμην καὶ ὠνείδιζον). 
283. Ibid., 286 d3-7. 
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de ses connaissances quitte à les approfondir, s’il les juge trop légères. Tout ce qu’il sait faire, 

c’est s’adapter à la demande de l’auditoire et acquérir les connaissances qui satisferont celle-

ci, en s’appuyant sur la mnémotechnique qu’il maîtrise parfaitement mais qui sert simplement 

à ingurgiter des masses importantes de savoirs en un temps réduit et n’est pas de nature à 

générer une connaissance construite et assimilée, susceptible de servir de soubassement à une 

réflexion philosophique 284. Cette facilité à apprendre des connaissances ponctuelles lui donne 

l’illusion d’être réellement savant et il ne s’aperçoit pas qu’il est incapable de faire mieux que 

de les répéter, certes avec un vrai talent, mais sans comprendre ce qu’elles signifient 

réellement, sans déceler les problèmes qu’elles recèlent. Hippias est donc pénalisé à la fois 

par sa personnalité et par son activité, qui concourent à le maintenir dans une illusion de 

savoir et nuisent à sa créativité : croyant détenir le savoir, il se prive de la possibilité de se 

mettre en quête de la véritable connaissance. 

Le principe consistant à neutraliser l’ego envahissant d’un interlocuteur est également 

appliqué dans le Lysis, bien qu’aucun des personnages ne soit imbu de lui-même au même 

point qu’Hippias. En effet, dans ce dialogue, Hippothalès compose des poèmes pour flatter 

Lysis, afin d’obtenir ses faveurs, en mettant scène des exploits prêtés à sa famille, ce qui 

revient peu ou prou à lui attribuer la gloire que l’opinion confère à ses ancêtres. Comme le 

remarque Socrate, d’une part, sans s’en rendre compte, il est dans une démarche 

d’autosatisfaction, courtisant un si noble garçon, et d’autre part, en gonflant l’orgueil de 

Lysis, il risque de le rendre hautain et moins enclin à lui céder 285. Le désir mal tempéré 

d’Hippothalès l’aveugle sur sa nature véritable et contribue de la sorte à éloigner de lui l’objet 

visé. Il ira donc de frustration en frustration, et ne sera pas heureux. Nous comprenons alors 

mieux pourquoi Socrate interroge Lysis sur le rapport existant entre le bonheur et 

l’assouvissement des désirs, lui démontrant que le désir doit être en rapport avec les capacités 

réelles de l’agent pour qu’il soit heureux en le réalisant 286. Les éloges tendent à faire perdre 

de vue à la personne qu’ils visent qui elle est réellement et à l’amener de cette façon à 

concevoir des désirs démesurés. Par conséquent, les manœuvres d’Hippothalès, non 

seulement, éloignent Lysis de lui en faisant naître chez celui-ci des exigences que son 

soupirant ne sera pas capable de satisfaire, mais surtout rendent un bien mauvais service à ce 

jeune garçon car elles le poussent à se faire une idée erronée de lui-même et perdre de vue ce 

à quoi il peut légitimement prétendre eu égard à ce qu’il est, ce qui l’expose naturellement à 

subir des déceptions et être malheureux. Sans chercher à blesser Lysis dans son orgueil, 

Socrate, au contraire, le fait redescendre du piédestal sur lequel Hippothalès l’avait juché 287, 

                                                 
284. Comme il l’a fait à Sparte (ibid., 285 d6-286 a2). 
285. Lysis, 205 c2-206 b8. 
286. Ibid., 207 d5-210 d8. 
287. Ibid., 210 e3-4 : « rabaissant et humiliant » (ταπεινοῦντα καὶ συστέλλοντα). 



403 
 

pour qu’il reprenne conscience de qui il est vraiment en reconnaissant qu’un certain nombre 

d’activités qui lui sont interdites en raison de son âge et de son incompétence. C’est un 

préalable indispensable pour entamer un dialogue constructif, afin que l’ego de l’interlocuteur 

n’interfère pas sur le sens de ses interventions. Mais Lysis entretient avec Ménexène une 

rivalité amicale et souhaite que celui-ci soit à son tour remis à sa place par Socrate, ce qui ne 

constitue pas nécessairement une démonstration d’orgueil ou de jalousie, vu qu’il fera preuve 

dans le cours du dialogue d’une aptitude réelle à participer à un entretien philosophique : 

après avoir été contraint à l’humilité, il a sans doute compris qu’un tel traitement ne pourrait 

que faire du bien à son ami, qui fait montre de plus d’assurance que lui, à cause de la 

réputation qu’il a acquise dans la pratique de la controverse. 

Pour mieux éliminer les effets indésirables de l’ego de Ménexène, Socrate cherche 

d’abord à le mettre en confiance. Pour cela, il joue sur la rivalité entre les deux garçons et 

dévalorise devant lui son ami Lysis en indiquant que ce dernier ne comprend pas un certain 

point de leur entretien, puis il élève Ménexène en prétendant que d’après son ami, il dispose 

du savoir pour surmonter la difficulté 288. Mis en situation de se faire valoir, Ménexène peut 

alors recevoir la correction que Lysis demandait pour lui à Socrate. Ce dernier s’engage alors 

dans une réfutation méthodique des positions que Ménexène adopte. Alors qu’avec Lysis, 

Socrate avait fait porter la discussion sur la condition sociale de celui-ci, donc un thème 

pratique en relation avec son expérience personnelle, pour lui démontrer qu’il n’était qu’un 

petit garçon ne sachant pas grand-chose et qu’il n’avait aucune raison de se croire supérieur 

aux autres, en revanche, avec Ménexène, Socrate aborde un sujet théorique, l’amitié, sans 

jamais se référer à l’expérience personnelle de son interlocuteur mais en sollicitant son savoir 

et sa capacité d’analyse, donc des dispositions intellectuelles 289. Avec le premier, Socrate a 

désamorcé les éloges d’Hippothalès, qui ne sont que des opinions reçues dont Lysis n’a 

jamais fait l’expérience et il a suffi de l’amener à reconnaître qu’il était jeune et incompétent 

en tout ou presque ; tandis qu’avec le second, Socrate a neutralisé sa réputation, qui consistait 

également dans des opinions reçues mais qui renvoyaient à une expérience authentique, étant 

                                                 
288. Ibid., 211 d2-4. 
289. Socrate déstabilise assez rapidement Ménexène, jouant sur l’ambivalence de la notion d’amitié, qui lui 
permet de revenir sur chaque affirmation une fois qu’elle a été acceptée par ce dernier, qui se montre somme 
toute très docile et peu combatif, répondant aux propositions de Socrate mais sans jamais tenter de le contredire 
et de prendre le dessus sur lui. Il répond toujours brièvement, sans grand enthousiasme, en se rangeant 
immédiatement aux réfutations de Socrate, sans mauvaise foi ni contestation. Il est possible aussi que le 
questionnement de Socrate, à aucun moment, ne lui ait laissé d’ouverture pour passer à l’attaque. Socrate paraît 
surtout vouloir démontrer à Ménexène qu’il ne réfléchit pas suffisamment et ne se réfère pas assez à la réalité 
pour se décider (par trois fois, en 212 b7-c2, d5-e4 et 212 e7-213 a3, Socrate illustre ses affirmations au moyen 
d’exemples concrets) et n’est pas capable de prendre de la hauteur pour poser un regard critique sur l’approche 
suivie, si bien qu’il n’arrive pas à conserver une position stable et change sans cesse d’avis : il finit donc par être 
pris au piège et reconnaît, en 213 c9, son incapacité de résoudre le problème posé par Socrate. Confirmant le 
constat de Socrate, Lysis, au contraire, se rend bien compte que le problème est mal posé lorsqu’il intervient en 
213 d2-5. 
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donné qu’elles n’auraient pas existé s’il n’avait pas fait la preuve à un moment ou à l’autre de 

ses capacités à mettre en application les enseignements de Ctésippe avec un certain brio : 

Socrate, par conséquent, lui a infligé une contre-expérience qui doit à la fois le rendre plus 

humble et le dissuader de recourir à l’éristique dans le cours normal du dialogue, ayant trouvé 

son maître mais aussi ayant fait l’expérience de l’impuissance de cette méthode pour résoudre 

un problème. Socrate a donc rabaissé l’orgueil de chacun des jeunes garçons en renversant la 

méthode qui avait conduit à chaque fois à l’enfler. 

À l’arrivée, Lysis et Ménexène ont fait tous les deux une expérience cognitive adaptée à 

leur cas et sont aptes à participer à la recherche avec Socrate, dans les limites de leurs 

capacités respectives. Dans leur cas, et a fortiori dans celui d’Hippias,, il est donc plus 

important de savoir à quoi l’on peut s’en tenir quant à ses compétences, que d’aboutir à un 

résultat en se faisant des illusions sur soi-même, car on risquerait alors de ne pas repérer la 

fausseté de celui-ci. Une fois de plus la recherche bénéficie de la connaissance de soi et d’un 

orgueil modéré. Dans les différents cas que nous venons de passer en revue, nous constatons 

que Socrate cherche, et parvient, à désarticuler les cadres de pensée de ses interlocuteurs 

découlant de leur personnalité, en particulier de l’opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Il 

leur devient alors possible d’envisager une forme d’altérité dans leurs conceptions, qui cessent 

d’être des façons de s’affirmer ou qui ne dépassent pas leur point de vue particulier. 

ii. Révéler l’invisible 

Dans l’Hippias majeur, le procédé imaginé par Socrate, consistant à introduire un 

interlocuteur anonyme, donc fictif et inconnu, doit amener Hippias à s’apercevoir qu’il est 

confronté à un problème d’attitude vis-à-vis du savoir, qui le prive de la lucidité nécessaire 

pour étudier correctement la question posée par l’interlocuteur anonyme et qui l’empêche de 

repérer les problèmes qu’elle soulève, la haute estime qu’il a de lui-même et sa suffisance 

intellectuelle faisant écran, alors que la situation demande de l’humilité puisque le sophiste ne 

cesse de voir ses propositions de définition méthodiquement rejetées. 

Le plus intéressant avec le procédé utilisé par Socrate pour mettre Hippias face à son 

attitude inappropriée par rapport à lui-même est qu’il révèle en même temps que le sophiste 

est affecté par un problème similaire pour définir le beau : de la même manière qu’Hippias ne 

parvient pas à s’extraire de lui-même pour porter un regard objectif sur sa personne et ses 

connaissances, restant collé à l’opinion qu’il se fait sur sa propre personne, il est également 

incapable de considérer le beau en dehors de ses occurrences singulières, qui sont donc autant 
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d’opinions et de manifestations ponctuelles et visibles 290, et il n’arrive pas à faire l’effort 

d’abstraction requis pour formuler une définition générale qui englobe tous les cas d’espèce. 

Tant qu’il se complaira dans la confrontation et le rapport de force, Hippias verra toutes ses 

affirmations réfutées, comme si son adversaire se servait de sa propre force pour contrecarrer 

inlassablement ses attaques, de la même manière que dans certains arts martiaux, on utilise la 

force de l’adversaire pour le faire chuter : il doit comprendre que pour cesser d’être ballotté de 

la sorte, il n’a pas d’autre choix que de considérer son adversaire comme un partenaire et 

d’accepter d’unir ses forces aux siennes, ce qui l’obligera nécessairement à partager avec lui 

une partie de ses conceptions, sachant qu’il en sera de même pour son interlocuteur, 

autrement dit chacun doit abandonner une part de sa singularité pour se mettre à l’unisson de 

l’autre. Ce faisant, ce ne sera plus l’individu Hippias qui discutera avec un interlocuteur 

donné mais un humain pensant discutant avec un autre humain pensant : à son tour Hippias 

deviendra un interlocuteur anonyme, perdant ainsi la possibilité de lier à son nom la gloire 

d’avoir triomphé d’un adversaire, mais évitant aussi, et c’est le cas ici, le ridicule, lui aussi lié 

à son nom, d’avoir été vaincu par cet adversaire, et surtout il gagnera une connaissance de soi 

nouvelle, constituant en elle-même un bénéfice, qui ne sera ni plus grand, ni moindre s’il est 

accolé à son nom, vu qu’il n’intéresse personne d’autre que lui ; à terme, cette connaissance 

de soi doit amener Hippias à amender son comportement et à ne plus agir que parce que 

l’action décidée lui est personnelle et authentiquement adéquate (et pour Socrate, cela signifie 

une action vertueuse dès lors qu’elle est tournée vers le bien authentique), et non plus motivée 

par la recherche de la gloire ou pour éviter le ridicule pour son nom, délivrés l’un et l’autre 

par des spectateurs. Un reversement se produirait donc, les caractéristiques de l’anonyme se 

transmettant à Hippias, après que celui-ci eut projeté certains de ses traits sur cet 

interlocuteur. En devenant anonyme, Hippias se ferait alors le double de ce personnage convié 

par Socrate et il se retrouverait alors entretenant avec ce dernier les mêmes rapports de proche 

parenté 291 : grâce au dialogue, les interlocuteurs se rapprochent au point d’être comme 

apparentés, ce qui signifie qu’ils se lient affectivement, entretiennent une solidarité spontanée 

et une certaine indistinction de nature génétique, partageant la même pensée comme des 

parents partagent le même sang. Mais malgré leurs ressemblances et les efforts de Socrate 

pour les rapprocher, lui et le sophiste n’appartiendront jamais à la même lignée et cet écart 

génétique, qui est mis en évidence par ce dialogue, est fondamental : quelles que puissent être 

                                                 
290. V. GOLDSCHMIDT, Les Dialogues de Platon. Structure et méthode dialectique, 3e éd., Paris, 1971 [1=1947], 
p. 72, décrit Hippias comme « l’homme qui, de tous les interlocuteurs, est le plus aveuglement fidèle au culte des 
images ». Obnubilé par le visible apparent, le sophiste est aveugle au réel invisible. 
291. C’est ce que Socrate révèle à la fin du dialogue, en Hippias majeur, 304 d3-4, à propos de l’interlocuteur 
anonyme : « il se trouve qu’il est un de mes plus proches parents et vit dans la même maison que moi » (μοι 
τυγχάνει ἐγγύτατα γένους ὢν καὶ ἐν τῷ αὐτῷ οἰκῶν). 
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les apparences, ce sont des différences de constitution essentielles qui écartent Socrate du 

sophiste et les rendent intrinsèquement incompatibles. 

Nous nous rendons compte ici qu’en choisissant un interlocuteur anonyme, Socrate aide 

en fait grandement Hippias et lui fait faire la moitié du chemin en le mettant immédiatement 

en position de choisir l’attitude convenable à adopter 292. S’il consentait à accomplir le saut 

dans l’abstraction impliqué par l’acceptation des règles du dialogue, Hippias serait en mesure 

de se découvrir ignorant et au lieu d’énumérer des cas particuliers de beauté, tous aussi 

inaptes à répondre à la question posée, il pourrait alors réellement commencer à chercher en 

quoi la beauté consiste et il en viendrait de la sorte à élaborer des conceptions s’élevant à un 

degré d’abstraction suffisant pour rendre compte d’une façon appropriée des expressions 

singulières du beau. L’exemple d’Hippias nous révèle que la recherche de l’être est 

intimement liée à celle de la connaissance de soi par le sujet pensant, étant donné qu’elles 

réclament des attitudes similaires se produisant parallèlement. Cette recherche comporte en 

outre une dimension d’opportunisme car elle sait tirer parti à la fois de la présence d’un 

interlocuteur, et peu importe sa personnalité, et de celle d’un questionnement inattendu, à telle 

enseigne que toute occasion peut être mise à profit, puisque même si l’individu est seul, il a 

toujours la possibilité d’être à lui-même son propre interlocuteur, une fois qu’il a compris le 

principe de la réflexion dialogique. 

Tout cela n’a pourtant rien d’évident comme le cours de l’entretien le montrera. En 

effet, Socrate doit pousser le sophiste réfutation après réfutation pour envisager la question du 

beau d’une façon de plus en plus abstraite, s’intéressant à des cas de moins en moins 

sensibles, d’abord en laissant Hippias avancer des définitions du beau, gagnant à chaque fois 

en abstraction, jusqu’en 293 d6, puis en étudiant une définition proposée cette fois par 

l’anonyme (le convenable fait apparaître les choses belles), mais discutée par Socrate et 

Hippias, donnant lieu alors à un approfondissement de la réflexion qui amène les 

                                                 
292. C’est d’ailleurs probablement pour inciter Hippias à quitter le niveau des choses tangibles que Socrate 
sélectionne ses exemples parmi les objets les moins raffinés, comme la marmite, en 288 d6-e9. Il le choque en 
évoquant ces choses incongrues, ce qui devrait le faire réagir en comprenant que malgré leur nature triviale, elles 
appartiennent aussi à la même classe que les belles choses qu’il a citées. Mais au lieu de cela, Hippias se 
contente d’établir une hiérarchie à l’intérieur de cette classe, que Socrate admet en s’appuyant sur l’autorité 
d’Héraclite, invoquée immédiatement après pour retourner cette approche contre Hippias (289 a1-b8), ce qui a 
certainement l’effet de rendre plus acerbe sa frustration. En amenant la discussion sur des objets vulgaires, 
Socrate joue sur le rapport entretenu par son interlocuteur avec le sujet discuté et qui est directement lié à 
l’image qu’il se fait de lui-même : parler de choses de base est alors vécu par Hippias comme un avilissement, 
tant il a le sentiment que ces sujets sont indignes de lui (voir notamment 291 a3-7, où Socrate dresse un parallèle 
entre la tenue raffinée d’Hippias et les sujets qui méritent son intérêt et conditionnent ses fréquentations). 
Socrate, en insistant pour que son interlocuteur aborde quand même ces sujets, l’oblige par conséquent à piétiner 
quelque peu son ego et à sentir que s’il s’entête dans cette voie, il aura à en souffrir. Mais le sophiste aurait pu 
s’épargner cette avanie car il aurait dû déjà revoir sa position dès 288 b8-c5, lorsque Socrate l’avait démenti en 
invoquant un contre-exemple sortant de la bouche d’un dieu, parole véridique par excellence apportant une 
réfutation sans appel. Il y a aussi peut-être dans cette allusion au dieu une suggestion adressée à Hippias de se 
hisser au niveau de compréhension de la divinité pour trouver le critère du beau. 
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protagonistes à s’intéresser à des notions appartenant à un ordre logique proche du beau, 

l’avantageux 293 et le bien 294. 

L’anonyme disparaît au moment où Hippias semble avoir accepté de coopérer avec 

Socrate, ou du moins a renoncé à faire valoir ses positions et immédiatement la recherche 

quitte l’univers du sensible pour ne plus manier que des notions abstraites et des rapports 

logiques, mais en réalité, le sophiste n’est plus qu’un interlocuteur passif qui cherche à gagner 

du temps pour réfléchir à une solution qui lui donnera la possibilité de briller de nouveau 295 : 

il comprend les raisonnements de Socrate mais ne les intègre pas car d’une part, ils ne 

viennent pas de lui et, d’autre part, il les regarde avec un certain mépris, trouvant qu’ils ne 

s’attachent qu’à des détails insignifiants, coupant des cheveux en quatre, loin de 

l’essentiel 296, et toujours persuadé que son interlocuteur perd son temps dans des 

raisonnements vides, il continue de chercher par devers lui une définition renvoyant à la 

sphère sensible 297. Certes, Hippias a provisoirement mis entre parenthèses sa fierté, ce qui a 

fait cesser le rapport de force et a aidé Socrate à faire progresser la recherche, mais cela ne 

suffit pas encore à le gagner aux principes du dialogue et à le convaincre de participer 

activement à la réflexion avec son interlocuteur, car un λόγος parallèle continue à se déployer 

dans son âme, différant de celui élaboré par Socrate et motivé par d’autres raisons que celles 

qui animent ce dernier. Seul Socrate, en fait, éprouve le désir de mener cette recherche 298. Un 

effort de volonté manque à Hippias qui est encore trop préoccupé par lui-même pour désirer 

trouver une définition valable du beau : un désir concurrent le détourne donc du dialogue, 

alimenté par la haute opinion qu’il se fait de lui-même, qui l’empêche de s’intéresser à la 

réflexion de Socrate, jugée futile. 

Et ce moment marque le retour d’un interlocuteur anonyme 299, Socrate ayant compris 

qu’il n’avait pas encore réussi à faire naître le désir propre à motiver le sophiste à entrer 

réellement dans le dialogue. Mais, cette fois, l’interlocuteur anonyme n’est plus un réfutateur 

                                                 
293. Ibid., 296 e5-6. 
294. Ibid., 296 e9-297 a1. 
295. En 298 b5-c2, le sophiste est prêt à se contenter d’une définition inexacte mais qui aurait des chances de 
tromper la vigilance de l’interlocuteur anonyme : il n’a donc pas abandonné l’idée de reprendre le dessus. En 
revanche, Socrate s’y refuse pour ne pas faire quelque chose qu’il trouve honteux, à savoir ne pas vérifier la 
véracité de ce qu’il affirme. 
296. Ibid., 301 b2-5, 304 a4-6. 
297. Ibid., 297 e2 : « en regardant attentivement, je sais bien que je trouverai » (σκεψάμενος εὖ οἶδ’ ὅτι εὑρήσω). 
L’expression est très visuelle, on dirait qu’il s’est mis à la recherche d’une chose qu’il a égarée dans un endroit 
donné. Et en 298 b2-6, Socrate propose une nouvelle définition qui renvoie à des perceptions sensorielles et qui 
soulève immédiatement l’intérêt d’Hippias. 
298. Ibid., 297 e3-4 : « Mais il me semble que, sous l’effet de mon désir de savoir, je ne suis pas capable 
d’attendre que tu y arrives » (ἀλλ’ ἐγώ μοι δοκῶ ὑπὸ  ἐπιθυμίας  τοῦ εἰδέναι οὐχ οἷός τε σὲ εἶναι περιμένειν 
μέλλοντα), souligné par nous. 
299. Ibid., 298 d5-6. Socrate laisse entendre que l’interlocuteur anonyme puisse être différent du précédent, mais 
ses remarques à la fin du dialogue en 304 d1-4, font penser qu’il s’agit pourtant de la même personne, que 
Socrate présente comme un parent vivant chez lui (voir supra, p. 401). 
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auquel s’oppose Hippias mais il noue un dialogue avec Socrate, qui relance la réflexion, tout 

en demeurant cependant dans des considérations en prise avec le monde des sens, mais qui, au 

bout de quelques échanges, permettent d’isoler le beau de ses substrats sensibles. C’est là 

qu’Hippias revient dans la conversation car il croit avoir décelé une erreur de raisonnement 

chez Socrate 300, qui vient de dire que deux choses ensemble peuvent comporter une qualité 

sans pour autant la posséder individuellement 301. Par cette objection, même s’il continue à 

afficher une attitude suffisante et à revendiquer une autorité intellectuelle sur la discussion, il 

ne semble pas que le sophiste veuille particulièrement enfoncer son interlocuteur mais il 

cherche également à se rendre utile 302 en montrant à Socrate qu’il s’y prend mal pour 

raisonner et qu’il finit par affirmer des choses qui vont contre la logique à force de perdre de 

vue le monde réel tangible (sous-entendant certainement que s’il procédait comme lui, il 

n’aurait pas ce genre de déconvenue). Socrate accuse alors son interlocuteur de chercher à 

l’induire en erreur par jeu 303, cette tendance à la plaisanterie, justement, étant souvent 

reprochée à Socrate, l’accusation de tromperie en moins cependant 304, comme si l’écart entre 

lui et le sophiste n’était plus tout à fait aussi net et s’instaurait une osmose propice à créer une 

forme de concorde intellectuelle apte à faire progresser la réflexion 305. Face à cette 

accusation, en 300 d5-8, Hippias tente de démontrer sa bonne foi, mais aussi la supériorité de 

son approche, en invitant son interlocuteur à donner des exemples de ce qu’il avance pour se 

rendre compte qu’il se trompe : c’est l’embryon d’un dialogue, à la façon d’Hippias 

évidemment, qui fait les questions et les réponses dès lors qu’elles réfutent son interlocuteur. 

Ce rapprochement entre les deux personnages est finalement tel que la leçon qu’Hippias ne 

manque pas de faire à Socrate sur ses méthodes finit par nous renseigner autant sur celles du 

sophiste, la différence ressortant alors exacerbée. Car Socrate, immédiatement, en profite pour 

nouer avec Hippias un dialogue plus constructif et l’interlocuteur anonyme s’éclipse de 

                                                 
300. Ibid., 300 b6-c3. 
301. Ibid., 300 b4-5. Cette remarque, en fait, n’est pas au centre de la réflexion de Socrate mais n’apparaît que 
comme une prémisse à un raisonnement sur la question du beau, qui doit, lui, contribuer à faire avancer la 
recherche. Nous nous rendons compte qu’Hippias, malgré son air absent et sa passivité, reste très attentif à ce 
que dit Socrate, guettant la faille pour intervenir. 
302. On comparera cette attitude plutôt coopérative d’Hippias, quoique teintée d’un brin de triomphalisme, à sa 
dernière réplique, en 304 a4-b6, qui précipite la fin de l’entretien en essayant d’apporter avec fermeté du haut de 
son autorité une réponse définitive à la question du beau, comme s’il sonnait la fin de la récréation, étant 
manifestement lassé des distinctions infiniment raffinées de Socrate venant encore d’échouer et ne menant nulle 
part à ses yeux. D’une manière générale, Hippias paraît trouver l’attitude de Socrate aberrante, tant elle sort de 
ses critères, il essaie à sa manière de le ramener à ce qui lui semblerait être la raison. 
303. Ibid., 300 d2-3. 
304. Voir, par exemple, les textes suivants évoquant un Socrate joueur et où ses intentions semblent équivoques 
à ses interlocuteurs, le premier texte mettant au contraire en garde le tribunal pour qu’il prenne au sérieux les 
propos de Socrate et les considère comme vrais : Apologie, 20 d4-6, Banquet, 216 e4-5, Gorgias, 481 b6-c1. 
Cf. République, VII, 539 c5-d1. 
305. Et cela d’autant plus que la discussion porte sur la complémentarité entre deux êtres et leur capacité à 
posséder des qualités communes ou à générer par leur association des qualités nouvelles qu’ils ne possèdent pas 
individuellement. 
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nouveau 306, pour ne réapparaître qu’à la fin du dialogue et constater l’échec de la recherche 

qu’il avait amorcée en 298 d5-6, et inviter les protagonistes à recommencer sur de nouvelles 

bases, en les guidant encore 307. Le reproche d’Hippias à Socrate est fondé si l’on considère 

des choses corporelles, représentant des unités individuelles que l’on ne peut que 

juxtaposer 308. Mais comme Socrate le lui démontre 309, le sophiste, croyant se rattacher à la 

réalité et la décrire adéquatement, occulte en fait des pans entiers du réel en ne prenant pas en 

compte toutes les façons d’appréhender ces choses, donc tous les types de qualités qu’elles 

possèdent, et toutes les modalités possibles dans les combinaisons que l’on peut envisager 

entre elles 310 : ainsi, des unités, impaires, s’additionnant, deviennent paires. Hippias ne 

parvient toujours pas à dépasser l’approche sensitive du monde et est incapable de concevoir 

un autre ordre de réalité, invisible et échappant aux sens, construit et découvert uniquement 

par le raisonnement. Les êtres auxquels il accorde spontanément des qualités doivent être 

tangibles, même si ces qualités sont invisibles (il dit en 300 e9-10 que des individus peuvent 

être justes ou injustes) mais il n’envisage pas que ces qualités entrent elles-mêmes dans des 

réseaux de relations indépendantes de celles qu’elles entretiennent avec les choses sensibles. 

D’ailleurs, cette caractéristique de son approche est flagrante lorsqu’il reconnaît des qualités 

invisibles chez un être, car il se positionne toujours du point de vue de cet être et non de la 

qualité, parlant d’une personne juste ou injuste mais pas de la justice de cette personne ou de 

son injustice 311. Pour lui, la qualité n’existe qu’exprimée dans un être sensible et tout discours 

                                                 
306. À partir d’Hippias majeur, 300 b2. 
307. Ibid., 303 d11-304 a2. En fait, l’intervention d’Hippias apporte l’argument qui conduira à abandonner la 
piste suivie à partir de 299 d8. 
308. En 301 b5-7, le sophiste critique ainsi les conséquences de la tendance de Socrate et de ceux qui parlent 
avec lui, à débiter les choses du réel en tronçons dans leurs discours : « Ainsi à cause de cela, il vous échappe 
qu’il s’agit de corps de la réalité naturellement grands et continus. » (διὰ ταῦτα οὕτω μεγάλα ὑμᾶς λανθάνει καὶ 
διανεκῆ σώματα τῆς οὐσίας πεφυκότα.) La réalité est pour lui d’abord un ensemble de corps possédant une 
extension dans l’espace et une unité intrinsèque, si bien qu’on ne peut dissocier d’eux leurs qualités. 
309. Ibid., 301 e6-302 b3. 
310. Il est donc cocasse qu’Hippias, en 301 b2-3, raille Socrate en prétendant qu’il ne voit pas l’ensemble des 
choses (τὰ μὲν ὅλα τῶν πραγμάτων οὐ σκοπεῖς). Mentionnons au passage l’emploi d’un verbe évoquant la vision 
et le terme πρᾶγμα, très concret. Déjà en 300 c4-d2, Hippias admettait que son interlocuteur dédaignait de 
regarder (300 c8 : παρορᾷς) les choses qu’il disait ne pas voir (300 c6 : ὁρῶ δ’ οὐδέν) ; pourtant Socrate affirme 
être quand même capable de « voir » ce que le discours d’Hippias déclare impossible (300 c4-6 : « moi, je risque 
peut-être de prétendre voir d’une certaine façon qu’il en va de la manière que toi tu dis être impossible, et 
pourtant je ne vois rien » (ἐγὼ ἴσως κινδυνεύω δοκεῖν μέν τι ὁρᾶν οὕτως ἔχον ὡς σὺ φῂς ἀδύνατον εἶναι, ὁρῶ δ’ 
οὐδέν) et bien d’autres encore, qui apparaissent à son âme (300 c9-10 : πολλά γέ μοι προφαίνεται τοιαῦτα πρὸ τῆς 
ψυχῆς) mais restent invisibles au sophiste (300 c10 : σοὶ μὲν οὐ φαντάζεται). La vision de l’âme de Socrate est 
donc plus perçante que celle des yeux d’Hippias sur laquelle il fonde son discours : en effet, le discours invisible 
du sophiste déclare des impossibilités, qui par définition sont invisibles, que l’âme de Socrate parvient 
néanmoins à déceler, parce qu’elle s’est tournée vers des réalités qui échappent à la vue. 
311. Ibid., 300 e8-301 a7 : « Si tous les deux nous sommes justes, chacun de nous ne le serait-t-il pas 
également ? Ou bien si chacun est injuste, tous les deux, ne le serions-nous pas également ? Ou bien, si nous 
sommes en bonne santé, chacun ne le serait-t-il pas aussi ? Ou bien si chacun de nous était d’une manière 
quelconque souffrant, blessé, bouleversé ou affecté de n’importe quoi d’autre, ne serions-nous pas tous les deux 
une fois encore également affectés de cela ? De plus, si tous les deux nous nous trouvions être en or, en argent ou 
en ivoire, ou, si tu veux, de noble extraction, savants, honorés, âgés ou bien jeunes ou tout ce que tu veux parmi 
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portant sur la qualité déconnectée d’une expression sensible perd le contact avec la réalité, et 

n’est qu’élucubrations 312. Nous nous rendons compte ici de façon très évidente que 

l’ignorance est avant tout le résultat d’une certitude de connaissance, donc d’une attitude 

inappropriée. 

À la fin du dialogue, Socrate souligne ironiquement les différences de comportement 

que les approches respectives des protagonistes impliquent : c’est dans l’action, plus que dans 

les opinions exprimées, que transparaît la nature véritable des personnes. Ainsi, Hippias, 

incapable de considérer l’invisible, sait pourtant comment agir, et il en fait même des discours 

comme en 304 a6-b3, alors que Socrate, sous l’emprise de son δαιμόνιον 313, qui est invisible, 

erre et ne parvient pas à sortir de l’embarras 314. Mais finalement, le δαιμόνιον invisible est 

                                                                                                                                                         
ce qui appartient aux hommes, est-ce qu’il n’y a pas une absolue nécessité que chacun de nous soit également 
cela ? » (πότερον εἰ ἀμφότεροι δίκαιοί ἐσμεν, οὐ καὶ ἑκάτερος ἡμῶν εἴη ἄν, ἢ εἰ ἄδικος ἑκάτερος, οὐ καὶ 
ἀμφότεροι, ἢ εἰ ὑγιαίνοντες,οὐ καὶ ἑκάτερος; ἢ εἰ κεκμηκώς τι ἢ τετρωμένος ἢ πεπληγμένος ἢ ἄλλ’ ὁτιοῦν 
πεπονθὼς ἑκάτερος ἡμῶν εἴη, οὐ καὶ ἀμφότεροι αὖ ἂν τοῦτο πεπόνθοιμεν; ἔτι τοίνυν εἰ χρυσοῖ ἢ ἀργυροῖ ἢ 
ἐλεφάντινοι, εἰ δὲ βούλει, γενναῖοι ἢ σοφοὶ ἢ τίμιοι ἢ γέροντές γε ἢ νέοι ἢ ἄλλο ὅτι βούλει τῶν ἐν ἀνθρώποις 
ἀμφότεροι τύχοιμεν ὄντες, ἆρ’ οὐ μεγάλη ἀνάγκη καὶ ἑκάτερον ἡμῶν τοῦτο εἶναι;). Hippias énumère une série 
d’adjectif ou de participes qui qualifient des êtres, donc évoquent des modalités ou des déclinaisons de ceux-ci, 
mais il n’emploie jamais de substantifs qui seraient possédés par ces êtres, ce qui permettrait alors de considérer 
une existence indépendante des qualités assignées à ces êtres. 
312. En 300 e7, Hippias dit à Socrate qu’il aboutit à des τέρατα. En 301 b2-7, il oppose l’unité du réel aux 
dissections discursives (301 b5 : ἐν τοῖς λόγοις) des êtres conduites par Socrate et ses disciples, et en 301 c2-3, il 
conclut la série de ses remontrances en disant : « tel est l’état de déraison, d’irréflexion, de sottise et 
d’inintelligence dans lequel vous vous trouvez » (οὕτως ἀλογίστως καὶ ἀσκέπτως καὶ εὐήθως καὶ ἀδιανοήτως 
διάκεισθε). En 304 a5, il fera de nouveau des reproches identiques : « ce sont, crois-moi, des rognures et des 
découpures de discours » (κνήσματά τοί ἐστι καὶ περιτμήματα τῶν λόγων). Avant de dévaloriser complètement, en 
304 b3-6, l’approche de Socrate par rapport à la sienne qu’il a exposée un instant plus tôt : « C’est à ces choses, 
par conséquent, qu’il faut s’attacher, en renonçant à ces discours mesquins, afin qu’on ne te considère pas 
comme étant des plus dénués d’intelligence quand tu t’appliques, comme maintenant, à des divagations et des 
bêtises. » (τούτων οὖν χρὴ ἀντέχεσθαι, χαίρειν ἐάσαντα τὰς σμικρολογίας ταύτας, ἵνα μὴ δοκῇ λίαν ἀνόητος εἶναι 
λήρους καὶ φλυαρίας ὥσπερ νῦν μεταχειριζόμενος.) Sa dernière intervention du dialogue se clôt donc par une 
résurgence de morgue et d’arrogance qui démontre que le sophiste n’a aucunement progressé au cours de 
l’entretien, ni du point de vue de la réduction de son orgueil, ni de celui du détachement du sensible. 
313. Ibid., 304 c1 : κατέχει. Certains traducteurs rendent ce verbe par « retenir » (J.-F. Pradeau-F. Fronterotta, 
L. Robin, P. Woodruff) mais cette traduction s’accorde peu avec l’idée d’errance que Socrate mentionne 
immédiatement après. Socrate semble en fait surtout indiquer qu’il est possédé par le δαιμόνιον (ce qu’O. Apelt a 
rendu ainsi : « mich aber hält ein unheimliches Geschick in seinem Banne », « mais un sort étrange me tient dans 
ses charmes »). 
314. Ibid., 304 b7-c2 : « Cher Hippias, tu es vraiment bienheureux de savoir à quelles choses un homme doit 
s’intéresser, et tu t’y es intéressé autant qu’il le fallait, à ce que tu dis ; quant à moi, une sorte de sort de 
démonique, semble-t-il, me possède, moi qui erre et suis toujours dans l’embarras » (ὦ Ἱππία φίλε, σὺ μὲν 
μακάριος εἶ, ὅτι τε οἶσθα ἃ χρὴ ἐπιτηδεύειν ἄνθρωπον, καὶ ἐπιτετήδευκας ἱκανῶς, ὡς φῄς· ἐμὲ δὲ δαιμονία τις 
τύχη, ὡς ἔοικε, κατέχει, ὅστις πλανῶμαι μὲν καὶ ἀπορῶ ἀεί). Dans la suite de sa tirade, en 304 c2-e6, Socrate 
semble décrire une situation de double-contrainte résultant de son errance car il explique que s’il se rend auprès 
des sophistes pour qu’ils l’aident à sortir de son embarras, il se fait insulter par eux quand il leur expose ses 
recherches comme il vient de le faire avec Hippias ; mais quand il revient de chez eux et qu’il fait état de ce qu’il 
a appris des sophistes, il se fait encore invectiver par ses proches et l’interlocuteur anonyme. Quoi qu’il fasse 
pour sortir de son errance, il se retrouve en butte à de l’hostilité. Toutefois, la double-contrainte n’est 
qu’apparente et résulte en fait de la décision initiale de Socrate de consulter les sophistes. Donc pour s’épargner 
ces vexations, le mieux est d’éviter ces gens et s’il ne peut le faire, les insultes qu’il reçoit sont bénéfiques 
comme lui-même le pense en 304 e6 : si elles viennent des sophistes, elles sont une incitation à ne pas les 
fréquenter et si elles viennent de ses proches et de l’interlocuteur anonyme, elles lui font prendre conscience des 
carences de l’enseignement de ces maîtres. Socrate illustre donc par son exemple la nécessité de considérer une 
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plus réel que les discours d’Hippias, puisque ce dernier n’est pas capable de comprendre les 

choses les plus fondamentales, comme le beau, lui qui prétend organiser « bien et 

bellement » 315 ses discours. Les implications de la discussion entre Socrate et le sophiste ne 

sont donc pas simplement théoriques et ne concernent pas seulement l’acquisition d’un 

surcroît de connaissance mais se traduisent dans l’existence même de chacun puisque les actes 

d’un individu dépendent de sa capacité à saisir adéquatement le réel. Quoi qu’en pense le 

sophiste, les bavardages de Socrate ne sont pas des enfantillages mais ont des retombées 

pratiques essentielles : alors que la conduite résultant des principes prônés par Hippias et 

découlant de sa manière d’être sert à assurer « son propre salut, ainsi que celui de ses 

richesses et ses amis » 316, celle de Socrate réalise le salut de l’âme. En proclamant son 

ignorance et son errance, Socrate ne fait qu’insister sur la fragilité des savoirs humains et sur 

le peu de fondement des décisions prises par les hommes 317. De la sorte, il se place au niveau 

d’Hippias qui en reste à une vaine tentative pour aborder les apparences : celui qui bénéficie 

comme Socrate d’une δαιμονία τύχη est assez lucide pour regarder la vie en se positionnant 

d’un point de vue déconnecté des contingences du sensible et il n’y voit qu’un 

tourbillonnement d’actions et d’opinions, qui ne mérite pas que l’on conçoive le moindre 

sentiment de supériorité lorsque l’on évolue au milieu de cette agitation. Comme dans les 

dialogues que nous avons abordés précédemment, il ressort que seule une inspiration 

métaphysique est de nature à procurer une assistance pour s’orienter. La référence aux objets 

mathématiques en 302 a2-b3 fournissait un début de piste pour trouver une grille de lecture 

rationnelle du monde, ces objets permettant entre autres un classement du réel et apportant des 

moyens pour analyser les relations entre ses diverses composantes. L’Hippias majeur 

démontre en définitive que sans une capacité à appréhender l’invisible, il n’est pas possible de 

combattre l’ignorance tout simplement parce que l’ignorance est vis-à-vis du savoir dans le 

même rapport que l’invisible vis-à-vis du visible : l’un comme l’autre ne sont pas conscients 

tant que l’on n’a pas décidé de les mettre en évidence. Nous pourrons d’ailleurs citer à l’appui 

de cette conclusion le Cratyle, où Socrate estime que le nom du dieu Hadès n’est pas dérivé 

d’un mot signifiant « invisible » mais vient du savoir de toutes les belles choses possédé par le 

                                                                                                                                                         
situation de façon globale, sous tous ses aspects et non seulement sous le jour sous lequel elle paraît se montrer 
au premier abord, ce qui constitue une ultime recommandation à l’attention d’Hippias, mais encore faudrait-il 
qu’il soit capable de saisir le sens authentique de cet exemple, lui qui peine à appréhender l’invisible. 
315. Ibid., 304 a7 : εὖ καὶ καλῶς. Socrate le critique explicitement en 304 d8-e3 où il reprend partiellement sa 
formulation. 
316. Ibid., 304 b2-3 : σωτηρίαν αὑτοῦ τε καὶ τῶν αὑτοῦ χρημάτων καὶ φίλων. 
317. À la fin de la République, X, 604 b12-c1, Socrate prononcera un jugement très tranché sur l’attention à 
porter aux affaires humaines : « rien de ce qui relève des affaires humaines ne mérite une grande attention » 
(οὔτε τι τῶν ἀνθρωπίνων ἄξιον ὂν μεγάλης σπουδῆς). Ce qui ne signifie pas qu’il faille s’en désintéresser – la vie 
de Socrate démontre le contraire – mais qu’elles doivent être replacées à un niveau adéquat dans la hiérarchie 
des priorités. 
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dieu 318 : là où le commun ignorant constate une absence, une invisibilité, le penseur avisé 

reconnaît une omniscience, une sagacité qui ne s’arrête pas à l’opposition entre le visible et 

l’invisible et qui ne privilégie nullement le premier sur le second. Du point de vue celui qui 

sait tout, l’invisibilité n’est que métaphorique car rien n’échappe à son vaste regard, qui 

englobe tout, par la vision de ses yeux ou de son esprit 319. Face à l’ignorance qui renvoie à 

une invisibilité déstructurée, floue et mouvante, l’effort de connaissance, à commencer par la 

connaissance de soi, ainsi que celle qui opère par le biais de la dialectique grâce à ses 

opérations de division et de rassemblement, est une démarche de structuration de l’inconnu et 

de l’invisible, qui procède par une délimitation des champs d’ignorance et qui apprend peu à 

peu à reconnaître des invariants pouvant être générateurs d’une causalité, dans ce qui semblait 

jusque-là un désordre chaotique. 

Le réel apparaît nimbé d’une ignorance qui est la résultante de nos perceptions et de nos 

constructions, qu’elles viennent des théories explicatives que nous élaborons ou tout 

simplement de la limitation des mots que nous utilisons et dont nous nous satisfaisons pour 

désigner les choses et les phénomènes. Si nous n’y prenons garde, notre connaissance du 

monde se révèle être le reflet de nos conceptions personnelles, de nos opinions et plus 

généralement de nos traits de personnalité. Nous nous projetons sur les choses qui réagissent 

en se rendant impénétrables et opaques et nous renvoient alors une image de nous-mêmes ou 

de nos opinions, que nous ne sommes même pas capables de reconnaître. La seule façon 

d’accéder à une connaissance adéquate du monde est de nous rendre transparents à nous-

mêmes, en nous connaissant nous-mêmes. L’effet projectif disparaît alors : les choses 

deviennent visibles telles qu’elles sont et les vraies relations qu’elles entretiennent entre elles 

sont révélées, notamment la qualification éthique qui s’applique authentiquement à elles. Le 

cas de Thrasymaque est extrêmement intéressant car il indique à quel point la frontière entre 

l’ignorance et la connaissance est floue et dépend de l’attitude que l’on adopte, mais aussi de 

la nature de chacun. Il souligne aussi qu’il existe toujours un système de références, même 

minimal, structurant les opinions de chacun et qui peut être utilisé dans un dialogue pour 

entamer une communication avec autrui. 

                                                 
318. Cratyle, 404 b1-4 : « en fait, le nom “Hadès”, Hermogène, il s’en faut de beaucoup pour qu’il ait été tiré 
d’“invisible”, mais il a plutôt été donné en référence au “savoir” de toutes les belles choses ; c’est de là 
qu’“Hadès” a reçu son nom du législateur » (καὶ τό γε ὄνομα ὁ “Ἅιδης,” ὦ Ἑρμόγενες, πολλοῦ δεῖ ἀπὸ τοῦ 
<ἀιδοῦς> ἐπωνομάσθαι, ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον ἀπὸ τοῦ πάντα τὰ καλὰ <εἰδέναι>, ἀπὸ τούτου ὑπὸ τοῦ νομοθέτου 
“Ἅιδης” ἐκλήθη). 
319. Homère et Hésiode l’avaient déjà bien compris, utilisant l’expression εὐρύοπα Ζεύς (« Zeus au large 
regard ») pour signifier l’omniscience du roi des dieux. Voir les références infra, p. 516, note 375. 
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4- Les deux magies 

Comme nous avons pu le constater, les structures ontologiques ne se donnent pas 

immédiatement et, dissimulées par des apparences ou des opinions, elles demandent à être 

cherchées et ne se révèlent qu’à condition de parvenir à sonder l’invisible et mettre son 

individualité en retrait afin d’accéder à l’objectivité et que l’interprétation ne crée pas de 

nouvelles illusions. Dans le Cratyle, la prise en compte des différentes strates du réel conduit 

à envisager deux formes de magie. L’analyse des modalités d’utilisation et de la finalité de 

ces magies nous aidera à mieux saisir la nature particulière de la magie déployée par Socrate. 

Dans ce dialogue, au début du passage détaillant l’étymologie des noms des dieux, 

Socrate propose une description originale des différents niveaux ontologiques, auxquels 

correspondent des formes de magie spécifiques. D’une part, il distingue les différentes entités 

qui sous-tendent ou produisent les phénomènes sensibles et de l’autre, il expose les différentes 

manières qui sont utilisées pour appréhender ceux-ci. Ainsi, Hestia représente l’οὐσία des 

choses et se caractérise non seulement par sa primauté et sa nature principielle dans les 

changements comme il est dit dans le Cratyle 320, mais aussi par sa fixité et sa stabilité, 

comme l’indique le Phèdre 321. À cette déesse s’opposent de façon complémentaire Rhéa et 

Kronos, divinités qui évoquent le flux et le devenir 322, comme le suggèrent les références à 

Héraclite et aux cosmogonies dans lesquelles les premiers dieux sont des divinités 

aquatiques 323. L’essence des choses s’exprime par conséquent dans le devenir et le 

changement, ce que Socrate suggérait déjà en 401 d5-7, lorsqu’il reliait à Hestia et à l’οὐσία la 

poussée qui est la cause et l’origine des ὄντα. C’est pourquoi, une fois que ceci a été 

remarqué, il est juste 324 de passer au cas de Rhéa et Kronos après avoir traité celui d’Hestia : 

Socrate décrit donc le réel selon deux points de vue différents. 

Face à cela, il aborde ensuite les façons de prendre connaissance de ces expressions du 

réel en étudiant le cas des dieux Poséidon et Hadès, sachant que celui de Zeus a été étudié 

précédemment dans le dialogue et sur lequel Socrate ne revient pas, fait office de pivot dans 

cette présentation des divinités. Il a été défini en 396 b1-2 comme celui « à cause de qui vivre 

est toujours conféré à tous les vivants » (<δι’> ὃν <ζῆν> ἀεὶ πᾶσι τοῖς ζῶσιν ὑπάρχει). La vie 

est bien au centre de la question. En effet, grâce à Zeus, l’οὐσία est exprimée par les ὄντα et 

                                                 
320. Cratyle, 401 b1-e1. 
321. Phèdre, 247 a1-2 : « car Hestia reste dans la demeure des dieux, seule » (μένει γὰρ Ἑστία ἐν θεῶν οἴκῳ 
μόνη). Hestia reste au centre de l’univers pendant que les autres dieux partent en procession pour se rendre aux 
confins du monde contempler les réalités. 
322. Cratyle, 401 e1-402 d3. 
323. Ibid., 402 a4-d2. 
324. Ibid., 401 e2 : δίκαιον. 
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lui seul a accès au vrai immuable. Ensuite, seuls des vivants disposent des moyens cognitifs 

pour appréhender le monde selon les approches auxquelles président Poséidon et Hadès. En 

les citant ensemble en 402 d7-9, Socrate nous invite à mettre en regard les caractéristiques de 

ces deux divinités comme nous l’avons fait pour Hestia et la paire formée par Rhéa et Kronos, 

plutôt que de considérer que leur cas est traité dans des rubriques indépendantes. Ces dieux 

ont effectivement plusieurs points communs : d’une part, en tant que dieux lieurs 325, ce sont 

tous les deux des magiciens 326 et, d’autre part, chacun est doué d’un savoir immense 327. 

                                                 
325. Ibid., 402 d11-e5 : « Il me paraît donc que le nom de Poséidon lui a été attribué par le premier à le nommer, 
parce que la mer, par sa nature, l’empêchait de marcher et ne lui permettait plus de progresser, mais elle était 
devenue un lien pour ses pieds. Il appela donc le dieu commandant cette puissance “Poséidon”, en tant qu’il est 
un “lien aux pieds” » (ὸ μὲν τοίνυν τοῦ Ποσειδῶνός μοι φαίνεται ὠνομάσθαι τοῦ πρώτου ὀνομάσαντος, ὅτι αὐτὸν 
βαδίζοντα ἐπέσχεν ἡ τῆς θαλάττης φύσις καὶ οὐκέτι εἴασεν προελθεῖν, ἀλλ’ ὥσπερ δεσμὸς τῶν ποδῶν αὐτῷ 
ἐγένετο. τὸν οὖν ἄρχοντα τῆς δυνάμεως ταύτης θεὸν ὠνόμασεν “Ποσειδῶνα”, ὡς “ποσίδεσμον” ὄντα). Le 
passage dans lequel Socrate explique qu’Hadès utilise les liens les plus puissants qui soient est en 403 c1-404 a6. 
Nous pouvons citer en 403 d1-2 la réplique de Socrate où il indique la nature des liens utilisés par Hadès pour 
envoûter ceux qui arrivent chez lui : « par celui des désirs qui est le plus puissant, il les lie, s’il doit vraiment les 
retenir par le lien le plus puissant » (τῇ μεγίστῃ ἄρα ἐπιθυμίᾳ τῶν ἐπιθυμιῶν δεῖ αὐτούς, εἴπερ μέλλει τῷ μεγίστῳ 
δεσμῷ κατέχειν). Et il précise encore sa pensée en 404 a2-4 : « car il les retient ainsi en les liant par le désir de la 
vertu » (οὕτω μὲν ἂν κατέχοι αὐτοὺς δήσας τῇ περὶ ἀρετὴν ἐπιθυμίᾳ). L’emploi du verbe κατέχειν dans ces deux 
citations mérite d’être souligné vu qu’il appartient au champ lexical de la magie et doit donc être compris ici 
dans le sens d’« envoûter » autant que celui de « retenir » ou « attacher » qu’il a habituellement, qui n’est pas 
assez spécifique. Sur l’utilisation de ce verbe dans un contexte magique, voir F. GRAF, op. cit., p. 168 , 
M. CARASTRO,« Les Liens de l’écriture. Katadesmoi et instances de l’enchaînement » in M. CARTRY, J.-
L. DURAND, R. KOCH PIETTRE (dir.), Architecturer l’invisible. Autels, ligatures, écritures, Turnhout, 2009, 
pp. 275-277, ainsi que par exemple P.G.M., IV.332 ; V.362, 368 ; VII.404, 422, 934 ; XIII.804 ; O1 (ostracon).1-
3 ; R. WUENSCH (ed.), op. cit., n° 83 b.4 ; 88 a.2, b.3 ; 89 a.2 ; 94.10-11 ; 98.4 ; 102 b.6, b.15-16 ; 109.1-3 ; 
A. AUDOLLENT, op. cit., n° 50.1, 5, 8, 11 ; 52.15 ; 67.7 ; 155 A.2, 25, 37-38 ; 162.6, 18, 23 ; 166.11-12, 17, 28 ; 
167.7 ; 168 A.1, 5, 16-17, B.8 ; 252.6-7 ; 300 A.1. Par ailleurs, Hermès est souvent invoqué en sa qualité de 
κάτοχος (par exemple : R. WUENSCH (ed.), op. cit., n° 85 a.4-5 ; 86.3 ; 87 a.10 ; 88 a.1, b.1-2 ; 89 a.1-2 ; 90 a.3-
4 ; 91.3-5 ; 93 a.3 ; 100 a.8 ; 109.6 ; 162 a.1 ; A. AUDOLLENT, op. cit., n° 50.1, 5, 8, 11 ; 67.4 ; 73.8). 
326. En Cratyle, 403 e1, la magie d’Hadès est explicitement mentionnée par Socrate puisqu’il dit que même les 
Sirènes sont ensorcelées (κατακεκηλῆσθαι) par lui, alors qu’elles aussi sont expertes en sorts. La magie grecque 
est fondée sur l’action de lier la personne sur qui porte l’envoûtement : voir A. BERNAND, op. cit., chap. II, 
notamment pp. 75-79, et R. B. ONIANS, The Origins of the European Thought About the Body, the Mind, the 
Soul, the World, Time, and Fate, 2e éd., reprint, Cambridge - New York - Melbourne, 1998 [1=1951 ; 2=1988], 
pp. 367-375, qui montre également que chez Homère notamment, ainsi que dans diverses mythologies non 
grecques, la thématique du lien revient souvent pour exprimer la notion de destin (dans le cas des Moires bien 
sûr) et des notions connexes comme celle de nécessité (ibid., pp. 331-338, 349-363, 378-389). Sur les liens dans 
les religions antiques, voir J. HECKENBACH, De nuditate sacra sacrisque vinculis, Gießen, 1911, pp. 69-112, et 
sur leur utilisation comme amulettes en Grèce antique et dans d’autres cultures, voir P. WOLTERS, « Faden und 
Knoten als Amulett », Archiv für Religionswissenschaft, VIII, 1905, Beiheft, pp. 1-22. La ligature est un principe 
très ancien qui se retrouve dans la plupart des magies antiques. On en trouvera des exemples dans plusieurs 
contributions à l’ouvrage collectif Le Monde du sorcier : S. SAUNERON, art. cit., pp. 46-48, E. REINER, « La 
Magie babylonienne », pp. 86, 93, 95, M. VIEYRA, « Le Sorcier hittite », pp. 106, 114, 118, G. VAJDA, « Israël et 
le judaïsme », pp. 140, 142. Sur la question de la notion de ligature et sur l’usage des liens dans la magie indo-
européenne en général, voir également l’étude approfondie, notamment sur le plan linguistique, de H. GÜNTERT, 
Der arische Weltkönig und Heiland. Bedeutungsgeschichtliche Untersuchungen zur indo-iranischen 
Religionsgeschichte und Altertumskunde, Halle, 1923, pp. 120-169, et dans une moindre mesure, la synthèse de 
J. ANNEQUIN, Recherches sur l’action magique et ses représentations (I

er et IIème siècles après J.-C.), Paris, 1973, 
pp. 19-21. Sur l’origine indienne des dieux lieurs, voir G. DUMÉZIL, Ouranós-Váruṇa. Étude de mythologie 
comparée indo-européenne, Paris, 1934, pp. 45-57, 96-100, qui met en évidence une correspondance entre 
Ouranos et le dieu védique Váruṇa, dont le nom dériverait de la racine indo-européenne * er- signifiant « lier », 
la ligature étant chez l’un comme l’autre un procédé magique issu de la Souveraineté du roi (voir aussi 
H. GÜNTERT, op. cit., pp. 146 sq.). 
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Cependant, le champ d’application de ces caractéristiques est radicalement différent de l’un à 

l’autre. La magie de Poséidon, en effet, concerne le monde corporel, puisque avec ses eaux, il 

lie le pied, ce qui est aussi une contrainte externe. Quant à sa science, l’élément aquatique 

suggère qu’elle est probablement une forme de mantique, c’est-à-dire une connaissance 

ambiguë et instable, ce que corrobore la suite de la description du dieu, lorsque Socrate dit 

qu’il est celui qui agite, qui ébranle (ὁ σείων) 328 : le savoir venant de Poséidon ne donne 

aucune certitude. Mieux, ses eaux invitent naturellement à faire le lien avec la fluidité du 

devenir qui avait été mentionnée à propos des noms de Rhéa et Kronos, si bien que la 

structure du passage tout entier ressemble à celle d’un chiasme, le dieu marin Poséidon étant 

celui qui adopte la vision du monde exprimée par Rhéa et Kronos, alors que, dans cette 

optique, le dieu chtonien Hadès adopterait celle venant d’Hestia, la figure du chiasme 

suggérant enfin l’étroite liaison existant dans les faits entre les différents éléments. La 

connaissance de Poséidon ne cherche pas à pénétrer jusqu’à l’οὐσία et reste superficielle, 

cantonnée au monde visible et à l’apparence phénoménale, fugace et insaisissable. La magie 

de Poséidon est celle des faiseurs d’illusions en tous genres, qui contraint les corps en 

bloquant les regards sur le visible, produisant des apparences chatoyantes, irisées et 

changeantes comme les reflets à la surface de la mer. De là, naissent des opinions qui 

ébranlent l’âme par des affections inadéquates, comme la crainte, par exemple, que l’on 

éprouve en pensant à Hadès, que l’on préfère appeler Pluton, qui a un sens positif, plutôt que 

par son nom, évoquant l’invisible et le moment de la disparition de notre corps, car alors seule 

l’âme, également invisible, subsiste 329. Faute de savoir qui est exactement Hadès et d’avoir 

compris le vrai sens de son nom, qui n’est pas l’« Invisible », mais « Celui qui connaît toutes 

les belles choses », les gens tentent de se libérer de leur peur en recouvrant le dieu d’un voile 

qui lui donne une apparence rassurante, mais ironique et paradoxale puisqu’il échappe à la 

vue, et changent donc son nom, ce qui ne résout pas leur problème, puisque le nouveau nom 

est également utilisé de façon impropre 330 et qu’en définitive, ils s’enferment dans des 

illusions, se cachent à eux-mêmes leur ignorance, qui devient donc invisible et occulte un 

savoir réel, et ils continuent à l’occasion d’être pris d’effroi en songeant au monde des morts. 

                                                                                                                                                         
327. En Cratyle, 402 e6-403 a2, Socrate émet l’hypothèse que le nom de Poséidon ait pu aussi se prononcer 
« Polléidon » car il est πολλὰ εἰδῶς. Quant à Hadès, il a été appelé ainsi « du fait de savoir toutes les belles 
choses » (404 b2-3 : ἀπὸ τοῦ πάντα τὰ καλὰ <εἰδέναι>). 
328. Ibid., 403 a2-3. 
329. Ibid., 403 a3-b6. 
330. Ibid., 403 a3-5, e5-7. L’erreur des hommes sur le nom de Pluton mise en évidence par Socrate pourrait être 
une critique implicite des Mystères, liés au culte de Déméter puisque l’étymologie fautive dit que la richesse 
monte de la terre (ἐκ τῆς γῆς κάτωθεν ἀνίεται ὁ πλοῦτος), ce qui évoque les fruits de la terre. Les Mystères ne 
dépassent jamais le visible et ne parviennent pas à percevoir la réalité de la richesse offerte par Pluton, qui n’est 
pas corporelle. La critique rejoint celle des initiations qui se trouve dans le Phédon et le Phèdre. 
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À l’inverse de Poséidon, Hadès applique sa magie et son savoir au non-corporel et à 

l’invisible. Sa magie agit sur l’âme elle-même et non plus sur les perceptions des sens. Elle 

est donc interne et s’exerce sans contrainte puisqu’elle est fondée sur le désir de la 

personne 331, désigné plus loin comme le désir d’excellence 332, que le dieu a juste su faire 

naître en elle mais sans le lui imposer, seulement en la mettant dans les conditions appropriées 

à son apparition, c’est-à-dire en lui donnant à penser qu’elle deviendrait meilleure grâce à 

lui 333. Ainsi, il ne retient aucune âme dans son royaume car elles y demeurent comme de leur 

plein gré, ne se rendant pas compte que le désir a été allumé par le dieu, ce qui crée une 

attache beaucoup plus puissante et qui dure tant que celui-ci fait ce qu’il faut pour alimenter 

ce désir. En même temps, Hadès a choisi qui il allait accueillir étant donné qu’il refuse de 

fréquenter les hommes tant qu’ils ont un corps et n’admet pas auprès de lui les âmes qui ne se 

sont pas purifiées de leurs maux et désirs corporels 334 car il serait inutile, selon Socrate, de 

chercher à envoûter de telles âmes, toujours sous l’emprise du corps, lequel, par nature, les 

perturbe et empêche l’apparition d’un authentique désir de vertu, et la magie du dieu 

deviendrait alors une contrainte extérieure semblable aux liens qui entravent Kronos dans le 

Tartare et n’aurait pas la même efficacité, puisqu’elle serait contrecarrée de l’intérieur par 

l’opposition venant des désirs corporels : la magie d’Hadès est donc moins forte que les désirs 

découlant de l’existence du corps, alors que le désir d’excellence est présenté comme le plus 

puissant de tous, ce qui signifie qu’il peut être perverti par la présence du corps, qui l’affaiblit 

ou le détourne de l’excellence véritable, puisqu’il ne parvient à s’exprimer totalement que 

lorsque le corps a disparu, comme s’il retrouvait alors toute sa pureté. En outre, Hadès a été 

nommé ainsi car il connaît toutes les belles choses 335 : Socrate ne dit pas en quoi elles 

consistent, mais nous pouvons penser qu’il s’agit des choses excellentes ou des actions 

concourant à rendre excellent celui qui les accomplit. Hadès ne se contente pas de parler des 

belles choses et d’enchanter par leur évocation ses auditeurs, subjugués par de telles 
                                                 
331. Cratyle, 403 c8-9 : « il les lie donc par un certain désir, semble-t-il, si c’est par le lien le plus puissant qu’il 
lie et non par la nécessité » (ἐπιθυμίᾳ ἄρα τινὶ αὐτούς, ὡς ἔοικε, δεῖ, εἴπερ τῷ μεγίστῳ δεσμῷ δεῖ, καὶ οὐκ ἀνάγκῃ). 
332. Ibid., 404 a3-4 : τῇ περὶ ἀρετὴν ἐπιθυμίᾳ. 
333. Ibid., 403 d4-6 : « SO. : Est-il un plus grand désir que celui qui existe quand quelqu’un croit partager la vie 
de celui grâce auquel il deviendra un homme meilleur ? HERM. : Par Zeus, non, d’aucune façon, Socrate ! » 
(ΣΩ. Ἔστιν οὖν τις μείζων ἐπιθυμία ἢ ὅταν τίς τῳ συνὼν οἴηται δι’ ἐκεῖνον ἔσεσθαι ἀμείνων ἀνήρ; ΕΡΜ. Μὰ 
Δί’ οὐδ’ ὁπωστιοῦν, ὦ Σώκρατες). 
334. Ibid., 403 e7-404 a2 (Socrate parlant d’Hadès) : « et de nouveau le fait de ne pas vouloir être accompagné 
d’hommes ayant un corps mais de ne les rencontrer qu’une fois que leur âme est pure de tous les maux et 
appétits inhérents au corps, ne te semble-t-il pas être une attitude de quelqu’un qui aime la sagesse […] ? » (καὶ 
τὸ αὖ μὴ ἐθέλειν συνεῖναι τοῖς ἀνθρώποις ἔχουσι τὰ σώματα, ἀλλὰ τότε συγγίγνεσθαι, ἐπειδὰν ἡ ψυχὴ καθαρὰ ᾖ 
πάντων τῶν περὶ τὸ σῶμα κακῶν καὶ ἐπιθυμιῶν, οὐ φιλοσόφου δοκεῖ σοι εἶναι […];). Cette idée d’une 
purification de l’âme des maux et désirs relevant du corps n’est probablement qu’une façon de désigner l’âme 
une fois détachée du corps et non un état particulier de cette âme qui aurait été purifiée avant la mort par un 
mode de vie précis ou la pratique de la philosophie notamment, étant donné que même les Sirènes sont admises 
auprès d’Hadès (403 d8-e1), alors qu’elles ne passent pas pour avoir mené une vie philosophique d’une 
quelconque manière. 
335. Ibid., 404 b2-3. 
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découvertes. En effet, en 403 e2-3, Socrate dit : οὕτω καλούς τινας, ὡς ἔοικεν, ἐπίσταται 
λόγους λέγειν ὁ Ἅιδης (« tant sont beaux singulièrement, semble-t-il, les discours que sait dire 

Hadès »). La structure de cette phrase est extrêmement intéressante et tout à fait remarquable, 

tant elle a été ciselée avec soin et précision par Platon, ce que la syntaxe française ne peut que 

rendre approximativement, modifiant l’ordre des mots existant en grec. La redondance λόγους 
λέγειν, insérée entre le verbe, placé en premier, et le sujet, rejeté à la fin, suggère que le dieu 

ne sait pas dire autre chose que des λόγοι, ce qui ferait d’Hadès le discoureur par excellence. 

Le fait que l’adjectif καλούς soit séparé du nom auquel il se rapporte, λόγους, tend à indiquer 

que la beauté des discours n’est pas recherchée par Hadès (ce que renforce le ὡς ἔοικεν qui 

nuance prudemment le jugement 336), ce qui correspond bien à l’ambiguïté du dieu, à la fois 

sophiste et philosophe, la beauté pouvant être un effet ou découler nécessairement et 

logiquement de la qualité des λόγοι du dieu, qui ne peuvent donc pas ne pas être beaux, et 

c’est essentiel, ce que Socrate paraît souligner en positionnant l’adjectif en tête de phrase, car 

la beauté est alors réelle et non un effet illusoire provoqué dans l’esprit de l’auditeur par le 

talent de l’orateur, car elle précède en réalité ces discours et s’exprime par eux, si bien qu’ils 

sont comme prédestinés à être beaux, et par conséquent vrais (sans quoi ils ne seraient pas 

beaux), étant par surcroît tenus par un dieu, véridique par définition. Placé au commencement 

de la phrase, le beau illumine en quelque sorte toute la suite de celle-ci et Socrate met ainsi en 

exergue son importance fondamentale et sa primauté ontologique alors que dans l’ordre 

phénoménal, il n’apparaît qu’en dernier, une fois le dire divin prononcé. Mieux, cette phrase 

rétablit l’ordre ontologique, qui est l’inverse de l’ordre phénoménal qui s’offre à nous : 

d’abord le beau, puis le savoir, puis le discours, puis le dire, et enfin la personne qui parle. On 

notera cependant que dans cette description de la chaîne ontologique, il manque une οὐσία ou 

au moins des ὄντα qui feraient l’objet de ces discours, ce qui démontre la nature particulière 

des discours d’Hadès, foncièrement magiques, envoûtants en eux-mêmes et non en raison des 

caractéristiques des objets sur lesquels ils portent, dont la beauté réelle n’est pas le facteur 

rendant efficace la magie du dieu. Hadès est finalement bien l’équivalent de Poséidon au 

niveau de l’invisible. Alors que ce dernier était savant grâce à une mantique nécessairement 

ambiguë créant des cadrages cognitifs conditionnant les actions des hommes, liés ainsi par lui, 

son frère des Enfers sait faire miroiter par de beaux récits les splendeurs de l’excellence qui 

viendrait de sa fréquentation, et donc de la gloire qui doit en découler, éveillant chez les âmes 

qui l’écoutent un désir aussi puissant que vain car leur vie incarnée étant terminée, il est trop 

tard pour qu’elles mettent en pratique les beaux préceptes du dieu, accomplir les actes 

adéquats et gagner une gloire chantée par les aèdes pour toujours. Ainsi, comme l’illusion, la 

vérité envoûte, et même plus car elle résiste aux changements, et du point de vue des âmes qui 

                                                 
336. Voir infra, p. 832. 
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écoutent Hadès et pour qui la nature réelle de ses discours est en fait indécidable, le dieu est à 

la fois un sophiste et un philosophe. Le sophiste comme le philosophe est capable d’éveiller le 

désir d’excellence chez l’auditeur, un désir sincère tourné vers l’excellence authentique et 

véritable, mais seul l’auditeur qui est lui-même un philosophe sera en mesure de savoir si ce 

désir répond à un discours vrai ou à une illusion et s’il peut ou non s’attacher à celui qui le 

tient pour profiter de sa connaissance : ce qui distingue le non-philosophe charmé par les 

prodiges du sophiste (autant que par la vérité produite par le philosophe) du philosophe qui les 

déjoue (et qui adhère aux discours vrais du philosophe), c’est l’acte de pensée, et sa qualité, 

qui permet au second de développer une attention critique qui s’efforcera de relier le discours 

au réel et de l’intégrer lorsque la corrélation existera, dans le cas du discours du philosophe, 

se transformant alors également en son propre discours par ce travail d’appropriation critique 

et réflexif. 

Hadès est un concurrent des Sirènes, qui sont elles aussi des êtres lieurs et savants, qui 

envoûtent leur victime par le désir qu’elles lui inspirent au moyen de leurs chants, l’attirant 

auprès d’elles, pour les écouter : mais les chants de ces créatures portent une promesse 

mensongère, car ils entraînent une vile mort, à l’opposé du retour glorieux qu’attend celui 

qu’elles envoûtent. À partir du texte de l’Odyssée, XII, 184-191, où le poète cite les paroles 

des Sirènes, rien n’indique toutefois que le contenu de leur chant soit ce qui trompe et conduit 

les marins à leur perte. Il semble que les Sirènes se proposent de révéler un savoir qu’un 

homme n’a pas à entendre de son vivant 337 : c’est donc plutôt le désir de connaître ce qu’on 

dira de lui après sa mort, ainsi que la sonorité particulière de ce chant 338, le rendant 

irrésistible, qui poussent le marin à vouloir rejoindre les monstres, s’imaginant pouvoir être à 

la fois en vie et au courant de sa renommée, une situation anormale et irréalisable. Homère 

souligne d’ailleurs la naissance d’un élan de cette sorte dans le cœur d’Ulysse : « dans mon 

cœur, | je brûlais d’écouter » (ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι) 339. Le dénouement funeste qui 

attend le navigateur passé sous l’emprise de ces chants et qui s’imagine se remplir de savoir 

grâce à eux est en fait implicite à la promesse des Sirènes : pour connaître ce que sera sa 

gloire parmi les hommes, il faut nécessairement mourir. Le désir d’entendre chanter sa gloire 

qui est créé par la magie maléfique des Sirènes, qui vise un objet impossible à atteindre par un 

mortel, se trouve finalement exaucé par la rencontre avec la réalité fatale pour le marin. Les 

Sirènes sont effectivement très savantes car, en définitive, elles peuvent chanter n’importe 

quoi, vu que le contenu de leurs chants n’a aucune relation avec le réel : seule la mort permet 

                                                 
337. HOMÈRE, Odyssée, XII, 188 : « un plus lourd trésor de science » (πλείονα ε ἰδώς) ; 189-191 : « Nous 
savons en effet tout ce qu’en la plaine de Troie | les Grecs et les Troyens ont souffert par ordre des dieux, | nous 
savons tout ce qui advient sur la terre féconde… » (ἴδμεν  γάρ τοι πάνθ’, ὅσ’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ | Ἀργεῖοι Τρῶές τε 
θεῶν ἰότητι μόγησαν, | ἴδμεν  δ’ ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ), souligné par nous. 
338. Ibid., 44 : λιγυρῇ […] ἀοιδῇ. Voir M. CARASTRO, op. cit., pp. 116-121. 
339. HOMÈRE, Odyssée, XII, 192 sq. 
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de faire le lien avec le réel car elle est la condition imposée par la réalité pour que la promesse 

des Sirènes soit tenue. L’ambiguïté de la connaissance oraculaire issue de l’élément 

aquatique, et en particulier marin, est au fondement du mythe homérique des Sirènes. Avec 

les Sirènes et leurs chants qui envoûtent en imposant une vision du monde des plus éloignées 

du réel et en rattachant celle-ci à la victime par le lien le plus ténu qui soit, son nom 340, nous 

avons un exemple extrême de ce dont est capable une magie apparentée à celle de Poséidon et 

utilisée à des fins malfaisantes. 

La figure enchanteresse des Sirènes est également exploitée dans le mythe d’Er, où il est 

dit que chacun des huit cercles du fuseau de la Nécessité est surmonté d’une Sirène jouant un 

son, les huit sons produits formant une consonance harmonieuse 341. Une fois que l’âme a 

choisi sa destinée, la Parque Clôthô fait tourner le fuseau pour entériner ce choix 342 : tout se 

passe comme si le son qui était joué alors envoûtait l’âme, qui était irrémédiablement liée à ce 

destin, qu’elle ne peut plus connaître une fois incarnée, ayant bu l’eau porteuse d’oubli du 

fleuve Amélês 343. Comme dans le mythe d’Homère, les Sirènes sont ici encore savantes d’un 

savoir que l’âme incarnée n’a pas à connaître et elles sont également des agents de la fatalité. 

Se plaçant avant l’incarnation chez Platon ou se prétendant dépositaires chez Homère de la 

connaissance du destin de tous les navigateurs croisant dans leurs eaux, elles maîtrisent ou 

prétendent maîtriser un degré d’apriorité du savoir supérieur, ce qui rend leur discours 

hautement séduisant, répondant à un manque nécessaire, et les range aux côté d’Hadès, qui 

finalement ne les surpasse que par la nature de son savoir, portant non plus sur un destin 

individuel mais sur des réalités universelles qui concernent aussi les Sirènes. La magie 

d’Hadès est également plus puissante que la leur car le dieu s’adresse à des âmes, qui ne 

peuvent donc pas mourir si bien que le désir créé est permanent : c’est ainsi qu’il parvient à 

envoûter les Sirènes et à retourner le désir contre elles. En somme, tout se passe comme si 

Hadès envoûtait les Sirènes avec leur propre magie. C’est effectivement une grande astuce 

que celle d’Hadès qui réussit à faire croire à son auditoire qu’en s’attachant à lui, il deviendra 

meilleur, alors que l’excellence est une affaire personnelle, qui ne connaît pas de maître 344. 

Le véritable enchantement est par conséquent là, dans sa capacité à exciter le désir d’ἀρετή, 

qu’il sait mobiliser et canaliser (comme savent le faire aussi le sophiste et le philosophe) mais 

                                                 
340. Au vers 184, les Sirènes s’adressent nommément à Ulysse. Le nom est le lien par lequel elles enchaînent 
leur victime, car elles lui font ainsi croire que leurs chants décrivent la réalité. Il faudra qu’Ulysse perde son 
nom, devenant un étranger anonyme, pour qu’il soit autorisé à entendre chanter sa gloire par l’aède Démodocos 
chez les Phéaciens, au chant VIII, 72-95, 486-586, avant de finalement leur révéler son nom (ibid., IX, 19), ce 
qui autorise alors son retour à Ithaque et la poursuite de son histoire personnelle, comme suspendue par 
l’intermède phéacien. 
341. République, X, 617 b4-7. 
342. Ibid., 620 e1-4. 
343. Ibid., 621 a4-b1. 
344. Ibid., 617 e3-4 : « Car l’excellence n’a pas de maître, en l’honorant ou en la méprisant, chacun en détiendra 
plus ou moins. » (ἀρετὴ δὲ ἀδέσποτον, ἣν τιμῶν καὶ ἀτιμάζων πλέον καὶ ἔλαττον αὐτῆς ἕκαστος ἕξει.) 
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qu’il ne crée pas de toutes pièces étant somme toute normal chez tout humain, même s’il n’est 

pas nécessairement dirigé vers les objets susceptibles de le satisfaire adéquatement. 

Les manipulations d’Hadès correspondent bel et bien à des tours dignes du plus 

accompli des sophistes 345. On peut entendre σοφιστής aussi bien au sens premier d’expert 

savant ou de sage que de sophiste, mais sans connotation péjorative, étant donné qu’Hadès 

fait preuve d’une extrême habileté dans sa manière d’envoûter des créatures elles-mêmes 

douées pour la magie comme les Sirènes, en annihilant leur sorts fondés sur la production de 

faux-semblants au moyen du désir d’entendre des discours vrais. Les apparences trompeuses 

ne résistent pas à la présentation de l’excellence véritable, naturellement prisée et recherchée 

par tous, et l’évidence est telle qu’il est inutile de chercher plus à faire illusion et surtout, une 

beauté nouvelle et authentique est entrevue, qui détourne de tout discours ne la révélant pas : 

les âmes ne pouvant à aucun moment réaliser les promesses du dieu des Enfers, elles sont 

maintenues obligatoirement dans un état de désir sans fin. Par surcroît, Hadès reçoit le titre de 

philosophe car d’abord il tient des discours véridiques, étant une divinité, en plus sur un sujet 

qui tient particulièrement à cœur à ses auditeurs, et aussi parce qu’il sait faire preuve de 

discernement au sujet des âmes admises auprès de lui, ne s’adressant qu’aux morts, les seuls 

aptes à recevoir son discours, étant débarrassés des influences corporelles, donc dans la 

configuration qu’un philosophe tient le plus en estime 346. 

L’âme connaît selon le Cratyle un destin dans l’Au-delà qui est assez éloigné de celui 

décrit dans les différents mythes eschatologiques que l’on trouve dans les Dialogues, 

particulièrement le mythe final du Phédon, qui promet à l’âme du philosophe d’accéder à une 

forme de contemplation du vrai et aux âmes qui ne sont pas purifiées au cours leur vie 

corporelle de l’être, les âmes ne demeurant dans l’Hadès que durant une période 

déterminée 347, à l’exception de celles des incurables qui ne sortent plus jamais du Tartare une 

fois qu’elles y ont été précipitées 348. Nous remarquerons en outre que dans le mythe, les âmes 

                                                 
345. Cratyle, 403 e3-4 : ὁ θεὸς οὗτος τέλεος σοφιστής. 
346. Ibid., 403 e7-404 a2 (voir la citation, supra, p. 416, note 334). 
347. Dans le Cratyle, 403 b4-5, il est clair qu’aucune des âmes ne se réincarne : « une fois que chacun d’entre 
nous est mort, il demeure là-bas pour toujours » (ἐπειδὰν ἅπαξ τις ἡμῶν ἀποθάνῃ, ἀεὶ ἐκεῖ ἐστιν). Dans le 
Phédon, 107 e2-4, en revanche, les âmes reviennent s’incarner : « ayant trouvé là-bas ce à quoi effectivement 
elles étaient destinées et y étant demeurées le temps qu’il fallait, un autre guide conduit [les âmes] de nouveau 
ici, après de nombreux et longs cycles de temps » (τυχόντας δὲ ἐκεῖ ὧν δὴ τυχεῖν καὶ μείναντας ὃν χρὴ χρόνον 
ἄλλος δεῦρο πάλιν ἡγεμὼν κομίζει ἐν πολλαῖς χρόνου καὶ μακραῖς περιόδοις). 
348. Ibid., 113 e5-6. Compte tenu de la citation du Cratyle figurant dans la note précédente et de 403 d7-8 
(« personne parmi ceux qui sont à cet endroit ne souhaite en partir pour revenir ici » (οὐδένα δεῦρο ἐθελῆσαι 
ἀπελθεῖν τῶν ἐκεῖθεν)), il n’est pas concevable que dans le texte qui nous intéresse, Socrate n’évoque que le sort 
des âmes incurables dans le Tartare, même s’il cite le cas des Sirènes, qui appartiennent sans doute à cette 
catégorie, au regard de leurs actes monstrueux, et d’ailleurs il ajoute, en 403 e1, que leur sort concerne « aussi 
tous les autres » (τε καὶ τοὺς ἄλλους πάντας). Enfin, la référence à Kronos et à son châtiment, en 404 a5-6, laisse 
penser que toutes les âmes finissent par connaître un destin revenant au sien, étant enchaînées par le désir. 
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des sages résident dans le lieu le plus élevé, sur la terre, donc le lieu le plus stable 349, ce qui 

n’est pas sans évoquer la figure d’Hestia telle que Socrate avait commencé par la définir dans 

le Cratyle 350. En revanche, les âmes des réprouvés sont enfermées dans le Tartare, le gouffre 

le plus profond qui soit, vers lequel convergent et duquel divergent tous les fleuves infernaux, 

créant un abysse, agité de vagues montant et descendant sans qu’aucun point d’appui 

n’existe 351 : ce lieu se caractérise ainsi par une instabilité extrême. Ces âmes sont 

prisonnières des flux et reflux des apparences sans fondement, caractéristiques du devenir 

représenté par Rhéa et Kronos. Prison pour ceux qui ont vécu dans la démesure, le Tartare est 

le lieu par excellence de l’ἄπειρον, l’illimité et l’indéfini, suprême enchantement pour lier 

éternellement les criminels qui y sont jetés 352. Le sort post mortem des âmes dans le Phédon 

est la transposition exacte de leur rapport à l’essence des choses, et donc à la vertu et à la 

pensée 353, lors de leur vie incarnée, qui a conditionné leurs actes et motivé l’arrêt des juges 

infernaux à leur sujet. Il est à noter également que les âmes sauvées sont celles qui ont mené 

une vie sainte 354, ce qui suppose une activité volontaire en vue de l’excellence tout au long de 

la vie et donc un désir permanent d’ἀρετή. L’approche du Cratyle apparaît donc comme étant 

moins claire et à certains égards beaucoup plus pessimiste que celle du Phédon, quoiqu’elle 

ne soit pas présentée comme étant plus réaliste, eu égard aux réserves exprimées par Socrate à 

plusieurs reprises sur notre ignorance des choses divines et sur l’imperfection du mythe 355 : 

d’après le Cratyle, en effet, l’âme du sage, qui a passé sa vie incarnée à se purifier, semble ne 

pas être mieux traitée que les autres âmes qui ont cédé à tous leurs appétits corporels, à moins 

de supposer, ce dont ne parle pas le texte, une étape purificatrice réservée à ces dernières, et 

donc des châtiments, précédant la rencontre avec Hadès, ou bien que l’évocation de Kronos 

                                                 
349. Phédon, 114 c1-2 : « là-haut, dans une résidence pure, ils arrivent et sur la terre, ils résident » (ἄνω δὲ εἰς 
τὴν καθαρὰν οἴκησιν ἀφικνούμενοι καὶ ἐπὶ γῆς οἰκιζόμενοι). 
350. Cratyle, 401 c2-d3. 
351. Phédon, 112 a4-b2, notamment 112 b2 : « ces eaux n’ont ni fond, ni base » (πυθμένα οὐκ ἔχει οὐδὲ βάσιν τὸ 
ὑγρὸν τοῦτο). 
352. C’est dire la puissance des enchantements qui proviennent des désirs créés par le corps et qui provoquent 
toutes sortes de troubles et de passions dans l’âme, à tel point que les chaînes qui retiennent Kronos dans le 
Tartare ne sont pas capables de les lier (Cratyle, 404 a4-6 : « si [les hommes] avaient l’excitation et la folie du 
corps, pas même Kronos son père [sc. d’Hadès] ne serait capable de les retenir avec lui dans les liens qui sont 
ceux dont on dit qu’ils le lient » (ἔχοντας δὲ τὴν τοῦ σώματος πτοίησιν καὶ μανίαν οὐδ’ ἂν ὁ Κρόνος δύναιτο ὁ 
πατὴρ συγκατέχειν αὑτῷ ἐν τοῖς δεσμοῖς δήσας τοῖς αὐτοῦ λεγομένοις)) : seule la destruction complète du corps 
par la mort permet de s’en libérer totalement. La fatalité des conséquences de l’union de l’âme au corps est 
somme toute d’une nature assez proche de celle qui permet de confiner les âmes dans le Tartare, même si les 
deux types de liens sont incompatibles selon le Cratyle, et pour cause, dans le Tartare, les corps n’existent plus : 
à chaque fois, l’âme est prise dans un milieu caractérisé par une absence de limites et c’est tout naturellement 
que finira reléguée dans le Tartare l’âme de ceux qui auront passé leur vie en se laissant emporter par les pires 
excès des désirs générés par le corps, sans tenter d’y résister en devenant vertueux et cherchant la juste limite à 
leurs comportements. 
353. Phédon, 114 c7-8 : « tout faire pour participer à la vertu et à la pensée au cours de cette vie » (πᾶν ποιεῖν 
ὥστε ἀρετῆς καὶ φρονήσεως ἐν τῷ βίῳ μετασχεῖν). 
354. Ibid., 114 b7 : τὸ ὁσίως βιῶναι. 
355. Cratyle, 400 d6-401 a5, 401 d7-e4 ; Phédon, 114 d1-7. 
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dans le Tartare ne suggère que les âmes non purifiées y sont aussi reléguées avec lui, ce qui 

serait un une incitation des plus fortes à pratiquer la philosophie pendant sa vie incarnée. Et 

surtout, une fois que les âmes sont arrivées chez Hadès, elles y restent, tant elles sont 

fascinées par ses discours. 

La magie d’Hadès est une magie verbale qui, à l’instar de celle des Sirènes, attire vers le 

dieu en exacerbant un désir qu’elle promet de satisfaire : le rapport au vrai des discours du 

dieu n’est pas précisé mais il n’est pas nécessaire de le connaître car s’adressant à des âmes 

sans corps, la concrétisation du désir de vertu qu’il entretient est impossible et l’enchantement 

est indestructible et l’on peut du reste penser que le dieu n’est pas menteur, eu égard à sa 

divinité. Là réside sans doute le supplément d’efficacité de cette magie face à celle de 

Poséidon qui joue avec les apparences du visible et qui peut être contrée par n’importe quelle 

autre magie du même type ou la déconstruction de ces apparences. Disant le vrai, par nature, 

la magie d’Hadès est par conséquent bien plus efficace que toute autre magie, qui éloigne du 

réel et peut être instantanément annihilée par un rappel de celui-ci. 

Les deux magies paraissent fonctionner de façon complémentaire. L’analyse de la 

lâcheté et de l’embarras en apporte la confirmation dans la suite du Cratyle. Ainsi, la lâcheté 

consiste selon Socrate en un puissant lien de l’âme et l’embarras, de même, est ce qui entrave 

et empêche d’avancer, ce qui serait le propre des maux 356 : 

ἡ δ’ οὖν δειλία τῆς ψυχῆς σημαίνει δεσμὸν εἶναι ἰσχυρόν· τὸ γὰρ “λίαν” ἰσχύς τίς ἐστιν. <δεσμὸς> οὖν ὁ 
<λίαν> καὶ ὁ μέγιστος τῆς ψυχῆς ἡ δειλία ἂν εἴη· ὥσπερ γε καὶ ἡ ἀπορία κακόν, καὶ πᾶν, ὡς ἔοικεν, ὅτι ἂν 
ἐμποδὼν ᾖ τῷ ἰέναι καὶ πορεύεσθαι. τοῦτ’ οὖν φαίνεται τὸ κακῶς ἰέναι δηλοῦν, τὸ ἰσχομένως τε καὶ 
ἐμποδιζομένως πορεύεσθαι, ὃ δὴ ψυχὴ ὅταν ἔχῃ, κακίᾳ μεστὴ γίγνεται. 

En fait, la lâcheté désigne un lien fort de l’âme : car la notion d’“extrêmement” renvoie à quelque chose 
de fort. Alors, le “lien” de l’âme, celui qui lie “extrêmement”, le plus puissant, serait la lâcheté ; tout 
comme l’embarras est un mal, et, semble-t-il, tout ce qui est un empêchement pour avancer et progresser. 
C’est cela donc que paraît indiquer l’“aller mal”, marcher en étant retenu et entravé, ce qui tend à remplir 
l’âme de vice, quand elle est dans ce cas. 

Nous retrouvons ici la magie de Poséidon qui lie le pied et nuit à la marche : l’âme qui est 

sous l’influence des apparences du fait de l’emprise de son corps ne peut que se comporter de 

façon vicieuse. L’ἀρετή, au contraire, libère l’âme de ses entraves et lui rend son élan 357 : la 

vertu est bien un mouvement, une activité permanente 358. La remarque de Socrate concernant 

l’ἀπορία, mérite aussi d’être relevée : comme la lâcheté, l’embarras empêche la progression et 

le terme ἐμποδών rappelle l’étymologie du nom Poséidon, ce qui fait de l’aporie une réaction 

de blocage due à une apparence. L’aporie n’est un mal que dans la mesure où l’âme reste 

rivée à cette apparence et n’est pas capable de la dépasser. Il s’agit en fait d’un problème 

d’attitude car l’aporie est aussi le révélateur d’une difficulté et doit attirer l’attention de l’âme 

                                                 
356. Cratyle, 415 c2-9. 
357. Ibid., 415 d1-2 : « le cours de l’âme bonne est toujours libéré » (λελυμένην τὴν ῥοὴν τῆς ἀγαθῆς ψυχῆς εἶναι 
ἀεί). 
358. Voir également en 421 b1-7 le passage sur ἀλήθεια et ψεῦδος, où des idées similaires sont invoquées. 
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immédiatement, laquelle dispose alors de la possibilité de réagir et chercher à analyser la 

situation pour se libérer de l’apparence qui l’a bloquée. L’aporie est en somme le résultat 

d’œillères cognitives qui tombent lorsque l’âme est capable d’adopter un nouveau point de 

vue grâce à une démarche réflexive notamment, et de quitter les illusions envoûtantes du 

sensible pour s’élever dans l’ordre de l’intelligible. Ce que lie la magie de Poséidon, la magie 

d’Hadès est capable de le délier, mais au prix d’un autre envoûtement, canalisant le désir, par 

des discours qui lient l’auditeur à l’οὐσία, étant vrais, mais qui en eux-mêmes, formellement, 

ne se distinguent pas des discours faux et sophistiques, également aptes à envoûter. De ce fait 

et malgré ses qualités, cette magie d’Hadès est à son tour réversible : si celui qui en a 

bénéficié n’est pas lui-même un philosophe et n’a pas été capable de faire l’effort de pensée 

nécessaire pour intégrer ces discours vrais et comprendre la réalité de leur lien à l’οὐσία, il 

abordera ces discours comme des doctrines prêtes à l’emploi qu’il suffirait d’imiter et, de 

plus, il ne sera pas en mesure de résister aux nouveaux discours auxquels il sera exposé et 

dans tous les cas, il se retrouvera encore aux prises avec la magie de Poséidon, en laquelle 

s’est muée la magie d’Hadès faute d’avoir été efficace. Ce genre de problème ne se pose pas 

aux Enfers, où les âmes arrivent purifiées de leur corps et où aucun discours concurrent de 

celui d’Hadès ne vient perturber les effets de celui-ci, mais dans le monde des vivants, où le 

vrai et le faux se côtoient en permanence et où tous ne sont pas philosophes. Enfin, croire que 

les deux magies sont symétriques dans deux ordres ontologiques différents est une erreur, car 

la magie de Poséidon lie la pensée à une illusion, autrement dit, elle lie le λόγος avec lui-

même car une illusion n’a pas de réalité en dehors du discours, si bien qu’en fait, cette magie 

ne repose sur rien et est bien une forme de duperie, souvent consentie par sa victime elle-

même à cause de sa passivité, qui, implicitement, se fait donc croire qu’elle est soumise à une 

magie puissante (ce que l’individu, sur le moment, n’analyse même pas comme de la magie 

mais comme la certitude plus ou moins grande découlant d’une opinion, la découverte de la 

magie ne se faisant qu’a posteriori, lorsqu’il a pris conscience du manque de fondement de 

cette opinion). Au contraire, la magie d’Hadès établit un lien à une réalité, l’οὐσία, et est donc 

un envoûtement réel : c’est même la seule vraie magie, qui a réellement fait un saut qualitatif 

et a institué des liens d’une autre nature, réellement liants cette fois, devant lesquels se dissout 

le λόγος ayant servi à la magie de Poséidon, remplacé par un vrai λόγος, λόγος vrai et illuminé 

par Beau en amont de lui. Il y a donc une dissymétrie essentielle entre les deux magies, mais 

qui a toutes les chances d’échapper à l’observateur dans le cas des âmes incarnées, qui verra 

ou bien un désenvoûtement des enchantements venant des illusions ou bien un autre 

envoûtement. 

La magie d’Hadès, philosophe et sophiste, jouant sur les désirs au moyen de beaux 

discours exhortant à la vertu pourrait faire penser aux procédés utilisés par Socrate, eux aussi 
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mêlant philosophie et sophistique, touchant aux désirs des interlocuteurs caressant des rêves 

d’excellence. Néanmoins, nous devons émettre plusieurs réserves importantes qui nous 

semblent interdire pour l’instant ce rapprochement, car contrairement au dieu qui est d’abord 

un savant, Socrate, lui, est d’abord ignorant, la présentation du dieu qu’il propose à 

Hermogène étant elle-même identifiée dès l’origine comme une simple opinion – qui plus est 

appartenant à un mouvement de pensée inspiré par Euthyphron 359 – ne représentant aucun 

savoir, à telle enseigne que la suite du dialogue, comme nous l’avons déjà vu, fera intervenir 

divers procédés destinés à occulter l’ignorance de Socrate. Ensuite, ce dernier ne s’exprime 

pas par des discours mais il dialogue, ce qui devrait avoir pour effet de le mettre sur un pied 

d’égalité avec son interlocuteur et d’exclure une relation de dépendance comme celle 

instaurée par Hadès avec les âmes qui l’écoutent, Socrate n’étant aucunement en mesure de 

répondre au désir de vertu qu’il a éventuellement excité chez son interlocuteur en lui 

dispensant l’enseignement qui serait apte à l’assouvir 360 ; pire, il l’a éventuellement plongé 

dans une situation d’aporie, qui, comme nous l’avons remarqué, a un rapport avec la magie de 

Poséidon. 

Une autre magie que celles d’Hadès et de Poséidon doit exister, se positionnant à la fois 

symétriquement à celles-ci et comme un intermédiaire, en raison des caractéristiques propres 

à Socrate que nous venons d’indiquer. Par ses réfutations, Socrate désenvoûte ses 

interlocuteurs de leurs opinions erronées ou insuffisamment étayées mais en conséquence de 

son ignorance qui ne fournit pas de savoir de substitution, il les plonge dans l’aporie, ce qui 

est un autre envoûtement, qui se résout soit par la production d’une nouvelle opinion illusoire, 

sur le mode de la magie de Poséidon, soit par l’élévation vers une pensée authentique, sur le 

mode de la magie d’Hadès. Tout dépendra de l’interlocuteur, s’il reste passif et se laisse 

envoûter la magie de Poséidon ou s’il est actif et s’envoûte lui-même avec celle d’Hadès. 

On peut ainsi penser que les situations cognitives sous-jacentes à ces différentes magies 

renvoient à des façons différentes d’aborder l’ontologie, le vaste savoir divin étant apte à 

embrasser d’une part l’instabilité générale des manifestations de l’être, sous la forme d’une 

mantique 361, et d’autre part l’être lui-même, par connaissance directe, tandis que, du côté 

humain, l’ignorance socratique serait coextensive à une ontologie fondée sur une stabilité du 

réel, correspondant à la première interprétation proposée pour le sens d’Hestia (à partir du mot 

οὐσία) 362, circonscrivant de fait toutes les possibilités d’expression de l’essence (mais sans 

pouvoir les énumérer immédiatement) et remédiant ainsi aux limitations de la connaissance et 

                                                 
359. Ibid., 399 a1. 
360. Dans l’Apologie, 33 b3-8, Socrate se défend d’avoir jamais enseigné quoi que ce soit. 
361. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, précisons que la magie de Poséidon n’est pas trompeuse en elle-
même, le dieu étant par nature véridique, mais c’est la faiblesse de l’esprit humain qui l’expose à la création en 
lui d’illusion découlant de la forme mantique prise par ce savoir divin. 
362. Cratyle, 401 c2-d3. 
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de l’intelligence humaines, notamment en appliquant la méthode dialectique permettant 

d’évaluer les énoncés produits ou rencontrés et de fonder des savoirs partiels mais 

relativement fiables, jusqu’à ce qu’ils soient dépassés par les progrès de la recherche, 

approche à laquelle s’opposerait l’omniscience sophistique, tentant de capter tous les 

phénomènes sans être en mesure d’aborder l’être, selon une véritable fuite en avant dans 

l’illimité, tentative dérisoire d’imiter les dieux. Seule la démarche de Socrate est donc 

comparable aux modes de savoir divins, qu’il s’agisse de celui d’Hadès ou celui de Poséidon. 

Dans cette perspective, à l’échelle humaine, nous pourrions alors avoir une magie et une 

philosophie patronnées par les Muses face à une magie et une sophistique placées sous l’égide 

des Sirènes, eu égard aux rapports assez symétriques existant entre ces êtres 363. À cet égard, il 

convient de s’arrêter un bref instant sur l’explication du nom des Muses que donne le 

Cratyle : « aux “Muses”, ainsi qu’à la musique plus généralement, ce nom est attribué en 

raison du fait de “chercher avec un désir avide”, semble-t-il, caractéristique à la fois de 

l’investigation et de la philosophie » (τὰς δὲ “Μούσας” τε καὶ ὅλως τὴν μουσικὴν ἀπὸ τοῦ 

<μῶσθαι>, ὡς ἔοικεν, καὶ τῆς ζητήσεώς τε καὶ φιλοσοφίας τὸ ὄνομα τοῦτο ἐπωνόμασεν) 364. À 

l’élan personnel érotique vers une notion tierce suscité par les Muses s’opposerait l’impulsion 

mortifère pour les rejoindre créée par les Sirènes chez ceux qui entendent leurs chants. Mais 

comme dans le cas des beaux discours d’Hadès, Socrate atténue son jugement (ὡς ἔοικεν), si 

bien que nous avons quelques raisons de penser que, dans la pratique, la distinction entre les 

deux approches est plus difficile à opérer qu’il ne paraît 365, car comme nous l’avons dit, 

quelles que soient les intentions, les qualités et les compétences de la personne énonçant un 

λόγος, selon la nature de son interlocuteur, la situation est susceptible de se renverser, le chant 

des Muses se muant en chant des Sirènes, et réciproquement. Pire, nous pourrions être 

victimes de l’apparente opposition entre les Muses et les Sirènes, nous imaginant que si les 

Sirènes sont des êtres maléfiques mortifères pour la pensée, les Muses doivent au contraire 

vivifier celle-ci : car après tout, rien ne nous dit que l’élan dont les Muses ont donné 

l’impulsion ne conduise pas vers une nouvelle opinion dénuée de vérité et que le chant des 

Sirènes n’est pas en fait un beau discours comme ceux d’Hadès. Autrement dit, le chant des 

Muses et celui des Sirènes ont autant de chance l’un que l’autre d’être des illusions, chacun 

dans son genre. Le philosophe ne se fiera donc pas à ces créatures mais aux dieux eux-mêmes, 

dont elles imitent l’action et le savoir, Éros et Hadès, qui eux aussi se retrouvent dans 

l’identité de leur rapport au vrai, chacun dans son genre. En revanche, selon ses effets, le 

discours du philosophe envoûtera ses auditeurs à la façon des Muses ou des Sirènes. Tout 

comme celui du sophiste et de toute personne exprimant sa pensée… 
                                                 
363. Voir infra, p. 582, en particulier la note 2. 
364. Cratyle, 406 a3-5. 
365. Voir infra, p. 458, où nous prolongerons cette réflexion. 
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Nous avons passé en revue les principaux facteurs personnels et sociaux qui influencent 

et conditionnent la formation des opinions, tels qu’ils interviennent dans les Dialogues. 

L’homme est porté naturellement à concevoir des illusions du fait de ses modes 

d’interprétation des informations qu’il reçoit de son environnement. Ses conceptions se 

développent à l’intérieur de systèmes d’opinions qui donnent sens à l’expérience mais aussi 

limitent la richesse du réel. Les opinions s’organisent à l’intérieur de ces systèmes de façon 

globalement cohérente si bien que le sujet en fait l’expérience et en vient souvent à leur 

conférer une dimension d’évidence qui le détourne de les remettre en question. Ainsi la 

connaissance et l’ignorance se structurent mutuellement. Croire que l’accumulation de 

données augmente la part de la connaissance face à l’ignorance est en soi le résultat d’une 

certaine vision du monde relevant d’une opinion assignant à la connaissance une limitation 

portant sur sa nature. 

Dans cette optique, toute interaction avec autrui va produire un contenu cognitif qui soit 

s’insérera directement à l’intérieur des systèmes existants, soit viendra modifier l’architecture 

même de certains de ces systèmes, soit sera rejeté en raison de son incompatibilité avec les 

opinions préexistantes. Tout cela aura éventuellement lieu indépendamment du lien des 

nouvelles opinions avec le réel, selon la capacité de l’individu à mener correctement 

l’opération critique requise pour reconnaître ce lien. Le phénomène de l’influence porte sur 

cette dernière opération, qu’autrui peut chercher à biaiser, court-circuiter ou renforcer, plutôt 

que de laisser la personne la conduire à sa guise ou selon son habitude, et cela en usant de 

moyens dissimulés, occultes. Il en résulte un état cognitif qui n’est pas celui qui aurait dû être 

le sien et qui induira des comportements qui n’auraient pas non plus dû advenir : c’est en cela 

que nous pouvons parler d’un envoûtement, d’autant plus que l’influence est exercée par la 

voie de la parole, qui semble présenter toutes les garanties possibles de transparence et ainsi 

laisser toute liberté à l’exercice de l’analyse critique de la part de l’auditeur, si bien que la 

constatation de la puissance de cette parole incite à reconnaître en même temps l’existence 

d’un processus occulte. Le filtre critique du sujet étant leurré ou désactivé, il en résulte que la 

vérité ou la fausseté des nouvelles opinions n’a aucune importance à aucun moment de 

l’opération d’influence. Seul le cas où l’influence vise à exciter la réflexion critique est de 

nature à faire se confronter l’individu à la véracité des opinions, particulièrement celles déjà 

acquises (et il est bien sûr préférable que l’interlocuteur n’exerce pas cette influence pour 

satisfaire un but personnel, juste par goût de la chicane, afin d’avoir la garantie que, dans un 

second temps, il ne tente pas de remplacer les opinions fausses existantes par d’autres 

opinions fausses qui le servent plus). 

Face à un monde mouvant, en perpétuel devenir, et du fait de nos modes de 

connaissance imparfaits, il faudrait que notre interlocuteur soit un dieu pour que nous 
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recevions en toute confiance sa parole et la tenir pour vraie avec toute certitude. Aussi, nous 

faut-il prendre le point de vue d’un dieu non seulement pour évaluer le contenu des énoncés 

que nous recevons, mais aussi pour produire les nôtres et avancer dans notre compréhension 

du réel grâce à des solutions plus originales et plus adéquates, bénéficiant d’une véritable 

inspiration divine et découvrant ainsi peu à peu les fondements a priori des phénomènes. En 

pratiquant la réfutation et en prétendant ne rien savoir, Socrate, par l’aporie que provoque 

cette démarche, contraint son interlocuteur à devoir adopter ce point de vue divin, ce qui ne 

manque pas de désemparer celui qui n’est pas habitué à un tel exercice et surtout elle le 

confronte à sa nature propre et le met en demeure de se déterminer pour la pensée ou pour 

l’opinion. En revanche, l’approche ordinaire consiste à persuader autrui et à lui inculquer des 

opinions au moyen de raisonnements plus ou moins rigoureux et artificieux ou en s’adressant 

à ses émotions, provoquant en lui un état d’égarement qui rend son esprit perméable aux 

nouvelles conceptions. Donc deux magies sont à l’œuvre, dont les effets sont obtenus par des 

moyens liés au λόγος, générant une confusion sur la nature exacte des sortilèges employés, 

d’autant que les effets sont difficilement appréciables de l’extérieur puisqu’ils dépendent de la 

personnalité de la personne faisant l’objet des sortilèges. Finalement, la magie de Socrate ne 

fabrique pas de philosophe et n’apporte pas la vérité mais elle est la seule qui laisse la 

possibilité à cette figure de se révéler et de prendre son envol, les autres formes de magie 

risquant surtout d’obscurcir son esprit par des illusions qui le retiendront de prendre toute son 

envergure philosophique. 
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II. De quelques professionnels de la parole magique 

Dans une cité démocratique comme l’Athènes antique, ayant gravé au fronton de ses 

principes l’ἰσονομία et l’ἰσηγορία, la parole est l’instrument par excellence que doit maîtriser 

tout individu qui désire participer activement à la vie publique, défendre ses intérêts et se faire 

un nom parmi ses concitoyens. La capacité à gagner la foule à sa cause par les discours qu’on 

lui tient influe grandement sur le cours d’une carrière politique. Certains l’ont bien compris et 

ont aussi parfaitement intégré une autre donnée essentielle de la situation qui est le désir de 

briller en public et d’être adulé par les masses à tout prix, désir présent notamment parmi la 

jeunesse des hautes classes sociales. Ce sont les maîtres de vertu qui viennent à Athènes de 

tout le monde hellénique vendre leurs cours à prix d’or, se faisant forts d’enseigner à leurs 

élèves l’excellence qui leur donnera la réussite et la gloire. Depuis la centaine d’années que ce 

système politique se maintient, des techniques de persuasion ont été mises au point, la 

rhétorique s’est considérablement développée et une expertise très pointue s’est constituée 

dans tous ces domaines. Les sophistes ont largement su en tirer parti, mais ne se sont pas 

arrêtés à la maîtrise d’un savoir-faire : en même temps qu’ils devenaient des spécialistes de 

ces modes de persuasion, ils ont su élaborer de véritables réflexions théoriques sur la 

politique, l’éthique et même l’ontologie, selon une vision du monde relativiste. L’association 

d’une telle pensée et de la maîtrise de la parole persuasive a certainement parue très 

dangereuse aux yeux de Platon 1, qui s’est employé dans ses Dialogues à dénoncer 

méthodiquement l’enseignement des sophistes et à discréditer et minimiser leur travail 

théorique, le silence et l’oubli étant souvent plus efficaces que la polémique et la réfutation 

pour réduire à néant des adversaires, surtout à une époque où les moyens de conservation des 

idées sont encore rudimentaires et leur diffusion cantonnée à des cercles restreints. 

C’est dans ce contexte que Platon se plaît à comparer les professionnels de la parole 

persuasive à des sorciers, des charlatans faiseurs d’illusions. Mais il ne fait que retourner 

                                                 
1. Dans le Gorgias, 452 e4-8, Platon fait dire au rhéteur sicilien que la rhétorique ne donne rien de moins que le 
pouvoir de réduire en esclavage n’importe qui. Il est par ailleurs significatif, en 461 d2-462 a5, que Pôlos, qui 
partage le point de vue de Gorgias, réclame une entière liberté de parole au moment de croiser le fer avec 
Socrate, liberté que celui-ci s’empresse de restreindre en lui opposant une autre liberté, celle de rompre 
l’entretien, et en instaurant un cadre méthodologique qui, grâce à la limitation de ces libertés, rend possible le 
dialogue et donc une authentique interaction sociale. Nous verrons ultérieurement ce qu’il faut penser de cette 
conception de la liberté à laquelle Pôlos adhère (voir infra, p. 1058). 
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contre eux un apparentement à l’art magique revendiqué par une des figures les plus 

importantes de ce milieu tant critiqué par Platon, Gorgias qui cherchait par là à mettre l’accent 

sur la puissance considérable et irrésistible du discours œuvrant au service de la persuasion. 

Même s’il en désapprouve l’usage et les conditions d’utilisation, Platon ne nie pas la réalité 

du pouvoir de cette magie, bien au contraire, il la met en scène en soulignant ses effets 

ravageurs et ses conséquences occultes à travers notamment différentes déclinaisons de 

l’éloge, lequel constitue un moyen privilégié pour parvenir à envoûter un auditoire. La figure 

synthétisant les principaux aspects de la magie du verbe est évidemment le sophiste, mais en 

raison de la nature même de son art, il est très difficile de l’appréhender adéquatement et la 

confusion avec le philosophe est très vite faite, d’autant plus qu’un personnage tel que Socrate 

s’attache à une pratique philosophique produisant une réelle influence sur ses interlocuteurs 

en jouant lui aussi avec leurs facultés cognitives et dont les effets peuvent être facilement pris 

pour ceux d’une manipulation sophistique tant ils sont perturbants. 

1- L’héritage de Gorgias 

Dans son Éloge d’Hélène 2, Gorgias, pour excuser et disculper la femme de Ménélas de 

son infidélité, invoque, au milieu d’autres, l’argument suivant : « le discours est un grand 

seigneur » (λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν) 3. Il fait l’hypothèse qu’Hélène aurait été trompée par 

un discours persuasif 4 dont le pouvoir impérieux l’aurait subjuguée. Il propose alors une 

véritable théorie de la parole efficace, capable de manipuler les affections et les sentiments, de 

modifier les opinions et d’influer sur les actes accomplis comme si une contrainte irrésistible 

était exercée sur les personnes, réduites à l’état de victimes passives 5. L’explication de 

                                                 
2. GORGIAS, 82 B 11.49-95 (§§ 8-15). Sur l’Éloge d’Hélène, parmi les nombreux travaux, on pourra consulter les 
suivants : W. SÜSS Wilhelm, Ethos. Studien zur älteren griechischen Rhetorik, réimp., Aalen, 1975 [1=1910], 
pp. 49-55, U. UNTERSTEINER, Les Sophistes (2=1967), I, trad. française, Paris, 1993, pp. 159-196, G. BONA, 
« ΛΟΓΟΣ e ΑΛΗΘΕΙΑ nell’Encomio di Elena di Gorgia », Rivista di filologia e di istruzione classica, 102, 
1974, pp. 5-33, W. J. VERDENIUS, « Gorgias’ Doctrine of Deception » in G. B. KERFERD (ed.), op. cit., pp. 116-
128, GORGIAS, Encomium of Helen, Bristol, 1982, pp. 12-19, B. CASSIN, L’Effet sophistique, Paris, 1995, pp. 66-
100, et sa traduction pp. 141-148, R. WARDY, The Birth of Rhetoric. Gorgias, Plato and Their Successors, 
London - New York, 1996, pp. 25-50. Voir également A. DIÈS, « Note sur l’Ἑλένης ἐγκώμιον de Gorgias », 
Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, N. S. XXXVII, 1913, pp. 192-206, qui tente de 
reconstituer le § 13 de l’Éloge d’Hélène, et qui, pour ce faire, étudie et traduit en même temps certains des 
passages auxquels nous allons nous intéresser. 
3. GORGIAS, 82 B 11.51 (§ 8). 
4. Ibid., 82 B 11.49 : « Et si le discours est celui qui a persuadé et leurré l’âme » (εἰ δὲ λόγος ὁ πείσας καὶ τὴν 
ψυχὴν ἀπατήσας). 
5. Ibid., 82 B 11.75-79 (§ 12) : « Car le discours qui persuade a forcé l’âme qu’il a persuadée à la fois de faire 
confiance aux choses dites et de consentir aux choses faites. Donc celui qui persuade, en tant qu’il contraint, 
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Gorgias est aussi une démonstration par l’exemple car l’auditoire subit les effets de sa parole 

et éventuellement, en même temps, expérimente le changement d’opinion dont il parle, si bien 

qu’il est contraint de donner raison à l’orateur sur la redoutable efficacité de la parole 6, 

certainement plus que sur la question de la culpabilité ou de l’innocence réelles d’Hélène : 

l’important est l’effet produit sur le spectateur pour qu’en réponse, il adule l’orateur. L’éloge 

d’Hélène est avant tout un éloge de l’orateur par la démonstration pratique de son talent. Nous 

rejoignons M. Gagarin 7 lorsqu’il montre que l’objectif de Gorgias n’est pas de convaincre 

son auditoire d’une quelconque thèse constituant le sujet du discours. Toutefois, sa vision de 

la persuasion, très restrictive, doit être nuancée, puisqu’il limite en somme la notion de 

persuasion à la création ou la transformation chez autrui d’une opinion sur un sujet donné, 

affirmant que persuader est moins important pour les sophistes que de chercher à choquer, 

donner du plaisir ou apporter une vérité à l’auditoire 8. Outre le fait que, comme il le reconnaît 

lui-même 9, le matériel dont nous disposons pour reconstituer les doctrines des sophistes est 

peu abondant, ce qui nous invite à la prudence, la persuasion opère non seulement à travers le 

contenu du discours mais aussi à travers les effets de celui-ci et de la prestation elle-même, en 

                                                                                                                                                         
commet une injustice, alors que celle qui est persuadée, en tant qu’elle est contrainte par le discours, on en parle 
en mal sans aucune raison » (λόγος γὰρ ψυχὴν ὁ πείσας, ἣν ἔπεισεν, ἠνάγκασε καὶ πιθέσθαι τοῖς λεγομένοις καὶ 
συναινέσαι τοῖς ποιουμένοις. ὁ μὲν οὖν πείσας ὡς ἀναγκάσας ἀδικεῖ, ἡ δὲ πεισθεῖσα ὡς ἀναγκασθεῖσα τῷ λόγῳ 
μάτην ἀκούει κακῶς). Il est inutile d’insister sur l’opposition entre les formes actives et les formes passives qui 
permettent à Gorgias de renverser la situation de l’accusée, qui devient victime. Notons aussi la complémentarité 
des λεγόμενα et des ποιούμενα. Le λόγος a des visées concrètes et tangibles : un moment ou l’autre, le discours 
invisible finit par avoir dans le réel des effets commensurables avec lui, comme on peut le déduire de B 11.70-72 
(§ 11) : « L’opinion qui est glissante et instable projette ceux qui y recourent au milieu de bonheurs glissants et 
instables » (ἡ δὲ δόξα σφαλερὰ καὶ ἀβέβαιος οὖσα σφαλεραῖς καὶ ἀβεβαίοις εὐτυχίαις περιβάλλει τοὺς αὐτῇ 
χρωμένους). 
6. Ibid., 82 B 11.54 (§ 9) : « Et il faut le montrer aux auditeurs au moyen de l’opinion » (δεῖ δὲ καὶ δόξῃ δεῖξαι 
τοῖς ἀκούουσι), voir la justification de la traduction donnée par B. CASSIN, op. cit., p. 144, note 2. 
7. M. GAGARIN, « Did the Sophists Aim to Persuade », Rhetorica, XIX, 2001, pp. 281-291. 
8. Ibid., p. 288 : « Il est valable de conserver la distinction entre chercher à choquer, donner du plaisir ou dire la 
vérité, et chercher à persuader ; et il est ainsi légitime de conclure que la première série de buts – le choc, le 
plaisir, la vérité (les lumières apportées) – était plus importante pour la plupart des logoi sophistiques que la 
persuasion. » (« It is worth keeping the distinction between aiming to shock or give pleasure or tell the truth, and 
aiming to persuade, and it is thus legitimate to conclude that the first set of goals – shock, pleasure and truth 
(enlightenment) – were more important for most sophistic logoi than persuasion. ») Par ailleurs, M. Gagarin, 
pp. 279 sq. de son article, s’appuie sur GORGIAS, 82 B 11.2 (§ 1), 11.26-27 (§ 5), pour affirmer que les buts 
avoués du discours de Gorgias sont la vérité et le plaisir, et que la persuasion n’est qu’un objectif du discours en 
général introduit dans le cours de la discussion à propos des effets de celui-ci sur Hélène : l’argumentation n’est 
pas recevable, car s’assigner la vérité et le plaisir comme fins est justement potentiellement un moyen de 
persuasion, puisque par principe, pour être efficace, la persuasion doit rester dissimulée et mettre en avant une 
démarche positive, et on ne voit donc pas Gorgias, si tel est son objectif, annoncer ouvertement que son discours 
vise aussi à persuader son auditoire ; on ne peut par conséquent rien déduire de concret quant à la persuasion à 
partir des passages cités par M. Gagarin. W. J. VERDENIUS, art. cit., pp. 124-128, estime que Gorgias, se fondant 
sur sa critique de la théorie de la connaissance des Éléates, attire l’attention sur la dimension trompeuse du 
discours en produisant un discours lui-même trompeur (GORGIAS, 82 B 11.132 (§ 21), clôt l’Éloge en disant que 
« ce fut pour moi un jeu », ἐμὸν δὲ παίγνιον) qui produit un effet de distanciation chez le spectateur. Gorgias 
parvient donc à dire une vérité au moyen d’un mensonge, cette dimension exemplaire étant alors est très 
persuasive. 
9. M. GAGARIN, « Did the Sophists Aim to Persuade », p. 289. 
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particulier les émotions ressenties au cours de celle-ci 10. Le discours rhétorique est d’abord 

un discours qui s’adresse à un public et selon l’effet produit sur lui, celui-ci concevra une 

opinion sur l’orateur, dont ce dernier profitera ou pâtira 11. Le sophiste est comme tout 

prestataire de service : la qualité du service fourni convainc le client de sa compétence et 

l’incite à faire de nouveau appel à lui, autant sinon plus que la réclame qu’il fait lui-même à 

propos de son activité. Le génie de Gorgias dans l’Éloge d’Hélène est de parvenir à faire les 

deux à la fois en se permettant par surcroît le luxe d’exposer sous les yeux des spectateurs les 

dangers de la parole, alors que lui-même est en train d’exploiter toutes les ressources de celle-

ci. Il nous paraît peu réaliste de vouloir, comme le prétend M. Gagarin, isoler complètement la 

volonté de dire la vérité ou d’instruire de la recherche d’une forme de persuasion, sauf si 

l’orateur n’a que faire de réussir à réellement transmettre le contenu de son discours ; 

autrement dit, s’il est lui-même convaincu de la véracité de ses propos et s’il désire vraiment 

que ses auditeurs apprennent quelque chose de lui, il aura à cœur de rendre son discours 

persuasif pour qu’il bouscule les opinions fausses (et toute démonstration contient par nature 

une dimension persuasive) ou qu’il soit facilement assimilable par l’auditoire. Ce point de 

l’argumentation de M. Gagarin n’est donc pas fondé. En revanche, sa position sur le plaisir 

donné par le discours sans intention de persuader est beaucoup plus intéressante. Comme nous 

l’avons dit à l’instant et comme nous le verrons encore dans la suite de notre analyse 12, le 

plaisir peut être mis à profit à des fins de persuasion, mais il est tout à fait envisageable qu’un 

orateur veuille simplement émerveiller un public avec ses compositions : on peut évidemment 

dire qu’à chaque prestation, il le persuade de son talent, mais manifestement, ce n’est pas le 

but recherché, qui est bien le plaisir donné au public, qui répondra spontanément par ses 

applaudissements, témoignant de sa reconnaissance et faisant plaisir à son tour à l’orateur 13. 

Par conséquent, si la nature magique de la rhétorique transparaît très nettement avec les 

mécanismes liés à la persuasion, la production du plaisir pour lui-même est tout autant un 

prodige de sorcier. 

                                                 
10. Voir ARISTOTE, Rhétorique, I, II, 1356 a1-34 (ROSS), qui évoque la capacité de l’orateur à se rendre crédible 
par sa manière d’être, les émotions suscitées sur le public et le contenu démonstratif ou apparemment 
démonstratif du discours. 
11. Ce n’est pas parce que la persuasion est inhérente à tout discours que dire que la sophistique vise à la 
persuasion est vide de sens comme l’écrit M. GAGARIN, « Did the Sophists Aim to Persuade », p. 288 : la 
maîtrise de la persuasion et de l’effet produit n’est pas une opération triviale, la comparaison que GORGIAS, 82 B 
11.87-94 (§ 14) fait avec l’usage des φάρμακα vient le souligner et revendiquer le statut d’expert pour l’orateur. 
Dans ces conditions, le plaisir que donne l’orateur peut être un instrument de la persuasion, en ce qu’il contribue 
à la réalisation de ses fins. Et le fait est que le plaisir que nous prenons avec l’Éloge d’Hélène nous convainc de 
la valeur de l’art oratoire (et c’était bien un des buts de Gorgias), ainsi que du talent du rhéteur, dont nous lui 
savons gré et qui devait lui valoir l’ovation du public et attirer à lui des élèves prêts à payer pour ses leçons. 
12. En particulier infra, p. 438. 
13. Et évidemment, là aussi la persuasion pourrait être encore en embuscade, car l’orateur recherche le plaisir 
d’être acclamé et aimé de la foule, et il se sert pour cela du plaisir qu’il lui donne : la persuasion risque de 
réapparaître dès lors qu’est décelée la présence d’un intérêt, qui en l’occurrence n’est pas mince, si l’on en juge 
par l’appétence des gens de spectacle et des personnes publiques en général pour les applaudissements. 
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Selon l’approche de Gorgias suivie dans l’Éloge, trois éléments cohabitent dans la 

prestation oratoire. Nous avons d’abord le sujet du discours dont le rhéteur ne parle pas mais 

dont l’existence est indispensable pour que le discours ait lieu : il n’est pas nécessaire en 

réalité d’en faire état puisque d’une part, le sujet n’influe pas sur la technique rhétorique, et 

d’autre part, le discours de Gorgias est tout entier son propre sujet, le cas d’Hélène n’étant 

qu’un prétexte pour mettre en valeur le talent du rhéteur, et donc un paravent qui dissimule le 

propos réel de cet éloge. Il y a ensuite le type de discours, qui lui donne sa forme et, partant, 

induit certains effets : la poésie reproduit des sensations somatiques comme si l’affection qui 

les génère normalement était présente dans l’âme 14 ; les incantations apportent du plaisir ou 

de la peine, produisent des erreurs et des tromperies 15 ; les discours persuasifs, qui jouent sur 

les opinions et l’ignorance des auditeurs, les amenant à croire des mensonges, faute de 

pouvoir vérifier la véracité des discours tenus ; et parmi ces discours persuasifs, Gorgias cite 

ceux des météorologues capables de remplacer une opinion par une autre (probablement, ils 

donnent une explication d’un phénomène naturel visible en invoquant des causes invisibles, si 

bien que l’opinion venant de la perception est remplacée par une opinion venant d’un 

raisonnement), ceux qui sont tenus devant la foule, dans les procès notamment, qui la 

persuadent d’une version des faits qui n’est pas nécessairement vraie, et enfin, il évoque les 

disputes philosophiques 16, dans lesquelles, grâce à de l’agilité mentale, on renverse les 

opinions que la partie adverse croit avoir 17. Dans ces différents types de discours, le λόγος, en 

tant que véhicule invisible de principes efficaces 18, ouvre le chemin de l’âme soit pour 

provoquer un effet direct sur celle-ci, comme dans le cas de la poésie 19, soit pour permettre à 

un agent actif de produire son effet, tel que la puissance magique dans le cas des 

incantations 20 ou la persuasion dans le cas des discours persuasifs 21. Le troisième élément 

que l’orateur fait intervenir est bien sûr la rhétorique, jamais mentionnée sous ce nom par 

                                                 
14. GORGIAS, 82 B 11.54-59 (§ 9). 
15. Ibid., 82 B 11.59-64 (§ 10). Voir Q. CATAUDELLA, « Sopra alcuni concetti della poetica antica », Rivista di 
filologia e di istruzione classica, N. S. IX [LIX], 1932, pp. 382-384, et R. VELARDI, « Parola poetica e canto 
magico nella teoria gorgiana del discorso », Annali dell’Istituto universitario orientale di Napoli Seminario di 
studi del mondo classico. Sezione filologico-letteraria, XII, 1990, pp. 151-165. 
16. GORGIAS, 82 B 11.85 (§ 13) : φιλοσόφων λόγων ἁμίλλας. 
17. Ibid., 82 B 11.64-87 (§§ 11-13). 
18. Ibid., 82 B 11.51-52 (§ 8) : « par le plus petit corps et le plus insignifiant, il [sc. le discours] mène à leur 
perfection les œuvres les plus divines » (σμικροτάτῳ σώματι καὶ ἀφανεστάτῳ θειότατα ἔργα ἀποτελεῖ [sc. ὁ 
λόγος]). 
19. Ibid., 82 B 11.58-59 (§ 9) : « l’âme subit une certaine affection qui lui est propre à cause des discours » 
(ἴδιόν τι πάθημα διὰ τῶν λόγων ἔπαθεν ἡ ψυχή). 
20. Ibid., 82 B 11.61-62 (§ 10) : « la puissance de l’incantation associée à l’opinion de l’âme l’envoûte, la 
persuade et l’altère par sa magie » (συγγινομένη γὰρ τῇ δόξῃ τῆς ψυχῆς ἡ δύναμις τῆς ἐπῳδῆς ἔθελξε καὶ ἔπεισε 
καὶ μετέστησεν αὐτὴν γοητείᾳ). Ce n’est pas le discours qui persuade l’âme mais la puissance de l’incantation et 
la magie. Le discours n’est qu’un vecteur. 
21. Ibid., 82 B 11.79-80 (§ 13) : « Que la persuasion ajoutée au discours imprime aussi dans l’âme ce qu’elle 
veut, il convient de l’apprendre » (ὅτι δ’ ἡ πειθὼ προσιοῦσα τῷ λόγῳ καὶ τὴν ψυχὴν ἐτυπώσατο ὅπως ἐβούλετο, 
χρὴ μαθεῖν). 
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Gorgias, le mot ne paraissant pas exister encore à son époque 22. Or son fonctionnement n’est 

jamais explicité dans ce discours, alors qu’il semble que Gorgias l’avait théorisé et peut-être 

exposé dans des livres 23. C’est toute l’astuce du rhéteur de paradoxalement laisser dans 

l’ombre le point le plus fondamental de son discours pour que sa mise en pratique ait un 

maximum d’efficacité. Une fois encore, comme dans le cas du sujet du discours, il n’est pas 

nécessaire de détailler les dispositifs rendant efficace le discours, vu que l’auditeur les a 

devant lui, en application, l’Éloge fourmillant de formules de style et de procédés 

rhétoriques : la leçon de rhétorique est reçue par l’auditoire à son insu, ce qui ne fait 

qu’accroître son étonnement sous l’effet des procédés utilisés, expérimentés sans recul 

théorique. Du fait de la nature essentiellement pratique de la rhétorique, expérimenter la 

technique, c’est déjà l’apprendre : une fois que les figures ont été présentées, elles deviennent 

connues et peuvent être imitées sans difficulté. Gorgias se contente de faire allusion aux arts 

doubles de la sorcellerie et de la science des Mages qui réussissent à induire en erreur l’âme et 

tromper l’opinion 24, et un peu plus loin, il mentionne l’art du logographe 25. La τέχνη de 

l’orateur paraît se diffracter en de multiples spécialités en fonction des objectifs visés ou peut-

être des situations rencontrées, mais c’est toujours le même art, celui consistant à produire un 

λόγος efficace, qui s’adapte du mieux possible au cas d’espèce, cet art se caractérisant avant 

tout par sa mise en œuvre pratique au moyen de figures 26 : Gorgias établit même un rapport 

analogique entre les λόγοι et les φάρμακα, les premiers étant à l’âme ce que les seconds sont 

                                                 
22. Voir E. SCHIAPPA, « Did Plato Coin Rhētorikē? », American Journal of Philology, 111, 1990, pp. 457-470, 
les critiques de N. O’SULLIVAN, « Plato and ἡ καλουμένη ῥητορική », Mnemosyne, 4e S. XLVI, 1993, pp. 87-89, 
et la réponse à ces critiques d’E. SCHIAPPA, « Plato and ἡ καλουμένη ῥητορική: A Response to O’Sullivan », 
Mnemosyne, 4e S. XLVII, 1994, pp. 512-514. 
23. GORGIAS, 82 A 2.7-10, 3, 4.12-16. 
24. Ibid., 82 B 11.62-64 (§ 10) : « Les arts doubles de la sorcellerie et de la magie ont été découverts, eux qui 
trompent l’âme et qui leurrent l’opinion » (γοητείας δὲ καὶ μαγείας δισσαὶ τέχναι εὕρηνται, αἵ εἰσι ψυχῆς 
ἁμαρτήματα καὶ δόξης ἀπατήματα). La traduction de δισσαὶ τέχναι est justifiée par B. CASSIN, op. cit., p. 145, 
note 2. Sur l’apport essentiel de Gorgias à la redéfinition de la science des mages, la μαγεία, associée directement 
pour la première fois à la γοητεία (d’où notre traduction de μαγείας par « de la magie »), voir F. GRAF, op. cit., 
pp. 36 sq., et surtout M. CARASTRO, op. cit., pp. 53-61, qui montre aussi qu’en liant l’art poétique et la μαγεία, 
Gorgias fait entrer celle-ci pleinement dans la tradition grecque. 
25. GORGIAS, 82 B 11.83-85 (§ 13) : « en second lieu, les joutes contraignant au moyen de discours dans 
lesquelles un seul discours ravit et persuade le plus de monde, ayant été écrit avec art et non prononcé en vue de 
la vérité » (δεύτερον δὲ τοὺς ἀναγκαίους διὰ λόγων ἀγῶνας, ἐν οἷς εἷς λόγος πολὺν ὄχλον ἔτερψε καὶ ἔπεισε τέχνῃ 
γραφείς, οὐκ ἀληθείᾳ λεχθείς). On remarquera que la structure parallèle de la fin de la phrase, de part et d’autre 
de la négation οὐκ suggère que pour aboutir à la persuasion, le principal est l’existence de la τέχνη, qui passe 
avant celle de l’ἀλήθεια. 
26. ARISTOTE, Réfutation sophistiques, 184 a1-7 (ROSS) [=GORGIAS, 82 B 14.5-10], reproche justement à 
Gorgias et aux maîtres de rhétorique d’enseigner une pratique consistant à appliquer des modèles prédéfinis et 
non un savoir : « Ainsi, l’enseignement donné chez eux aux élèves était rapide mais non systématique. Car ils 
croyaient qu’enseigner consistait à fournir non pas l’art mais les résultats de l’art : c’est comme si promettant à 
quelqu’un de lui procurer la science permettant de ne pas avoir mal aux pieds, on n’enseignait pas alors la 
cordonnerie, ni non plus comment pouvoir se procurer les choses adéquates, mais au contraire on offrait de 
nombreux modèles de chaussures de toutes sortes. » (διόπερ ταχεῖα μὲν ἄτεχνος δ’ ἦν ἡ διδασκαλία τοῖς 
μανθάνουσι παρ’ αὐτῶν. οὐ γὰρ τέχνην ἀλλὰ τὰ ἀπὸ τῆς τέχνης διδόντες παιδεύειν ὑπελάμβανον, ὥσπερ ἂν εἴ τις 
ἐπιστήμην φάσκων παραδώσειν ἐπὶ τὸ μηδὲν πονεῖν τοὺς πόδας, εἶτα σκυτοτομικὴν μὲν μὴ διδάσκοι μηδ’ ὅθεν 
δυνήσεται πορίζεσθαι τὰ τοιαῦτα, δοίη δὲ πολλὰ γένη παντοδαπῶν ὑποδημάτων). 
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au corps, le spécialiste des uns et des autres étant capable de générer un effet ou son contraire, 

selon le produit spécifique qu’il décide d’administrer 27, la réversibilité étant une 

caractéristique bien connue des envoûtements, celui qui a ensorcelé possédant aussi l’aptitude 

à lever le charme. 

L’Éloge pouvait laisser penser un moment que la magie n’était qu’une des disciplines 

où la rhétorique trouvait une application, mais pour conclure son argument, Gorgias suggère 

qu’au moyen de la persuasion, les discours sont en mesure d’envoûter l’âme 28 : cela signifie 

bien que la magie prend aussi part à l’efficacité de la rhétorique, ce qui rejoint les propos de 

Socrate sur le sophiste Thrasymaque, sachant faire passer son auditoire d’une humeur à son 

contraire, le charmant au moyen d’incantations 29. Et ayant constaté la nature magique de 

certaines opérations rhétoriques, Gorgias peut immédiatement inverser la situation dans 

laquelle Hélène se trouve : « et il a été donc dit que, si elle a été persuadée par un discours, 

                                                 
27. GORGIAS, 82 B 11.87-93 (§ 14). Voir aussi le témoignage 82 A 22, rapporté par PLATON, Gorgias, 456 b1-5, 
faisant dire à Gorgias que la rhétorique est le complément de la médecine, qui lui assure la possibilité d’être 
exercée en toute circonstance : « Car moi, je suis souvent déjà allé avec mon frère et d’autres médecins, chez des 
personnes souffrantes refusant de boire le remède ou de laisser le médecin les inciser ou les cautériser ; et quand 
le médecin était incapable de les persuader, moi je les persuadais sans autre art que la rhétorique » (πολλάκις γὰρ 
ἤδη ἔγωγε μετὰ τοῦ ἀδελφοῦ καὶ μετὰ τῶν ἄλλων ἰατρῶν εἰσελθὼν παρά τινα τῶν καμνόντων οὐχὶ ἐθέλοντα ἢ 
φάρμακον πιεῖν ἢ τεμεῖν ἢ καῦσαι παρασχεῖν τῷ ἰατρῷ, οὐ δυναμένου τοῦ ἰατροῦ πεῖσαι, ἐγὼ ἔπεισα, οὐκ ἄλλῃ 
τέχνῃ ἢ τῇ ῥητορικῇ). Sur l’opposition existant entre Platon et Gorgias quant aux rapports que la rhétorique et la 
médecine entretiennent, voir J. DE ROMILLY, « Rhetoric and the Classification of Arts in the Fourth Century 
B. C. » in J. DE ROMILLY, op. cit., pp. 47-52. 
28. GORGIAS, 82 B 11.89-93 (§ 14) : « car comme certaines drogues évacuent du corps certaines humeurs, et les 
unes font cesser la maladie et les autres la vie, de la même manière, certains des discours causent de la tristesse, 
d’autres réjouissent, effraient, rendent hardis les auditeurs, d’autres enfin droguent et envoûtent l’âme par une 
singulière persuasion maligne » (ὥσπερ γὰρ τῶν φαρμάκων ἄλλους ἄλλα χυμοὺς ἐκ τοῦ σώματος ἐξάγει, καὶ τὰ 
μὲν νόσου τὰ δὲ βίου παύει, οὕτω καὶ τῶν λόγων οἱ μὲν ἐλύπησαν, οἱ δὲ ἔτερψαν, οἱ δὲ ἐφόβησαν, οἱ δὲ εἰς θάρσος 
κατέστησαν τοὺς ἀκούοντας, οἱ δὲ πειθοῖ τινι κακῇ τὴν ψυχὴν ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν). La citation 
semble indiquer que le pouvoir magique de la rhétorique est limité aux discours persuasifs, désignés 
explicitement, les autres effets mentionnés renvoyant aux discours poétiques. Toutefois, J. DE ROMILLY, 
« Gorgias et le pouvoir de la poésie », The Journal of Hellenic Studies, XCIII, 1973, pp. 155-162 ,« Gorgias and 
Magic », pp. 4-14, montre que la poésie, telle que Gorgias l’envisage, est elle aussi de nature à avoir une 
influence magique et elle précise d’ailleurs, que depuis les premiers poètes grecs, le temps passant, l’attribution 
de pouvoirs magiques aux poètes fut de plus en plus courante. Sur l’ancienneté de l’attribution d’un pouvoir 
magique à la poésie dans la littérature grecque et son influence sur Gorgias, voir J. DE ROMILLY, « Gorgias et le 
pouvoir de la poésie », pp. 155-161. Sur l’évolution de la notion de persuasion avec Gorgias et sur la nature 
magique et technique de la rhétorique, voir M.-P. NOËL, « La Persuasion et le sacré chez Gorgias », Bulletin de 
l’Association Guillaume Budé, 1989, pp. 139-151. Le pouvoir magique de la parole persuasive était déjà 
mentionné par ESCHYLE, Euménides, 885-887 (PAGE), où Athéna s’adresse ainsi aux Érinyes formant le chœur : 
« Si tu sais respecter la Persuasion sainte, qui donne à ma parole sa magique douceur, va, tu resteras ici » (ἀλλ’ εἰ 
μὲν ἁγνόν ἐστί σοι Πειθοῦς σέβας, | γλώσσης ἐμῆς μείλιγμα καὶ θελκτήριον – | σὺ δ’ οὖν μένοις ἄν) ; et au vers 
900, le Coryphée reconnaît être envoûté par cette parole : « Tu charmes mon courroux : je renonce à ma haine » 
(θέλξειν μ’ ἔοικας καὶ μεθίσταμαι κότου). 
29. Phèdre, 267 c7-d2 [=THRASYMAQUE, 85 B 6 (D.K.)] : « vraiment, dans le domaine des discours tirant des 
sanglots pathétiques traînant en longueur sur la vieillesse et de la pauvreté, il me semble que celui qui en est le 
maître, c’est le puissant Chalcédonien, un homme qui fut merveilleusement habile pour à la fois provoquer la 
colère des foules, puis, à rebours, charmer par des incantations, selon ses termes, ceux qui avaient été rendus 
furieux. Il était très fort à calomnier autant qu’à détruire la calomnie d’où qu’elle vienne » (τῶν γε μὴν 
οἰκτρογόων ἐπὶ γῆρας καὶ πενίαν ἑλκομένων λόγων κεκρατηκέναι τέχνῃ μοι φαίνεται τὸ τοῦ Χαλκηδονίου σθένος, 
ὀργίσαι τε αὖ πολλοὺς ἅμα δεινὸς ἁνὴρ γέγονεν, καὶ πάλιν ὠργισμένοις ἐπᾴδων κηλεῖν, ὡς ἔφη· διαβάλλειν τε καὶ 
ἀπολύσασθαι διαβολὰς ὁθενδὴ κράτιστος). 
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elle n’a pas commis d’injustice mais elle a été infortunée » (καὶ ὅτι μέν, εἰ λόγῳ ἐπείσθη, οὐκ 

ἠδίκησεν ἀλλ’ ἠτύχησεν, εἴρηται) 30. Et par ce procédé, de la même manière qu’Hélène a été 

contrainte à fauter, sous l’emprise d’un discours persuasif, l’auditeur est lui aussi contraint par 

la persuasion du discours de Gorgias de conclure que la femme de Ménélas est une victime 

qui n’a pas de responsabilité dans ses malheurs. Ce principe d’inversion, qu’il serait peut-être 

abusif d’attribuer à une action magique, mais qui en tout cas, n’est pas étranger à cet univers, 

est d’ailleurs mentionné par Aristote comme un procédé utilisé par Gorgias avec raison 31. 

La véritable action magique qui paraît être reconnue par le rhéteur sicilien dans le cadre 

de l’exercice de sa pratique provient essentiellement de la persuasion, ce qui est normal 

puisqu’elle consiste à créer une vision du monde par le biais du discours 32 et dans laquelle 

celui-ci exercera une contrainte logique sur l’auditeur pour l’amener à adopter l’opinion que 

l’orateur veut lui inculquer. La magie à laquelle a succombé Hélène est bien entendu une 

magie amoureuse. Cette association entre Aphrodite, les incantations et la persuasion existe 

déjà chez Pindare 33 : 

πότνια δ’ ὀξυτάτων βελέων  
ποικίλαν ἴϋγγα τετράκναμον Οὐλυμπόθεν  
ἐν ἀλύτῳ ζεύξαισα κύκλῳ 
μαινάδ’ ὄρνιν Κυπρογένεια φέρεν 
πρῶτον ἀνθρώποισι λιτάς τ’ ἐπαοιδὰς 
ἐκδιδάσκησεν σοφὸν Αἰσονίδαν· 
ὄφρα Μηδείας τοκέων ἀφέλοιτ’ αἰ- 
δῶ, ποθεινὰ δ’ Ἑλλὰς αὐτάν 
ἐν φρασὶ καιομέναν δονέοι μάστιγι Πειθοῦς. 
καὶ τάχα πείρατ’ ἀέθλων δείκνυεν πατρωΐων·  
σὺν δ’ ἐλαίῳ φαρμακώσαισ’  
ἀντίτομα στερεᾶν ὀδυνᾶν  
δῶκε χρίεσθαι. καταίνησάν τε κοινὸν γάμον  
γλυκὺν ἐν ἀλλάλοισι μεῖξαι. 

Mais la maîtresse des flèches les plus acérées, la déesse née de Chypre, du haut de l’Olympe, attacha 
solidement sur une roue le torcol au plumage varié, lié aux quatre membres. 

                                                 
30. GORGIAS, 82 B 11.94-95 (§ 15). 
31. ARISTOTE, Rhétorique, III, XVIII, 1419 b4-6 [=GORGIAS, 82 B 12] : « Gorgias disait qu’il faut d’un côté 
détruire le sérieux de l’adversaire par le ridicule et de l’autre, le ridicule par le sérieux, et il avait raison » (δεῖν 
ἔφη Γοργίας τὴν μὲν σπουδὴν διαφθείρειν τῶν ἐναντίων γέλωτι τὸν δὲ γέλωτα σπουδῇ, ὀρθῶς λέγων). 
32. GORGIAS, 82 B 11.79-80 (§ 13) : « la persuasion ajoutée au discours imprime aussi dans l’âme ce qu’elle 
veut » (ἡ πειθὼ προσιοῦσα τῷ λόγῳ καὶ τὴν ψυχὴν ἐτυπώσατο ὅπως ἐβούλετο). Sur la persuasion dans l’Éloge 
d’Hélène, ses influences sur l’âme et ses connexions avec les émotions, voir C. P. SEGAL, « Gorgias and the 
Psychology of the Logos », Harvard Studies in Classical Philology, LXVI, 1962, pp. 105-117, 122-129. 
33. PINDARE, Pythiques, IV, 213-223 (MAEHLER, SNELL), traduction d’A. Puech légèrement modifiée. Sur le 
dispositif magique utilisé par Jason pour envoûter Médée, voir V. PIRENNE-DELFORGE, « L’Iynge dans le 
discours mythique et les procédures magiques », Kernos, 6, 1993, pp. 282-284, C. A. FARAONE, « The Wheel, 
the Whip and Other Implements of Torture: Erotic Magic in Pindar Pythian 4.213-19 », The Classical Journal, 
89, 1993/94, pp. 1-19, Ancient Greek Love Magic, Cambridge (MA) - London, 1999, pp. 55-69, S. I. JOHNSTON, 
« The Song of the Iynx: Magic and Rhetoric in Pythian 4 », Transactions of the American Philological 
Association, 125, 1995, pp. 180-191. Plus spécifiquement, sur l’ἴυγξ, voir A. S. F. GOW, « ΙΥΓΞ, ΡΟΜΒΟΣ, 
Rhombus, Turbo », The Journal of Hellenic Studies, LIV, 1934, pp. 1-13, S. I. JOHNSTON, Hekate Soteira: A 
Study of Hekate’s Roles in the Chaldean Oracles and Related Literature, Atlanta, 1990, pp. 93-110, et A.-
M. TUPET, op. cit., pp. 50-55, M. DETIENNE, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des parfums et des aromates 
en Grèce, rééd., Paris, 2007 [1=1972], pp. 123-132, ainsi que les figures 4 et 5. 
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Elle apporta, pour la première fois, aux hommes l’oiseau du délire, et enseigna à l’habile fils d’Aison des 
charmes et des prières, pour qu’il pût ôter à Médée le respect de ses parents ; pour que le désir de voir la 
Grèce tourmentât son âme enflammée d’amour et lui fit sentir le fouet de Peithô. Aussitôt Médée lui 
apprit les moyens d’accomplir les exploits que réclamait son père ; elle mêla avec de l’huile des 
médecines capables de le protéger contre les douleurs redoutables et lui donna cet onguent ; ils se 
promirent mutuellement de contracter un doux mariage. 

La magie utilisée par Jason rend Médée semblable au torcol fourmilier, un oiseau connu pour 

sa nature ambiguë et sa capacité à mouvoir son cou dans tous les sens 34, fixé à une roue par 

les liens implacables d’Aphrodite, qui lui imposent les mouvements voulus par la déesse : 

folle de désir, Médée est vulnérable à la persuasion, agissant comme un fouet 35, un autre lien, 

certes délié mais tout aussi irrésistible, la conduisant à docilement obéir à Jason. Un parallèle 

immédiat peut être fait avec la rhétorique, qui stimule aussi les affections, attise les désirs, 

rendant l’âme vulnérable à la persuasion, qui est d’autant plus puissante qu’elle passe 

inaperçue, masquée par les émotions, et que l’âme est réceptive aux conditions imposées en 

échange de la satisfaction des désirs éveillés par l’orateur 36. Ainsi, aussitôt qu’elle a été 

envoûtée, Médée, non seulement, voit ses opinions retournées, puisqu’elle n’a plus de respect 

pour les siens et prend fait et cause pour les Grecs, mais surtout elle est poussée à l’action car 

elle aide immédiatement Jason en lui apportant les informations dont il a besoin et en lui 

confectionnant un onguent, avant de s’unir à lui : son désir ne trouve d’assouvissement que 

lorsque par ses actes, Médée a satisfait celui de Jason, qui préexistait et qui avait motivé 

l’utilisation de la magie. En extrapolant à la rhétorique gorgienne, il ne fait aucun doute que la 

magie du rhéteur n’a pas simplement pour but la réforme des opinions mais qu’elle doit 

conduire l’auditeur à l’action conforme aux désirs de l’orateur : elle crée un désir pour le 

soumettre à celui d’un autre. La réponse comportementale au changement d’opinion est 

                                                 
34. Le Jynx torquilla est un oiseau de la famille des Picidés décrit par ARISTOTE, Histoire des animaux, II, XII, 
504 a11-19 (LOUIS), comme ayant les quatre doigts des pattes répartis symétriquement, deux devant, deux 
derrière, et non trois devant et un derrière comme les autres oiseaux (voir aussi Parties des animaux, IV, 12, 695 
a23-26 (LOUIS)), et comme étant capable d’effectuer des contorsions avec son cou en conservant le reste de son 
corps immobile. Il dispose aussi d’une langue rétractile qu’il est capable d’étendre comme celle des serpents 
(l’incroyable souplesse de son cou rappelle probablement aussi celle du serpent) et pousse des cris stridents. 
Toutes ces caractéristiques en font un animal intéressant pour la magie et les envoûtements. Sur cet oiseau et 
notamment ses accointances avec le monde de la magie, voir O. KELLER, Die antike Tierwelt, II, Leipzig, 1913, 
pp. 52-54, M. DETIENNE, Les Jardins d’Adonis, p. 123 et les figures 2 et 3, W. G. ARNOTT, Birds in the Ancient 
World from A to Z, Routledge, London - New York, 2007, pp. 79-81. 
35. Le fouet est un des attributs d’Hécate, déesse cruciale pour les sorciers, et il apparaît souvent dans 
l’iconographie de la sorcellerie : voir les explications et les références citées par N. WERTH, Hekate. 
Untersuchungen zur dreigestaltigen Göttin, Hamburg, 2006, pp. 207 sq. Voir par exemple, les reproductions 
d’amulettes (tardives) dans R. MOUTERDE, « Le Glaive de Dardanos. Objets et inscriptions magiques de Syrie », 
Mélanges de l’Université Saint-Joseph, XV, 1930/31, pp. 67, 69, et A. DELATTE, P. DERCHAIN, op. cit., n° 205, 
253, 254, 280. Mentionnons quelques exemples de représentations de personnages (des démons 
vraisemblablement) tenant un fouet dans le contexte de la magie (nous indiquons la ligne précédant le dessin) : 
P.G.M., III.70 ; XXXVI.85 col. III, 115 col. IV, 240 col. X ; XXXIX.1. Voir aussi A. DELATTE, P. DERCHAIN, 
op. cit., n° 2, 4, 6-18, 21-30, 32-34, 37, 38, 87, 90, 105, 256-258, 271, 286, 301, 302, 312, 324. 
36. Le discours d’Agathon dans le Banquet nous en donnera un brillant exemple d’ici peu (voir infra, pp. 521-
523). 
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instantanée, ce qui indique qu’elle est liée et donc qu’elle était cherchée 37. Le discours de 

Gorgias se garde bien d’insister sur cet aspect, préférant mettre l’accent sur l’impact 

psychologique de la rhétorique, et se contentant de suggérer, par surcroît au moyen d’un 

euphémisme, les infortunes 38 de ceux qui ont suivi des opinions erronées. Néanmoins, vu le 

parallèle qu’il établit entre la nature de l’opinion et celle de la fortune, l’une et l’autre 

périlleuse et instable, le rhéteur sicilien sait bien que l’action de l’auditeur sera profondément 

affectée par le discours transformant ses opinions et façonnant ses désirs 39 : « L’opinion qui 

est glissante et instable projette ceux qui y recourent au milieu de bonheurs glissants et 

instables. » 

Ce rapprochement de la rhétorique persuasive avec la magie amoureuse doit également 

prendre en compte un autre aspect qui viendra souligner encore plus nettement la puissance de 

l’orateur : M. Detienne, dans son analyse de l’ἴυγξ, met l’accent sur la connexion entre la 

πειθώ et la χάρις dans les rapports amoureux qui, en fonction de la prééminence de la 

première, comportent une dimension séductrice plus ou moins intense 40. La description de la 

façon dont Médée est persuadée, quasiment à coups de fouet, indique que la magie amoureuse 

a tellement renforcé la πειθώ qu’il devient possible de refuser toute χάρις à la personne visée 

en retour de ses services : le désir qui est éveillé en elle sert d’aiguillon pour qu’elle agisse 

selon les vœux de celui qui l’a envoûtée, et passe donc après celui de ce dernier, n’étant 

probablement assouvi que parce qu’un désir de l’envoûteur est également assouvi par la 

même occasion 41. Hélène dans le texte de Gorgias, étant soumise à la tyrannie du discours, 

est donc dans un cas similaire, dominée par la πειθώ et privée de la χάρις, ce qui la disculpe 

encore un peu plus et conforte son statut de victime, puisqu’on ne peut même pas lui 

reprocher d’avoir trouvé du plaisir dans l’affaire du fait de la magie du λόγος. Car Gorgias 

explique que si Hélène trouve du plaisir dans sa relation avec son ravisseur, c’est moins suite 

à la séduction de la parole que du fait de la vue du corps de Pâris, qui la rend amoureuse de lui 

et fait d’elle désormais la victime d’Éros 42 : le rhéteur dissocie les effets de la persuasion de 

ceux de l’amour dans le déroulement de l’énoncé, mais il les réunit de fait dans son Éloge, et 

                                                 
37. PINDARE, Pythiques, IV, 220 : τάχα. 
38. GORGIAS, 82 B 11.71 (§ 11) : σφαλεραῖς καὶ ἀβεβαίοις εὐτυχίαις. 
39. Ibid., 82 B 11.70-72 (§ 11) : ἡ δὲ δόξα σφαλερὰ καὶ ἀβέβαιος οὖσα σφαλεραῖς καὶ ἀβεβαίοις εὐτυχίαις 
περιβάλλει τοὺς αὐτῆι χρωμένους. 
40. M. DETIENNE, Les Jardins d’Adonis, pp. 127-132. Voir aussi infra, p. 469, et les références sur la χάρις, note 
150. 
41. Étudiant le mythe d’Ixion, M. Detienne explique que dans une relation fondamentale comme la relation 
conjugale, exigeant un équilibre entre la πειθώ et la χάρις, priver l’une des partie de la χάρις, entraîne des 
conséquences extrêmement dommageables sur l’ordre social, rompant la règle du don et du contre-don qui la 
structure, ce qui amène le fauteur de troubles à enchaîner des crimes de plus en plus graves et à finir par subir le 
châtiment des dieux (ibid., pp. 128-130). La magie amoureuse, fonctionnant sur ces principes, est donc 
potentiellement très nocive pour la société, instituant des relations à sens unique, sans contrepartie. Voir aussi 
B. MACLACHLAN, The Age of Grace: Charis in Early Greek Poetry, Princeton, 1993, pp. 121 sq. 
42. D’après GORGIAS, 82 B 11.95-128 (§§ 15-20), notamment les lignes 118-122 (§ 19). 
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ainsi, il souligne encore une fois la puissance magique du λόγος, maîtrisant entièrement la 

πειθώ et la χάρις, dosant leur usage en fonction de ses objectifs. Grâce à la magie de la πειθώ, 

l’orateur est donc parfaitement capable d’imposer sa volonté sans contrepartie à ses auditeurs 

et de là, il ne leur procure la χάρις que s’il le souhaite 43, notamment pour faire montre de sa 

magnanimité. 

Comme le remarque avec justesse J. de Romilly, la magie de Gorgias n’est plus liée aux 

mystères irrationnels des puissances occultes mais à la technique rationnellement 

développée 44. L’analyse de la création de l’opinion que Gorgias présente au paragraphe 11 

est remarquable : l’indécision cognitive dans laquelle l’homme baigne pousse celui-ci à 

s’agripper à tout ce qui lui paraît apte à lui apporter un semblant de certitude rassurante, en 

particulier les opinions, qui, pourtant, n’ont pas plus de stabilité que le reste de sa 

connaissance. Dans ces conditions, un discours capable de présenter un état du monde 

vraisemblable est susceptible d’accrocher son attention et de le persuader d’agir dans le sens 

proposé par l’orateur : le discours prononcé exerce une contrainte logique sur l’auditeur car la 

solution qu’il apporte découle mécaniquement de la mise en scène à laquelle il a procédé en 

même temps. Ainsi, si l’on reçoit tel quel le discours de Gorgias, on ne peut que disculper 

Hélène : l’acceptation des prémisses entraîne celle de la conclusion. En revanche, Gorgias 

s’abstient soigneusement d’inviter l’auditoire à faire usage de son esprit critique, qui lui 

permettrait de se rendre compte que le discours du rhéteur est univoque et opère un cadrage 

de la réalité, en ne considérant pas les hypothèses défavorables à l’accusée (par exemple, la 

possibilité de résister à la violence de Pâris ou tout simplement son consentement conscient 

aux avances de celui-ci) car l’esprit critique est aussi le talon d’Achille de l’argumentation de 

Gorgias sur le discours, qui, s’il est effectivement très puissant, n’est pas pour autant tout-

puissant, et bien qu’on lui ait reconnu une action magique, cela ne veut dire qu’elle soit 

imparable. Gorgias démontre du reste tout au long de la Défense de Palamède que rien de cela 

ne lui échappe : à un discours, on peut toujours opposer un autre discours pour lui résister 45. 

Mais évidemment, présenter Hélène dans un état du monde où il serait possible de contrer la 

parole efficace censée la violenter, simplement grâce à une autre parole, saboterait 

l’argumentation et la démonstration que Gorgias veut faire de son talent, qui a besoin que l’on 

                                                 
43. L’agrément réel que retire le public n’est qu’optionnel et secondaire pour l’orateur intéressé, pour qui il 
importe d’abord de faire naître un désir afin qu’il se mette au service du sien, comme dans le cas de Jason et 
Médée. Les affections que le λόγος génère sont contingentes et ne servent que de moyens pour parvenir à la fin 
visée par l’orateur. Quand son intérêt est en jeu, si un orateur dispense de la χάρις à son auditoire, c’est parce que 
la πειθώ le veut bien. 
44. J. DE ROMILLY, « Gorgias and Magic », pp. 16, 20. 
45. C’est ce que l’on peut déduire des trois premiers paragraphes de la de la Défense de Palamède (GORGIAS, 82 
B 11a.1-16). Protagoras serait l’auteur de cette réflexion, selon le fragment 80 B 6a [=DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., 
IX, 51.1-2] : « [Protagoras] fut le premier à dire qu’il y a “deux discours sur tout sujet mutuellement opposés” » 
(πρῶτος ἔφη [sc. ὁ Πρωταγόρας] « δύο λόγους » εἶναι « περὶ παντὸς πράγματος ἀντικειμένους ἀλλήλοις » (les 
guillemets sont ceux de D.K.)). 
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joue le jeu en croyant ou feignant de croire que son discours vise vraiment à convaincre de 

l’innocence de l’accusée. 

Enfin, il faut souligner que l’ignorance est au cœur de l’efficacité de la persuasion 

rhétorique, étant donné qu’elle lui donne l’espace de liberté dont elle a besoin pour créer le 

monde vraisemblable dans lequel les opinions de l’auditeur seront manipulables 46. Tout 

devient alors possible, de la reproduction verbale du réel, qui visera à réduire l’ignorance, 

jusqu’au récit totalement fictif et trompeur qui laissera intacte l’ignorance, voire l’entretiendra 

ou l’élargira en faisant croire à l’auditeur qu’il a acquis de nouvelles connaissances, afin de 

ménager à la persuasion de nouveaux espaces de liberté pour continuer sa manipulation : 

l’important est de combler le vide de connaissance sans laisser à l’auditeur le loisir de le faire 

lui-même. Pour l’orateur peu scrupuleux, l’idéal est de connaître les opinions déjà présentes 

chez l’auditeur car il en déduit son champ d’ignorance, ce qui l’autorise alors à y développer 

son discours en maximisant ses chances d’être persuasif et en limitant les risques d’être pris 

en flagrant délit de tromperie. L’attitude éthique de l’orateur est donc fondamentale et d’elle 

dépendra la valeur des prémisses à partir desquelles la manœuvre de persuasion sera conduite, 

puisque la rhétorique n’est qu’un procédé axiologiquement neutre. 

À la lumière de ces considérations, nous pouvons déceler un malentendu entre Socrate 

et ceux de ses interlocuteurs qui l’associent à la figure du sorcier, en particulier Ménon, 

disciple de Gorgias, et Alcibiade, qui tient dans le Banquet un discours foisonnant de 

formules de rhétorique et consistant en un éloge de Socrate, ce qui l’apparente à la prose de 

Gorgias. Pour le mettre en évidence, nous rapprocherons la comparaison que Ménon fait de 

Socrate avec la torpille 47, de celle avec la vipère qu’Alcibiade propose dans son éloge de 

Socrate 48, à l’aune d’un texte du début du deuxième livre de la République où Glaucon dit 

que Socrate a charmé Thrasymaque comme l’aurait été un serpent 49. Dans le Ménon et le 

Banquet, Socrate est comparé à l’animal, alors que dans la République, c’est le sophiste qui 

est l’animal. Pour Ménon et Alcibiade, Socrate a perdu sa figure humaine et s’est 

métamorphosé en un être dangereux, appartenant au monde sauvage 50 : ils sont donc projetés 

dans un univers étrange et inquiétant, absolument pas familier pour eux, si bien qu’ils perdent 

leurs moyens. À l’opposé dans la République, Socrate mate la bête sauvage et restaure un 

cadre de pensée civilisé. Dans le premier cas, nous avons la vision subjective de ceux qui 

expérimentent la magie socratique, alors que dans le second, le regard objectif d’un tiers, 

                                                 
46. Sur la capacité créatrice du discours sophistique, voir B. CASSIN, op. cit., pp. 68-74. 
47. Ménon, 80 a5-b2. Voir infra, p. 21. 
48. Banquet, 217 e6-218 b5. Voir infra, p. 557. 
49. République, II, 358 b2-3. Voir infra, p. 711. 
50. Dans le Banquet, 218 a5, Alcibiade dit que la parole de Socrate est « plus sauvage que la vipère » (ἐχίδνης 
ἀγριώτερον). 
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Glaucon, rétablit l’ordre des choses réel, Socrate étant celui qui demeure identique à lui-même 

et le sophiste étant celui qui se métamorphose, à l’image de Protée, pour reprendre une 

comparaison avancée par Socrate au sujet des deux frères sophistes de l’Euthydème 51. 

Observant que Socrate cherche à se défiler et à ne pas aller au fond de la réflexion, après avoir 

mis le sophiste en déroute 52, Glaucon n’est pas satisfait et en lui disant qu’il a charmé 

Thrasymaque comme un serpent, il l’accuse de faire le sophiste et de s’en tirer par une 

apparence de démonstration, restant à la surface des choses 53 : autrement dit, Glaucon utilise 

au sujet de Socrate la référence à la sorcellerie de la même manière que celui-ci, comme un 

quolibet, juste pour lui lancer une pique amicale afin de lui faire comprendre qu’il n’est pas 

dupe, mais sans volonté de le dénigrer, ni d’assimiler la philosophie à la magie de Gorgias, 

car il conserve à Socrate et au sophiste la place qui revient à chacun dans la réalité. En 

revanche, Ménon et Alcibiade, désorientés et cherchant à comprendre ce qui leur arrive, sont 

sous l’effet de leurs opinions sur l’art sophistique et se croient assaillis par les illusions 

produites par la τέχνη rhétorique que Socrate aurait employée contre eux, ne comprenant pas 

ce qu’est la philosophie en réalité. La comparaison de Socrate avec le satyre musicien 

Marsyas va exactement dans ce sens, tandis que Ménon accumule des verbes désignant des 

nuances propres à la technique magique 54, faisant ainsi de Socrate un parfait technicien dans 

ce domaine : il utilise en particulier le verbe φαρμάττειν qui renvoie évidemment à la magie 

des philtres dont Gorgias parle dans l’Éloge à Hélène 55. 

Il est donc important de distinguer dans la qualification de γόης la dimension subjective 

de la dimension objective, les cas présentés correspondant à la première. Ce sont en fait des 

                                                 
51. Euthydème, 288 b7-8. Voir infra, p. 878, en particulier la citation figurant dans la note 77. 
52. Ce que Socrate, lui-même, admet avant que Glaucon ne l’interpelle, en République, 357 a1-b2. 
53. En 357 a5-b1, Glaucon oppose l’apparence de persuasion à la persuasion véritable : « veux-tu donner 
l’impression de nous avoir persuadé ou bien nous avoir véritablement persuadé […] ? » (πότερον ἡμᾶς βούλει 
δοκεῖν πεπεικέναι ἢ ὡς ἀληθῶς πεῖσαι). Socrate n’a pas vaincu Thrasymaque par une argumentation fallacieuse 
recourant à des artifices sophistiques, mais il lui a montré que ses positions sur la justice étaient intenables dans 
les termes qu’il utilisait pour les formuler, qui conduisent à des contradictions. Les raisonnements de Socrate 
étaient logiques et rationnels mais il en est resté au niveau des mots et de leur définition usuelle pour réfuter 
Thrasymaque, sans entrer dans une analyse ontologique profonde qui aurait apporté des informations précises sur 
l’être réel de la justice et auraient justifié positivement l’opinion qu’il avait opposée au sophiste (il le reconnaît 
en 354 c1-3 : « en effet, puisque je ne sais pas ce que le juste est, je saurai difficilement s’il se trouve être une 
certaine vertu ou si ce n’en est pas une, et si celui qui le possède n’est pas heureux ou bien est heureux » (ὁπότε 
γὰρ τὸ δίκαιον μὴ οἶδα ὅ ἐστιν, σχολῇ εἴσομαι εἴτε ἀρετή τις οὖσα τυγχάνει εἴτε καὶ οὔ, καὶ πότερον ὁ ἔχων αὐτὸ 
οὐκ εὐδαίμων ἐστὶν ἢ εὐδαίμων)). Il s’agissait seulement de réduire au silence un interlocuteur de mauvaise foi, 
défendant des opinions cyniques, fondées sur une satisfaction de l’intérêt personnel immédiat, sans être 
réellement intéressé par la réalité de la justice des comportements qu’il cautionnait. Socrate éliminait d’entrée 
une façon de dialoguer inadéquate et une approche superficielle guidée par un esprit risquant de parasiter et ainsi 
de gâter le reste de la réflexion. 
54. Ce qui rappelle les énumérations des figures de styles dont la découverte est attribuée à Gorgias selon 
certains témoignages (GORGIAS, 82 A 2.7-10, 4.12-16, 32.2-5), ainsi que le catalogue des innovations et des 
procédés utilisés par les maîtres de rhétorique que l’on trouve dans le Phèdre, 266 d5-267 d7 (voir infra, p. 640). 
55. Ménon, 80 a2-3 : « et maintenant, à ce qu’il me semble du moins, tu m’envoûtes, tu m’ensorcelles avec tes 
philtres et tout simplement tu me terrasses par tes enchantements » (καὶ νῦν, ὥς γέ μοι δοκεῖς, γοητεύεις με καὶ 
φαρμάττεις καὶ ἀτεχνῶς κατεπᾴδεις). 
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attitudes différentes qui sont visées, selon que la dénomination est appliquée par Socrate aux 

personnages ayant un rapport avec le maniement de la parole persuasive ou si au contraire, ce 

sont ceux-ci qui le désignent de la sorte : quand on est habile à générer de l’influence, on est 

facilement le γόης de quelqu’un, sans forcément croire soi-même qu’on le soit ou du moins 

pas dans un sens négatif. Ainsi, dans la bouche de Socrate 56, il s’agit de déprécier par cette 

désignation les procédés utilisés par les sophistes et ceux qui pratiquent l’art de la persuasion, 

d’indiquer la nature factice de leurs pouvoirs, qui, effectivement, ne sont pas en mesure de 

faire émerger la connaissance vraie ; en revanche, lorsque quelqu’un qualifie Socrate de γόης, 
cela revient à l’assimiler aux professionnels de la parole censés détenir une τέχνη leur donnant 

une supériorité dans la discussion, ce qui n’est pas nécessairement péjoratif, au contraire, mais 

c’est en fait fâcheux pour la philosophie, car le fait est que les effets provoqués par Socrate 

sur ces interlocuteurs ne se distinguent pas, de leur point de vue émerveillé, de ceux créés par 

les meilleurs virtuoses de la parole efficace, quelles que soient ses intentions à l’origine : ils 

font l’expérience de la philosophie comme si elle était une sophistique 57. Ces personnages ne 

se méprennent donc pas sur les aptitudes de Socrate à envoûter autrui mais sur la finalité de sa 

magie, et ils réduisent souvent sa façon de procéder à la mise en œuvre de recettes, trucs et 

astuces divers mis au point par les sophistes et les rhéteurs pour avoir raison et l’emporter 

dans la controverse, sans relever son rapport original à la connaissance et la dimension 

constructive et éthique du dialogue, les conséquences véritables des envoûtements socratiques 

passant évidemment totalement inaperçu à leurs yeux, à commencer par celles qui les 

concernent personnellement. C’est justement toute l’ironie de Socrate de recourir aux 

méthodes des experts de la parole, de les appliquer en vue de ses propres fins, à savoir 

examiner les opinions de ses interlocuteurs, et conduire ceux-ci à le confondre avec ces 

experts lorsque l’examen n’est pas concluant dans leur cas : seul le philosophe serait apte à 

capter la différence existant entre Socrate et ceux dont il reprend les procédés au moment où il 

                                                 
56. Notamment : Euthydème, 288 b5-8, Hippias mineur, 371 a2-4, Ménexène, 235 a2, République, II, 380 d1-6, 
381 e8-10, 383 a2-5 ; X, 598 d2-5. 
57. Cette opposition entre les différents points de vue n’est généralement pas relevée par les interprètes de la 
pensée platonicienne qui négligent de prendre en considération la personnalité des interlocuteurs qualifiant 
Socrate de γόης : ils ne voient pas l’erreur d’appréciation de ceux-ci, découlant de la similitude des effets de la 
magie de Socrate avec celle des autres spécialistes de la parole, et Socrate, dans l’optique de ces commentateurs, 
devant nécessairement se distinguer des charlatans du λόγος, ils s’orientent directement sur une analyse de sa 
magie dans une perspective uniquement rationaliste, Socrate pourfendant les illusions et faisant triompher la 
vérité, comme dans le cas par exemple de J. DE ROMILLY, « Plato and Conjurers », pp. 33-37, ou G. CASERTANO, 
art. cit., pp. 70-72, et qui, en conséquence, prenant la comparaison au premier degré, vont prêter à la philosophie 
elle-même la propriété de susciter les effets de possession frénétique observés sur Alcibiade ou 
l’abasourdissement de Ménon. Et de cette nécessité pour les analystes d’opposer Socrate et les sophistes sur le 
plan de la rationalité et de la vérité découle aussi l’assimilation de sa magie à une contre-magie. Mais dans tous 
ces cas, la subtilité de Platon leur échappe car en taxant Socrate de γοητεία, ses interlocuteurs disent une vérité en 
ayant en tête une vision erronée, se méprenant sur les effets réels de la philosophie. La référence à la magie vient 
souligner l’équivocité du discours, l’écart existant entre celui-ci, la pensée et la vérité. 
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les emploie, comprenant que l’examen vise à le faire penser et non à le réfuter pour la gloriole 

ou le subjuguer pour le transformer en disciple docile et admiratif. 

Parmi les différents cas où la qualité de sorcier est attribuée à un protagoniste des 

Dialogues, il nous reste à envisager une possibilité et qui est la revendication exprimée par 

Socrate lui-même de disposer de certaines incantations 58, dans le Charmide, ou, encore plus 

sérieusement, son invitation à chercher l’enchanteur adéquat, dans le Phédon : c’est le regard 

que le sorcier Socrate porte sur sa propre magie, maîtrisant au plus haut point sa discipline, 

conscient de la grande valeur de celle-ci, mais n’étant jamais certain que ses envoûtements 

finissent par produire réellement l’effet désiré, comme toujours avec les opérations magiques, 

puisqu’il ne sait pas a priori à qui il a affaire lorsqu’il les met en œuvre. Partant, tout au plus 

peut-il être convaincu de l’intérêt majeur qu’il y a à exercer ces enchantements, eu égard à 

l’importance du but visé, sa mission confiée par le dieu, déceler la sagesse chez ses 

contemporains et les amener à réfléchir sur eux-mêmes afin qu’ils améliorent leur âme 59. 

2- Jeux de domination 

Le discours d’Agathon dans le Banquet se place dans le sillage de l’enseignement de 

Gorgias et apporte une illustration de la puissance de la rhétorique et de sa capacité à charmer 

l’auditoire. Sans analyser encore le contenu et les procédés utilisés par l’orateur, nous 

pouvons nous intéresser aux effets qu’il a produits sur les convives, ce qui nous permettra de 

mettre en évidence certaines caractéristiques saillantes de la magie grecque qu’il est important 

de présenter dès maintenant puisque nous les retrouverons constamment dans la suite de notre 

recherche. Ces éléments concernent notamment le vocabulaire utilisé pour décrire l’action 

magique et la soumission qu’elle induit chez ceux qui la subissent. À partir de ce diagnostic 

sur l’efficacité de la magie déployée par les spécialistes de la parole, il deviendra également 

possible de comprendre de quelle manière un sujet qui serait confronté à elle peut réussir à 

s’en prémunir. 

                                                 
58. Sur l’usage des incantations par Socrate, voir P. LAÍN ENTRALGO, op. cit., pp. 108-112 (pp. 109-114 de la 
traduction anglaise). Plus généralement sur les incantations dans la magie grecque, voir F. PFISTER, « Epode » in 
R.E., Supplementbd. IV, col. 323-344 (327-329 sur Platon). 
59. Apologie, 23 b2-c1, 29 d2-30 c1. 
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a) Provoquer la transe 

Au terme de son éloge d’Éros, Agathon fait une référence à la magie de ce dieu 60, qui 

est particulièrement heureuse, de tous les points de vue : à propos du contenu de son discours 

(donc de l’effet des œuvres d’Éros) et à propos du discours lui-même. De fait, le public est 

envoûté et ovationne le tragédien, comme il ne l’avait fait pour aucun autre des convives 

ayant parlé avant lui. Le discours crée un véritable mouvement de foule : chacun est sous 

l’emprise d’une excitation extrême en raison du talent d’Agathon et de l’effet de groupe, plus 

personne ne se contrôle, chaque personne se fond dans la masse. Le terme que Platon utilise 

pour décrire l’état des auditeurs en 198 a2, ἀναθορυβῆσαι, est du reste un dérivé de celui qui 

avait été employé pour évoquer l’état de trouble dans lequel Agathon craignait de tomber si 

Socrate l’envoûtait avant sa prestation (194 a6 : θορυβηθῶ ; b5 : θορυβήσεσθαι). On 

remarquera que le même verbe est utilisé dans l’Euthydème pour décrire combien Clinias est 

désemparé au moment de répondre à la première question des sophistes 61, puis pour évoquer 

la profonde gène que ressent Socrate en entendant un de leurs sophismes 62. D’ailleurs, dans 

ce dialogue, le public est dans un état d’effervescence proche de celui des convives venant 

d’assister au discours d’Agathon 63 : au vacarme extérieur, il faut comparer le désordre 

intérieur de ceux qui sont tétanisés par le discours des deux sophistes. Ce qu’Agathon redoute 

en soupçonnant Socrate de chercher à l’ensorceler, juste avant qu’il ne prononce son discours, 

et ce que vit Clinias dans l’Euthydème est une perte de contrôle de soi, due à un vacarme 

interne, qui empêche l’individu de se concentrer et de reprendre le fil de ses pensées, 

auxquelles il est devenu comme sourd, si bien qu’il n’a plus l’esprit clair, il ne peut plus 

délibérer sereinement et lucidement, et n’est plus autonome car il est passé sous l’emprise 

d’autrui, en l’occurrence l’adversaire. Paradoxalement, si les corps s’agitent et poussent des 

cris, l’esprit est comme paralysé, incapable de reprendre une activité normale : tant les 

émotions et les idées se bousculent en lui, sa raison est bloquée. Il convient d’opposer ce 

trouble intérieur à l’embarras ressenti par Socrate ou certains de ses interlocuteurs sous son 

                                                 
60. Banquet, 197 e4-5 : « envoûtant l’esprit de tous les dieux et de tous les hommes » (θέλγων πάντων θεῶν τε 
καὶ ἀνθρώπων νόημα). Sur Éros, dieu charmeur, voir également la citation d’Euripide mentionnée infra, p. 516, 
note 371. 
61. Euthydème, 275 d7 : τεθορυβημένον. 
62. Ibid., 283 d3-4 : « En entendant cela, je fus submergé par un trouble, et lui [sc. Dionysodore], alors que 
j’étais ébranlé par ce trouble, répliqua » (καὶ ἐγὼ ἀκούσας ἐθορυβήθην· ὁ δέ μου θορυβουμένου ὑπολαβών. 
63. Voir, entre autres, ibid., 276 b7 : ἀνεθορύβησάν ; d1 : ἐθορύβησαν. La prestation des deux sophistes se 
termine en 303 b3-7 par un tumulte d’acclamations généralisé : « Lors des discussions précédentes, en effet, à 
chaque fois, seuls les amoureux d’Euthydème s’étaient manifestés par un magnifique tumulte, mais à présent, 
c’était à peine si même les colonnes du Lycée ne participaient au tumulte en l’honneur des deux hommes et ne se 
réjouissaient. » (ἐπὶ μὲν γὰρ τοῖς ἔμπροσθεν ἐφ’ ἑκάστοις πᾶσι παγκάλως ἐθορύβουν μόνοι οἱ τοῦ Εὐθυδήμου 
ἐρασταί, ἐνταῦθα δὲ ὀλίγου καὶ οἱ κίονες οἱ ἐν τῷ Λυκείῳ ἐθορύβησάν τ’ ἐπὶ τοῖν ἀνδροῖν καὶ ἥσθησαν.) 
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impulsion au moment où ils buttent sur un problème. Cet embarras évoque en effet un silence 

intérieur (les opinions se sont éteintes, la voix de la pensée s’est tue) et la nécessité que l’âme 

se concentre et se replie sur elle-même pour rassembler toutes ses ressources afin de lever 

l’obstacle en trouvant une voie alternative, à condition de parvenir à surmonter cet état de 

désarroi et de vide angoissant, alors que le tumulte provoqué par le discours sophistique 

traduit l’impossibilité de l’âme de se livrer au moindre effort réflexif, tant elle est paniquée, 

déconcentrée et hors d’elle-même, incapable de réagir, submergée par les paroles venant de 

l’extérieur, le corps prenant le pas sur elle par cet afflux d’émotions et d’affections. Le 

tumulte causé par les propos des sophistes couvre le silence nécessaire au déploiement de la 

pensée, remplit le vide cognitif de paroles et d’opinions, interdisant à la réflexion personnelle 

de le faire elle-même. 

Justement, le verbe θέλγειν 64 utilisé par Agathon renvoie à l’effet subi à la vue de la tête 

de Gorgô, ce qui n’échappe pas à Socrate, qui le relève avec finesse lorsqu’il dit avoir craint 

d’être pétrifié en voyant la tête de Gorgias 65, l’inspirateur d’Agathon 66, indirectement présent 

tout au long de son discours, lequel est une mise en application des principes du rhéteur : la 

Gorgone, être primitif, transformant sa victime en pierre, la fait régresser à l’état minéral qui 

était celui des premiers temps de la Création ; de même la magie rhétorique court-circuite la 

pensée et ramène l’individu à un état somme toute infantile gouverné par ses affections, 

sensible au plaisir immédiat, favorisant le corporel vis-à-vis de l’intellectuel, en d’autres 

termes, ce que Gorgô fait au corps, le rhéteur le fait à l’esprit. Il est de plus significatif que les 

divinités mentionnées par Agathon dans son discours comme redevables d’Éros pour leurs 

arts soient des dieux magiciens, dont la magie provoque également l’effet de stupeur 

paralysant les esprits, exprimé par le verbe θέλγειν, sur ceux qui en sont victimes 67. Socrate 

                                                 
64. L’étymologie de θέλγειν est difficile à déterminer : selon J.-V. VERNHES, R. GARNIER, « Note sur le groupe 
θέλγω/ἀσελγής/ἀθελγής » in A. BALANSARD, G. DORIVAL, M. LOUBET (éd.), Les Fondements de la tradition 
classique. Études réunies en hommage à Didier Pralon, Aix-en-Provence, 2009, pp. 195-200, on peut faire 
remonter ce verbe à une racine signifiant « regarder vers » ou à une autre racine « frapper, ramollir », qui reçoit 
la préférence de ces auteurs. Ces derniers (ibid., p. 190) citent aussi la définition très parlante de l’Etymologicum 
magnum, col. 445.2-3 (GAISFORD) : <Θέλγειν> κυρίως ἐστὶν, εἰς ὃ θέλει τὶς ἄγειν τινά, qu’ils traduisent par 
« θέλγειν au sens propre, c’est mener quelqu’un là où on veut ». 
65. Banquet, 198 c2-5 : « je craignais qu’en finissant de parler, Agathon, m’envoyant la tête de Gorgias le 
terrible orateur, sur mon discours, ne me transformât en pierre en m’ôtant la voix » (ἐφοβούμην μή μοι τελευτῶν 
ὁ Ἀγάθων Γοργίου κεφαλὴν δεινοῦ λέγειν ἐν τῷ λόγῳ ἐπὶ τὸν ἐμὸν λόγον πέμψας αὐτόν με λίθον τῇ ἀφωνίᾳ 
ποιήσειεν). 
66. FLAVIUS PHILOSTRATE, Vies des sophistes, I, IX, 3, p. 493.2-5 (OLEARIUS), p. 12.6-9 (KAYSER, tome II) 
[=GORGIAS, 82 A 1] mentionne l’influence de Gorgias sur Agathon : « et Agathon, l’auteur de tragédie, passant 
pour habile et élégant dans la comédie, gorgianise souvent dans ses poèmes iambiques » (καὶ Ἀγάθων δὲ, ὁ τῆς 
τραγῳδίας ποιητής, ὃν ἡ κωμῳδία σοφόν τε καὶ καλλιεπῆ οἶδε, πολλαχοῦ τῶν ἰάμβων γοργιάζει). Voir aussi 
R. G. BURY, The Symposium of Plato, Cambridge - London, 1909, p. XXXV. 
67. Quelques exemples de l’utilisation du verbe θέλγειν à propos des divinités mentionnées par Agathon : sur 
Éros, HOMÈRE, Odyssée, XVIII, 212 (au sujet des prétendants devant Pénélope : « l’amour ravit leur cœur » (ἔρῳ 
δ’ ἄρα θυμὸν ἔθελχθεν)) ; SOPHOCLE, Trachiniennes, 354 sq. (LLOYD-JONES, WILSON) (à propos d’Héraclès et de 
la cause de sa violence : « La seule magie de l’amour lui aurait fait prendre les armes » (Ἔρως δέ νιν | μόνος 
θεῶν θέλξειεν αἰχμάσαι τάδε)). Sur les Muses, APOLLONIOS de Rhodes, Argonautiques, III, 1-5 (FRAENKEL), 
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souligne d’ailleurs cet effet en évoquant l’état d’égarement dans lequel quiconque entendant 

la fin du discours d’Agathon ne peut manquer de se trouver 68, autant par l’avalanche de 

figures de style dans le final que par la réaction bruyante de l’auditoire 69, qui saturent l’ouïe, 

si bien que les mots et les sons se bousculent dans l’esprit de l’auditeur, incapable de les 

organiser et de s’y retrouver au milieu de ce tohu-bohu déconcertant. Évoquant le discours 

prononcé par Gorgias en public lors de l’ambassade à Athènes en 427 av. J.-C., Denys 

d’Halicarnasse demeure d’ailleurs dans le même registre pour parler de l’effarement qu’il 

suscita chez l’auditoire, et qui lui valut aussi son admiration 70. En outre, Gorgias, dans 

l’Éloge d’Hélène fait état d’effets provoqués par la vue sur l’âme qui correspondent à ceux de 

la magie que nous venons de décrire 71 : 

διὰ δὲ τῆς ὄψεως ἡ ψυχὴ κἀν τοῖς τρόποις τυποῦται. αὐτίκα γὰρ ὅταν πολέμια σώματα [καὶ] πολέμιον ἐπὶ 
πολεμίοις ὁπλίσῃ κόσμον χαλκοῦ καὶ σιδήρου, τοῦ μὲν ἀλεξητήριον τοῦ δὲ προβλήματα, εἰ θεάσεται ἡ ὄψις, 
ἐταράχθη  καὶ ἐτάραξε  τὴν ψυχήν, ὥστε πολλάκις κινδύνου τοῦ μέλλοντος <ὡς> ὄντος φεύγουσιν 
ἐκπλαγέντες . 

                                                                                                                                                         
explique que la Muse Ératô a été nommée ainsi car à l’instar d’Éros (ibid., 28, 86, 143), elle charme les jeunes 
filles (θέλγεις | παρθενικάς) ; PINDARE, Néméennes, IV, 2 sq. (MAEHLER, SNELL) (« les savantes filles des 
Muses, les chansons, savent les [sc. les labeurs] charmer, de leur main douce » (αἱ δὲ σοφαί | Μοισᾶν θύγατρες 
ἀοιδαὶ θέλξαν νιν [sc. τοὺς πόνους] ἁπτόμεναι)), Pythiques, I, 11 sq. (parlant de l’art d’Apollon et des Muses : 
« et des Dieux même tes traits charment le cœur » (κῆλα δὲ καὶ δαιμόνων θέλ- | γει φρένας)). Sur Apollon, 
HOMÈRE, Iliade, XV, 321 sq. ; XXI, 604 sq. (passages cités infra, p. 450, note 88). Sur Athéna, HOMÈRE, 
Odyssée, XVI, 298 sq. (Ulysse expose son plan pour tuer les prétendants : « et quant à eux, | Athéna et le sage 
Zeus les ensorcelleront » (τοὺς δέ κ’ ἔπειτα | Παλλὰς Ἀθηναίη θέλξει καὶ μητίετα Ζεύς)). Sur Zeus, HOMÈRE, 
Iliade, XII, 254 sq. (« Il jette en même temps un charme sur l’esprit des Achéens, et il octroie la gloire aux 
Troyens, à Hector » (αὐτὰρ Ἀχαιῶν | θέλγε νόον, Τρωσὶν δὲ καὶ Ἕκτορι κῦδος ὄπαζε.)) ; XV, 594 (« il jette un 
charme sur le cœur des Argiens » (θέλγε δὲ θυμὸν | Ἀργείων)). 
68. Banquet, 198 b5 : ἐξεπλάγη. Le terme, rarement employé avant le V

e siècle av. J.-C., décrit surtout l’état 
d’ahurissement et d’atterrement d’une personne frappée par la peur (par exemple HOMÈRE, Iliade, XVIII, 225 ; 
Hymnes homériques : à Dionysos (I), 50 ; ANTIPHON, Discours, II (première tétralogie), I (α), 7 (GERNET) ; 
SOPHOCLE, Trachiniennes, 24 ; EURIPIDE, Bacchantes, 604 ; Iphigénie à Aulis, 1535 ; THUCYDIDE, Histoire de la 
guerre du Péloponnèse, II, LXXXVII, 4.5-6 (JONES, POWELL) ; cf. DIODORE de Sicile, Bibliothèque historique, IV, 
LII, 2.6 (FISCHER, VOGEL), à propos des filles de Pélias devant les prodiges terrifiants de Médée : 
καταπλαγεισῶν) ; l’usage de ce mot est généralisé à toute situation où un individu perd ses moyens. Voir en 
particulier Banquet, 194 b4, où Socrate dit qu’Agathon ne s’était pas laissé gagner par la panique devant le 
public du théâtre (« ne paniquant d’aucune manière » (οὐδ’ ὁπωστιοῦν ἐκπλαγέντος)) ; Charmide, 154 c3 
(« remplis de stupeur et de confusion » (ἐκπεπληγμένοι τε καὶ τεθορυβημένοι), voir supra, p. 442) ; Euthydème, 
(pour décrire l’état de Socrate et ses jeunes amis malmenés par les deux sophistes et forcés de se taire en 276 d2 : 
« frappés de stupeur, nous nous taisions » (ἡμεῖς ἐκπεπληγμένοι ἐσιωπῶμεν) ; 276 d3 : « frappés de stupeur » 
(ἐκπεπληγμένους)). Dans le Phédon, 66 d6-7, Socrate, évoquant l’influence néfaste du corps, lie une fois de plus 
l’agitation et la stupéfaction : « il produit du tumulte et du trouble, et il nous étourdit de sorte qu’il n’est plus 
possible à cause de lui de distinguer le vrai » (θόρυβον παρέχει καὶ ταραχὴν καὶ ἐκπλήττει, ὥστε μὴ δύνασθαι ὑπ’ 
αὐτοῦ [sc. τοῦ σώματος] καθορᾶν τἀληθές). 
69. Voir Lois, II, 659 a5-6 : le vrai juge ne doit pas « se laisser impressionner par le vacarme de la foule » 
(ἐκπληττόμενον ὑπὸ θορύβου τῶν πολλῶν ; cf. EURIPIDE, Suppliantes, 160 : « Les jeunes gens et leur clameur 
m’ont étourdi » (νέων γὰρ ἀνδρῶν θόρυβος ἐξέπλησσέ με)) ; ainsi que l’Apologie de Socrate, 32 d4-5, où parlant 
des Trente, Socrate dit : « car ce pouvoir ne m’a pas fait perdre mes esprits, aussi violent qu’il ait pu être, au 
point que j’en vienne à commettre quelque chose d’injuste » (ἐμὲ γὰρ ἐκείνη ἡ ἀρχὴ οὐκ ἐξέπληξεν, οὕτως ἰσχυρὰ 
οὖσα, ὥστε ἄδικόν τι ἐργάσασθαι). 
70. GORGIAS, 82 A 4 [=DENYS d’Halicarnasse, De Lysia, 3.25 (RADERMACHER, USENER)] : κατεπλήξατο τοὺς 
ἀκούοντας. 
71. GORGIAS, 82 B 11.98-103 (§§ 15-16), souligné par nous. Sur ce passage et sur la dimension émotionnelle de 
la rhétorique de Gorgias, voir C. P. SEGAL, « Gorgias and the Psychology of the Logos », Harvard Studies in 
Classical Philology, LXVI, 1962, pp. 106-117, 126 sq., 131-133. 
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Par la vue, l’âme est marquée jusque dans ses manières. Car immédiatement, si l’œil observe les corps 
ennemis et l’ornement ennemi de bronze et de fer, en protection et en défense, lorsque sur les ennemis se 
trouve l’équipement, il est troublé et agite l’âme, au point que souvent, on fuit un danger à venir comme 
s’il était là, saisi par l’effroi. 

Il ajoute immédiatement que la peur suscitée dans l’âme par cette vision conduit à négliger 

toutes les grandes valeurs inculquées par la loi, y compris celles qui passent pour bonnes. Par 

l’intermédiaire du sens de la vue, l’âme est plongée dans un trouble profond qui la méduse, au 

point d’oublier des habitudes et des principes solidement ancrés en elle, possédant une 

dimension plus ou moins sacrée, et de ne plus déterminer son comportement qu’en fonction 

de cette impression sensitive. Si l’on se souvient que dans l’Éloge, Gorgias avait 

précédemment souligné que le λόγος poétique était susceptible de faire naître dans l’âme 

diverses émotions et affections (dont la crainte) 72 et que la persuasion, à l’instar de la vision 

ici, pouvait donner à l’âme la forme qu’elle voulait 73, il est certainement possible d’attribuer 

au λόγος persuasif des effets similaires à ceux produits par la vision. Celui qui sait produire 

certains effets auditifs grâce à son λόγος est donc capable d’envoûter l’âme par les émotions 

créées en elles. En somme, celle-ci perd le contrôle du corps, sous l’effet d’une affection 

corporelle. L’envoûtement, en se servant du corps, retire à l’âme son autonomie. Ces 

constatations constituent une preuve supplémentaire de la nette influence de Gorgias sur le 

discours d’Agathon, en même temps qu’elles nous renseignent un peu plus sur le mode 

d’action de la magie rhétorique. 

Les effets du discours d’Agathon, et donc des techniques mises au point par Gorgias, 

peuvent être rapprochés de ceux produits par l’entrée en scène de Charmide dans le dialogue 

du même nom. Platon écrit qu’à son arrivée, ceux qui étaient présents « étaient remplis de 

stupeur et de confusion » (ἐκπεπληγμένοι τε καὶ τεθορυβημένοι ἦσαν) 74, en raison de sa 

beauté, qui produit donc sur la vue de l’assistance le même effet que celui du corps de Pâris 

sur la vue d’Hélène dans l’Éloge de Gorgias : c’est la χάρις à l’état pur, la beauté rayonnante 

du corps 75, qui envoûte ceux qui le voient, et crée le même effet sur eux que celle produite 

                                                 
72. GORGIAS, 82 B 11.54-59 (§ 9). Voir supra, p. 430. 
73. Ibid., 22 B 11.79-80 (§ 13). Voir la citation supra, p. 436, note 32. 
74. Charmide, 154 c3. 
75. Voir par exemple, HOMÈRE, Iliade, XIV, 183, où le poète, après avoir décrit longuement les préparatifs 
d’Héra qui ne néglige rien pour se faire belle afin de séduire Zeus et qui complète sa parure avec des pendants 
d’oreille à trois perles artistement ouvragés qui achèvent de la rendre magnifique, conclut : « une grâce 
rayonnait, immense » (χάρις δ’ ἀπελάμπετο πολλή), notre traduction ; le même vers se trouve dans l’Odyssée, 
XVIII, 298, décrivant le même bijou offert à Pénélope par un prétendant. L’éclat de la beauté d’Héra entre en 
résonnance avec celui des perles sur lesquelles se reflète la lumière et qui, du fait de la forme même du bijou, 
projettent un scintillement similaire à celui du regard séducteur et empli de χάρις (voir par exemple HÉSIODE, 
Théogonie, 16, et Hymnes homériques : à Aphrodite (II), 19, où la déesse de l’amour est qualifiée de 
ἑλικοβλέφαρος, terme qui évoque la mobilité du regard et des coups d’œil, les yeux pétillants ; PINDARE, 
Pythiques, VI, 1, emploie au sujet d’Aphrodite l’adjectif ἑλίκωψ, presque synonyme). Sur les textes de l’Iliade et 
de l’Odyssée que nous venons de mentionner et sur la χάρις suscitant l’amour, voir B. MACLACHLAN, op. cit., 
pp. 34 sq., 57-64, ainsi que pp. 65-67, où sont abordés les rapports entre le regard et la χάρις, mais l’auteur ne 
traite malheureusement que de la χάρις projetée par les yeux de la belle personne et qui excite le désir de ceux 
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par le discours d’Agathon sur ceux qui l’écoutent. L’association des verbes ἐκπλήττειν et 

θορυβεῖν décrit l’état des personnes qui sont envoûtées voire qui entrent en transe en 

apercevant le bel adolescent qui vient d’entrer dans la palestre où se déroule le dialogue. 

Charmide déstabilise l’assistance et lui fait perdre ses repères, en particulier spatiaux 76, 

comme en témoigne l’épisode bouffon du garçon qui est éjecté sur le côté, à l’extrémité du 

banc lorsque ses voisins s’écartent pour laisser s’asseoir à leurs côtés le nouvel arrivant 77 : le 

malheureux qui tombe est tout autant responsable de sa mésaventure, par son absence de 

réaction, son esprit étant ailleurs, que les autres personnes, qui ne font plus attention à rien et 

négligent elles aussi leur environnement car toutes sont sous le charme de Charmide. En 

prenant possession des regards 78, il paralyse donc les esprits (ils n’ont plus d’autre 

préoccupation que lui) et même parfois les corps, et quand ceux-ci ne sont pas privés de 

mouvement, ils s’agitent de façon désordonnée et sans coordination ni harmonie (deux 

personnes perdent leur place alors qu’il ne faut en libérer qu’une seule, vu qu’en plus de celui 

qui tombe, un autre garçon doit se lever), ce qui est un comble dans un lieu où l’on apprend 

normalement à maîtriser ses mouvements et accomplir des gestes précis 79. Admirant 

Charmide comme s’il était une statue de dieu (ἄγαλμα), l’assistance est elle-même pétrifiée 

par cette sorte de mimétisme entre le corps de ceux qui sont présents et l’objet de leur vision, 

peut-être aussi parce que tous sont submergés par un désir narcissique de posséder ce beau 

corps ou d’obtenir de lui quelque gratification amoureuse 80, comme le fidèle priant au pied de 

la statue d’une divinité attend aussi une faveur personnelle. Ainsi, la magie du corps agit sur 

d’autres corps en focalisant l’esprit sur la recherche de la satisfaction d’un désir unique et 

obsédant : il en résulte une juxtaposition de comportements égoïstes concurrents dont la 

contribution à l’utilité générale est négative. Les réseaux relationnels qui pouvaient être 

harmonieux jusqu’ici s’agitent, se rompent et en somme, ressemblent à un fluide que l’on 

aurait secoué, qui éclabousse, se trouble et n’a plus la forme de son contenant. De là, naît 

l’impression d’anarchie qui succède au discours d’Agathon ou à l’arrivée de Charmide. 

Chacun est sous l’emprise d’un désir non canalisé et dirigé vers un objet inadéquat, qu’il 

s’agisse des discours rhétoriques ou du corps du jeune garçon, et qui ne fera qu’entretenir un 

manque maintenant celui qui le ressent dans son état actuel, tant l’auditeur que l’amoureux du 

                                                                                                                                                         
qui croisent son regard. C’est justement ce type de regard séducteur que Charmide lance à Socrate en Charmide, 
155 c8-d1. Voir infra, p. 902. 
76. Socrate d’ailleurs dira plus loin, en 155 d4 : « je n’étais plus maître de moi-même », littéralement « je n’étais 
plus dans ma demeure » (οὐκέτ’ ἐν ἐμαυτοῦ [sc. οἴκῳ] ἦν). 
77. Ibid., 155 c3-4. 
78. Ibid., 154 c7-8 : « aucun d’eux [sc. les enfants] ne regardait ailleurs, pas même celui qui était le plus petit, 
mais tous le contemplaient comme une statue de dieu » (οὐδεὶς ἄλλοσ’ ἔβλεπεν αὐτῶν, οὐδ’ ὅστις σμικρότατος ἦν, 
ἀλλὰ πάντες ὥσπερ ἄγαλμα ἐθεῶντο αὐτόν). 
79. Le dialogue se déroule dans une palestre (ibid., 153 a3-4). 
80. Socrate en 154 c2 estime que tous ceux qui étaient là étaient amoureux de Charmide. 
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corps de Charmide, qui sont en fait deux états passifs de dépendance. Cette forme de magie 

empêche tout progrès éthique chez les ensorcelés, qu’elle concentre sur leur égoïsme pour 

mieux disposer d’eux. L’utilisation de tels procédés dans le cadre de la direction d’une 

collectivité aura alors sans nul doute des effets délétères sur elle, l’égoïsme de chacun étant 

instrumentalisé par un autre égoïsme qui n’est pas plus éclairé et qui ne s’embarrasse pas de 

scrupules. 

L’état d’impuissance dans lequel se retrouve la personne médusée par une action 

magique est décrit avec précision par Homère, évoquant le Troyen Alcathoos, paralysé par le 

θέλγειν de Poséidon, si bien qu’il se retrouve à la merci des coups mortels d’Idoménée 81 : 

τὸν τόθ’ ὑπ’ Ἰδομενῆϊ Ποσειδάων ἐδάμασσε 
θέλξας ὄσσε φαεινά, πέδησε δὲ φαίδιμα γυῖα· 
οὔτε γὰρ ἐξοπίσω φυγέειν δύνατ’ οὔτ’ ἀλέασθαι, 
ἀλλ’ ὥς τε στήλην ἢ δένδρεον ὑψιπέτηλον. 

Poséidon en ce jour le dompte sous Idoménée. 
Il jette un sortilège sur ses yeux brillants : il entrave ses membres éclatants : 
L’homme ne peut plus se retourner et fuir – et pas davantage esquiver les coups. 
Il reste planté là, immobile, telle une stèle, tel un arbre au haut feuillage. 

La magie du dieu plonge Alcathoos dans un état de stupéfaction et l’enchaîne 82 : il est pétrifié 

en somme, puisque le poète le compare même à une stèle, ce qui n’est d’ailleurs pas une 

métaphore gratuite puisqu’il sera mort dans un instant. Le héros est relégué à l’état d’objet 

inerte dont son adversaire peut disposer à sa guise. Il ne s’agit donc pas d’un simple 

aveuglement mais d’une action qui pénètre à l’intérieur de la victime, à l’instar de l’araignée 

qui dissout la substance de sa proie après l’avoir emprisonnée dans un cocon de fils de soie. 

Le héros médusé ne voit plus car il est vidé de sa vitalité, de l’intérieur : avant même d’être 

tué, il est réduit à l’état de dépouille, rigide et inerte. C’est sa propre mort imminente qu’il 

contemple, lisant peut-être son nom sur cette stèle à laquelle Homère vient de le comparer, et 

cette vision le stupéfie d’effroi 83. Le θέλγειν confronte le héros avec sa finitude : lorsque 

celui-ci se voit sous l’aspect de son propre cadavre, c’est-à-dire tel qu’il n’est pas censé se 

voir lui-même mais tel que seuls les autres le verront, il ne peut plus agir car il n’est plus lui-

même et est par conséquent objectivement mort. Cet exemple illustre remarquablement bien 

la nature liante de la magie qui permet de neutraliser autrui et en faire ce que l’on veut comme 

avec une chose. 

                                                 
81. HOMÈRE, Iliade, XIII, 434-437 (traduction de P. Mazon légèrement modifiée). 
82. Voir aussi A.-M. TUPET, op. cit., pp. 109 sq., ainsi que M. CARASTRO, op. cit., pp. 66 sq., qui montre 
qu’Athéna pratique une magie similaire. 
83. Il y a une similitude avec la magie des Sirènes qui envoûtent les marins en leur promettant de leur révéler 
quelle gloire sera la leur après leur mort (voir supra, p. 418). 
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Comme Socrate l’indique, suite à un discours tel que celui d’Agathon, l’auditeur 

demeure sans voix 84 : la magie du discours rhétorique, à partir d’une action sur les facultés 

mentales, entraîne un dysfonctionnement physique chez l’adversaire, qui le prive des moyens 

de riposter et le contraint à la passivité. La réplique est impossible, parce que d’une part 

l’auditeur est fasciné par la prestation d’Agathon et n’est pas dans un état psychique propre à 

apporter une critique ou une contradiction, et, d’autre part, l’éloge ne se préoccupe pas de 

vérité et a émis des affirmations invérifiables. Dans ces conditions, quiconque veut rivaliser 

avec un tel discours en restant dans le même registre est contraint de se livrer à une 

surenchère 85, ce qui explique l’embarras feint par Socrate 86, qui ne veut justement pas être 

dans la situation de devoir envoûter l’auditoire avec des illusions encore plus frappantes au 

moment de prendre la parole à son tour. Le recours à une rhétorique gorgienne conditionne 

donc les discours qui vont suivre, s’ils souhaitent rivaliser avec lui : les armes rhétoriques sont 

tellement puissantes qu’elles ont focalisé l’attention de tous sur la forme et, de ce fait, elles 

imposent aux autres d’en faire usage également s’ils ne veulent pas que leur prestation 

paraisse fade et qu’elle soit déconsidérée et saluée par des rires et des ricanements, quel qu’en 

soit le contenu, puisque, désormais, le principe d’une comparaison des discours a été intégré 

par l’auditoire 87. Sans compétition, l’intérêt de la rhétorique est beaucoup moins évident. En 

plus des facultés de chacun, c’est l’état d’esprit général qui a été altéré par l’usage 

qu’Agathon a fait de la rhétorique 88. En cela aussi, cet art a bien une influence magique, 

                                                 
84. Banquet, 198 c5 : ἀφωνίᾳ. Cf. République, I, 336 d5-7, où Socrate décrit sa réaction de stupeur suite à 
l’entrée en scène tonitruante de Thrasymaque : « et moi, en l’écoutant, je fus pris de panique et quand je tournais 
mon regard vers lui, j’étais terrifié, et il me semble que si ça n’avait pas été moi qui l’avais regardé le premier, 
mais lui moi, j’en aurais perdu la voix » (καὶ ἐγὼ ἀκούσας ἐξεπλάγην  καὶ προσβλέπων αὐτὸν ἐφοβούμην , καί 
μοι δοκῶ, εἰ μὴ πρότερος ἑωράκη αὐτὸν ἢ ἐκεῖνος ἐμέ, ἄφωνος  ἂν γενέσθαι), souligné par nous ; voir également 
supra, p. 446, note 68, au sujet du verbe ἐκπλήττειν. 
85. Ainsi, dans l’Odyssée, X, 287-292, pour contrer le φάρμακον de Circé, Ulysse en reçoit un autre d’Hermès, 
qualifié d’« efficace » (292 : ἐσθλόν). C’est pourquoi, au vers 291 (cf. les vers 318, 326), le dieu peut promettre 
au héros que Circé lui fera boire son philtre mais « sans pouvoir t’ensorceler » (οὐδ’ ὧς θέλξαι σε δυνήσεται). La 
magie instaure un rapport de force : la magie qui veut la vaincre doit être plus puissante, qu’elle soit destinée à 
désenvoûter ou attaquer l’autre magicien (ce qui est d’ailleurs souvent la seule façon de lever le sort). 
86. Banquet, 198 a4-b3. 
87. Voir ibid., 199 b1-2, où Socrate prouve qu’il a parfaitement compris que s’il entre dans la logique de 
compétition désormais instaurée, il s’expose à paraître ridicule en tenant un discours moins flamboyant ou d’une 
autre nature que celui de son prédécesseur. 
88. Sur le changement psychologique produit par l’action qu’exprime le verbe θέλγειν, voir HOMÈRE, Iliade, XV, 
321 sq. (à propos d’Apollon agitant l’égide devant les Achéens et poussant un cri : « leur cœur en leur poitrine 
subit le sortilège ; ils oublient leur valeur ardente » (τοῖσι δὲ θυμὸν | ἐν στήθεσσιν ἔθελξε, λάθοντο δὲ θούριδος 
ἀλκῆς)) ; XXI, 276 (Priam se lamente : « Ma mère chérie […], qui m’a envoûté avec ses mensonges » (φίλη 
μήτηρ, ἥ με ψεύδεσσιν ἔθελγεν), traduction de P. Mazon modifiée) ; XXI, 604 sq. (à propos d’Achille : « Par une 
ruse, Apollon l’envoûte, de sorte qu’il espère toujours que ses pieds vont enfin l’atteindre » (δόλῳ δ’ ἄρ’ ἔθελγεν 
Ἀπόλλων | ὡς αἰεὶ ἔλποιτο κιχήσεσθαι ποσὶν οἷσι), traduction de P. Mazon modifiée) ; Odyssée, III, 264 (Égisthe 
amène Clytemnestre à renoncer à sa vertu : « il envoûtait l’épouse d’Agamemnon de ses paroles » 
(Ἀγαμεμνονέην ἄλοχον θέλγεσκεν ἔπεσσιν), notre traduction) ; XIV, 387 (Eumée dit à Ulysse : « renonce à me 
flatter, à me charmer par des mensonges » (μήτε τί μοι ψεύδεσσι χαρίζεο μήτε τι θέλγε)) ; XVI, 194 sq. 
(Télémaque dit à Ulysse : « Non ! Tu n’es pas mon père, tu n’es pas Ulysse. Un dieu | m’ensorcelle pour que je 
pleure encore davantage. » (οὐ σύ γ’ Ὀδυσσεύς ἐσσι πατὴρ ἐμός, ἀλλά με δαίμων | θέλγει, ὄφρ’ ἔτι μᾶλλον 
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puisqu’une contrainte a été exercée sur autrui, à son insu, et a provoqué une paralysie de son 

mode de pensée 89. 

L’auditeur du professionnel de la persuasion est par conséquent pris dans un double 

effet déstabilisant : d’un côté, la perturbation de sa propre émotivité et de ses capacités de 

réflexion, et de l’autre, la contrainte que la dynamique de groupe créée par la magie du 

discours fait peser lui. De l’intérieur comme de l’extérieur, tous ses espaces de liberté sont 

réduits à néant par la parole magique. 

b) Résister à la magie

En dépit de sa puissance et de sa capacité à annihiler toute marge de manœuvre chez le 

spectateur, il est cependant possible de ne pas succomber à la magie d’un discours tel que 

celui d’Agathon. Comme souvent, la solution à mettre en œuvre se trouve chez Homère. Au 

début de l’Odyssée, en effet, le poète 90 évoque Calypso ne parvenant pas à prendre 

l’ascendant sur Ulysse qu’elle retient captif : 

αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι  
θέλγει, ὅπως Ἰθάκης ἐπιλήσεται· αὐτὰρ Ὀδυσσεύς, 

                                                                                                                                                         
ὀδυρόμενος στεναχίζω)) ; XVIII, 282 sq. (Pénélope vient de s’adresser aux prétendants et Ulysse se réjouit : « de 
l’entendre solliciter ces dons, charmer leur cœur | par des propos de miel, ayant tout autre chose en tête. » (τῶν 
μὲν δῶρα παρέλκετο, θέλγε δὲ θυμὸν | μειλιχίοισ’ ἐπέεσσι, νόος δέ οἱ ἄλλα μενοίνα)) ; Hymnes homériques : à 
Déméter (I), 37 (« l’espoir charmait son grand cœur, en dépit de son affliction » (τόφρα οἱ ἐλπὶς ἔθελγε μέγαν 
νόον ἀχνυμένης περ)) ; ESCHYLE, Euménides, 900 (le Coryphée dit à Athéna : « Tu charmes mon courroux : je 
renonce à ma haine » (θέλξειν μ’ ἔοικας καὶ μεθίσταμαι κότου)), Prométhée enchaîné, 173 sq. (« les sortilèges 
d’une éloquence aux mots de miel n’auront pas du tout le pouvoir de me charmer » (καί μ’ οὔτι μελιγλώσσοις 
πειθοῦς | ἐπαοιδαῖσιν θέλξει), traduction de P. Mazon lègèrement modifiée), 865-868 (« une seule envoûtée par 
le désir d’être mère, se refusera à tuer le compagnon de son lit et laissera s’émousser son vouloir. Entre deux 
maux, elle choisira d’être appelée lâche plutôt que meurtrière » (μίαν δὲ παίδων ἵμερος θέλξει τὸ μὴ | κτεῖναι 
σύνευνον, ἀλλ’ ἀπαμβλυνθήσεται | γνώμην· δυοῖν δὲ θάτερον βουλήσεται, | κλύειν ἄναλκις μᾶλλον ἢ μιαιφόνος), 
traduction de P. Mazon légèrement modifiée), Choéphores, 418-422 ; SOPHOCLE, Trachiniennes, 707-711 (le 
centaure Nessos instrumentalise Déjanire pour se venger et l’amène à accomplir un acte dont elle ne mesure pas 
la portée : « Comment donc et pourquoi, j’y pense maintenant, le Centaure mourant m’eût-il montré la moindre 
bienveillance, à moi, la cause de sa mort ? Non, non, il ne voulait rien d’autre que perdre qui l’avait tué, et, pour 
ce, il m’a charmée. Et c’est après coup, à l’heure où cela ne sert plus de rien, que j’en prends conscience ! » 
(Πόθεν γὰρ ἄν ποτ’, ἀντὶ τοῦ θνῄσκων ὁ θὴρ | ἐμοὶ παρέσχ’ εὔνοιαν, ἧς ἔθνῃσχ’ ὕπερ; | οὐκ ἔστιν· ἀλλὰ τὸν 
βαλόντ’ ἀποφθίσαι | χρῄζων ἔθελγέ μ’· ὧν ἐγὼ μεθύστερον, | ὅτ’ οὐκέτ’ ἀρκεῖ, τὴν μάθησιν ἄρνυμαι.), traduction 
de P. Mazon légèrement modifiée) ; EURIPIDE, Iphigénie à Aulis, 142 (« que tu ne sois pas envoûté par le 
sommeil » (μήθ’ ὕπνῳ θελχθῇς), notre traduction), Rhesos, 555 sq. (« Le sommeil enchante mes yeux. » (θέλγει 
δ’ ὄμματος ἕδραν | ὕπνος)). 
89. Banquet, 197 e5 : νόημα. Comme nous l’avons entrevu au travers des exemples mentionnés précédemment, 
le θέλγειν, d’une manière générale, frappe les facultés sensorielles ou psychiques (vision, θυμός, νόος, φρήν, 
νόημα ; voir M. CARASTRO, op. cit., chap. III, passim). Cette forme de magie n’opère donc pas directement sur le 
corps : ce sont les effets de son action sur l’esprit qui ont des répercussions corporelles. Derrière l’action 
magique se trouve un principe réaliste : le vecteur de la magie pénètre par les organes de la perception, gagne le 
centre de décision, le paralyse et réduit ainsi tout l’individu à l’impuissance. 
90. HOMÈRE, Odyssée, I, 56-59, traduction de P. Jaccottet légèrement modifiée. 
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ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρῴσκοντα νοῆσαι  
ἧς γαίης, θανέειν ἱμείρεται. 

Et [Calypso] ne cesse de l’ensorceler par d’insidieuses douces 
litanies, pour qu’il oublie Ithaque ; mais Ulysse 
rêvant de voir ne fût-ce que monter une fumée 
du sol natal, voudrait mourir. 

Malgré ses discours censés affaiblir le héros et amollir sa résolution, la Nymphe échoue à 

l’envoûter. Car Ulysse n’est tout simplement pas réceptif au vecteur de sa magie : il n’a pas la 

disponibilité d’esprit suffisante pour écouter ses discours. Et pour cause, son esprit est occupé 

(νοῆσαι) par ses propres préoccupations qui sont tournées vers des choses qui comptent pour 

lui (sa terre natale et sa situation personnelle) et il refuse de se détacher d’elles, si bien qu’il 

n’est pas sensible à un discours qui vise à le détourner du monde correspondant à son système 

de valeurs ou qui choque sa conviction intime du sens du réel, et qui fonctionne chez Ulysse 

comme un élément identitaire 91 : quels que soient les sortilèges de Calypso, ils ne peuvent 

faire disparaître Ithaque de la face du monde et il suffit à Ulysse de se raccrocher à l’existence 

de son île pour rester invulnérable à l’influence de la Nymphe. Par conséquent, la magie ne 

peut avoir prise sur un individu qui sait garder le contact avec la réalité en se référant 

constamment à elle ou qui a décidé fermement de persister dans son être tel qu’il est : le 

travail de la pensée immunise contre les sorts tentant de prendre le contrôle de celle-ci. En 

revanche, sera sensible à la magie quiconque renonce à conserver son esprit sur le qui-vive. 

Cet exemple nous montre également que la magie doit être combattue avec ses propres armes 

puisque à un discours, Ulysse en oppose un autre, qu’il se tient à lui-même en permanence et 

qui empêche par conséquent celui de la Nymphe d’entrer ou de demeurer en lui. Dans un 

autre passage célèbre 92, au φάρμακον de Circé et à sa baguette, Ulysse oppose un autre 

φάρμακον qu’il tient du dieu Hermès, ainsi que son glaive, armes plus puissantes que celles de 

la magicienne. Le héros prend définitivement le dessus sur celle-ci en lui faisant prêter le 

grand serment des dieux, parole qui interdit le mensonge et s’ancre donc profondément dans 

la réalité ou au moins qui fige la parole donnée, ce qui prémunit Ulysse contre toute future 

tentative d’envoûtement de la part de Circé. 

Et lorsque le héros décide de se laisser charmer par le chant des Sirènes, il contre leur 

θέλγειν 93 en se faisant lier au mât du navire, utilisant ainsi des liens plus puissants que ceux 

                                                 
91. Sur l’écart par rapport à la réalité qu’un discours « enjôleur », αἱμὐλιος, tel que celui de Calypso, entraîne, 
voir par exemple PINDARE, Néméennes, VIII, 32-34 : « Ainsi, ces temps lointains, eux aussi, ont connu l’odieuse 
Flagornerie, compagne des discours insidieux, ouvrière des ruses, peste malfaisante ! Elle fait violence à l’éclat 
du mérite, et elle cherche à étendre la renommée pourrie d’hommes sans valeur » (ἐχθρὰ δ’ ἄρα πάρφασις ἦν καὶ 
πάλαι, αἱμύλων μύθων ὁμόφοι- | τος, δολοφραδής, κακοποιὸν ὄνειδος· ἃ τὸ μὲν λαμπρὸν βιᾶται, | τῶν δ’ ἀφάντων 
κῦδος ἀντείνει σαθρόν). 
92. HOMÈRE, Odyssée, X, 287-300. 
93. Ibid., XII, 39 sq. (à propos des Sirènes : « qui ensorcellent tous les hommes » (πάντας | ἀνθρώπους 
θέλγουσιν)), 44 (« Car les Sirènes l’ensorcellent [sc. l’imprudent] d’un chant clair » (Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν 
ἀοιδῇ)) ; voir aussi APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., IV, 892-894 (« Là, les Sirènes au chant clair filles 
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de la magie de ces créatures 94 : pour ne pas périr à cause d’une magie qui envoûte l’esprit, il 

fait en sorte que son corps soit fixé à un élément inamovible du navire 95. La magie agissant 

sur l’esprit est vaincue par une magie agissant sur le corps (et c’est bien lui qui est en fait visé 

par les Sirènes et qu’il faut protéger) en le retenant dans un espace connu et sûr, et donc en 

prise avec une réalité dont l’existence est connue et certaine, par opposition à la situation 

anormale qu’imaginent ceux qui sont sous l’emprise du chant des Sirènes. En outre, nous 

avons déjà observé que la magie des Sirènes trouve son efficacité dans la création d’un désir 

irrépressible chez le navigateur qui a le malheur de venir dans leurs parages, désir qui le 

pousse à les rejoindre et se jeter contre leurs récifs 96. Le θέλγειν des Sirènes, contrairement à 

celui d’autres divinités, n’immobilise pas mais met en mouvement : c’est pourquoi la contre-

magie doit immobiliser le corps. 

Ce principe de toujours chercher à inverser le principe d’action de la magie, et donc se 

fixer dans le réel, ou un état du monde maîtrisé, pour échapper aux sortilèges qui créent des 

illusions trompeuses, est très bien illustré dans plusieurs endroits de la République. Ainsi, 

Socrate préconise au livre III de soumettre les Gardiens depuis leur enfance à diverses 

épreuves, pour les aguerrir et reconnaître ceux qui ne s’éloignent jamais des obligations 

inhérentes à leur fonction, à savoir se consacrer pleinement au bien de la cité. Les Gardiens 

devront notamment être jugés sur leur capacité à résister aux envoûtements de toutes sortes, 

ceux suscités par la crainte comme ceux qui émanent des plaisirs 97. Socrate, comparant cette 

épreuve à celle subie par des poulains soumis à « du vacarme et du tumulte » (ἐπὶ τοὺς 

                                                                                                                                                         
d’Achéloos faisaient périr en l’envoûtant par leurs doux chants quiconque jetait l’amarre à proximité » ( ἔνθα 
λίγειαι | Σειρῆνες σίνοντ’ Ἀχελωίδες ἡδείῃσι | θέλγουσαι μολπῇσιν ὅτις παρὰ πεῖσμα βάλοιτο)), chez qui Orphée 
vainc le chant des Sirènes en lui opposant la musique de sa phorminx (ibid., 903-911). 
94. F. BADER, « Les Sirènes et la poésie » in D. CONSO, N. FICK, B. POULLE (éd.), Mélanges Kerlouégan, Paris, 
1994, pp. 17-42, explique que le nom Σειρήν dérive de σειρά, qui signifie « corde », et met en évidence la nature 
lieuse de ces êtres, dont la capacité à envoûter serait une conséquence. O. GRUPPE, Griechische Mythologie und 
Religionsgeschichte, I, München, 1906, p. 344, notamment note 12, propose la même explication, faisant dériver 
leur nom de σειράω, qui a donné σειρηδών comme κηλέω a donné κηληδών. Les termes σειρηδών et κηληδών, 
sont synonymes d’après H. ERBSE (ed.), Scholia graeca in Homeri Iliadem (scholia vetera), V, Berolini, 
MCMLXXVII, Ω, 253 c.1 (p. 566), ainsi que PAUSANIAS, Description de la Grèce, X, V, 12.3-8 (SPIRO) et 
ATHÉNÉE, op. cit., VII, 36.34-38, qui se réfèrent au fragment 52i.71 (MAEHLER) de Pindare pour associer les 
Κηληδόνες aux Sirènes. On peut aussi penser, a contrario, en s’appuyant d’ailleurs sur ces dernières remarques, 
que le nom des Sirènes renvoie aux liens car elles sont caractérisées par leur chant magique et que la magie 
grecque opère par la ligature. D’où la nécessité pour Ulysse d’être attaché au mât pour ne pas être lié par le chant 
des Sirènes. 
95. Plus précisément, Ulysse se fait attacher à l’emplanture du mât (ἐν ἱστοπέδῃ), c’est-à-dire à l’endroit exact où 
le mât se solidarise avec le navire et devient une pièce fixe (HOMÈRE, Odyssée, XII, 52, 179). Étant lui-même 
debout et droit (ὀρθόν), le héros devient donc lui-même une pièce du navire, semblable au mât. 
96. Voir supra, p. 416. 
97. République, III, 413 d7-414 a4. La crainte et les plaisirs ne sont pas des modes d’ensorcellement en soi mais 
seulement dans la mesure où ils sont employés pour tromper la personne affectée. En effet, lorsqu’en 413 c1-3, 
Socrate explique que les personnes changeant d’opinion sous l’effet d’une magie sont envoûtés par le plaisir et la 
peur, Glaucon lui répond en 413 c4 : « En effet, toutes les choses qui trompent paraissent ensorceler » (ἔοικε γάρ 
[…] γοητεύειν πάντα ὅσα ἀπατᾷ). 
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ψόφους τε καὶ θορύβους) 98, pour déceler ceux qui sont peureux, nous ramène au thème du 

tumulte provoqué par la magie chez les gens qu’elle affecte, lesquels perdent tout contact avec 

le réel, donc avec l’essence (au sens large) des choses, y compris leur propre essence, et 

risquent alors de s’attacher à des faux-semblants et d’agir en contravention avec les impératifs 

de leur mission. Les seuls qui ont une chance d’échapper au sortilège sont ceux qui savent 

revenir aux fondamentaux de leur éducation, pour y retrouver les repères qu’ils fournissent au 

milieu d’une ambiance aussi flottante. Ainsi, dans ce tohu-bohu émotionnel, ils veilleront à 

conserver le rythme et l’harmonie enseignés par la μουσική, qu’ils appliqueront à leur activité 

de Gardiens, ce qui signifie en l’occurrence continuer d’accomplir leur tâche de la manière 

assignée par la cité 99. Ils resteront ainsi en phase avec la réalité, à savoir leur état de 

Gardiens, conformément aux prescriptions bonnes de la cité, et ne se laisseront pas détourner 

de leur cap par les divers chants des Sirènes auxquels tout un chacun est soumis au fil de sa 

vie. 

Le corollaire de ces observations sur les façons de contrer la magie est que celle-ci a 

finalement un pouvoir d’action limité car elle ne peut s’appliquer efficacement que sur ce qui 

est prompt à changer. Nous pouvons le constater particulièrement au livre IV de la 

République, 425 a8-426 b2. Dans ce passage, Socrate estime qu’il est inutile de légiférer sur 

les détails de l’organisation de la vie quotidienne 100 (les rapports aux plus âgés, l’apparence 

vestimentaire, le fonctionnement des relations commerciales et du système judiciaire et fiscal) 

dès lors que les citoyens, ayant reçu une éducation adéquate, sont καλοὶ κἀγαθοί et que 

demeure le cadre législatif qui a été défini avant par les protagonistes du dialogue : 

l’éducation a inscrit des paradigmes comportementaux dans l’âme de l’individu qui 

conditionnent ses faits et gestes de telle sorte qu’ils restent adéquats par rapport à la 

législation même lorsque celle-ci n’est pas explicite dans un domaine donné. L’éducation a 

donc imprimé dans l’âme le modèle législatif, si bien qu’en toute circonstance, le citoyen 

ainsi éduqué respecte l’esprit de la loi, ce qui fournit une souplesse exceptionnelle au système 

puisque la cité s’adapte génération après génération aux évolutions du monde tout en 

conservant ses bons principes législatifs. Mais si ces lois structurelles venaient à disparaître, il 

ne servirait à rien de chercher à édicter des lois dans ces domaines, ce serait une tâche 

                                                 
98. Ibid., 413 d8-9. 
99. Ibid., 413 e2-5 (Socrate évoque les qualité que le futur Gardien devra présenter) : « s’il se révèle difficile à 
envoûter et faisant bonne figure en toute circonstance, étant un excellent gardien de lui-même, et de la musique 
qu’il a apprise, se soumettant à toutes ces épreuves en étant bien en rythme et en harmonie, se montrant donc tel 
qu’il puisse être le plus utile et à lui-même et à la cité » (εἰ δυσγοήτευτος καὶ εὐσχήμων ἐν πᾶσι φαίνεται, φύλαξ 
αὑτοῦ ὢν ἀγαθὸς καὶ μουσικῆς ἧς ἐμάνθανεν, εὔρυθμόν τε καὶ εὐάρμοστον ἑαυτὸν ἐν πᾶσι τούτοις παρέχων, οἷος 
δὴ ἂν ὢν καὶ ἑαυτῷ καὶ πόλει χρησιμώτατος εἴη). 
100. De même dans le Politique, 305 d1-4, la science royale ne se préoccupe pas des aspects pratiques de la 
politique mais organise les sciences qui en sont chargées et prend en temps opportun les décisions de lancer les 
projets essentiels. 
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infructueuse et sans fin : Socrate compare cette situation à celle de gens malades tentant de se 

soigner sans abandonner leur mode de vie nuisible, les remèdes ne faisant qu’aggraver les 

maux 101. Il ajoute que tant que de tels citoyens n’auront pas été éduqués pour mener une vie 

saine et réglée, aucune médecine et aucune magie 102 ne parviendra à organiser leur cité 

harmonieusement. Nous observons, une fois encore, que la magie est impuissante pour agir 

sur tout ce qui s’évertue à vouloir persister dans son être : les citoyens sont structurellement 

déréglés et reviendront toujours à leur comportement intempérant. Le contexte du passage 

indique qu’il est nécessaire de se concentrer sur les cadres fondateurs et les principes, et ne 

pas chercher à amender les conséquences néfastes, sans quoi elles ressurgiront sans cesse : 

l’effort doit porter sur la logique de second ordre instaurée par l’éducation défectueuse 103 et 

non sur celle de premier ordre. Dans le cas qui intéresse Socrate, la magie ne fera que gommer 

pendant un temps seulement l’effet indésirable, qui finira inéluctablement par revenir : elle 

n’aura produit qu’une apparence de transformation. Le changement doit donc porter sur la 

structure pour être pérenne. Les résultats de toute action, comme celle la magie, qui ne 

s’exerce que sur le symptôme, et non sur la cause du symptôme, sont voués à s’étioler dans le 

temps. Car la différence entre une magie illusoire produisant des effets de surface et une 

transformation structurelle est très nette. C’est pourquoi, pour être durablement efficace, une 

action magique doit avoir lieu de préférence en même temps que la structure se constitue, 

guidant par la vision du monde qu’elle met en place la réalisation de l’édifice, à travers 

notamment l’éducation dans le cas de la formation des citoyens. Une fois la structure bâtie, la 

seule magie éventuellement apte à la modifier directement serait une magie initiatique qui, par 

étapes successives, réorganiserait la structure : toute autre magie, notamment une magie qui 

prétendrait réaliser des transformations complètes et immédiates, ne mènera qu’à la 

production d’effets cosmétiques peu durables et même les résultats de ces procédés 

initiatiques ne sont nullement garantis au départ, tant ils dépendront de la solidité de la 

structure à laquelle ils s’attaquent, variable selon les individus. La magie de Socrate ne fait 

pas exception, comme le prouve le cas d’Alcibiade, qu’il n’a jamais pu faire basculer du côté 

                                                 
101. République, IV, 425 e8-426 a4. Cf. ibid., III, 407 e4-408 c1. 
102. Ibid., IV, 426 b1-2 : « ni les drogues, ni les cautérisations, ni les traitements par coupure, ni encore les 
incantations, ni les amulettes, ni rien d’autre de cette sorte, ne seront d’une quelconque utilité » (οὔτε φάρμακα 
οὔτε καύσεις οὔτε τομαὶ οὐδ’ αὖ ἐπῳδαὶ αὐτὸν οὐδὲ περίαπτα οὐδὲ ἄλλο τῶν τοιούτων οὐδὲν ὀνήσει). 
103. L’idée que l’éducation porte sur les structures mêmes qui commandent le comportement est soulignée en 
429 b7-430 b9, où Socrate compare la δόξα sur les choses à craindre que l’éducation implante dans l’âme avec la 
pourpre teignant les fibres de laine : une bonne éducation doit fixer une δόξα conforme aux normes légales de la 
cité aussi fortement qu’une teinture indélébile, et cette δόξα ne sera jamais altérée par les plaisirs, les peines et 
les désirs de la même façon que la teinture de bonne qualité résiste aux solvants les plus agressifs. Une éducation 
défectueuse implante une δόξα en désaccord avec les lois ou bien n’affecte pas suffisamment la structure, si bien 
que l’individu développe des conceptions fluctuantes ou revient à celles qu’il pouvait avoir avant d’avoir été 
éduqué, qui même lorsqu’elles sont correctes (430 b6-7 : ὀρθὴν δόξαν) ne sauraient faire de cette personne une 
personne courageuse, étant donné que cette δόξα est accidentelle chez eux (comme dans le cas des animaux et 
des esclaves). 
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de la philosophie, malgré ses efforts et son habileté, pour n’avoir jamais réussi à lui faire 

abandonner sa passion pour la gloire politique. Ce qui ne signifie pas que la tâche était vaine 

et perdue d’avance mais pour aboutir, il aurait fallu un concours actif d’Alcibiade et que 

naisse en lui un désir résolu et durable de changer. Les procédés magiques ne sont donc pas 

disqualifiés et le domaine de l’action politique ne leur est pas interdit, il faut seulement qu’ils 

soient mis en œuvre adéquatement et à bon escient, comme les Lois nous en apporteront la 

preuve. 

Pour prolonger ces constatations sur les limites de la puissance de la magie, nous 

trouvons au livre II de la République, un texte où Socrate insiste sur la nécessité pour toute 

personne d’avoir une conformation physique saine, c’est-à-dire persistant dans sa nature, pour 

ne pas être altérée ou mise en mouvement par autre chose que soi-même. Il étend son propos à 

l’âme vertueuse 104 et aux dieux, parfaits en tout et demeurant toujours dans leur forme 105. 

Comme la magie consiste à induire de l’extérieur une transformation, même si ce passage ne 

l’évoque pas directement, on peut tout de même en déduire que de tels êtres seront immunisés 

contre un quelconque envoûtement. Et Socrate pousse cette logique au point d’affirmer, 

explicitement cette fois, que les dieux n’ont rien à voir avec les sorciers car non seulement ils 

refusent de se transformer eux-mêmes 106, mais ils ne sauraient encore recourir à des 

tromperies ou des procédés magiques pour nous faire croire qu’ils seraient capables de se 

                                                 
104. Ibid., II, 380 e3-381 a5 : « [SO.] Donc les choses qui ont les meilleures dispositions ne sont-elles pas les 
moins altérées et les moins mises en mouvement sous l’effet d’autre chose ? De la sorte, un corps sous l’effet des 
nourritures, des boissons et des labeurs, ainsi que toute plante sous l’effet des feux brûlants du soleil, des vents et 
des affections du même ordre, est-ce que ce ne sont pas les plus sains et les plus forts qui sont les moins altérés ? 
[AD.] Et comment ne serait-ce pas le cas ? [SO.] Or, l’âme, n’est-ce pas la plus courageuse et la plus avisée qui 
serait la moins perturbée et altérée par un quelconque accident extérieur ? [AD.] Oui. » ([ΣΩ.] Οὐκοῦν ὑπὸ μὲν 
ἄλλου τὰ ἄριστα ἔχοντα ἥκιστα ἀλλοιοῦταί τε καὶ κινεῖται; οἷον σῶμα ὑπὸ σιτίων τε καὶ ποτῶν καὶ πόνων, καὶ πᾶν 
φυτὸν ὑπὸ εἱλήσεών τε καὶ ἀνέμων καὶ τῶν τοιούτων παθημάτων, οὐ τὸ ὑγιέστατον καὶ ἰσχυρότατον ἥκιστα 
ἀλλοιοῦται; [ΑΔ.] Πῶς δ’ οὔ; [ΣΩ.] Ψυχὴν δὲ οὐ τὴν ἀνδρειοτάτην καὶ φρονιμωτάτην ἥκιστ’ ἄν τι ἔξωθεν πάθος 
ταράξειέν τε καὶ ἀλλοιώσειεν; [ΑΔ.] Ναί.) 
105. Ibid., 381 c7-9 : « Impossible, donc, même pour un dieu de vouloir s’altérer soi-même, mais au contraire, 
semble-t-il, étant le plus beau et le meilleur possible, chacun d’eux demeure toujours et absolument dans la 
forme qui est la sienne. » (ἀδύνατον ἄρα, ἔφην, καὶ θεῷ ἐθέλειν αὑτὸν ἀλλοιοῦν, ἀλλ’ ὡς ἔοικε, κάλλιστος καὶ 
ἄριστος ὢν εἰς τὸ δυνατὸν ἕκαστος αὐτῶν μένει ἀεὶ ἁπλῶς ἐν τῇ αὑτοῦ μορφῇ.) 
106. Ibid., 380 d1-6 (« Est-ce que tu crois que le dieu soit un sorcier, capable aussi, par duperie, de se rendre 
visible sous d’autres figures selon le moment, tantôt se présentant en personne tout en altérant l’apparence qui 
est la sienne en de nombreuses formes, tantôt nous trompant et nous faisant concevoir des croyances telles que 
celles-ci à son sujet, ou bien plutôt qu’il soit simple et que, moins que tous les êtres, il sorte des limites de la 
figure qui est la sienne » (ἆρα γόητα τὸν θεὸν οἴει εἶναι καὶ οἷον ἐξ ἐπιβουλῆς φαντάζεσθαι ἄλλοτε ἐν ἄλλαις 
ἰδέαις τοτὲ μὲν αὐτὸν γιγνόμενον, [καὶ] ἀλλάττοντα τὸ αὑτοῦ εἶδος εἰς πολλὰς μορφάς, τοτὲ δὲ ἡμᾶς ἀπατῶντα καὶ 
ποιοῦντα περὶ αὑτοῦ τοιαῦτα δοκεῖν, ἢ ἁπλοῦν τε εἶναι καὶ πάντων ἥκιστα τῆς ἑαυτοῦ ἰδέας ἐκβαίνειν;)), 383 a2-6 
(« [SO.] Donc es-tu d’accord, dis-je, que le second modèle selon lequel il faut discourir et composer des poèmes 
au sujet des dieux est le suivant : ceux-ci ne sont pas des sorciers du fait de leur faculté de se métamorphoser, et 
ils ne nous égarent pas non plus par des mensonges en paroles ou en actions ? [AD.] Je suis d’accord. » ([ΣΩ.] 
συγχωρεῖς ἄρα, ἔφην, τοῦτον δεύτερον τύπον εἶναι ἐν ᾧ δεῖ περὶ θεῶν καὶ λέγειν καὶ ποιεῖν, ὡς μήτε αὐτοὺς γόητας 
ὄντας τῷ μεταβάλλειν ἑαυτοὺς μήτε ἡμᾶς ψεύδεσι παράγειν ἐν λόγῳ ἢ ἐν ἔργῳ; [ΑΔ.] Συγχωρῶ.)) 



457 
 

métamorphoser, car la fausseté sous toutes ses formes est étrangère à la divinité 107. 

Autrement dit, un être qui est toujours véridique et excellent 108 est par nature réfractaire à la 

magie, venant de lui ou d’autrui : il ne saurait s’écarter du vrai, qui, par définition, est toujours 

identique à lui-même. 

Si imaginer que les dieux puissent tromper les hommes en se montrant à eux sous des 

formes variées relève de la croyance erronée, et constitue certainement un motif littéraire 

avant toute chose, véhiculé par des poètes tels qu’Homère, cela ne signifie pas que la magie 

soit inefficace en elle-même. Socrate signale ici seulement que la notion de magie n’est pas 

pertinente dans le cas des dieux, qui sont trop parfaits et trop excellents pour avoir recours à 

un tel procédé, qui, en conséquence, n’appartient qu’aux hommes, pour compenser leur 

imperfection : par nature, les dieux n’ont pas besoin d’utiliser les sorts car leurs effets leur 

sont inutiles et contredisent ce qu’ils sont. La magie ne peut en définitive que frapper une 

personne dont l’âme a un défaut de constitution, une faiblesse ou un manque de connaissance 

qui l’empêche de réagir en cherchant un point fixe dans le réel et la laisse passer sous 

l’emprise du sortilège. 

À la lecture de ces textes de la République, nous sommes amenés à nous poser un 

certain nombre de questions quant à la pratique de la magie par Socrate, vu que, d’une part, 

celui-ci semble dénier à la sorcellerie la capacité de s’attaquer à la structure des êtres, restant 

dans des modifications fictives, superficielles et réversibles, et que, d’autre part, il oppose 

avec insistance les dieux aux sorciers (pas moins de trois références en moins de trois pages 

dans le dernier passage étudié), les premiers étant du côté de la vérité et les seconds de celui 

de la fausseté et de l’illusion. Il convient tout d’abord de remarquer que Socrate ne s’attribue 

jamais lui-même directement le titre de γόης mais qu’il est désigné ainsi par des interlocuteurs 

désabusés par ses manœuvres tels que Ménon ou Alcibiade, ou qui, comme Glaucon, veulent 

mettre en exergue son habileté à prendre le dessus d’un adversaire lui ayant donné du fil à 

retordre : de leur point de vue, on peut comprendre qu’ils aient l’impression d’être victimes 

d’illusions produites par Socrate. Néanmoins, outre les nombreux éléments descriptifs et 

contextuels placés par Platon dans les Dialogues, qui relient Socrate au monde de la 

                                                 
107. Ibid., 381 e8-382 a5 : « [SO.] Mais, dis-je, est-ce que les dieux eux-mêmes, étant incapables de se 
métamorphoser, nous font cependant nous imaginer qu’ils prennent toutes sortes d’apparences, en nous trompant 
et nous ensorcelant ? [AD.] Peut-être, répondit-il. [SO.] Enfin quoi ? dis-je, un dieu voudrait donc être 
mensonger ou en paroles ou en actions, présentant une image fantomatique ? [AD.] Je ne sais pas, dit-il. [SO.] 
Tu ne sais pas, dis-je, que le faux, du moins quand il est véritable, si l’on peut s’exprimer ainsi, tous les dieux 
ainsi que tous les hommes le haïssent ? » ([ΣΩ.] ἀλλ’ ἆρα, ἦν δ’ ἐγώ, αὐτοὶ μὲν οἱ θεοί εἰσιν οἷοι μὴ μεταβάλλειν, 
ἡμῖν δὲ ποιοῦσιν δοκεῖν σφᾶς παντοδαποὺς φαίνεσθαι, ἐξαπατῶντες καὶ γοητεύοντες; [ΑΔ.] Ἴσως, ἔφη. [ΣΩ.] Τί 
δέ; ἦν δ’ ἐγώ· ψεύδεσθαι θεὸς ἐθέλοι ἂν ἢ λόγῳ ἢ ἔργῳ φάντασμα προτείνων; [ΑΔ.] Οὐκ οἶδα, ἦ δ’ ὅς. [ΣΩ.] Οὐκ 
οἶσθα, ἦν δ’ ἐγώ, ὅτι τό γε ὡς ἀληθῶς ψεῦδος, εἰ οἷόν τε τοῦτο εἰπεῖν, πάντες θεοί τε καὶ ἄνθρωποι μισοῦσιν;). 
108. Ce qui est dit des dieux à partir de 379 b1 jusqu’à la fin du livre II est certainement valable pour tout être 
excellent, refusant d’être altéré et de s’altérer lui-même, réfractaire au mensonge et à la tromperie donc à la 
production d’illusion sous quelque forme que ce soit. 
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sorcellerie et que nous avons déjà évoqués, le fait que celui-ci revendique également 

l’utilisation d’incantations sur les autres, comme dans le Charmide et le Théétète, ou sur soi-

même, comme dans le Phédon 109, laisse entendre que lui-même accorde une efficacité 

véritable à une certaine magie et il n’est nullement abusif d’attribuer une pratique magique au 

philosophe, d’autant plus que comme nous l’avions vu 110, dans le Cratyle, 404 a2, Socrate, 

après avoir exposé ses sortilèges envoûtant les âmes des morts, désigne justement le dieu 

Hadès comme un philosophe et le loue en 403 e4 en l’appelant un « un parfait sophiste et un 

grand bienfaiteur » (τέλεος σοφιστής τε καὶ μέγας εὐεργέτης), ce qui indique l’existence d’une 

magie qui n’est pas trompeuse en elle-même et n’est pas destinée à l’être, indépendamment du 

ressenti à ce sujet de ceux qui la subissent : la magie est une technique neutre en soi et ce 

n’est pas son utilisation qui fait d’un individu un sophiste ou un philosophe, pas plus qu’elle 

n’est réservée au sophiste et interdite au philosophe. La qualité philosophique vient en plus de 

la maîtrise que le sophiste peut avoir de cette technique, mais rien ne garantit que la personne 

envoûtée en prendra conscience et qu’elle parviendra au final à être plus efficace que la magie 

sophistique, en amenant cette personne à concevoir une pensée apte à la transformer 

authentiquement vers plus d’excellence. Mais une fois ceci observé, il ne devient plus 

possible de juger une magie sur ses effets, puisqu’une magie ressentie comme sophistique 

peut être en réalité une magie philosophique qui aura manqué sa cible à cause de l’inaptitude 

de l’individu qui en fait l’objet. La magie se jugera donc en fonction du sorcier et de ses 

intentions. Un retournement de la notion s’est donc produit étant donné que l’efficacité finale 

compte moins que la qualité intrinsèque du magicien. 

Contrairement aux dieux, Socrate se sait imparfait, tout comme ses semblables, et cela 

justifie le recours à des pratiques magiques pour dompter certaines affections nuisibles ou 

manipuler un interlocuteur nourrissant des chimères ou à qui la connaissance de soi la plus 

élémentaire fait défaut, autant d’obstacles à lever par tous moyens pour avoir une chance 

qu’autrui s’éveille à la pensée. Mais les enchantements de Socrate ne se limitent pas à une 

gestion des affections des interlocuteurs car sa méthode a en elle-même partie liée avec la 

magie étant donné qu’elle est destinée à produire une influence, en l’occurrence contraindre 

l’interlocuteur à penser, au moins le temps de l’examen que Socrate lui fait subir. Mais elle se 

distingue des sorts des magiciens ordinaires car elle ne joue pas délibérément avec le faux et 

les artifices pour transmettre des opinions préexistantes et entretenir des illusions afin de 

profiter de la situation et en tirer un avantage personnel, mais par le dialogue, elle discute de 

problèmes, s’efforce de s’approcher de solutions qui ne sont imposées par aucune des parties 

et cherche autant que possible à mettre l’interlocuteur dans un embarras susceptible de 

                                                 
109. Charmide, 155 e5-158 c4, Phédon, 77 e8-78 a9, 114 d7, Théétète, 157 c9. 
110. Supra, p. 420. 
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l’amener à se poser des questions qu’il ne se posait pas avant, notamment sur lui-même, 

l’envoûtement touchant aussi Socrate, ce qui est original pour une pratique magique. Si des 

illusions sont produites par le dialogue, elles sont partagées par tous, aucun interlocuteur ne 

tentant de prendre l’ascendant sur l’autre et en général, quand c’est le cas, la discussion 

s’achève sur un constat d’échec, donc une prise de conscience des illusions. 

En outre, Socrate ne prétend jamais que sa magie a en elle-même une action directe sur 

les déterminants fondamentaux du comportement de ses interlocuteurs : si un changement 

radical se produit en eux, il doit être porté à leur crédit et à personne d’autre. La magie 

socratique n’a pas d’autre vertu que d’aider l’interlocuteur à se mettre en condition pour 

accepter et décider d’opérer cette transformation. Comme dans tout processus initiatique, 

l’efficacité n’est au rendez-vous que si l’initié lui-même intègre et fait siens les principes 

menant à sa conversion : tant qu’il n’a pas été convaincu de leur valeur, on ne pourra parler 

que d’une conversion de façade et s’attendre à ce que les anciens comportements refassent 

surface au moindre relâchement de l’attention de l’initié. Si l’efficacité sur l’interlocuteur 

n’est pas nécessairement au rendez-vous, le cadre dialogique garantit en revanche que la 

magie découlant de la méthode socratique se montrera toujours efficace sur… Socrate, qui, 

grâce à elle, renouvelle à chaque fois son effort de pensée, bénéficiant donc de ses propres 

enchantements et démontrant l’authentique nature philosophique de sa démarche. En apurant 

les opinions fausses et mettant en demeure l’esprit de trouver une solution originale, Socrate 

tente de forcer l’émergence d’une pensée novatrice qui ne pourra donc pas être une simple 

réorganisation cosmétique d’opinions déjà existantes mais devra trouver sa substance au-delà 

des conceptions ayant cours à cet instant : une philosophie qui, elle, n’a rien de magique 

puisqu’elle découvre un pan du réel, offrant la vision vraie des dieux, se profile alors, même si 

son expression discursive continuera de ressortir à l’univers de la magie, du moins si nous 

conservons la vision naïve de la situation, extérieure, car comme nous l’avons vu 111, le 

rapport avec le réel est le seul vrai lien réellement magique car infrangible en tant que λόγος 
vrai de l’âme, par opposition aux liens inconsistants de la magie oratoire, qui est illusoire. 

En définitive et pour revenir sur l’opposition entre les Muses et les Sirènes 112, Socrate, 

et son cas devrait être celui de toute personne écoutant un discours, et plus particulièrement 

l’aspirant philosophe, a compris qu’il était comme un autre Ulysse, ballotté sur un océan 

instable et mouvant, devant trouver néanmoins un point de fixation pour rester sauf et 

parvenir à s’orienter malgré tout et d’une façon rationnelle : comme le héros qui se fait lier au 

mât de son embarcation, une fois le lien avec le réel assuré, les élans corporels mis sous 

contrôle, le chant de mort des Sirènes porté par les discours séduisants ne se distingue pas 

                                                 
111. Supra, p. 423 
112. Voir supra, p. 425. 
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d’un chant de vie qui honore les Muses, et devient une occasion d’exercer sa pensée, de 

pratiquer la philosophie pour devenir meilleur. En provoquant les gens qu’il croise, Socrate 

les encourage à suivre son exemple, non pas en s’attachant à lui ou aux auteurs de ces 

discours, comme voudrait le faire Ulysse en restant à écouter le chant des Sirènes 113 ou 

comme les morts le font avec Hadès selon le Cratyle, mais par sa propre industrie, car 

contrairement à Ulysse qui se fait attacher par ses compagnons, lesquels resserrent même ses 

liens lorsqu’il réclame qu’on le détache, Socrate a lui-même entravé volontairement les 

perturbations venant de son corps et de son émotivité, se donnant ainsi les moyens de libérer 

son âme et réaliser cette réinterprétation et ce renversement du chant des Sirènes. Socrate 

propose donc une démonstration d’autonomie intellectuelle. L’expérience vécue par Ulysse 

doit également être mise en regard de celle de ses compagnons, qui, les oreilles bouchées de 

cire, n’ont pas entendu le chant des Sirènes mais ont fini par périr de la même manière que si 

cela avait été le cas. Ulysse n’a pas survécu aux périls de son périple parce qu’il avait pu 

profiter du chant des Sirènes en toute sécurité mais parce qu’il a bénéficié d’un savoir 

préalable et était doté d’une force de caractère supérieure, contrairement à ses compagnons et 

c’est parce qu’il possédait ce savoir et cette force de caractère qu’il leur a permis de traverser 

sans embûche l’épreuve des Sirènes – s’offrant à lui-même le luxe d’en jouir – et ensuite de se 

sauver, mais seul, des autres dangers. Le parallèle avec le philosophe est facile à faire : lui 

seul a lucidement accès à cette σοφία a priori qui le rend apte à se prémunir du péril que 

représente le chant des Sirène qu’il transmute alors en chant des Muses, bien agréable à 

écouter mais pas plus vrai que celui des Sirènes, car comme Ulysse profite de ce spectacle 

envoûtant en étant attaché au mat d’un fragile navire voguant sur une mer en mouvement, le 

philosophe n’oublie pas que c’est avec son âme prisonnière de son corps, clouée à lui 114, qu’il 

entend ces beaux discours venant du monde sensible instable. En revanche, sans la possession 

des nécessaires dispositions à la philosophie, la situation ne se retourne pas et l’envoûtement 

mortel des Sirènes est inévitable, seule la chance de fréquenter un philosophe permettant alors 

d’en réchapper, ce qui, en réalité, ne fait que repousser l’échéance fatale, croiser un 

philosophe ne fournissant nullement les qualités indispensables pour se sauver, tout au plus 

trouve-t-on un supplément de sagacité et de sagesse, qui ne durent que le temps de son 

commerce, lorsque l’on profite de ses incantations, chant des Muses qui devient celui des 

Sirènes le jour où il n’est plus là pour les renouveler adéquatement aux circonstances du 

moment. 

                                                 
113. HOMÈRE, Odyssée, XII, 192 sq. : ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι (voir supra, p. 418). 
114. Phédon, 83 d4-6. Voir infra, p. 976. 
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3- Magie de l’orateur 

Le Ménexène aborde la magie du verbe de l’orateur s’exprimant devant un large public 

dans un contexte officiel, donc cautionné par la cité elle-même. Ce dialogue met en scène 

Ménexène, un jeune homme bien né, ambitieux mais raisonnable, visiblement très sensible 

aux discours, puisqu’il s’est déplacé au bouleutérion pour savoir qui serait désigné pour 

prononcer l’oraison funèbre publique en l’honneur des soldats morts pendant l’année 115 et 

qu’il presse Socrate à plusieurs reprises de se livrer à un tel discours, de lui rapporter celui 

qu’Aspasie, la maîtresse de Périclès, aurait composé, et de faire de même avec ceux qu’elle 

lui enseignera à l’avenir, même s’il les tient en fait de quelqu’un d’autre 116. Ménexène est 

donc fasciné par la puissance de la parole, telle qu’elle s’exerce dans la vie politique 

athénienne, même si, à l’occasion, il tempère son enthousiasme, lorsqu’en particulier, il 

prétend qu’il suivra les conseils et recommandations de Socrate avant de se lancer ou non 

dans une carrière politique 117, ce qui est toutefois dit sur le ton d’une demie plaisanterie vu 

qu’il suit déjà de très près les affaires publiques 118, et que si son « aujourd’hui toutefois » 

(νῦν μέντοι), en 235 c7, laisse entendre que les railleries qu’il reproche à Socrate d’adresser 

continuellement aux orateurs ne sont pas toujours injustifiées le reste du temps, il suggère 

aussi que la performance de celui qui prononcera l’éloge funèbre ne sera que plus admirable. 

Le pouvoir des orateurs provient selon Socrate de leur capacité à envoûter l’âme des 

auditeurs grâce au style chatoyant et varié de leurs propos 119, dont les effets pénétrants et 

persistants sont comparables à ceux de l’aulos 120 : par les oreilles, subtilement et 

subrepticement, ils s’infiltrent dans l’âme et créent une sensation de bien-être et de plaisir 

dépaysante qui coupe le lien avec la réalité 121. Ainsi, le simple fait de mourir au combat pour 

                                                 
115. Ménexène, 234 a1-b10. 
116. Ibid., 236 a7, b7, c2, c7, c10, 249 e6. Sur le relation de Périclès et Aspasie voir M. M. HENRY, Prisoner of 
History. Aspasia of Miletus and Her Biographical Tradition, Oxford - New York, 1995, pp. 13-16. 
117. Ménexène, 234 b3-4. 
118. Ibid., 234 a4-b2. 
119. Ibid., 234 c6-235 a2 : « [les orateurs] font un éloge beau au point que disant sur chaque sujet à la fois les 
choses qui lui sont propres et celles qui ne le sont pas, brodant d’une façon singulièrement belle au moyen de 
mots, ils ensorcellent nos âmes » (οἳ οὕτως καλῶς ἐπαινοῦσιν, ὥστε καὶ τὰ προσόντα καὶ τὰ μὴ περὶ ἑκάστου 
λέγοντες, κάλλιστά πως τοῖς ὀνόμασι ποικίλλοντες, γοητεύουσιν ἡμῶν τὰς ψυχάς) ; a7-b1 : « à chaque fois, je suis 
transporté [Ms. F, Burnet ; « je demeure planté là » Mss. TW], les écoutant et étant charmé » (ἑκάστοτε ἐξέστηκα 
[Ms. F, Burnet ; ἕστηκα Mss. TW] ἀκροώμενος καὶ κηλούμενος). 
120. Ibid., 235 c1-5 : « le discours pénétrant comme le son de l’aulos, ainsi que la voix de celui qui parle 
s’enfoncent dans mes oreilles au point que j’ai encore du mal au quatrième ou au cinquième jour à me 
ressouvenir de moi-même et où sur terre je me trouve, car pendant l’intervalle, je croyais pratiquement habiter 
dans les Îles des Bienheureux : tant nous avons des orateurs adroits » (οὕτως ἔναυλος ὁ λόγος τε καὶ ὁ φθόγγος 
παρὰ τοῦ λέγοντος ἐνδύεται εἰς τὰ ὦτα, ὥστε μόγις τετάρτῃ ἢ πέμπτῃ ἡμέρᾳ ἀναμιμνῄσκομαι ἐμαυτοῦ καὶ 
αἰσθάνομαι οὗ γῆς εἰμι, τέως δὲ οἶμαι μόνον οὐκ ἐν μακάρων νήσοις οἰκεῖν· οὕτως ἡμῖν οἱ ῥήτορες δεξιοί εἰσιν). 
121. Dans la République, III, 411 b1-4, le son de l’aulos a la propriété de ramollir le θυμός et de le dissoudre 
dans l’âme de celui qui tombe sous l’emprise de ses envoûtements : « si l’on ne cesse toujours pas [sc. d’écouter 
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la cité devient une source d’éloges même pour des individus qui n’ont jamais démontré de 

valeur particulière dans le reste de leur vie 122, tout un chacun est affublé de qualités qu’il n’a 

pas 123 et d’une manière générale, tous les citoyens, vivants ou morts, reçoivent leur part de 

louanges, indépendamment de leurs mérites propres 124. La réalité est totalement déformée, 

distendue, remplacée par une sélection biaisée de hauts faits et une réinterprétation habile des 

moments moins glorieux ou désastreux. Tout un tableau auditif illusoire se construit et 

s’impose au spectateur, qui ne reconnaît plus ni sa cité, laquelle lui paraît plus merveilleuse 

qu’elle n’est, ni qui il est lui-même, tant il est gonflé d’orgueil. Perdant tout esprit critique, il 

se fait de lui-même une impression trompeuse, totalement cohérente avec l’image de la cité 

élaborée par les orateurs et dans laquelle elle s’intègre parfaitement : la cité est magnifiée, ses 

habitants le sont aussi et même les étrangers en sont impressionnés. Dans l’euphorie, la 

sensation du temps qui passe se modifie et les personnes qui ont assisté au discours demeurent 

plusieurs jours dans cet état second 125. L’auditeur est d’une manière générale transporté dans 

un ailleurs spatial et temporel, tout en ayant l’impression de demeurer dans sa cité, tant 

l’orateur sait habilement choisir et relater des faits connus de tous en leur donnant à chaque 

fois un lustre flatteur. L’éloge funèbre créé par Aspasie est une composition bariolée qui ravit 

les auditeurs en utilisant l’histoire pour refléter et magnifier la fierté de la cité : une fois 

encore, l’utilisation d’un excipient fluide est au cœur du procédé pour produire l’effet 

recherché ; les faits historiques, en effet, étant passés depuis longtemps, possédant un sens 

global difficilement perceptible pour ceux qui y ont pris part 126, supportent assez bien les 

contorsions que l’oraison leur impose et grâce auxquelles la gloire de la cité est exprimée, 

comme résultante de l’assemblage des événements et de l’éclairage porté sur eux par 

l’orateur. Comme le remarque M. Carastro, l’effet de l’éloge est similaire à celui du chant des 

Sirènes et il conclut fort pertinemment que : « Ce que l’épopée représente comme impossible 

à écouter, parce que mortifère, l’Athènes de Périclès le mettrait au centre de sa politique, 

selon Platon. » 127 Les Athéniens ont donc le privilège d’entendre de leur vivant conter leur 

                                                                                                                                                         
la musique de l’aulos], mais que l’on est enchanté, aussitôt, suite à cela, on fond et on est liquéfié, jusqu’à 
dissoudre complètement l’ardeur et l’enlever de l’âme en la tranchant comme un tendon, et produire “un lancier 
relâché”. » (ὅταν δ’ ἐπέχων μὴ ἀνιῇ ἀλλὰ κηλῇ, τὸ δὴ μετὰ τοῦτο ἤδη τήκει καὶ λείβει, ἕως ἂν ἐκτήξῃ τὸν θυμὸν 
καὶ ἐκτέμῃ ὥσπερ νεῦρα ἐκ τῆς ψυχῆς καὶ ποιήσῃ “μαλθακὸν αἰχμητήν”.) L’âme qui était tonique devient alors 
asthénique et se laisse aller à générer des comportements qui ne sont pas dans la nature de l’individu. 
122. Ménexène, 234 c4-5. 
123. Ibid., 234 c6-235 a1. 
124. Ibid., 235 a3-6. 
125. Cf. l’état d’envoûtement de Socrate dans le Protagoras, 328 d4-7, après le discours de Protagoras, qui se 
prolonge tant que son désir de l’entendre demeure : « Et moi, ayant été charmé durant un long moment, j’étais 
encore à le regarder comme s’il disait quelque chose, désirant l’entendre ; puis quand j’eus senti qu’il en avait 
réellement fini, rassemblant péniblement, pour ainsi dire, mes esprits comme je le pouvais, je pris la parole » 
(καὶ ἐγὼ ἐπὶ μὲν πολὺν χρόνον κεκηλημένος ἔτι πρὸς αὐτὸν ἔβλεπον ὡς ἐροῦντά τι, ἐπιθυμῶν ἀκούειν· ἐπεὶ δὲ δὴ 
ᾐσθόμην ὅτι τῷ ὄντι πεπαυμένος εἴη, μόγις πως ἐμαυτὸν ὡσπερεὶ συναγείρας εἶπον). 
126. Même si l’armée a été défaite, chaque combattant a pu se battre courageusement. 
127. M. CARASTRO, op. cit., p. 197. 
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gloire, mais contrairement à Ulysse, ils ne sont attachés à aucun mât pour rester en prise avec 

le réel, si bien qu’ils se rangeront derrière l’orateur qui aura su le mieux les enchanter, passant 

de l’un à l’autre au gré de leurs envoûtements, inconscients qu’au fur et à mesure, la réalité 

leur faisait payer le prix historique des actions calamiteuses entraînées par ces enchantements, 

justifiant ironiquement de nouveaux enchantements pour réparer les catastrophes ayant 

découlé des précédents. 

Il se crée à partir de là une véritable mythologie civique, le commun ignorant l’histoire 

réelle à force de s’entendre répéter des récits frelatés des événements marquants dans lesquels 

la cité a été impliquée. L’histoire devient un instrument de propagande et de flatterie et non 

d’édification et d’amélioration éthique, si tant est d’ailleurs qu’elle puisse l’être, du fait des 

incertitudes qui l’entourent toujours nécessairement. Dans l’optique des orateurs, la vérité 

historique n’a plus aucune importance, l’histoire ne constituant qu’un moyen d’influence 

parmi d’autres, et pas le moins efficace puisqu’elle fait intervenir l’expérience des citoyens, 

directe lorsqu’il s’agit de faits récents auxquels ils ont participé ou qui ont eu des 

répercussions dans leur vie et indirecte lorsque les faits sont plus anciens ou connus par ouï-

dire. Par conséquent, par cette familiarité avec l’environnement servant de fondement au 

discours, l’auditeur se trouve immédiatement et naturellement intégré dans la trame de celui-

ci, sans même s’en rendre compte, ni se méfier, et est placé dans une situation de réceptivité 

maximale aux affirmations et allégations formulées par l’orateur. L’habileté de ce dernier 

consistera manipuler ce cadre historique supposé bien connu, notamment en le réinterprétant 

et en occultant ce qu’il comporte de trop négatif, et c’est ainsi qu’il parviendra à produire, au 

fur et à mesure de la progression de sa prestation, l’effet de dépaysement que nous avons déjà 

souligné. L’histoire n’est plus alors qu’un vecteur d’une idéologie, un substrat malléable 

auquel celle-ci imprime la forme qui la sert. 

Comme le remarque avec justesse N. Loraux 128, « Sous son masque de φάρμακον 
d’immortalité, l’oraison funèbre se fait drogue porteuse d’oubli. » Le voyage dans lequel 

l’Athénien entendant l’oraison est emporté, l’amène en fait chez les Lotophages… Par cette 

glorification de soi, le corps social, au lieu de se connaître lui-même, s’oublie lui-même et 

met lui-même hors de sa portée le sens de ce qu’il est, perdant toute possibilité de devenir ou 

redevenir la cité glorieuse qui lui est chantée dans l’oraison. À cause de l’impact culturel de 

telles cérémonies, l’effet qui charme Socrate pendant quelques jours selon ses dires 129, finit 

par affecter de façon chronique les citoyens les moins avisés qui se bercent d’illusions sur la 

cité et eux-mêmes, n’ayant pas les moyens de les dissiper, manquant tout simplement d’accès 

à une information fiable. Athènes s’endort dans une douce certitude qui la dispense de 

                                                 
128. N. LORAUX, art. cit., p. 183. 
129. Ménexène, 235 b8-c3. 
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l’exigence d’une remise en question continuelle, nécessaire à quiconque désire avancer sur le 

chemin de l’excellence, laquelle n’est jamais acquise mais toujours à faire. En même temps, 

en dépit de ses désirs d’affirmation narcissique, l’auditeur d’un tel discours ne restera qu’un 

parmi d’autres : obtenir la gloire sans accomplir l’action qui la procure, dispense justement de 

l’accomplir le jour où l’on sera en situation de le faire. La répétition des discours semble 

exonérer de la répétition des actes. On n’hérite que de la gloire des ancêtres mais pas de leur 

courage ! Somme toute, l’oraison funèbre recouvre la cité d’un voile d’illusions. L’orateur 

tresse en fait un linceul qui enveloppe son auditoire et réalise un renversement magique : 

l’évocation des morts les ramène à la vie, mais transforme les vivants qui l’écoutent en morts. 

L’oraison tient moins du chant de Clio que de celui des Sirènes. 

Bien entendu, Socrate présente les conséquences des oraisons funèbres sur le peuple en 

forçant le trait d’une manière presque burlesque, mais la fascination bien réelle et non feinte 

de Ménexène pour l’art oratoire témoigne cependant de leur puissance, malgré leur contenu 

incohérent, voire ridicule, que mettra d’ailleurs en exergue le discours d’Aspasie, en 

multipliant les erreurs factuelles et les anachronismes 130 et en recourant à des lieux communs 

propres à ce genre. Socrate touche ainsi du doigt l’influence indéniable que les discours 

publics ont sur un auditoire qui est déjà demandeur et n’est guère sensible à la véracité du 

fond, même si les moyens qu’ils emploient sont finalement très frustres et même si, par 

conséquent, la réputation brillante des orateurs est largement usurpée. Des formules de 

rhétorique heureuses, l’agencement adroit de quelques faits et des louanges bien senties 

suffisent à apporter à l’orateur l’adhésion d’une assemblée et sa reconnaissance. Les auditeurs 

prennent du plaisir à entendre le discours et de façon mimétique, renvoient ce plaisir à 

l’orateur en l’adulant et en souscrivant à ses propositions le cas échéant. L’oraison funèbre 

n’est qu’une exaltation de soi, à la fois du peuple qui y assiste et de l’orateur qui la prononce 

et qui flatte pour être flatté en retour. De cette rencontre entre des egos, rien de positif ne peut 

sortir : la situation ne peut conduire qu’à des échanges de louanges ou une confrontation 

brutale. Autrement dit, soit tout le monde se berce d’illusions confortables mais 

consensuelles, soit les uns tentent de prendre le dessus sur les autres ou de se faire valoir à 

leurs dépens et un affrontement, au moins verbal, se produit. Dans les deux cas, les individus 

cèdent à leur narcissisme et ne progressent aucunement dans la connaissance d’eux-mêmes ou 

dans un éventuel cheminement vers l’excellence 131. En attribuant à Aspasie ce talent oratoire 

                                                 
130. Voir à ce sujet les événements cités dans la notice de L. Méridier à son édition du Ménexène, PLATON, 
Œuvres complètes, V, 1re partie, 3e éd., C.U.F., Paris, 1956 [1=1931], p. 64, et D. ENGELS, « Irony and Plato’s 
Menexenus », L’Antiquité classique, LXXXI, 2012, pp. 16-18. En plus de relever les erreurs historiques, 
R. CLAVAUD, Le Ménexène de Platon et la rhétorique de son temps, Paris, 1980, chap. V, passe aussi en revue 
les déformations, falsifications et omissions de l’oraison. 
131. D’où le « rapport antithétique » entretenu par cet éloge avec la parole socratique, relevé par N. LORAUX, 
art. cit., p. 177. 
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charmant la foule, Socrate suggère d’une façon assez grinçante que Périclès, amant d’Aspasie 

de Milet, a des airs de Calliclès, amant de Démos d’Athènes 132, l’un et l’autre abordant la 

foule de la même manière qu’ils gèrent leurs relations personnelles, recherchant de l’affection 

en échange de leur soumission aux caprices de leur amoureux, et que finalement il est plus 

naturel de mettre directement en présence les deux bien-aimés, Aspasie et le peuple, qui 

sauront mieux que personne se donner directement, instinctivement, du plaisir mutuel sachant 

mieux que personne ce qui plaît à l’autre puisque c’est ce qui plaît à soi-même, étant dans un 

rapport d’identité de fait eu égard à leur rapport commun avec Périclès 133 qui est alors 

éliminé, sa personnalité étant finalement trop inconsistante 134. 

Socrate va s’appliquer à relativiser la réalité du talent et du pouvoir des orateurs en 

expliquant tout d’abord qu’ils disposent de discours tout prêts 135, ensuite que le public leur 

est acquis d’avance 136, enfin qu’il n’est pas nécessaire d’avoir la moindre qualification, 

puisqu’une femme, Aspasie, est elle-même des plus douées en la matière 137. Il indique 

également que les oraisons funèbres ne sont jamais que des assemblages de passages qui 

reviennent toujours d’un discours à l’autre 138. L’ironie est à son comble lorsqu’il prétend que 

la fameuse oraison funèbre de Périclès avait été elle aussi composée par Aspasie 139. Dans le 

prolongement de cette affirmation, on peut se demander au passage si, implicitement, Socrate 

n’accuse pas Périclès d’avoir fait écrire tous ses discours par sa maîtresse, ce qui serait une 

nouvelle critique, particulièrement cruelle, des hommes politiques ordinairement adulés par 

les Athéniens : leurs propos n’auraient jamais été que des flatteries adressées au peuple, des 

propos de femmes, trompeurs, enjôleurs et manquant de raison ; et comme les discours de 

Périclès étaient censés solliciter l’approbation populaire pour conduire sa politique, ce serait 

toute son action publique qui aurait été au final dictée par une femme ou des principes 

féminins… Dans ces conditions, il n’est guère étonnant qu’il n’ait jamais pu rendre ses 

concitoyens particulièrement excellents. 

Ces constatations sur les héros et autres grands hommes peuvent être mises en 

perspective à partir du passage du discours de Diotime dans le Banquet, consacré à 

l’accession à l’immortalité, poursuivie par divers moyens, classés du moins intéressant pour la 

collectivité au plus utile : l’action glorieuse individuelle, la procréation, la production 

                                                 
132. Gorgias, 481 d4-e4. 
133. D’ailleurs, la cité, ἡ πόλις, est entendue en grec comme en français comme une notion féminine. 
134. Socrate, en Ménexène, 236 b8-c4, souligne la brutalité d’Aspasie, qui le frapperait s’il oubliait ses leçons ou 
s’il révélait son discours. Pourquoi Périclès n’aurait-il pas subi un semblable traitement, bénéficiant lui aussi de 
semblables leçons ? Le grand homme d’État ne serait plus qu’un faible amant soumis à sa maîtresse, bien plus 
virile que lui. Socrate réduit ainsi Périclès à n’être plus qu’un personnage de comédie bouffonne. 
135. Ibid., 235 d1-3. 
136. Ibid., 235 d3-6. 
137. Ibid., 235 e3-236 b6. 
138. Ibid., 236 b6. Voir N. LORAUX, art. cit., p. 201. 
139. Ménexène, 236 b4-5. 
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manuelle et intellectuelle, dont celle des poètes, l’éducation d’autrui à l’excellence, qu’il 

s’agisse d’un individu ou de tout un peuple grâce aux lois 140. Une réflexion implicite sur 

l’Histoire et, partant, les personnages historiques, est développée ici : les hommes que 

l’Histoire retient pour leurs hauts faits sont secondaires dans la constitution d’une 

communauté humaine car les actes historiques n’ont de valeur et d’intérêt que pour eux-

mêmes et ne laissent subsister que des mythes 141, à tel point que les poèmes, de par leur 

forme, se remémorent mieux que les actes glorieux, et le souvenir laissé par ceux qui 

racontent l’Histoire est plus vivace que celui de ceux qui la font. En revanche, les lois agissent 

encore longtemps après avoir été édictées, comme d’une manière générale les ἀρεταί que l’on 

a su inculquer à autrui. C’est toute la différence entre ceux qui possèdent l’excellence et ceux 

qui, en plus, la font naître (γεννήσαντες παντοίαν ἀρετήν 142), et continuent donc d’exister non 

seulement dans la mémoire des autres mais surtout dans leurs actions. Par conséquent, 

Périclès, qui n’a pas su rendre les Athéniens meilleurs, n’est qu’une figure contingente 143, et 

n’est pas cité par Diotime, qui préfère évoquer la τιμή de Solon, pour la législation qu’il a 

léguée aux Athéniens 144. Finalement la reconnaissance du rôle essentiel joué par les 

personnes capables de faire naître les vertus et l’excellence chez leurs concitoyens n’est pas 

tributaire des aléas de l’Histoire ou de la géographie puisque ces personnes ont été honorées 

de tous temps et dans toutes les cités, chez tous les peuples, Grecs ou Barbares 145. Aussi, les 

oraisons funèbres exaltant les exploits militaires des citoyens sont-elles déplacées, 

puisqu’elles se trompent de héros, autant que vaines, ceux qui mériteraient de tels éloges n’en 

ayant pas besoin pour connaître une postérité immortelle. Pire, ces discours ancrent dans 

l’esprit des citoyens des stéréotypes comportementaux sans lien avec l’authentique vertu, 

faisant somme toute l’éloge d’une vie qui est en fait une mort. 

Avec le discours d’Agathon dans le Banquet, l’oraison funèbre du Ménexène est une 

autre facette de l’éloge. À chaque fois, ces discours, censés louer un tiers, conduisent l’orateur 

à flatter le public, que ce soit en l’encensant ou en lui apportant du plaisir par sa prestation, et 

celui-là est récompensé de cette gratification en recevant à son tour les louanges de 

l’assistance. Autrement dit, tout le monde est d’une manière ou d’une autre comblé par 

l’éloge, à part évidemment la vérité, mais elle n’avait de toute façon pas été invitée… Car elle 

aurait nuit à cette belle unanimité étant donné que, par nature, elle génère du clivage, entre le 

                                                 
140. Banquet, 208 c1-209 e4. 
141. Diotime cite Alceste, Achille et Codros, le roi mythique d’Athènes, en 208 d2-6. 
142. Ibid., 209 e2-3. 
143. Il faudrait peut-être opposer Périclès à Diotime : le premier reçoit sa τιμή des hommes, tandis que la 
seconde, qui éduque à la philosophie et donc à la véritable immortalité, la reçoit de Zeus, si l’on en croit son 
nom.
144. Ibid., 209 d6-7 : « ensuite également Solon, gratifié des honneurs pour la mise au monde des lois » (τίμιος 
δὲ παρ’ ὑμῖν καὶ Σόλων διὰ τὴν τῶν νόμων γέννησιν). 
145. Ibid., 209 d6-e4. 
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vrai et le faux d’abord, et de là entre les hommes puisqu’elle conduit à ne pas toujours dire du 

bien d’eux et comme la bonne foi n’est pas toujours la qualité la plus répandue, certains sont 

mécontentés et des discordes surgissent alors, et, finalement, tout le monde repart fâché, le 

public qui aura été bousculé dans ses opinions et n’aura pas été flatté, l’orateur qui n’aura 

récolté que des reproches en récompense de sa franchise et de sa lucidité, sans oublier le sujet 

du discours dont la part d’ombre est éclairée d’une lumière crue, voire cruelle, et qui ne peut 

que perdre en popularité. Seul le faux, quelle que soit la forme qu’il prenne, est 

ontologiquement capable de rassembler à tous les coups une majorité en sa faveur quel que 

soit le public, si celui-ci n’a pas appris à aimer le vrai ou s’il ne sait pas en quoi consiste le 

vrai. Par conséquent, le professionnel de la parole qui désire réussir dans son métier évitera de 

donner à la vérité une place trop importante dans ses prestations, si bien qu’en définitive, quel 

que soit le genre de discours qu’il prononcera, il devra contenir une part d’éloge. Il deviendra 

alors un metteur en scène occulte d’un théâtre d’illusions, se dissimulant lui-même et ses 

intentions derrière des faux-semblants, avançant toujours masqué par ses propres paroles, se 

présentant évidemment lui-même sous le meilleur jour, comme un parangon d’honnêteté et de 

vertu. Le discours élogieux consiste finalement à dire au public ce qu’il veut s’entendre dire : 

toute l’habileté de l’orateur consistera à trouver les thèmes, les termes et le ton adaptés à son 

auditoire du moment, pour qu’il soit content de ce qu’il entend ; on fera naître une émotion 

dans le public en développant des conceptions qui lui plaisent au moyen de procédés 

oratoires. Sur le fond, un tel discours n’est donc qu’un monologue et la communication avec 

le public n’est que formelle : l’orateur dit ce qu’il veut s’entendre dire et le public entend ce 

qu’il veut s’entendre dire 146. Autrement dit, le public réfléchit les paroles de l’orateur, suivant 

un effet d’écho. Un tel discours se contente de produire un effet superficiel, un plaisir 

momentané, né de la forme flatteuse utilisée et de la confirmation également flatteuse des 

opinions de chacun qui sont en fait celles de tous. L’éloge n’a aucune chance d’amener le 

public à réfléchir sur le sujet traité et interagir avec l’orateur en soulevant notamment des 

objections.

Il existe une variante dans le domaine de l’éloge, dénoncée dans le Gorgias, qui consiste 

à vanter une pratique plutôt que de la décrire 147. Le but est de donner de soi-même une image 

flatteuse et d’inciter éventuellement autrui à se consacrer à cette activité. Comme toujours 

l’orateur cherche à récolter l’admiration du public, magnifiant l’objet de son discours tout en 

dissimulant la nature réelle de celui-ci, à tel point qu’elle n’a plus aucune importance et que 

l’orateur peut même se dispenser de maîtriser son sujet, un propos semblable pouvant être 

tenu sur quasiment n’importe quel thème. Dans l’exemple du Gorgias qui nous intéresse, 
                                                 
146. Sur la tendance des orateurs à vouloir faire plaisir à leurs auditeurs sans chercher à les rendre meilleurs, voir 
Gorgias, 502 d2-503 d3. 
147. Ibid., 448 c4-e4. 
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Pôlos explique avec emphase que les hommes exercent des arts découverts par expérience et 

dont la maîtrise évite d’être soumis aux aléas de l’existence, tout le monde ne dominant pas 

les mêmes arts, les meilleurs hommes pratiquant les meilleurs arts. Tout cela est bien banal : 

pour être certain d’obtenir un consensus, l’orateur est obligé de tenir des propos ordinaires, 

facilement acceptés du plus grand nombre, et qu’il habille d’un vernis rhétorique, qui est en 

réalité l’élément actif du discours, camouflant la pauvreté de son fond et captant l’intérêt de 

l’auditoire dont les sens sont flattés par les figures de style. Le plaisir d’entendre des paroles 

bien agencées fait oublier à quel point elles sont creuses et l’orateur reçoit l’approbation qu’il 

attend : parler de « langue de bois » n’est certainement pas déplacé, tant l’orateur évite 

d’entrer dans une explication détaillée et factuelle et se complaît dans la banalité la moins 

contestable pour vanter son point de vue, apportant une réponse structurée à la question posée, 

présentant les apparences d’une argumentation. L’auditeur n’a alors guère d’autre choix que 

de se contenter de la réponse de l’orateur, sauf à réitérer cette question en exigeant des 

précisions, ce qui demande un minimum de présence d’esprit, ou un maximum, selon 

l’habileté de l’orateur. En même temps, la rhétorique rend le discours attrayant et attire 

l’attention sur l’objet de celui-ci, voire fait naître le désir de le posséder, de le réaliser ou de 

donner satisfaction à l’orateur, qui ni plus ni moins se vend dans cette opération de 

communication, ce qui est très sensible dans le cas que nous analysons puisque Pôlos applique 

la recette à la rhétorique elle-même et tente d’amener son auditoire à s’intéresser à elle, à 

percevoir son efficacité et à désirer acquérir à son tour sa maîtrise pour jouir des avantages 

qu’elle procure à ses promoteurs. En quelque sorte, plus le contenu du discours est pauvre et 

creux, plus l’orateur a de latitude pour manier et ciseler la rhétorique en fonction de ses 

objectifs, sans que ce contenu interfère avec celle-ci et limite sa portée : le fond s’efface 

derrière la forme, laquelle permet de corréler l’objet concerné avec une représentation qui est 

peut-être sans rapport avec ce qu’il est en réalité. L’objet est dépouillé de son contenu 

sémantique autant que possible par le discours et est réduit à l’état de simple mot, un 

signifiant sans signifié, que la magie de la rhétorique utilise comme paravent pour dissimuler 

la manœuvre et relie à un énoncé possédant une puissance d’évocation qui parlera à 

l’imagination de l’auditeur et suscitera éventuellement en lui un désir utile aux intérêts de 

l’orateur. Nous retrouvons donc un procédé d’action que nous avions abordé dans le cadre de 

notre étude sur la magie, consistant à utiliser des objets renvoyant à un contenu conceptuel le 

plus faible possible afin de pouvoir être chargés de significations décidées par le sorcier 148. 

L’auditeur reçoit, généralement à son insu, faute d’y prêter attention, une conception rêvée ou 

idéalisée de l’objet, en tout cas factice, et non un énoncé donnant une définition véridique, et 

il se détermine à partir de cette information biaisée, trompé par la présence du mot vidé de son 

                                                 
148. Voir supra, p. 212. 
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sens, devenu le réceptacle et le véhicule de la manipulation, alors qu’il évoque en temps 

normal à une réalité familière ou jugée connue ou compréhensible. Toute la puissance de la 

magie oratoire consiste à parvenir à court-circuiter dans le processus décisionnel l’étape 

réflexive consistant à mettre en relation l’objet considéré de la manière la moins subjective 

possible et le discours entendu à son sujet pour s’assurer autant que faire se peut que celui-ci 

rend compte d’une réalité : le discours rhétorique agit comme un stimulus entraînant 

l’apparition d’un désir qui se traduit immédiatement par une action visant à le satisfaire, sans 

qu’aucune réaction réflexive ne vienne tenter d’évaluer la légitimité de ce désir ou prévenir 

son apparition. 

À l’issue du Ménexène, Socrate a réussi à enthousiasmer son interlocuteur, qui en 

redemande, souhaitant qu’il lui rapporte encore d’autres discours dans la même veine, tant 

celui-ci lui a plu 149 : une fois que l’auditeur a été averti sur la nature possiblement envoûtante 

de certains procédés, auxquels recourt le discours d’une manière volontairement outrancière 

et bouffonne, il n’est pas envoûté et il lui reste alors le plaisir raffiné et reconnaissant, la 

χάρις 150, d’entendre une belle pièce et de passer un bon moment avec une personne de bonne 

compagnie : les Sirènes sont devenues des Muses. Car Ménexène n’a jamais été dupe de 

l’ironie de Socrate lorsque celui-ci attribuait à Aspasie l’origine de l’oraison funèbre 151, 

discours qui de toute façon n’est pas fait pour rire, si bien que personne ne peut prendre au 

sérieux les élucubrations contenues dans ce discours ; et, de toute manière, Socrate n’a jamais 

eu l’intention de chercher à tromper son jeune ami sur la nature de sa prestation, indiquant 

ouvertement qu’il jouait et qu’ils allaient partager une bonne plaisanterie 152. Tout semble 

indiquer que Ménexène a parfaitement reçu le message de Socrate qui, par cette petite 
                                                 
149. Ménexène., 249 e6. 
150. Ibid., 236 c5-6 (πάνυ μοι χαριῇ), c11 (σοί γε δεῖ χαρίζεσθαι), 249 d10 (χάριν ἔχεις), d12, e2 (χάριν ἔχω). 
Comme l’expliquent J. W. FRANZMANN, The Early Development of the Greek Concept of Charis, Thesis Univ. 
of Wisconsin, 1972, pp. 3-5, 8 sq., 12-19, 30 sq., 34-43, J. T. HOOKER, « Χάρις and ἀρετή in Thucydides », 
Hermes (Wiesbaden), 102, 1974, pp. 167-169, M. SCOTT, « Charis in Homer and the Homeric Hymns », Acta 
Classica, XXVI, 1983, pp. 8-12, B. MACLACHLAN, op. cit., pp. 6-8, 16-22, la χάρις est notamment liée à un don 
qui oblige et qui attend donc un contre-don, et dont la contrepartie est une τιμή. Le champ d’application de la 
notion s’étend à la poésie. Ainsi, M. SCOTT, « Charis from Hesiod to Pindar », Acta Classica, XXVII, 1984, 
pp. 4, 6-10, indique que chez Bacchylide, la χάρις que le poète procure à ses auditeurs est en même temps source 
pour lui de τιμή (Dithyrambes, V, 1-8 (IRIGOIN)). C’est aussi, chez Pindare, une émotion qui se transmet : la joie 
de la victoire, chantée par le poète, est partagée à la fois par le vainqueur et ses proches, qui ont ainsi part à sa 
τιμή, nourrie également par la χάρις poétique (Olympiques, VIII, 79 sq. (MAEHLER, SNELL) ; Pythiques, V, 96-
103). Grâce à cela, le vainqueur gagne aussi le respect (αἰδώς) des autres (Olympiques, VII, 88-90). En outre, 
Pindare établit un lien entre la χάρις et la célébration de la mémoire d’un vainqueur, dont la τιμή se prolonge 
ainsi dans le temps (Isthmiques, VII, 16-19 (MAEHLER, SNELL)). Chez ce poète, la puissance de la χάρις est telle 
qu’elle peut être trompeuse, rendant croyable ce qui ne l’est pas (Olympiques, I, 30-32) ; sur la χάρις et la poésie, 
on pourra consulter aussi B. MACLACHLAN, op. cit., chap. 6. Voir aussi T. ZIELINSKI, « Charis and the 
Charites », The Classical Quarterly, XVIII, 1924, pp. 158-163, qui établit un rapport entre la χάρις et le monde 
des morts. L’étymologie et le champ lexical de la notion sont également détaillés par É. BENVENISTE, op. cit., I, 
pp. 199-202. 
151. Ménexène., 236 c5-7, 249 d3-e2. 
152. Ibid., 236 c9 (παίζειν). 



470 
 

comédie très réussie, aurait permis, en plus du bon moment offert, de le mettre en garde et 

l’aurait aidé à s’immuniser contre les manipulations oratoires, le renforçant probablement 

dans sa confiance de soi, en lui ôtant une part de sa naïveté juvénile quant à l’art oratoire, 

Socrate lui ayant montré par surcroît qu’on peut improviser une telle prestation et qu’il n’y a 

pas lieu d’aduler les orateurs. 

Tout serait pour le mieux si les choses étaient aussi simples. Car en présentant un éloge 

funèbre caricatural, rempli d’anachronismes et d’exagérations, qui n’envoûte personne, 

attribué à une femme, étrangère qui plus est, bien connue dans le milieu de Ménexène 153, 

Socrate rend délibérément son discours non crédible pour son public, à tel point, que malgré 

ses efforts jusqu’à la dernière phrase de l’oraison 154, pour lourdement la faire passer comme 

étant d’Aspasie, Ménexène et le lecteur ont toujours conscience que c’est Socrate et son ironie 

qui parlent. Autrement dit, l’écart apparent entre les oraisons funèbres véritables et les 

discours politiques 155 est trop grand pour croire que Socrate puisse, de façon crédible, 

détromper son interlocuteur quant à la nature réelle de ceux-ci. Ménexène retournera donc très 

probablement le lendemain au bouleutérion s’enquérir du nom de l’orateur qui aura été élu et 

ira les jours suivants assister à sa prestation : le fait que, jusqu’au bout, il se montre complice 

avec Socrate, faisant comme s’il prenait au sérieux sa plaisanterie, tout en lui signifiant qu’il a 

tout compris, laisse penser qu’il tient l’oraison d’Aspasie pour un simple jeu de vieillard 

facétieux 156, dont Socrate est connu pour être coutumier 157, faisant la part des choses entre 

cet éloge et les éloges réellement prononcés devant la cité, entre la fiction comique et la 

réalité sérieuse. Mais nous savons bien que les jeux de vieillards de Socrate sont des exercices 

à portée philosophique. Nous pouvons à cet égard nous rappeler les railleries que Calliclès 

adresse à Socrate quant à ses propos dont on ne sait s’ils sont sérieux ou si ce sont des 

plaisanteries, et son mépris au sujet du ridicule infantile qu’il y a à s’adonner à la philosophie 

lorsque l’on est avancé en âge 158. Dans le Ménexène, 234 a4-b4, Socrate paraît se placer dans 

une position faisant écho à celle de Calliclès, demandant à Ménexène s’il en a fini avec son 

instruction et la philosophie et si, dès lors, il compte se consacrer à des choses plus 

importantes, en l’occurrence, les affaires publiques. La réponse de Ménexène a des 

                                                 
153. Ibid., 249 d8-9 : « à de nombreuses reprises, Socrate, j’ai pu moi-même fréquenter Aspasie, et je sais bien 
quelle sorte de personne elle est. » (πολλάκις, ὦ Σώκρατες, ἐγὼ ἐντετύχηκα Ἀσπασίᾳ, καὶ οἶδα οἵα ἐστίν.) Ce qui 
signifie bien que Ménexène sait pertinemment qu’Aspasie est incapable d’avoir composé la moindre oraison, pas 
plus celle-ci que celle de Périclès. 
154. Ibid., 249 d1-2. 
155. Ibid., 249 e3-5 : « afin également que, de nouveau, je te rapporte de nombreux et beaux discours politiques 
venant d’elle » (ἵνα καὶ αὖθίς σοι πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους παρ’ αὐτῆς πολιτικοὺς ἀπαγγέλλω). 
156. Ibid., 236 c8-9 : « mais peut-être te moqueras-tu de moi, si, bien qu’étant un vieillard, je te semble encore 
jouer. » (ἀλλ’ ἴσως μου καταγελάσῃ, ἄν σοι δόξω πρεσβύτης ὢν ἔτι παίζειν.) 
157. Ibid., 235 c6 : « toi, Socrate, tu t’amuses toujours sur le compte des orateurs. » (ἀεὶ σὺ προσπαίζεις, ὦ 
Σώκρατες, τοὺς ῥήτορας.) 
158. Gorgias, 481 b6-7, 484 c4-485 e2. 
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apparences raisonnables puisqu’il ne se dit prêt à briguer des responsabilités qu’à condition de 

recevoir l’accord avisé de Socrate. Mais cette réponse témoigne surtout de son besoin de 

poursuivre sa formation philosophique, n’ayant pas compris visiblement qu’elle faisait l’objet 

de toute une vie et manquant de connaissance de soi, puisqu’il n’est pas capable de savoir s’il 

a ou non les capacités nécessaires pour entrer en politique et qu’il doit s’en remettre à l’avis 

d’un tiers, fût-il Socrate, qu’il considère comme une autorité dont il est prêt à suivre 

aveuglement l’opinion. Du reste, il convient de relever que si Ménexène saisit l’ironie de 

Socrate lorsqu’elle flagrante comme dans le cas de son oraison attribuée à Aspasie, elle lui 

échappe totalement lorsqu’il évoque la philosophie à la manière de Calliclès, ce qui tend à 

confirmer notre idée selon laquelle il ne comprend pas l’identité fondamentale existant entre 

l’oraison d’Aspasie et une autre 159 : il voit Socrate au lieu d’Aspasie, de la même manière 

que les Athéniens voyaient Périclès au lieu d’Aspasie, ne percevant pas le fondement 

commun du spectacle du faux. Dès les premières lignes du Ménexène, l’enjeu du dialogue est 

la possession ou non de la philosophie et l’apparence de cette possession. 

La différence comique entre l’oraison d’Aspasie et celle d’un autre orateur, ne vient ni 

de la façon de procéder, ni du style, ni du contenu, ni des formules utilisées 160, mais de la 

mise en contexte et des déformations qui produisent des exagérations et des anachronismes : 

ce ne sont donc que des effets projetés sur un fond commun qui différencient les deux 

discours et donnent au premier sa virtuosité amusante qui plaît tant à Ménexène. Tout le 

problème est que sans ces effets que nous venons d’évoquer, les oraisons funèbres ordinaires 

procurent quand même un vif plaisir aux auditeurs et les charment réellement, le contexte ne 

mettant plus l’accent sur la dimension manipulatoire des procédés utilisés, ce qui leur rend 

leur efficacité. Sur le plan formel, il n’y a pas de différence autre que cosmétique entre la 

fausse oraison prononcée par Socrate, accumulant le faux sous toutes ses formes, du 

mensonge à l’erreur factuelle en passant par les omissions volontaires, mais sans conséquence 

politique, et une vraie oraison, plus subtile, mêlant le vrai et le faux, dont les conséquences 

politiques peuvent être importantes, ce type de discours ayant une dimension éducative et 

influant sur l’état d’esprit des citoyens et leur représentation d’eux-mêmes : dans ces 

conditions, il n’y aura pas non plus de différence formelle avec un discours authentiquement 

vrai sous tous rapports et véritablement bénéfique pour ses auditeurs, exposant des réalités sur 

la cité et ses citoyens, morts ou toujours vivants, constatation qui s’étend à tout discours 

politique. Connaître, et même avoir expérimenté, les astuces et les techniques donnant à un 

                                                 
159. Sur l’ironie de Socrate et tout ce qu’elle a d’ambigu, voir G. VLASTOS, Socrate. Ironie et philosophie 
morale, chap. 1. 
160. D’ailleurs, Socrate, en Ménexène, 236 b3-6, expose la façon de faire d’Aspasie : elle marie à la fois des 
improvisations contenant des propos de circonstance et un assemblage d’extraits de discours antérieurs. Donc il 
n’y a rien de réellement original dans son discours. 
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discours une puissance magique ne permet nullement de juger la valeur réelle d’un discours, 

de le rejeter s’il est faux ou de l’accepter s’il est vrai. Le véritable problème posé par l’éloge à 

la cité n’est pas sa forme éventuellement trompeuse mais l’incapacité de l’auditeur moyen de 

savoir faire le départ entre le vrai et le faux 161, par son manque de connaissance ou parce 

qu’il se dispense de mener l’effort de pensée nécessaire, que ses capacités intellectuelles 

soient trop limitées, qu’il fasse preuve de paresse intellectuelle ou simplement qu’il ne soit 

pas rompu à pratiquer spontanément cet exercice. Pire, se croire immunisé et suspecter a 

priori le discours d’être trompeur est le meilleur moyen pour passer à côté d’un discours vrai. 

Seule une analyse critique systématique du fond pourra parvenir à juger la valeur véritable du 

propos tenu : la véritable immunisation contre les artifices des éloges reste la pensée 

individuelle des auditeurs et elle dépend donc de leur accointance avec la philosophie. 

Pensant échapper à la magie d’Aspasie et des éloges funèbres, Ménexène s’est finalement 

laissé prendre par la magie de Socrate, oubliant qu’en matière de discours publics, quand 

χάρις est de la partie, πειθώ n’est peut-être pas très loin 162 ! 

Par ailleurs, nous avons constaté qu’en mettant sur le devant de la scène Aspasie, 

Socrate provoquait la rencontre de celle-ci avec le peuple athénien, évinçant en conséquence 

Périclès. Or, si celui-ci a réussi à persuader les Athéniens de prendre diverses décisions 

                                                 
161. La même constatation peut être faite à l’égard des récits historiques en général, et particulièrement celui 
concernant l’Atlantide dans le Timée, 20 d7-26 d6, et dans tout le Critias, un mythe aux allures véridiques, à tel 
point que jusqu’à nos jours encore une foule d’auteurs tente de retrouver les traces ou l’origine des Atlantes nés 
dans l’esprit de Platon, tant et si bien que face à l’accumulations d’informations, parfois collectées sérieusement 
dans le cadre d’une démarche scientifique, trouvant dans le réel des éléments rendant compte de manière 
plausible et parfois convaincante des allusions du mythe, on finit malgré soi par douter et se demander s’il n’y a 
pas quand même un fond de vérité dans cette histoire. Tout en se revendiquant comme une relation fidèle du réel, 
un récit historique – et a fortiori une oraison funèbre – reste toujours une construction fictive liant entre eux des 
faits réels ou supposés réels, et recréant par le discours des événements, des faits ou des usages du passé à partir 
des traces qu’ils nous ont laissées. De la sorte, les oraisons funèbres et les récits historiques influent sur les 
individus et affectent leur vision du monde et d’eux-mêmes, créant un socle culturel commun autour duquel un 
groupe humain est fier de former une société : c’est justement pourquoi l’historien est souvent l’auxiliaire du 
politique. Sur ces sujets, voir P. VIDAL-NAQUET, « Hérodote et l’Atlantide : entre les Grecs et les Juifs. 
Réflexions sur l’historiographie du siècle des lumières », Quaderni di storia, 16, luglio-dicembre 1982, pp. 3-76, 
plus particulièrement pp. 5-7, 43-46, et « L’Atlantide et les nations » (1988) in P. VIDAL-NAQUET, La 
Démocratie grecque vue d’ailleurs. Essai d’historiographie ancienne et moderne, Paris, 1990, pp. 139-159, 
notamment pp. 139-141 ; Vidal-Naquet explique également que le mythe de l’Atlantide a même dépassé son 
statut de récit servant le roman national athénien, étant réinterprété sans cesse au cours des siècles en fonction 
des conceptions du moment et du lieu, exprimant ainsi la richesse de ce mythe, qui se fait miroir de la vision du 
monde d’une époque, mais aussi la fécondité de la fiction historique, en tant que procédé à visées socio-
politiques, le même récit, concernant pourtant un autre peuple et une autre époque, pouvant être recyclé à 
l’infini, dès lors que l’on parvient à en tirer une interprétation compatible avec une situation donnée. Du reste, un 
article précédent de cet auteur, « Athènes et l’Atlantide. Structure et signification d’un mythe platonicien » 
(1964) in P. VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, 3e 
éd., Paris, 1991 [1=1981], pp. 344-349, et L. BRISSON, « De la philosophie politique à l’épopée. Le “Critias” de 
Platon », Revue de métaphysique et de morale, 75, 1970, pp. 436-438, arrivent à la conclusion que l’Atlantide est 
un double inversé de l’Athènes du temps de Platon : sans le reconnaître, le mythe historique n’en finit pas de dire 
le même avec de l’autre, ce qui souligne une fois encore son influence souterraine sur les conceptions des 
contemporains. 
162. Voir supra, p. 438. 
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cruciales, c’est grâce aux enseignements d’Aspasie 163 : alors que le grand politique n’a pas su 

éduquer la cité, sa maîtresse apparaît comme étant bien plus qualifiée que lui pour conduire 

cette tâche. Mieux, Périclès était éperdument amoureux d’Aspasie 164, si bien que la 

motivation résultant de ses sentiments doit expliquer au moins en partie la grande réussite des 

enseignements qu’elle lui a prodigués. En se retrouvant devant l’assemblée d’hommes qui 

composent le corps politique athénien, cette femme pourrait bien éveiller l’amour du public, 

renversant ainsi le rapport que Périclès entretenait avec celui-ci, créant une possibilité pour 

éduquer sérieusement et efficacement les Athéniens, chacun individuellement devenant 

désireux d’apprendre de l’orateur et n’exigeant plus d’être flatté. De farfelue et trompeuse, la 

parole d’Aspasie est devenue potentiellement intéressante et utile : toute la perspective du 

dialogue serait alors en passe d’être renversée, et Aspasie, cette étrangère de Milet, aurait tout 

l’air d’être une autre Diotime, étrangère de Mantinée. Malheureusement, la maîtresse de 

Périclès n’est pas une femme divine et inspirée, et l’histoire a démontré que les grandes 

réalisations qui ont été conduites grâce aux conséquences de l’intervention de Diotime auprès 

de Périclès ont été annihilées par les conséquences de l’influence d’Aspasie sur le même 

Périclès 165. L’amour inspiré par Aspasie n’est en fait qu’une vulgaire passion humaine qui 

étourdit même le meilleur des hommes d’État, un bas sentiment mortel à l’opposé de l’amour 

divin et suprêmement élevé que Diotime invitait à rechercher : Aspasie est l’anti-Diotime 166, 

(à un détail près, qui est que nous savons qu’Aspasie est un personnage réel et que les effets 

de ses actions sur Périclès, et donc l’histoire athénienne, sont tangibles). L’amour d’Aspasie 

conduit l’intelligence à s’abîmer dans le corporel au lieu de chercher à s’en détacher. En lieu 

et place du réel, le simulacre devient le critère de référence et sa production une fin en soi, le 

faux brouillant les repères et entraînant une plongée dans l’illimité. Le sommet de l’État étant 

                                                 
163. En Ménexène, 235 e5-6, Aspasie est présentée comme « celle qui a fait de nombreux autres bons orateurs » 
(ἥπερ καὶ ἄλλους πολλοὺς καὶ ἀγαθοὺς πεποίηκε ῥήτορας), dont Périclès, et en 236 a1, Socrate fait d’elle un de 
ses deux « maîtres » (διδάσκαλοι), soulignant la ligne d’après l’immense qualité de l’éducation (τρεφόμενον) 
qu’elle prodigue. 
164. Voir PLUTARQUE, Vie de Périclès, XXIV, 2.1-9.3, particulièrement 8.6-9.3 (LINDSKOG, ZIEGLER). 
165. D’après ARISTOPHANE, Acharniens, 515-539 (surtout 525-534) (WILSON), Périclès déclencha la guerre du 
Péloponnèse étant sous l’emprise d’Aspasie. Même si un témoignage provenant d’une comédie peut prêter à 
caution, l’influence politique d’Aspasie est attestée et soulignée par PLUTARQUE, Vie de Périclès, XXIV, 1.1-2.6, 
et XXV, 1.1-3, qui nous apprend qu’elle poussa Périclès à assiéger Samos, afin de défendre les intérêts de Milet, 
en 441/0-440/39 av. J.-C. THUCYDIDE, op. cit., I, CV-CVII, relate également la guerre de Samos mais ne fait 
aucune référence à Aspasie. Sur cette guerre et le texte de Thucydide, voir A. W. GOMME, A Historical 
Commentary on Thucydides, reprint, Oxford - New York - Toronto, 1971 [1=1945], pp. 349-359, qui qualifie le 
récit de Plutarque sur Aspasie de « pittoresque » (picturesque). Sur les attaques d’Aristophane contre Aspasie, 
voir M. M. HENRY, op. cit., pp. 25-28. 
166. Le parallélisme entre la « femme d’en bas », Aspasie, et la « femme d’en haut », Diotime, est aussi souligné 
par P. VIDAL-NAQUET, « La Société platonicienne des dialogues : esquisse pour une étude prosopographique » 
(1984) in P. VIDAL-NAQUET, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, p. 105. Pour une comparaison des deux 
personnages, voir aussi D. M. HALPERIN, « Why Is Diotima a Woman? » in D. M. HALPERIN, One Hundred 
Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New York - London, 1990, pp. 122-124. Voir 
également M. M. HENRY, op. cit., p. 40. 
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affecté par cette perte de contact avec les réalités, qui lui fait oublier toute mesure et obscurcit 

sa connaissance de soi au point de se croire tout-puissant, les conséquences historiques ne font 

pas attendre et sont alors considérables, souvent terribles. 

L’histoire se réduit en fait à une tragi-comédie résultant du spectacle du faux sans cesse 

renouvelé pour le plus grand plaisir de ceux qui la vivent (du moins tant qu’ils n’en sont pas 

les victimes), condamnés à se repaître de gloires factices par la nature même de ce spectacle 

qui leur interdit de prétendre à des gloires réelles sinon par hasard, y compris pour ceux qui 

participent à l’élaboration de ce spectacle, pensant manipuler la foule au service de leurs 

intérêts et de leur gloire, dont ils se privent en amenant la cité à s’exalter dans ce faux qui 

l’empêche d’avoir toute action authentiquement efficace dans le réel, c’est-à-dire aboutissant 

à un effet véritablement visé et véritablement bon, subissant ainsi eux-mêmes l’ironie d’un 

sort qu’ils ne maîtrisent pas plus que les autres. 

4- Le plus parfait des camouflages 

Dans le Sophiste, une approche beaucoup plus abstraite que dans les autres dialogues est 

retenue puisque les protagonistes sont à la recherche d’une définition du sophiste, ce qui nous 

place d’emblée sur le terrain de l’ontologie mais surtout, les implications ontologiques 

résultant de cette démarche dépasseront largement le simple projet initial une fois que le mode 

opératoire du sophiste sera devenu clair : la mise au jour de son comportement rendra en fait 

obligatoire une transformation de la façon de penser l’être. Par ailleurs, le sophiste à la 

recherche duquel se sont lancés les personnages du dialogue est, d’une certaine manière, une 

sorte de type idéal du professionnel de la parole persuasive, rompu à l’envoûtement de ses 

auditeurs, qui lui permet de se cacher grâce à une polymorphie incessante. Il est celui qui joue 

sur la fluidité des choses, qui leur donne la propriété de fonctionner comme des excipients, 

selon une scénographie 167, sachant dessiner à leur surface des trompe-l’œil qui épousent leurs 

contours et sont, qui plus est, chatoyants et flatteurs pour qui les reçoit. De là, le sophiste 

acquiert lui aussi cette fluidité et cette insaisissabilité, au point qu’il est permis de se 

demander s’il est vraiment un être précis et déterminé ou plutôt un mode d’être, un effet, se 

projetant sur une personne. 

Après avoir tenté de capturer le sophiste en utilisant la méthode de division, l’Étranger 

d’Élée et Théétète s’aperçoivent qu’il continue de leur échapper et qu’il est en fait un sorcier 

                                                 
167. Sur les rapports entre les fluides et la scénographie, voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 36-41. 
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et un imitateur 168. Les différentes définitions proposées, en effet, traduisent sa capacité à 

changer de forme, à se dissimuler et à n’être qu’une pure apparence 169. Mais en disant qu’il 

est un sorcier et un imitateur, on se paie de mots. On sait seulement qu’il nous plonge dans 

des illusions, lesquelles sont d’ailleurs liées à nous-mêmes puisque selon l’approche que l’on 

choisit, le sophiste adopte une forme ou l’autre, assignée par nous-mêmes du fait du thème et 

de la division retenus, sans jamais parvenir à l’isoler précisément, puisqu’il prend des figures 

multiples, voire continue à se fondre avec des personnages qui n’ont que peu en commun avec 

ce qu’il est réellement, comme dans le cas de la dernière division qui aboutit à mettre en 

évidence une « sophistique noble par le lignage » (ἡ γένει γενναία σοφιστική) 170, présentant 

plus que des ressemblances avec la méthode de réfutation socratique, après pourtant un 

raisonnement sans faille logique mais qui a eu le malheur de naïvement poser que si la 

sophistique était un enseignement, elle devait nécessairement éliminer l’ignorance comme le 

voudrait néanmoins la définition de l’enseignement, les interlocuteurs raisonnant 

théoriquement, à partir de définitions bien établies créant un maillage intellectuel très serré et 

en principe susceptible de déceler toute irrégularité, par le jeu des relations logiques unissant 

toutes les parties du raisonnement : l’Étranger et Théétète croient donc capturer le sophiste 

dans un discours mais ne s’aperçoivent pas que celui-ci se servant justement des discours pour 

se camoufler, ne respecte pas les principes d’attribution du sens liant les mots à la réalité. En 

menant leur recherche en faisant comme si ces principes étaient valides, et n’ayant pas encore 

envisagé la question de l’illusion, les deux interlocuteurs finissent ainsi par faire entrer sous 

l’étiquette de la sophistique une activité qui n’est pas la sienne en réalité, quand on l’envisage 

objectivement comme le fait l’Étranger, de l’intérieur, décrivant les effets véritables de la 
                                                 
168. Sophiste, 234 c2-7 (l’établissement du texte en c3 pose de sérieux problèmes : avec la même prudence que 
N.-L. Cordero dans sa traduction de ce dialogue (GF, Paris, 1993), note 97, p. 226, nous suivons le texte des 
manuscrits Y et W plutôt que celui de Burnet (ᾗ αὖ δυνατὸν <ὂν> [αὖ]), en conservant la correction de τυγχάνειν 
en τυγχάνει proposée par Heindorf (Platonis dialogi selecti, IV, Berolini, MDCCCX, p. 335, note 41), comme 
nombre d’éditeurs l’ont fait depuis) : « concernant les discours, ne nous faut-il pas supposer qu’il y a un autre 
art, ou ne se trouve-t-il pas capable ensuite d’envoûter les jeunes gens qui également se tiennent encore loin à 
l’écart de la vérité des choses, à travers leurs oreilles, par des discours présentant des images parlées à propos de 
toutes choses, de sorte à faire paraître vrai ce qui est dit et que celui qui est en train de parler à cet instant est le 
plus sage de tous sans exception ? » (περὶ τοὺς λόγους ἆρ’ οὐ προσδοκῶμεν εἶναί τινα ἄλλην τέχνην, ἢ οὐ δυνατὸν 
αὖ τυγχάνει τοὺς νέους καὶ ἔτι πόρρω τῶν πραγμάτων τῆς ἀληθείας ἀφεστῶτας διὰ τῶν ὤτων τοῖς λόγοις 
γοητεύειν, δεικνύντας εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων, ὥστε ποιεῖν ἀληθῆ δοκεῖν λέγεσθαι καὶ τὸν λέγοντα δὴ 
σοφώτατον πάντων ἅπαντ’ εἶναι;) ; 234 e7-235 a4 : « Alors à propos du sophiste, dis-moi donc : est-il bien clair 
désormais qu’il fait partie des sorciers, étant un imitateur des choses réelles, ou doutons-nous encore qu’à propos 
des nombreuses choses sur lesquelles il semble capable d’apporter la contradiction, il ne parvient pas également 
à avoir véritablement les connaissances les concernant ? » (περὶ δ’ οὖν τοῦ σοφιστοῦ τόδε μοι λέγε· πότερον ἤδη 
τοῦτο σαφές, ὅτι τῶν γοήτων ἐστί τις, μιμητὴς ὢν τῶν ὄντων, ἢ διστάζομεν ἔτι μὴ περὶ ὅσωνπερ ἀντιλέγειν δοκεῖ 
δυνατὸς εἶναι, περὶ τοσούτων καὶ τὰς ἐπιστήμας ἀληθῶς ἔχων τυγχάνει;) ; 235 a8 : « Effectivement, il faut donc 
désormais le considérer comme étant un magicien et un imitateur. » (γόητα μὲν δὴ καὶ μιμητὴν ἄρα θετέον αὐτόν 
τινα.) 
169. M. DIXSAUT, op. cit., p. 335, observe avec justesse que « Dans le Sophiste, ce dialogue où aucun sophiste 
n’est présent, pas même, comme c’est souvent le cas, par l’intermédiaire d’un disciple ou du souvenir d’un 
enseignement, le Sophiste se glisse et apparaît dans toutes les formes de techniques considérées. » 
170. Sophiste, 226 d9-231 b8. Voir aussi infra, pp. 488 et 767. 
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méthode socratique lorsqu’elle est menée correctement, sans prendre en compte ni le ressenti 

de la personne sur laquelle a porté l’examen socratique, ni l’impression faite par celui-ci sur le 

public, qui peuvent ne pas se distinguer à leurs yeux de ceux d’une opération sophistique. 

L’embarras des interlocuteurs est donc légitime et tout cela explique pourquoi l’Étranger 

d’Élée cherche à utiliser un vocable qui rende compte de la spécificité de l’objet trouvé face à 

la sophistique à la poursuite de laquelle il est lancé, l’expression de « sophistique noble par le 

lignage » montrant toute l’ambiguïté de cette activité, le sophiste parvenant encore à se cacher 

derrière celle-ci alors qu’elle ne devrait rien avoir à voir avec lui. Le résultat auquel les 

interlocuteurs du Sophiste aboutissent à propos de la capacité unique du sophiste à se 

camoufler trouvera un écho dans le Politique où l’Étranger d’Élée soulignera que les pires des 

sophistes, par leurs illusions magiques et leurs imitations, se distinguent très difficilement des 

authentiques politiques, alors qu’ils n’apportent à la cité que les germes de la sédition 171. Plus 

que jamais, le sophiste sait se faire caméléon grâce à sa goétie, infestant même les activités les 

plus nobles et les plus utiles, la politique lui fournissant son champ d’application le plus 

prestigieux, mais aussi le plus sensible pour l’intérêt général. 

L’art du camouflage des sophistes est aussi amplement abordé dans le Protagoras. 

Alors que Socrate avançait masqué dans l’Hippias majeur en mettant au point un jeu de rôle 

dans lequel il donnait vie à un interlocuteur anonyme, afin d’amener Hippias à faire 

l’expérience de l’invisible et à en saisir l’importance pour la conduite de sa vie, Protagoras 

reconnaît que jouer avec l’invisible est également le mode opératoire usuel des sophistes, qui 

se dissimulent pour mieux servir leurs intérêts : mais contrairement à Socrate qui se rendait 

invisible pour conduire son interlocuteur à appréhender un invisible d’une autre nature 

ontologique grâce à sa raison, les sophistes se cachent pour exercer sans risque leur activité et 

vendre leurs enseignements, qui ne visent nullement à révéler une réalité invisible mais 

portent sur des réalisations appartenant au monde sensible, et même lorsqu’ils revendiquent 

leur statut de sophistes, toute une dimension occulte propre à la sophistique demeure, 

échappant évidemment au public et peut-être aux sophistes eux-mêmes, dont finalement la 

mauvaise foi dont ils font souvent preuve dans les Dialogues ne serait qu’un phénomène 

                                                 
171. Politique, 291 c3-6 : « De tous les sophistes, le plus grand sorcier et le plus expert dans cet art : celui qu’il 
faut exclure des hommes politiques et royaux qui sont réellement ce qu’ils sont, bien qu’étant des plus difficiles 
à exclure, si nous voulons être sûrs de voir clairement ce que nous cherchons. » (τὸν πάντων τῶν σοφιστῶν 
μέγιστον γόητα καὶ ταύτης τῆς τέχνης ἐμπειρότατον· ὃν ἀπὸ τῶν ὄντως ὄντων πολιτικῶν καὶ βασιλικῶν καίπερ 
παγχάλεπον ὄντα ἀφαιρεῖν ἀφαιρετέον, εἰ μέλλομεν ἰδεῖν ἐναργῶς τὸ ζητούμενον.) ; 303 b8-c5 : « Certainement, 
dès lors, il faut exclure aussi ceux qui prennent part à ces formes de gouvernement, sauf celle comportant le 
savoir, étant donné qu’ils ne sont pas des hommes politiques mais des factieux, et présidant aux plus grands 
simulacres, ils sont aussi eux-mêmes de cette sorte, et étant les plus grands des imitateurs et des sorciers, ils 
deviennent les plus grands sophistes de tous les sophistes. » (οὐκοῦν δὴ καὶ τοὺς κοινωνοὺς τούτων τῶν 
πολιτειῶν πασῶν πλὴν τῆς ἐπιστήμονος ἀφαιρετέον ὡς οὐκ ὄντας πολιτικοὺς ἀλλὰ στασιαστικούς, καὶ εἰδώλων 
μεγίστων προστάτας ὄντας καὶ αὐτοὺς εἶναι τοιούτους, μεγίστους δὲ ὄντας μιμητὰς καὶ γόητας μεγίστους γίγνεσθαι 
τῶν σοφιστῶν σοφιστάς.) 
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superficiel, une façon de forcer la discussion pour faire prévaloir leurs vues, tant ils sont 

persuadés d’avoir raison et ne s’aperçoivent pas combien ils se leurrent. 

Ainsi, Protagoras indique que tous ses prédécesseurs dissimulaient leur sophistique 

derrière un art ou une activité innocente afin d’éviter la jalousie et l’animosité des citoyens, ce 

qui était une grande erreur à ses yeux car aucun d’eux n’est parvenu à passer inaperçu des 

puissants et tous ont donc échoué, au point de donner même des raisons aux autres de les 

détester encore plus, leur penchant pour la dissimulation les faisant passer pour fourbes : le 

sophiste assimile cette tentative manquée de se dissimuler à la fuite d’un esclave qui finit par 

se faire rattraper 172, l’échec révélant probablement plus leur condition servile que la fuite 

elle-même (c’est parce qu’ils se sont fait prendre que l’on a pu constater qu’ils n’étaient que 

des esclaves). Pour cette raison, Protagoras a décidé de se montrer au grand jour et de ne pas 

faire mystère de ses activités de sophiste 173. Ainsi, il ne se rend pas suspect. Il a parfaitement 

compris que les hommes construisaient des opinions sur autrui à partir d’interprétations plus 

ou moins stéréotypées qu’ils faisaient de leurs comportements : on ne se méfie pas de 

quelqu’un qui annonce ses intentions ouvertement et qui paraît agir conformément à celles-ci. 

Protagoras exploite donc la psychologie des autres pour les mettre en confiance et mener au 

mieux ses affaires. Afficher ostensiblement ses activités désarme la vigilance des gens, qui 

s’imaginent se représenter la réalité telle qu’elle est, soit qu’ils estiment que Protagoras ne 

peut pas être dangereux sinon il n’annoncerait pas ce qu’il fait, soit qu’ils ne le prennent pas 

au sérieux lorsqu’il revendique son art, au motif qu’un sophiste ne se présente jamais à 

découvert et qu’il ne peut donc être réellement ce qu’il prétend 174. Ils se trompent donc tout 

                                                 
172. Protagoras, 317 a6-b2 : « en fait, en essayant de s’évader, ne pas être capable de réussir son évasion, mais 
se rendre visible, c’est une énorme aberration, simplement de l’avoir entrepris, et nécessairement les autres 
hommes se montrent beaucoup plus hostiles » (τὸ οὖν ἀποδιδράσκοντα μὴ δύνασθαι ἀποδρᾶναι, ἀλλὰ καταφανῆ 
εἶναι, πολλὴ μωρία καὶ τοῦ ἐπιχειρήματος, καὶ πολὺ δυσμενεστέρους παρέχεσθαι ἀνάγκη τοὺς ἀνθρώπους). Les 
sophistes en fuite rappellent l’esclave Satyros à la poursuite duquel Hippocrate s’est lancé la veille de venir 
trouver Socrate (310 c3 : « car, figure-toi, mon esclave Satyros a fui » (ὁ γάρ τοι παῖς με ὁ Σάτυρος ἀπέδρα)). 
173. Ibid., 316 c5-317 c5. 
174. Ce jeu sur la dissimulation et la révélation est évoqué par Al-Fārābī dans l’introduction de son Sommaire du 
livre des Lois de Platon ( لأفلاطونالنواميس  جوامع كتاب   awāmi‘  itāb al-Nawāmīs li-Aflā  n), p. 124, §1.15-17 
(DRUART) [édité aussi sous le nom de Compendium des Lois de Platon ( أفلاطوننواميس  تلخيص  Talh ī  Nawāmīs 
Aflā  n), p. 4.5-9 (GABRIELI)]. Il invente en effet l’histoire d’un ascète très pieux et ayant une réputation 
d’austérité fameuse, mais qui est menacé par le sultan qui a donné l’ordre de le capturer et de l’empêcher de 
quitter la ville ; pour parvenir à fuir, l’ascète imagine un stratagème : « Il résolut alors de revêtir la tenue des 
gens désœuvrés, ce qu’il fit, et il empoigna un  unb r [une sorte de luth à long manche], feignit l’ivresse au 
début de la nuit, et se dirigea vers la porte de la ville chantant sur la musique de son  unb r. Le gardien de la 
porte lui demanda alors : “Qui es-tu ?” Et il lui répondit, goguenard : “Je suis Un tel, l’ascète”. Alors le gardien 
crut qu’il se moquait de lui et ne l’empêcha pas de passer. Il fut donc sauvé sans avoir dit de mensonge. » 

ل له البوّاب: فعمد إلى لباس من لباس أهل البطالة فلبسه وأخذ بيده طنبوراً وتساكَرَ في أول الليل وجاء إلى باب المدينة يغنيّ على طنبوره ذلك فقا(
 ).فقال له مستهزئاً: أنا فلان الزاهد. فظنَّ البوّاب أنهّ سخر منه فلم يتعرّض له فنجا ولم يكذب في قولهمن أنت؟ 

Al-Fārābī montre ainsi que seul le savant est capable de faire la différence entre le vrai et le faux, l’ignorant 
pouvant toujours prendre le vrai pour le faux, se croyant en plus sûr de lui dès lors que les apparences et la 
vraisemblance confirment son opinion, construite à partir de quelques observations desquelles il a tiré des 
conclusions hâtives, si bien qu’il est même possible de le berner sans discours mensonger. Le but de cette petite 
fable, nous dit Al-Fārābī, est de souligner que Platon, comme de nombreux sages craignant leurs contemporains, 
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seuls en projetant sur la situation une opinion qu’ils ont élaborée eux-mêmes sans que 

personne ne le leur suggère, juste à partir de perceptions superficielles, au lieu de chercher à 

approfondir leur compréhension de la situation 175. Pourtant, malgré sa belle assurance devant 

ses interlocuteurs, Protagoras sera contraint de fuir Athènes 176 : après avoir joui d’une belle 

réputation dans cette cité, son sort tend à indiquer que lui aussi dissimulait ses agissements 

réels et que les Athéniens ont fini par se rendre compte qu’ils s’étaient mépris sur son compte 

et ont levé le voile d’illusion qu’ils avaient eux-mêmes placés devant leurs yeux, son 

comportement se ramenant donc peu ou prou à celui qu’il dénonçait chez ses prédécesseurs. 

Protagoras prétend en effet enseigner la vertu alors qu’en réalité, il en est incapable, et il finira 

par s’incliner à la fin du dialogue lorsque Socrate tirera de leurs accords précédents la 

conclusion que la vertu ne s’enseigne pas 177. Il n’est donc pas ce qu’il annonce être et se 

cache bien derrière ses mots et son art. Socrate suggère d’ailleurs immédiatement après la 

tirade de Protagoras où il se revendique comme sophiste, qu’avant de chercher à transmettre 

quoi que ce soit à ses élèves, celui-ci est dans la représentation et l’exaltation de soi 178. Le 

sophiste est un perpétuel fuyard, qui se dérobe en s’abritant derrière l’écart entre le sens des 

mots qu’il emploie et la réalité de la situation, ses auditeurs manquant en général de faire 

l’effort de relier la parole à ce qu’elle désigne réellement, faute de poser correctement les 

problèmes : par exemple, pour s’apercevoir que le sophiste n’est pas capable d’enseigner la 

vertu, il convient de se demander si la vertu s’enseigne et ce qu’elle est exactement, autrement 

on se paye de mots. Protagoras profite donc pleinement de la confusion que la majorité de ses 

auditeurs fait entre les mots et ce qu’ils sont censés désigner, ce qui lui permet à la fois 

d’apparaître à leurs yeux inoffensif et proposant un enseignement attractif. Le sophiste est 

bien un magicien qui sait manipuler l’interaction entre lui et ses concitoyens, pour servir son 

intérêt (dans la version cynique du personnage) ou tout simplement parce qu’il veut imposer 

des opinions erronées qu’il a la faiblesse de tenir pour vraies sans les avoir suffisamment 

étudiées (dans la version de bonne foi du personnage). 

Dans le Sophiste, rien de stable n’émerge des constatations auxquelles l’Étranger et 

Théétète parviennent, et le sophiste demeure donc un simple nom : dire qu’il est un sorcier ou 

                                                                                                                                                         
a dissimulé sa philosophie derrière des énigmes et un discours obscur, pouvant ainsi se permettre, en d’autres 
endroits, de s’exprimer en toute clarté, seuls les gens compétents étant capables et de comprendre ses obscurités 
et de reconnaître les passages explicites. 
175. Ainsi, dans l’Apologie, d2-e5, Socrate admet qu’il a été condamné à mort parce qu’il a refusé de jouer le 
rôle que la foule attendait de lui : il n’a pas su renvoyer l’image correspondant à l’opinion que la foule se fait 
d’un prévenu comparaissant devant elle et en étant au contraire naturel et véridique, il n’a en réalité fait 
qu’aggraver son cas. 
176. D’après entre autres DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., IX, 51.7-52.4, SEXTUS EMPIRICUS, Adversus mathematicos, 
IX (Contre les physiciens, I), 55-56 (MUTSCHMANN, MAU). 
177. Protagoras, 360 d4-361 c2. 
178. En 317 c6-d1, comprenant que Protagoras a envie de se faire valoir en exhibant le vif intérêt que ses 
visiteurs lui témoignent, Socrate invite Prodicos et Hippias à se joindre à eux. 
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imitateur n’apprend rien de plus, vu que le propre de ces personnes est de se dissimuler 

derrière les effets de leur art. Le fait est que la méthode de division, telle qu’elle vient d’être 

pratiquée, ne peut conduire à aucun résultat plus probant car elle cherche à enfermer le 

sophiste dans un genre métaphorique qui est toujours inadéquat pour le caractériser 

correctement, ne faisant que l’amener à se fondre dans la comparaison proposée. Nous en 

restons à une approche verbale, nominale, mais qui est incapable de contenir une réalité 

tangible. Le sophiste se cache derrière les mots et ce n’est pas en procédant par des 

distinctions simplement verbales que l’on parviendra à le distinguer des mots employés : on 

ne fait que jouer à son jeu, en suivant les règles qu’il a décidées. Malgré toutes ses apparences 

de rationalité et de rigueur, la construction intellectuelle élaborée jusqu’à présent est vouée à 

l’échec. Pire, ces caractéristiques lui donnent de l’autorité et font que ces raisonnements sont 

de nature à entretenir l’idée illusoire qu’ils seraient arrivés à leur objectif, nourrissant à leur 

tour une ignorance dommageable qui donnerait au sophiste la victoire, étant sauf alors que ses 

poursuivants s’imaginent l’avoir capturé. Sans une attitude vigilante, on a tôt fait de se berner 

soi-même avec ce genre de réflexion convaincante en apparence. 

En même temps, s’apercevoir que le sophiste est un magicien et un imitateur constitue 

néanmoins une prise de conscience intéressante et utile qui, même si elle ne permet pas de 

s’emparer du sophiste et de savoir concrètement qui il est, doit toutefois conduire les 

interlocuteurs à une révision de leur attitude et de leur démarche : grâce aux tâtonnements du 

début de l’entretien, l’Étranger d’Élée et Théétète vont rapidement comprendre qu’ils ne 

mettront jamais la main sur leur proie en s’y prenant de la sorte 179. Et si leur diagnostic est 

correct, la seule manière de parvenir à faire cesser les enchantements du sophiste est comme 

nous venons de le voir, d’opérer un retour vers le réel et se relier à l’être, comme le font ceux 

qui acquièrent de l’expérience en prenant de l’âge et qui changent peu à peu leurs opinions à 

force de se confronter à la réalité 180. Nous comprenons mieux pourquoi une vaste remise en 

cause d’ordre ontologique aura lieu dans ce dialogue et pourquoi le genre de l’Autre émergera 

en lieu et place du non-être parménidien : pour découvrir qui est le sophiste, il faut pouvoir le 

différencier, et donc distinguer l’être du non-être, sans quoi il continuera à passer inaperçu en 

se fondant avec les apparences 181. Seule une nouvelle vision du monde est capable de nous 

                                                 
179. Sophiste, 236 c9-237 a1, notamment 236 d1-3 : « étant donné aussi que maintenant il a trouvé refuge très 
adéquatement et ingénieusement dans une configuration embarrassante à explorer » (ἐπεὶ καὶ νῦν μάλα εὖ καὶ 
κομψῶς εἰς ἄπορον εἶδος διερευνήσασθαι καταπέφευγεν). 
180. Ibid., 234 d2-e6. 
181. Voir ibid., 231 a4-b1 (parlant du sophiste) : « THEE. : Pourtant ce qui a été dit maintenant ressemble 
vraiment bien à quelqu’un comme ça. L’ÉTR. : En effet, et aussi au chien [ressemble] le loup, ce qui est le plus 
sauvage à ce qui est le plus apprivoisé. Or, pour être en sécurité, il faut par-dessus tout monter toujours la garde 
autour des ressemblances : des plus glissants en effet est ce genre. Malgré tout, [considérons] que [le sophiste] 
soit ainsi : ce n’est pas en effet à propos de frontières insignifiantes, je crois, que la controverse naîtra, au 
moment où l’on montera la garde comme il faut. » (ΘΕΑΙ. Ἀλλὰ μὴν προσέοικέ γε τοιούτῳ τινὶ τὰ νῦν εἰρημένα. 
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révéler ce que la vision actuelle occulte. L’utilisation des catégories de raisonnement 

habituelles, en jouant le jeu, sera toujours vaine puisque le sophiste les a perverties et agit en 

vertu d’une logique de second ordre. C’est donc la structure même de la réflexion qu’il faut 

réviser, sans quoi les prodiges du sophiste se poursuivront et seront même véhiculés par toute 

tentative de le débusquer demeurant dans une logique de premier ordre, c’est-à-dire se 

fondant sur des raisonnements respectant les principes qui ont sous-tendu la recherche 

jusqu’ici. 

En fait, quand Platon fait du sophiste un sorcier, il ne se contente pas de recourir à une 

métaphore destinée à le déconsidérer mais a en vue un certain mode de fonctionnement du 

personnage, qui réclame le recours à une certaine méthode de la part de ceux qui veulent le 

contrer. D’ailleurs, la chasse au sophiste s’apparente à la poursuite de Protée par Ménélas, qui 

tente par tous les moyens de le saisir, alors qu’il change constamment de forme : la vérité 

oraculaire n’émergera qu’au moment où le Vieillard de la mer sera parfaitement maîtrisé, et il 

en sera de même avec le sophiste, dont la nature véritable ne se dévoilera que lorsqu’il aura 

été acculé 182. En approfondissant la question de l’être et en étudiant le rapport du discours au 

réel, les interlocuteurs vont réussir à s’affranchir des enchantements du sophiste et à les 

retourner contre lui puisque en raison de la nature de sa pratique, qui s’écarte du réel, il ne 

pourra pas alors ne pas se trahir et il sera démasqué, lié à son tour, son nom étant désormais 

mis en rapport avec son être 183. 

C’est parce que le sophiste se comporte comme un magicien et pervertit ainsi le 

fonctionnement normal de l’ontologie parménidienne qu’il est devenu nécessaire de 

transformer les règles du jeu dont il a su profiter, c’est-à-dire en amendant les structures 

même de l’ontologie et en trouvant un nouveau point de vue qui rende raison de l’activité 

                                                                                                                                                         
ΞΕ. Καὶ γὰρ κυνὶ λύκος, ἀγριώτατον ἡμερωτάτῳ. τὸν δὲ ἀσφαλῆ δεῖ πάντων μάλιστα περὶ τὰς ὁμοιότητας ἀεὶ 
ποιεῖσθαι τὴν φυλακήν· ὀλισθηρότατον γὰρ τὸ γένος. ὅμως δὲ ἔστω· οὐ γὰρ περὶ σμικρῶν ὅρων τὴν ἀμφισβήτησιν 
οἴομαι γενήσεσθαι τότε ὁπόταν ἱκανῶς φυλάττωσιν.) Le problème est présenté de deux façons qui se complètent : 
d’une part, il s’agit de reconnaître la spécificité d’un être par rapport à un autre qui lui ressemble extérieurement, 
et de l’autre, d’être capable de discerner les contours de l’objet que l’on cherche et de pouvoir les distinguer du 
fond devant lequel il se tient. Dans les deux cas, la question de l’appréhension de la limite est posée : à partir de 
quel degré de domestication un loup devient-il un chien ? Ce passage doit être mis en regard avec les définitions 
de la figure fournies par Socrate dans le Ménon, 75 b8-76 e1 : la figure est ce qui se différencie de son 
environnement par sa couleur en même temps que ce qui englobe et circonscrit un corps, et doit pouvoir faire 
l’objet d’une perception sensorielle, donc ne pas exister simplement en imagination. 
182. La nature fuyante du sophiste, qui ferait presque penser à une anguille et nous plongerait dans l’univers 
aquatique, riche en reflets et apparences trompeuses, est soulignée en Sophiste, 226 a6-8 : « L’ÉTR. : Vois-tu 
alors combien il est vrai de dire à quel point cette bête est d’une complexe variété, et tout comme le dicton, qu’il 
ne doit pas s’attraper d’une seule main ? THEE. : Il faut donc se servir des deux. » (ΞΕ. Ὁρᾷς οὖν ὡς ἀληθῆ 
λέγεται τὸ ποικίλον εἶναι τοῦτο τὸ θηρίον καὶ τὸ λεγόμενον οὐ τῇ ἑτέρᾳ ληπτόν; ΘΕΑΙ. Οὐκοῦν ἀμφοῖν χρή.) 
183. Ibid., 268 c5-6 : « Alors n’allons-nous pas le ligoter, exactement comme précédemment, en ayant relié ce 
qui concerne son nom de la fin jusqu’au début ? » (οὐκοῦν συνδήσομεν αὐτοῦ, καθάπερ ἔμπροσθεν, τοὔνομα 
συμπλέξαντες ἀπὸ τελευτῆς ἐπ’ ἀρχήν;). Les références au fait de lier abondent dans ces deux lignes : 
συνδήσομεν, συμπλέξαντες et ἀπὸ τελευτῆς ἐπ’ ἀρχήν, cette dernière expression évoquant la fin avant le début, 
comme une boucle qui se referme. 
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sophistique. Une remontée dans l’ordre logique a permis de ne plus être au même niveau que 

lui, où nous n’avions de lui qu’une vision relative entretenant la confusion et inopérante pour 

le distinguer en toute certitude : en le décontextualisant, il est devenu possible de saisir sa 

différence spécifique et de détecter les anomalies découlant de sa façon de manier le langage, 

flagrantes dès que l’on a compris que l’ontologie parménidienne ne décrivait pas assez en 

détail le réel, n’étant qu’un cas particulier d’une ontologie plus complète. La nouvelle façon 

d’envisager l’ontologie, proposée dans ce dialogue, doit totalement neutraliser les agissements 

du sophiste en ne lui laissant plus aucun interstice où se cacher car, d’une part, elle s’applique 

à lier rigoureusement le réel et le discours et, d’autre part, les genres utilisés pour analyser la 

réalité ne laissent aucune équivoque possible contrairement à la division selon l’Être et le 

Non-être, en d’autres termes, tout être relève toujours d’un genre ou d’une combinaison de 

genres qui le rend identifiable : s’il n’appartient pas au Même, il appartient nécessairement à 

l’Autre, le Même et l’Autre couvrant tout le champ des possibles, tout comme le Repos et le 

Mouvement, et a fortiori le genre de l’Être, sans qu’aucun point aveugle n’existe comme 

c’était le cas avec la division Être/Non-être. 

Pour démasquer le sophiste, il fallait un philosophe 184 et que celui-ci soit de plus 

étranger, afin d’être extérieur au milieu athénien, ainsi qu’aux cercles parménidiens, tout en 

les connaissant bien 185, de sorte qu’il puisse porter un regard objectif et distancié du système 

étudié 186 et qu’il n’y ait aucun soupçon de collusion avec les autres interlocuteurs. Socrate 

                                                 
184. Tel est du moins l’avis de Théodore quand il présente l’Étranger à Socrate, en 216 a4 : « indubitablement 
un homme philosophique » (μάλα δὲ ἄνδρα φιλόσοφον). 
185. Ibid., 216 a2-4 : « il est natif d’Élée, bien qu’étant différent des compagnons qui entourent Parménide et 
Zénon » (τὸ μὲν γένος ἐξ Ἐλέας, ἕτερον δὲ τῶν ἀμφὶ Παρμενίδην καὶ Ζήνωνα ἑταίρων). Nous adoptons la leçon 
retenue par N.-L. Cordero, ἕτερον au lieu de ἑταῖρον (voir la note 5, p. 212, et les pp. 281-284 de son édition), 
qui conforte notre interprétation. Ainsi l’Étranger partage une origine génétique identique aux parménidiens mais 
sa formation intellectuelle a divergé de la leur. 
186. En 216 c5-7, Socrate met en exergue la capacité fondamentale des philosophes à adopter un autre point de 
vue que le commun (et donc leur compétence à porter des jugements sur le commun et ses affaires) : « les 
philosophes qui ne sont pas des contrefaçons mais qui le sont par essence, observant d’en haut la vie de ceux 
d’en bas » (οἱ μὴ πλαστῶς ἀλλ’ ὄντως φιλόσοφοι, καθορῶντες ὑψόθεν τὸν τῶν κάτω βίον). Tout en étant un 
homme vivant parmi les hommes, le philosophe est capable de porter sur eux le regard d’un dieu, mais aussi sur 
lui-même, à la fois en tant que personne et en tant que philosophe, grâce à cette extraordinaire propriété de la 
pensée qu’est sa réflexivité. En même temps, il n’est pas impossible qu’une raillerie se soit glissée sous les 
propos de Socrate car en 243 a6, l’Étranger critique les multiples penseurs du passé (en 216 c4-5, Socrate avait 
mentionné les multiples apparences des philosophes allant de cité en cité) : « en nous regardant de leur hauteur, 
ils ont trop négligé la foule que nous sommes » (λίαν τῶν πολλῶν ἡμῶν ὑπεριδόντες ὠλιγώρησαν), ajoutant que 
leurs théories ne sont finalement que des divagations qu’ils sont les seuls à suivre. Seul le vrai philosophe sait 
prendre la hauteur adéquate, qui n’est certainement pas empreinte de mépris et qui lui permet de toucher à une 
vérité qui peut être partagée avec d’autres personnes, ce qui signifie que les gens auxquels l’Étranger pense ne 
sont pas des philosophes authentiques, ni de son point de vue, ni de celui de Socrate. Enfin, en 246 b6-7, 
l’Étranger évoque ceux qui, « très prudemment, se défendent d’en haut à partir d’un lieu situé dans l’invisible » 
(μάλα εὐλαβῶς ἄνωθεν ἐξ ἀοράτου ποθὲν ἀμύνονται) et qui placent la réalité dans des formes intelligibles et 
incorporelles, qu’il appelle, en 248 a4, les « amis des formes » (τοὺς τῶν εἰδῶν φίλους), dont la doctrine conduit 
à une immobilité générale et à l’absence d’intellect (248 e6-249 b6), ce qui est inacceptable (249 c6-8) : une fois 
encore, le vrai philosophe doit être capable d’assigner des limites raisonnables à sa spéculation, celles de la 
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était disqualifié pour cette tâche, du fait de son ironie qui aurait laissé planer un doute sur le 

sérieux et la validité des conclusions, ainsi qu’à cause de sa tendance à déstabiliser les 

facultés cognitives de ses interlocuteurs, à tel point que, de l’extérieur, il a tout du sophiste. 

Sur sa suggestion 187, il lui est substitué Théétète, qui est son double physique 188. Vu que 

l’entretien sera conduit par l’Étranger, tout se passe comme si Socrate prenait une leçon de 

philosophie, qu’il aurait difficilement pu subir avec autant de docilité que Théétète (qui n’est 

pas pour autant soumis), lui qui ne parvient à élaborer aucune connaissance positive : en 

recourant aux services d’un jeune mathématicien, compétent pour élaborer une connaissance 

positive, Socrate désactive lui-même sa magie tout en fournissant un substitut aussi apte que 

lui pour participer au dialogue dans les meilleures conditions de recherche qui soit, tant sur le 

plan intellectuel que sur le plan éthique. 

L’Étranger conclut le dialogue par une citation en forme de récapitulation, issue de 

l’Iliade, placée par Homère dans la bouche du héros Glaucos, fils d’Hippoloque, combattant 

dans les rangs troyens, pour clore une longue tirade dans laquelle il présente son 

ascendance 189, qui remonte à Sisyphe, « le plus rusé d’entre les hommes » 190. Cette référence 

homérique est intéressante à plus d’un titre. Elle vient en effet en réponse à une question de 

Diomède qui s’avançant contre Glaucos, prêt à le combattre et le voyant pour la première fois 

sur le champ de bataille, lui avait demandé qui il était 191 : or, une fois que Diomède a pris 

connaissance de l’identité de son adversaire, il informe celui-ci des liens anciens unissant 

leurs familles et résultant des lois l’hospitalité, qui avaient donné lieu à des échanges de 

présents entre leurs aïeux, si bien qu’à l’initiative de Diomède qui explique que l’un comme 

l’autre auront assez d’ennemis à vaincre durant cette guerre pour ne pas avoir à rompre cette 

relation familiale privilégiée, les deux combattants renoncent à s’affronter, échangeant à leur 

tour des gestes d’affection, des promesses de respect mutuel et même leurs armures 192. 

Homère apporte en même temps une précision importante : sans doute privé de son esprit par 

Zeus, Glaucos accepte de troquer son armure en or valant le prix d’une hécatombe contre 

celle en airain de Diomède, valant seulement neuf taureaux 193. Sans combattre, et pour un 

prix mineur en comparaison, Diomède s’approprie donc ce qu’il aurait obtenu s’il avait 

vaincu Glaucos, ses armes, le dépouillant ainsi du brillant équipement qui lui avait donné 

                                                                                                                                                         
réalité, sans quoi, il risque de se perdre dans l’abstraction théorique déconnectée du réel (d’où les problèmes 
découlant de cette théorie pointés dans le dialogue). 
187. Ibid., 217 d4-7. 
188. Voir supra, p. 298, note 23. 
189. Ibid., 268 d2-3 : « de cette race et de ce sang » (ταύτης τῆς γενεᾶς τε καὶ αἵματος), citation légèrement 
adaptée d’HOMÈRE, Iliade, VI, 211 : « Je me flatte d’être, vois-tu, de cette race et de ce sang. » (ταύτης τοι γενεῆς 
τε καὶ αἵματος εὔχομαι εἶναι), notre traduction. 
190. Ibid., 153 (notre traduction) : ὃ κέρδιστος γένετ’ ἀνδρῶν. 
191. Ibid., 119-144. 
192. Ibid., 212-236. 
193. Ibid., 234-236. 
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l’apparence d’un dieu 194. En étant trompé par Diomède appuyé par Zeus, Glaucos renoue 

avec un aspect de la vie de son aïeul Bellérophon, celui-là même qui avait bénéficié de 

l’hospitalité du grand-père de Diomède, et qui avait eu à subir la jalousie de ses semblables et 

leurs ruses, ce qui lui offrit l’occasion d’accomplir ses exploits les plus retentissants, avant 

d’encourir la colère divine, qui frappa également plusieurs de ses enfants 195. 

Dans le contexte du Sophiste, la citation d’Homère prononcée par l’Étranger en clôture 

du dialogue est lourde de sens. Si Glaucos est le représentant de la famille des sophistes et 

Diomède celui de celle des philosophes, l’antagonisme entre les deux figures est sous-tendu 

par d’anciens rapports entre elles, très étroits, pour le moins cordiaux et empreints de 

réciprocité, et qui ne sont pas près de cesser. Non seulement les sophistes et les philosophes 

cohabitent mais aussi ils échangent. Or, eu égard aux aventures des ancêtres de Glaucos, et 

surtout à leurs mésaventures, le sophiste apparaît comme un être brillant, valeureux même, 

mais en butte à la ruse des autres, qu’il ne sait pas éventer : incapable d’appréhender 

l’invisible, il est contraint d’accomplir des exploits, qui lui donnent alors un lustre divin aux 

yeux des autres, qui ne savent pas que ses hauts faits ne résultent que de son manque de 

perspicacité, contrairement aux dieux, qui ne sont pas dupes et finissent par se retourner 

contre lui et sa descendance. Le philosophe n’est pas moins vaillant, quoique plus frustre dans 

ses dehors, mais il l’emporte sur le sophiste par un supplément d’inspiration divine, qui est de 

nature à lui permettre de se réapproprier légitimement les attributs de la divinité dont le 

sophiste s’affuble indûment. Rien de l’extérieur ne distingue vraiment le sophiste et le 

philosophe 196, qui font tous les deux appel aux mêmes ressources du discours et paraissent 

substituables, voire complices : en tout début de dialogue, Socrate évoquait les ὄντως 
φιλόσοφοι 197, et à la fin du dialogue, Théétète et l’Étranger lui présentent l’ὄντως 
σοφιστής 198. Or, la différence, qui donne en définitive l’avantage au philosophe sur le 

sophiste, est une étincelle de divinité, un éclair d’intelligence, sous l’égide de Zeus, peut-être 

même du Zeus des étrangers, Ζεὺς ξένιος, consacrant l’écart, la différence philosophique que 

l’Étranger d’Élée est venu apporter, à l’instar de l’Étrangère de Mantinée, Diotime, dont le 

nom même est une référence à Zeus 199 : pour en revenir au cas de Diomède et Glaucos, c’est 

bien une différence intellectuelle, quoique momentanée, qui permet au premier de mystifier le 

                                                 
194. D’où l’interrogation de Diomède, également troublé par le courage de Glaucos, qui lui demande aussi aux 
vers 128-141 s’il est un dieu, annonçant qu’il ne le combattra pas si c’est le cas. 
195. Ibid., 156-190, 200-205. 
196. Voir supra, p. 479, note 181, ainsi que les réflexions de Socrate lançant le dialogue, en Sophiste, 216 c2-
217 a3, et qui traduisent la confusion existant à propos du philosophe, personnage difficile à reconnaître, comme 
les dieux, à l’aspect changeant, dont chacun se fait une opinion personnelle, le prenant parfois pour un politique, 
un sophiste ou un fou. En 268 c1-4, Théétète remarque d’autre part que jusque par son nom, le sophiste cherche 
à se faire passer pour un sage, σοφός, alors qu’il n’en est qu’un imitateur, étant privé du savoir réel (268 a3-4). 
197. Ibid., 216 c6. 
198. Ibid., 268 c4, d3. 
199. Voir infra, p. 798. 
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second 200. Le philosophe est, contrairement au sophiste, capable d’opérer un écart créatif par 

rapport à son opinion ou à celle des autres quand la nécessité l’impose, plutôt que de tenter de 

sauver cette opinion par un discours illusoire. Certes, Diomède dupe manifestement Glaucos, 

mais en bénéficiant de l’assistance de Zeus, ce qui est fondamental, bien que cette 

intervention ne se laisse pas percevoir par les sens et reste donc occulte. 

Cette capacité à produire de l’écart était déjà mise en pratique dès les premières tirades 

du dialogue par Socrate 201, adaptant librement plusieurs vers de l’Odyssée 202 où il était 

question des dieux prenant les traits d’étrangers allant de ville en ville pour observer les 

bonnes et les mauvaises actions des hommes, vers qu’il avait dénoncés pourtant dans la 

République, au motif qu’un dieu ne saurait s’altérer lui-même 203 : cette fois, Socrate affirme 

que des dieux accompagnent les hommes qui font preuve d’une juste αἰδώς, et plus 

particulièrement le dieu des étrangers, qui examine si les actions humaines sont dans la 

démesure ou la bonne norme, et ajoutant qu’il est ardu de différencier l’espèce philosophique 

de l’espèce divine, il précise que c’est le philosophe qui vagabonde d’une cité à l’autre, et non 

plus un dieu métamorphosé en homme. En assimilant le philosophe à un dieu ou au moins à 

un être divin, Socrate parvient donc à s’écarter du texte d’Homère, tout en s’en réclamant, 

sans renier la condamnation de celui-ci défendue dans la République. Il souligne en même 

temps que la philosophie s’oppose à la démesure et au contraire respecte une mesure et des 

limites 204, celles du vrai 205, contrairement au sophiste qui, en refusant de distinguer le faux 

du vrai, s’ancre dans l’illimité et l’indéfini. Or, justement, l’Étranger parvient à capturer le 

sophiste en le définissant, en lui assignant des limites, le dialogue étant d’ailleurs conçu 

circulairement, commençant par la citation d’Homère de Socrate et s’achevant sur celle de 

l’Étranger, et opérant même à la manière d’un piège fonctionnant comme une sorte de nœud 

coulant, la série de divisions effectuée de 219 a5 à 236 d3 étant continuée et complétée par 

une nouvelle série, de 264 d10 à 268 c4, qui finit de lier le sophiste 206, image qui pourrait 

renvoyer aux ligatures magiques, ainsi qu’à l’action liante des divinités à la fois philosophes, 

sophistes et magiciennes que sont Hadès 207 et Éros 208. 

                                                 
200. HOMÈRE, Iliade, VI, 234 : « à Glaucos, le Cronide Zeus ravit ses esprits » (Γλαύκῳ Κρονίδης φρένας 
ἐξέλετο Ζεύς), notre traduction. 
201. Sophiste, 216 a5-b3, c4-5. 
202. HOMÈRE, Odyssée, XVII, 484-487. 
203. République, II, 381 d1-3. 
204. En Sophiste, 216 b8, Théodore caractérise précisément l’Étranger en le disant plus mesuré (μετριώτερος) 
que les éristiques. 
205. Ce qui autorise l’Étranger à transgresser les limites fixées par Parménide (ibid., 258 c6-10). 
206. Ibid., 268 c5 : « Alors n’allons-nous pas le ligoter » (οὐκοῦν συνδήσομεν αὐτοῦ). 
207. Voir supra, pp. 416-425, 458. 
208. Dans le Banquet, 202 e6-7, Diotime fait du démon celui qui donne au monde sa cohésion : « le tout est lié 
ensemble lui-même avec lui-même » (τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι). En 203 d7-8, elle évoque l’activité 
philosophique du démon Éros, précisant qu’il est également à la fois sorcier et sophiste (voir infra, p. 806, note 
345). 
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Le sophiste a été en somme vaincu par une magie plus puissante que la sienne, étant 

venue à bout des illusions qu’il produisait, et qui a consisté à adopter un autre point de vue sur 

l’ontologie, plus précis et plus complet que celui découlant de l’opposition entre l’Être et le 

Non-être posée par Parménide. Or, il ne s’agit pas de n’importe quelle magie car parler de 

magie ordinaire ici serait consacrer au contraire la victoire du sophiste, en restant à la surface 

des choses, en ne considérant que les apparences renvoyées par l’échange qui a eu lieu entre 

l’Étranger et Théétète et qui a remplacé le long discours intérieur ou fait devant un public 

requis par la difficulté du sujet abordé, à la façon d’une ἐπίδειξις 209, ces conférences dans 

lesquelles excellent les sophistes. Car il n’y a nulle magie sophistique dans la prestation de 

l’Étranger, surtout si le philosophe est un être inspiré par les dieux, habité par l’αἰδώς 210, 

sentiment étranger au sophiste et qui, chez celui qui l’éprouve, interdit le recours à toute 

supercherie envers des interlocuteurs honnêtes et qui n’ont que des bonnes intentions : il est 

de son devoir, et il en va de son honneur, de répondre à leurs attentes du mieux qu’il puisse, 

mais aussi de ne s’en tenir qu’au vrai, par respect pour les dieux, ce qu’il fait avec son 

interlocuteur, certes en guidant la recherche 211, mais sans aucun faux-semblant et en 

s’assurant toujours que Théétète suit parfaitement le raisonnement 212, sans chercher à le 

déstabiliser ou à jouer sur ses émotions, faisant uniquement intervenir des arguments 

rationnels pour le convaincre en même temps que lui au fur et à mesure du développement de 

la réflexion. La valeur morale des interlocuteurs, qui se traduit par l’apparition spontanée de 

certains sentiments élevés, est le meilleur garant de la qualité de l’entretien. L’Étranger ne 

reconnaîtrait donc pas qu’une quelconque goétie a été nécessaire pour parvenir à la définition 

du sophiste, et à sa capture. 

Mais il y a bien eu une opération d’influence cependant, car un processus initiatique a 

été conduit puisque l’échange a abouti à une modification de la vision du monde des 

interlocuteurs mais en raison de leur bonne volonté et de leur commune motivation pour faire 

aboutir la recherche, l’Étranger n’a pas eu besoin d’induire un effet autre que celui découlant 

de la contrainte logique du raisonnement, application véritable de la science des hommes 

libres 213, qui convainc sans user de violence intellectuelle : aux liens verbaux illusoires qui 

                                                 
209. Sophiste, 217 e1-218 a3. 
210. Ibid., 217 d8 : « Socrate, je suis pris d’une certaine honte » (ὦ Σώκρατες, αἰδώς τίς μ’ ἔχει). Rappelons 
qu’en 216 a6-b3, Socrate avait dit que ceux qui ont en partage une juste αἰδώς sont accompagnés de divinités. 
211. En 237 b5-6, Théétète dit justement à l’Étranger : « et guide-moi le long de ce chemin » (κἀμὲ κατὰ ταύτην 
τὴν ὁδὸν ἄγε). 
212. L’Étranger a d’ailleurs accepté Théétète comme répondant parce qu’il s’est déjà entretenu avec lui et qu’il a 
ainsi pu constater ses qualités, et parce qu’il se fie au jugement de Socrate sur la valeur du garçon (ibid., 218 a1-
3). Et il ne manque jamais de patience pour réexpliquer à Théétète ce qu’il n’a pas compris du premier coup.  
213. Ibid., 253 c7-9 : « Est-ce que, par Zeus, nous serions à notre insu tombés sur la science des hommes libres 
et aurions-nous eu la chance, cherchant le sophiste, de trouver avant le philosophe ? » (ἢ πρὸς Διὸς ἐλάθομεν εἰς 
τὴν τῶν ἐλευθέρων ἐμπεσόντες ἐπιστήμην, καὶ κινδυνεύομεν ζητοῦντες τὸν σοφιστὴν πρότερον ἀνηυρηκέναι τὸν 
φιλόσοφον;) 
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servent au sophiste pour envoûter ses victimes, le raisonnement philosophique substitue des 

liens en prise avec le réel, et qui sont indestructibles, même s’ils sont également exprimés par 

un discours et que celui-ci comporte une dimension contingente, la pensée qui les constitue 

étant elle immuable du fait de sa vérité qui lui confère à elle aussi une authentique réalité, qui 

la distingue d’une simple opinion. L’Étranger a finalement produit l’exact contraire de ce que 

fait ordinairement Socrate car au lieu de guider son interlocuteur pour le débarrasser 

d’opinions inadéquates, en produisant sa stupéfaction, il a fait apparaître en douceur une 

nouvelle opinion sur le sophiste, dont la valeur tient, d’une part, à la personnalité de 

l’Étranger, qui le rend compétent, en tant que philosophe, pour lier l’être faisant l’objet de la 

recherche à la définition formulée, et d’autre part, à l’utilisation d’une méthode transparente, 

respectant la logique et ne dissimulant pas les difficultés derrière des artifices, rhétoriques 

notamment, pour les évincer en donnant l’impression de les avoir traitées 214. 

Nous avons dit que le sophiste avait été pris au collet par l’Étranger d’Élée grâce à la 

continuation de la série de divisions qui a permis de refermer le piège ouvert par la première 

partie de cette série. Or, le moment du dialogue enserré entre les deux séries de divisions est 

celui où le système de défense du sophiste est neutralisé grâce à la refonte de l’ontologie 

opérée par la réflexion philosophique. Au final, avant même d’avoir attrapé le sophiste, 

l’Étranger avait déjà capturé le philosophe, ayant mis en évidence l’existence nécessaire de sa 

science, compte tenu de l’ontologie qui venait d’être exposée 215, ce qui n’est guère étonnant 

puisque sa construction ontologique est pensée pour se donner les moyens de discriminer les 

deux figures, le sophiste étant, par position, du côté du Non-être 216, et le philosophe de celui 

de l’Être 217. Le philosophe désigne donc lui-même son adversaire et seule sa préoccupation 

du vrai garantit in fine l’honnêteté et la pertinence de la démarche, qui ne consiste pas à 

produire une différence illusoire avec un concurrent qu’il faudrait discréditer en lui assignant 

des défauts et des vices : il fait un choix méthodologique et à une réalité, il assigne un nom 

assorti d’une définition 218. Or, en assimilant le Non-être à l’Autre 219 et en le ramenant ainsi 

                                                 
214. On pourra toutefois rapprocher la démarche de l’Étranger de celle de Socrate avec l’esclave de Ménon 
(Ménon, 82 a8-85 b7), qui ne réfute pas le garçon mais au contraire fait affleurer un savoir qu’il est censé 
posséder sans en avoir conscience, et cela sans produire d’effet émotionnel quelconque chez lui. La 
démonstration de l’Étranger peut s’interpréter d’une façon proche : étant orientée vers le vrai, elle n’inculque pas 
une opinion mais révèle une réalité préexistante, ce qui, dans le Sophiste, n’est certes pas considéré comme une 
opération d’anamnèse. 
215. Ibid., 253 b8-254 a2. 
216. Ibid., 239 b7-241 b7 (particulièrement 240 c3-5), 254 a4-6, 258 b6-7, 260 c11-d3. 
217. Ibid., 254 a8-9. 
218. Pour en revenir à la citation d’Homère évoquant la rencontre de Diomède et Glaucos et la conclusion de ce 
dernier en réponse au premier voulant savoir qui il était, dans le texte de Platon, c’est au contraire le philosophe 
qui répond à la place du sophiste et qui est le seul habilité à dire qui est celui-ci, seule façon d’être sûr de ne pas 
être victime d’un de ses tours. 
219. Ibid., 257 b3-4 : « quand nous parlons du Non-être, nous parlons, semble-t-il, non pas d’une chose contraire 
à l’Être mais d’une chose autre seulement. » (ὁπόταν τὸ μὴ ὂν λέγωμεν, ὡς ἔοικεν, οὐκ ἐναντίον τι λέγομεν τοῦ 
ὄντος ἀλλ’ ἕτερον μόνον.) Voir aussi 258 b2-3. 
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du côté de l’Être 220, l’Étranger lie irrémédiablement les figures du philosophe et du sophiste, 

le non-philosophe, l’autre du philosophe, autant qu’il les individualise, en délimitant le champ 

d’activité du sophiste 221. Il est tentant de réduire le sophiste au strict opposé du philosophe, 

l’antiphilosophe en somme, mais ce serait passer à côté de la plupart des manifestations des 

sophistes qui nous sont précisément éclairées par cette nouvelle ontologie qui a découvert la 

compatibilité entre l’Être et le Non-être grâce à l’altérité. Ainsi, le philosophe est révélé 

lorsque l’Étranger montre l’existence de sa science 222. En revanche, c’est en divisant des 

techniques (τέχναι) 223 que l’Étranger réussit à acculer le sophiste, qui tout au plus « détient 

une certaine science de la formation des opinions sur toutes choses […] mais pas une 

vérité » 224, une façon de dire qu’il n’est pas σοφός dans les choses sur lesquelles il apporte la 

contradiction 225, et que d’une manière générale, il ne sait rien 226, ne donnant qu’une 

impression de savoir et ne contredisant ses interlocuteurs qu’en apparence, sans savoir de 

toute façon s’ils sont vraiment contredits ou non. Car étant du côté de l’altérité, là où le 

philosophe recherche le vrai, le sophiste ne se préoccupe ni du vrai, ni du faux, générant 

simplement des opinions et des effets illusoires 227. Il est donc plus qu’un simple menteur car 

                                                 
220. Ibid., 258 b9-10 : « le Non-être est d’une façon stable, possédant sa nature à lui » (τὸ μὴ ὂν βεβαίως ἐστὶ τὴν 
αὑτοῦ φύσιν ἔχον) ; 258 d7-e3 : « car ayant indiqué que la nature de l’Autre existait et qu’elle était morcelée 
parmi tous les êtres existant selon un rapport réciproque entre eux, chaque partie de celle-ci placée de façon à 
s’opposer à ce qui est, c’est cela même que nous avons osé dire être réellement le Non-être. » (τὴν γὰρ θατέρου 
φύσιν ἀποδείξαντες οὖσάν τε καὶ κατακεκερματισμένην ἐπὶ πάντα τὰ ὄντα πρὸς ἄλληλα, τὸ πρὸς τὸ ὂν ἕκαστον 
μόριον αὐτῆς ἀντιτιθέμενον ἐτολμήσαμεν εἰπεῖν ὡς αὐτὸ τοῦτό ἐστιν ὄντως τὸ μὴ ὄν.) 
221. Tout non-philosophe n’est pas un sophiste : la définition finale du sophiste, en 268 c8-d2, indique que son 
activité se limite à la production d’énoncés délibérément faux, avec la volonté de faire illusion sur autrui. 
222. Ibid., 253 b8-254 a2, notamment 253 b9, c4 (ἐπιστήμης), c7-8 (« la science des hommes libres » (τὴν τῶν 
ἐλευθέρων […] ἐπιστήμην)), d2-3 (« la science dialectique » (τῆς διαλεκτικῆς […] ἐπιστήμης)), e2 (ἐπίστασθαι). 
223. En 219 a4-221 c7, l’Étranger utilise le paradigme de la technique (219 a5 : τεχνίτην ; a7 : ἄτεχνον ; a8 : 
τεχνῶν ; etc.) du pêcheur à la ligne pour préparer la recherche du sophiste, qui commence par reconnaître, en 221 
d5, que comme le pêcheur à la ligne, le sophiste est doté d’« une certaine technique » (τινα τέχνην). Cette 
constatation ne se démentira pas dans la suite du texte, qui multipliera les références à la notion de τέχνη. Il n’est 
pas utile de citer toutes les occurrences de cette notion dans le dialogue et nous nous contenterons de renvoyer à 
la définition finale du sophiste en 268 c8-d2, qui énumère les différentes τέχναι maîtrisées par le sophiste. 
224. Ibid., 233 c10 : δοξαστικὴν […] τινὰ περὶ πάντων ἐπιστήμην […] ἀλλ’ οὐκ ἀλήθειαν ἔχων. 
225. Ibid., 233 a3-c9, notamment a6 (ἀνεπιστήμων), c6-8 (« L’ÉTR. : Donc [les sophistes] paraissent être des 
savants en toutes choses à leurs élèves. THEE. : Et alors quoi ? L’ÉTR. : Ils ne le sont pas en fait : car cela est en 
fait apparu impossible. » (ΞΕ. : Πάντα ἄρα σοφοὶ τοῖς μαθηταῖς φαίνονται. ΘΕΑΙ. : Τί μήν; ΞΕ : Οὐκ ὄντες γε· 
ἀδύνατον γὰρ τοῦτό γε ἐφάνη.)) 
226. Ibid., 268 b11 : οὐκ εἰδότα. Voir aussi ibid., 267 d8-e5, notamment e4-5 : « le sophiste, en effet, n’était pas 
parmi [les imitateurs] qui savaient » (ὁ γὰρ σοφιστὴς οὐκ ἐν τοῖς εἰδόσιν ἦν). 
227. En 264 a4-b3, avant de reprendre la division de la technique de production d’images illusoires (264 c5 : 
φανταστικήν), dont relève le sophiste (268 c9), l’Étranger démontre une affirmation posée en 263 d6-8, selon 
laquelle une « impression de l’imagination », une « illusion » (263 d6 : φαντασία) sous-tend dans l’âme une 
fausseté aussi bien qu’une vérité (263 d7 : ψευδῆ τε καὶ ἀληθῆ). Il explique en effet que la δόξα causée par une 
sensation est une φαντασία (264 a6) : or, la δόξα est le résultat de la pensée (264 b1 : διανοίας), laquelle est une 
forme de discours silencieux de l’âme avec elle-même (263 e3-5), et comme le discours peut être vrai ou faux 
(261 c6-263 d5), le fait de dire « il semble » (264 b1 : “<φαίνεται>“ δὲ ὃ λέγομεν), qui est l’expression d’une 
φαντασία, renvoie à du vrai ou du faux. De là, nous déduisons que le sophiste n’est préoccupé que de la 
production d’une φαντασία, indépendamment de sa vérité ou de sa fausseté. Voir aussi ibid., 235 e5-236 c7, sur 
la manipulation des images créées pour donner une impression de beau en fonction d’un certain point de vue, 
sans tenir compte des proportions réelles du modèle, et de sa beauté propre, ce qui génère une « vision illusoire » 
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il peut lui arriver de dire la vérité si elle concourt à la réalisation de ses desseins en se faisant 

passer pour quelqu’un sachant de quoi il parle. 

Par conséquent, nous avons face à face un savant authentique, soucieux du vrai et 

conscient de lui-même, et une apparence de savant, ignorant avant tout sa propre ignorance ou 

tentant de la dissimuler par tous les moyens, nullement intéressé par le vrai. Entre ces deux 

figures, il reste la place pour une figure intermédiaire, un personnage ignorant, mais conscient 

de son ignorance et la revendiquant si nécessaire, tout en étant attaché au vrai, ce qui est le 

portrait trait pour trait de Socrate. Lui aussi produit un effet sur son interlocuteur, mais qui 

n’est pas une illusion et qui ne prétend pas lui apporter la moindre connaissance, sinon celle 

de son ignorance, en lui démontrant par une réfutation habilement menée que ses savoirs 

n’existaient pas ou étaient insuffisants. Une telle démarche relève de la technique sophistique, 

puisque l’Étranger d’Élée l’appelle une « sophistique noble par le lignage » (ἡ γένει γενναία 

σοφιστική) 228, tout en montrant des réticences à appeler du nom de sophistes ceux qui la 

pratiquent 229, finissant par le faire malgré l’écart décelé par son intelligence entre le réel et ce 

que le raisonnement lui fournit, mais contraint par la méthode suivie, n’ayant pas encore tous 

les éléments pour affiner ses distinctions 230, notamment les résultats de la réflexion sur 

l’illusion qui lui permettraient de distinguer la réfutation sophistique de celle qui vient d’être 

décrite : s’arrêter au milieu d’une recherche est donc dangereux et risque d’aboutir à des 

résultats trompeurs si l’on ne sait pas prendre suffisamment de hauteur pour conserver en 

ligne de mire le lien entre le réel et la construction intellectuelle ; la lucidité critique de 

l’Étranger, l’intelligence toujours en alerte, ne peut qu’être louée 231, ce qui confirme son 

statut de philosophe, qui fait la chasse aux apparences de savoirs, et ne se mue pas en sophiste 

en se trompant lui-même, son esprit embrumé par son propre raisonnement. 

Or, cette attitude critique, liée à une connaissance de soi aiguë, mise en œuvre par 

l’Étranger à cet instant du dialogue, et qui lui permet de rester du côté du philosophe et de ne 
                                                                                                                                                         
(236 b7 : φάντασμα), dont la production relève de la φανταστική (236 c4). L’Étranger évoque comme 
représentants de cette τέχνη, ceux qui fabriquent et dessinent des œuvres de grande taille (236 e5-6), donc 
vraisemblablement des architectes et des sculpteurs, ainsi que des peintres (cités aussi en 236 b9), qui sont donc 
les analogues du sophiste, lequel est spécialisé dans le discours (268 d2). 
228. Ibid., 231 b7-8. Voir aussi supra, p. 475 et infra, p. 767. 
229. Ibid., 230 e5-231 a1. 
230. La confusion existant entre les sophistes et les personnages dont l’activité vient d’être exposée pourrait être 
suggérée en 231a3 par l’Étranger qui, après avoir exprimé sa difficulté à appeler sophistes ces derniers, se 
justifie en disant que c’est « pour que nous ne leur attachions pas une trop grande marque d’honneur » (μὴ μεῖζον 
αὐτοῖς προσάπτωμεν γέρας). Ce αὐτοῖς peut désigner aussi bien les sophistes, dont l’activité ne mérite aucun 
honneur particulier, puisqu’elle induit une tromperie (la réponse de Théétète, en 231 a4-5, pourrait valider cette 
lecture), que ceux pratiquant cette forme élevée de sophistique, qui savent qu’ils ne sont pas σοφοί, et ne peuvent 
donc prétendre au titre de σοφισταί, la déclaration de l’Étranger étant alors un brin ironique. Il nous semble qu’il 
n’est pas nécessaire de choisir entre ces deux façons de comprendre le texte car elles ne s’excluent pas et sont 
toutes les deux adéquates, la confusion créée étant par surcroît parfaitement dans l’esprit du contexte dans lequel 
le passage s’insère. 
231. Nous ne pouvons pas en dire autant de Théétète qui, en 231 a4-5, n’a pas perçu la différence entre le tenant 
de la noble sophistique et le sophiste à la poursuite duquel l’Étranger et lui sont lancés. 



489 
 

pas basculer de celui du sophiste, est justement l’attitude que cherche à promouvoir celui qui 

pratique la sophistique de noble lignage : la recherche du sophiste est décidément très 

périlleuse car croyant le trouver, on s’expose soi-même à le devenir, si l’on n’est pas déjà 

philosophe. Et Socrate, qui suit sans mot dire l’entretien, ne doit pas en penser moins, sans se 

départir de son ironie, comme toujours, grâce à laquelle il conserve une complète ambiguïté et 

peut prendre à contre-pied ses interlocuteurs en toute circonstance, multipliant les points de 

vue et percevant toujours un aspect des choses qu’ils ont négligé, croyant le connaître ou n’y 

pensant pas. Personnage intermédiaire, Socrate révèle le sophiste à lui-même et permet au 

philosophe de rester ce qu’il est 232 : sa position est fondamentale et ce n’est pas un hasard si 

Platon a voulu que ce soit lui qui fixe l’organisation du dialogue, au début. Par ailleurs, la 

méthode de Socrate, qui consiste à éliminer le faux au moyen de réfutations, le place toujours 

nécessairement du côté du vrai, sans pour autant l’identifier et le connaître, ce qui fait quand 

même de lui une sorte de philosophe qui n’en finit pas de poursuivre la philosophie 233. De 

façon analogique et symétrique, le Sophiste qui découvre le sophiste et l’assigne à résidence 

en le définissant 234, laisse le champ libre au philosophe, sans le définir, reconnaissant juste sa 

position : celui-ci se trouve également en creux dans tous les dialogues socratiques, en raison 

des particularités de la méthode de Socrate que nous venons de souligner, si bien que nous 

pouvons nous demander si le Philosophe n’est pas en fait toute l’œuvre de Platon 235, dont 

l’absence partout présente, en tant qu’auteur, rappelle la présence silencieuse de Socrate dans 

le Sophiste, les apories des dialogues socratiques ouvrant tout le champ de la connaissance 

accessible au vrai philosophe, qui, comme l’auteur précédant son texte, a accès à l’apriorité du 

savoir et du vrai. 

                                                 
232. Nous observerons que si les dialogues où Socrate intervient sont souvent aporétiques, c’est précisément 
parce que l’interlocuteur qu’il a face à lui n’est pas philosophe : l’Étranger, au contraire, parvient toujours à lever 
les apories auxquelles il est confronté dans le cours de la réflexion (par exemple en 231 b9, 236 d2, 237 c6, 238 
a2, d5, 243 b10, 249 d10, 250 e1, 264 c10, les apories pouvant être évoquées par l’Étranger comme par 
Théétète), par un surcroît de créativité et d’intelligence. 
233. Dans l’Apologie,. 28 e5-6, Socrate dit être convaincu que le dieu, à l’instar des chefs militaires, lui a confié 
un poste à tenir et il décrit ainsi sa mission : « il me faut vivre en philosophant et en me scrutant moi-même et les 
autres » (φιλοσοφοῦντά με δεῖν ζῆν καὶ ἐξετάζοντα ἐμαυτὸν καὶ τοὺς ἄλλους). Et en 29 d4-5, il proclame qu’il ne 
cessera jamais de philosopher : μὴ παύσωμαι φιλοσοφῶν. D’après le Critias, 109 c6-8, Héphaïstos, auquel 
Socrate prétend être apparenté, a une nature commune avec Athéna, étant frères et sœur et parce qu’ils sont 
portés vers les mêmes choses « par l’amour du savoir et l’amour de l’art » (109 c7-8 : φιλοσοφίᾳ φιλοτεχνίᾳ τε). 
Ces deux caractéristiques se retrouvent chez Socrate, qui recherche sans cesse la σοφία et manie parfaitement la 
technique de la réfutation. 
234. C’est aussi parce qu’il fallait trouver une définition positive du sophiste qu’un philosophe tel que l’Étranger 
d’Élée était requis et que Socrate devait être exclu de cette recherche, lui qui, ne sachant rien, élimine le faux, 
cette approche négative permettant seulement d’affirmer que le vrai est ailleurs, mais sans jamais être en mesure 
de l’exhiber. Quand l’Étranger circonscrit le vrai grâce à des définitions, Socrate circonscrit le faux par ses 
réfutations, mais tous les deux se situent néanmoins du côté du vrai. 
235. C’est à peu près également la conclusion de M. DIXSAUT, op. cit., p. 363 : « Platon n’a pas écrit le dialogue 
du Philosophe, mais il n’a jamais écrit autre chose. » 
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Les réfutations de Socrate et son refus de tout savoir, au final, renvoient toujours 

l’interlocuteur à lui-même, comme s’il se reflétait sur celui-là, qu’il soit philosophe ou 

sophiste, ou aucun de ces deux-là. Contrairement aux effets sophistiques qui au mieux 

égaillent l’auditeur et au pire le manipulent, toujours et avant tout dans l’intérêt du sophiste, la 

réaction émotionnelle provoquée par Socrate n’apporte rien de particulier à ce dernier et doit 

induire une reprise en main de l’âme de son interlocuteur par elle-même et pour son bénéfice 

exclusif, à savoir parvenir à purifier ses opinions afin d’être en mesure d’acquérir des 

connaissances valables et solides 236. L’influence de Socrate est réelle : il amène son 

interlocuteur au point critique où il doit se déterminer mais selon la personnalité de celui-ci, 

plus ou moins enclin à reconnaître son ignorance et à avoir envie de changer, cette influence 

aura ou non les suites visées et celui qui l’a subie progressera ou non dans la recherche 

philosophique. Et corrélativement à sa nature personnelle, il considérera Socrate comme un 

sage ou comme un sophiste. La négativité de la démarche de Socrate et son ignorance 

consciente le mettent en position d’intermédiaire, capable d’ouvrir une brèche dans l’âme de 

son interlocuteur, qui se distancie alors de lui-même, et de séparer le champ du faux, limité 

par la réfutation, du champ illimité du reste des énoncés, encore inconnus, dans lequel son 

interlocuteur, et lui seul, est désormais tenu de chercher à identifier et délimiter le vrai, qui s’y 

trouve nécessairement. Comme le dit l’Étranger, le lieu critique de l’affrontement entre le 

sophiste et celui qui pratique la sophistique noble est une frontière 237, et c’est précisément 

devant celle du faux que se tient Socrate, ferme et vigilant dans le poste de garde où le dieu 

l’a affecté, contenant les assauts des interlocuteurs de mauvaise foi, assistant ceux désirant 

sincèrement passer cette frontière et quitter la contrée du faux, ce qui n’est jamais simple car 

sortir du faux ne veut pas dire entrer dans le vrai, si bien que le départ entre les deux devra 

être répété dès qu’un nouvel énoncé sera produit, la pensée fonctionnant comme un 

succession perpétuelle de sauts d’un côté ou de l’autre de cette frontière. 

Le Ménexène nous avait avertis sur les délices dangereux du spectacle du faux. Le 

Sophiste nous propose une démonstration de la puissance contraignante du vrai, capable de 

lever les enchantements du sophiste, enchaîné à son tour. Nous avons de nouveau la preuve 

qu’en restant rivés à un point fixe, nous étions immunisés contre les charmes magiques. Or, 

cette fois, un fait nouveau est apparu car non seulement les prodiges du sophiste ont volé en 

éclat mais surtout nos propres conceptions ont été altérées en profondeur, ce qui a eu pour 

effet de transformer notre vision du monde. En visant le vrai fixe, toujours identique pour 

                                                 
236. Sophiste, 230 c1-3, c7-d4. 
237. Ibid., 231 a9-b1 (à propos du sophiste et de celui pratiquant la sophistique noble) : « ce n’est pas en effet à 
propos de frontières insignifiantes, je crois, que la controverse naîtra, au moment où l’on montera la garde 
comme il faut. » (οὐ γὰρ περὶ σμικρῶν ὅρων τὴν ἀμφισβήτησιν οἴομαι γενήσεσθαι τότε ὁπόταν ἱκανῶς 
φυλάττωσιν.) 
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tous, nous avons dû changer nous-mêmes. Ainsi, l’intervention du philosophe a eu, en 

apparence, le même effet que les discours du sophiste, l’acquisition de nouvelles opinions qui 

donnent un nouveau sens au monde. Certes, le non-philosophe ne saura pas différencier les 

deux figures, ni profiter pleinement de la rencontre avec la parole philosophique, adoptant la 

nouvelle opinion de la même manière que si elle avait été fournie par un sophiste. En 

revanche, le philosophe sait que cette nouvelle opinion n’est pas illusoire et est tournée vers le 

vrai, comme ses anciennes opinions, si bien qu’il n’y a en fait pas de changement chez lui de 

ce point de vue, son objectif restant invariablement la poursuite de la vérité, seul le contenu de 

ses opinions se raffinant, permettant à sa vision du monde de se faire de plus en plus précise et 

exacte et grâce à cela, sa voie de recherche est de mieux en mieux tracée. Face à cette 

opposition entre le philosophe et le sophiste, tous les deux produisant des contenus discursifs 

positifs, se tient Socrate, qui ne sait rien et réfute les opinions de ses interlocuteurs, non pas 

pour le plaisir d’avoir raison mais parce qu’elles sont fausses ou plus exactement parce 

qu’elles ne sont pas vraies. Socrate induit lui aussi une influence cognitive susceptible 

d’affecter la vision du monde de l’interlocuteur. Mais au lieu de le diriger vers le vrai, il 

l’éloigne du faux. De là, ce sera à l’interlocuteur de se déterminer et d’opter pour la 

persistance dans le faux ou la recherche du vrai. Enfin, il convient de souligner la 

complémentarité de l’approche socratique et de celle de l’Étranger : la première élimine le 

faux, ouvrant un champ nouveau à la recherche que le second réduit en y localisant le vrai. 

Chacun d’eux, à sa façon, apporte un supplément d’inspiration pour dépasser ce qui était de 

l’ordre de l’évidence jusque-là. Tout ceci nous permet en définitive de dire que si Socrate 

avait rencontré un homme réussissant à résister à ses réfutations, il aurait alors trouvé le 

philosophe authentique 238. 

Après ces considérations, il nous faut faire une ultime remarque sur tout le processus 

que nous venons d’expliquer à propos des rapports entre le sophiste et le philosophe. Du point 

de vue du spectateur qui ne s’est pas impliqué activement dans cette réflexion – et peut-être 

même de celui de Théétète, s’il venait à repenser à cet entretien plus tard en ayant soudain des 

doutes sur sa compréhension de ce qui a été montré, se disant qu’il avait peut-être été parfois 

emporté par l’élan de l’échange 239 – il n’y a en fait pas de différence avec un tour de magie 

sophistique : la démonstration d’ontologie réalisée par l’Étranger pourrait n’être qu’une 

tromperie à l’instar de Diomède leurrant Glaucos grâce à Zeus, la part d’intelligence divine 

                                                 
238. Sur Socrate recherchant un homme plus sage que lui, conformément à l’oracle d’Apollon, voir Apologie, 20 
e8-23 c1. La démarche de Socrate résulte d’un questionnement sur le sens d’une parole divine obscure qu’il 
passe ensuite sa vie à chercher à élucider. 
239. Ainsi, en 261 d1-262 b3, Théétète donne son assentiment trop vite à l’Étranger, sans bien comprendre ce à 
quoi veut en venir celui-ci, qui est obligé de préciser ses propos lorsqu’il s’en rend compte. 
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mise en œuvre par l’Étranger échappant à celui qui n’a pas reçu ce don 240. Si nous avons 

mené notre réflexion comme nous l’avons fait, c’est seulement parce que nous avons postulé, 

d’une part, que l’Étranger était un vrai philosophe, et d’autre part, que le vrai existait. Or 

Socrate nous avait mis en garde au début du dialogue sur la difficulté à reconnaître les 

philosophes, qui se confondent parfois avec les sophistes, les politiques ou les fous 241, les 

assurances de Théodore sur le statut de philosophe de l’Étranger, qui n’est pas un dieu mais 

un homme divin 242, ne l’ayant manifestement pas convaincu. Compte tenu que toutes ces 

figures sont sur le même plan, nous devons en conclure, avec A. G. Wersinger, que le statut 

exact de l’Étranger est indécidable 243. C’est peut-être aussi ce qu’il faut déduire du fait que le 

dialogue s’ouvre sur la difficulté de distinguer les ὄντως φιλόσοφοι 244 et se termine par la 

capture de l’ὄντως σοφιστής 245 : l’Étranger, qui est sensible aux frontières, est sans doute 

quelque part entre les deux. Nous ne sommes donc guère plus avancés pour reconnaître le 

sophiste et le philosophe mais nous avons compris que nous devons, pour parvenir à penser, 

nous appuyer sur certaines données fixes, tenues pour vraies tant qu’elles n’ont pas été 

réfutées, ce qui nous ramène à la solution du trilemme de Münchhausen que R. Boudon 

proposait et qui garantit la possibilité d’une connaissance scientifique solidement étayée à 

laquelle il est possible de se fier sans trop de risques 246. Ce n’est donc pas parce que nous 

sommes en butte à un univers incertain que nous devons nous interdire de penser et de 

chercher à comprendre le monde, ni que nous soyons condamnés à dire tout et n’importe quoi. 

L’essentiel est d’abord d’utiliser son intelligence et de vouloir sincèrement progresser dans 

notre compréhension des choses. 

En définitive, pour savoir si l’on a affaire à un philosophe, il n’y a pas d’autre moyen 

que de lui poser la question et de souhaiter que la réponse qu’il fera sera sincère et véridique. 

Mais de toute façon, qu’il soit vraiment un philosophe ou qu’il croit seulement l’être, s’il est 

sincère, il sera réfuté par Socrate, puisque Apollon, par la voix de la Pythie, a certifié à 

Chéréphon que nul n’est plus sage que Socrate 247. 

                                                 
240. En 254 a10-b1, l’Étranger souligne la difficulté de la plupart des individus à appréhender le divin : « car les 
yeux de l’âme du grand nombre sont incapables de persévérer lorsqu’ils tournent leur regard vers le divin. » (τὰ 
γὰρ τῆς τῶν πολλῶν ψυχῆς ὄμματα καρτερεῖν πρὸς τὸ θεῖον ἀφορῶντα ἀδύνατα.) C’est pourquoi il leur est si 
difficile de reconnaître le philosophe, qui est nimbé d’une aura divine. 
241. Ibid., 216 c2-d2. 
242. Ibid., 216 b7-c1. 
243. A. G. WERSINGER, « Plato and Philosophy as a Figure of Enunciation » in J.-L. PÉRILLIÉ (dir.), Oralité et 
Écriture chez Platon, Bruxelles, 2011, pp. 106-114. 
244. Sophiste, 216 c6. 
245. Ibid., 268 c4, d3. 
246. Voir supra, p. 398. 
247. Apologie, 21 a4-7, particulièrement a6-7 : « La Pythie répondit qu’en fait, personne n’est plus sage [sc. que 
Socrate]. » (ἀνεῖλεν οὖν ἡ Πυθία μηδένα σοφώτερον εἶναι.) 
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5- Deux approches de la magie pas si différentes 

Nous allons à présent revenir au texte du Banquet. La possibilité d’induire un 

changement chez autrui est un des grands thèmes du dialogue, qui est abordé par les différents 

protagonistes et souligné par la mise en scène qui multiplie les situations d’inversion et de 

renversement, comme si Platon voulait envoûter son lecteur par ce procédé discret qui le 

plonge dans une ambiance irréelle propre à lui faire perdre tous repères par rapport à ce qu’il 

connaît, notamment du personnage de Socrate. Le procédé littéraire utilisé par Platon pour 

présenter la soirée du banquet est lui-même déroutant et constitue une invitation à prendre un 

maximum de recul vis-à-vis des propos tenus : il s’agit en effet de la répétition par Apollodore 

de Phalère devant un nouveau public d’un récit du banquet qu’il avait précédemment rapporté 

sur le chemin menant à la ville à un certain Glaucon à partir de la relation qu’Aristodème, un 

des convives, lui avait faite, validée ensuite par Socrate, dont Apollodore a pris l’attache, 

sachant de plus que cette version en concurrence une autre, qui a été transmise à ce même 

Glaucon par un inconnu, la tenant d’un certain Phénix qui l’avait reçue aussi d’Aristodème, 

mais qui manquait grandement d’exactitude 248. On se perd déjà dans les méandres de la 

transmission et la qualité relative du contenu du récit doit éveiller la vigilance 249. Avant 

même que le récit n’ait commencé, le lecteur est informé qu’il devra chercher le sens bien au-

delà de l’aspect des scènes qui lui seront présentées, à un degré d’interprétation dépassant 

celui qui est habituel, et que d’une même source peut émaner en même temps une version 

plutôt exacte autant qu’une version plutôt inexacte, ce qui bien évidemment nous fait penser 

aux discours d’Agathon et surtout d’Alcibiade dont les interprétations sont susceptibles de 

donner lieu à des versions très divergentes et qui requièrent de s’enfoncer en profondeur dans 

le texte pour en faire émerger le sens véritable. 

Le discours d’Agathon dans le Banquet met en œuvre tous les ressorts de la rhétorique 

et de la poésie pour charmer son public. Ce discours est souvent considéré comme brillant du 

point de vue de la forme mais creux quant aux idées énoncées, voire ridicule tant il est fait 

d’outrance, une façon de dénoncer la sophistique 250. A.-G. Wersinger ne partage pas ce point 

                                                 
248. Banquet, 172 a6-173 b8. 
249. Il convient de mettre en regard de cette chaîne de transmission sinueuse, celle, droite, du dialogue entre 
Socrate, Parménide et Zénon, dans le Parménide, 126 a1-127 a7, qui comprend aussi trois intermédiaires, et dont 
la fiabilité n’est jamais remise en cause, la qualité de la mémoire d’Antiphon, le maillon central, étant même 
soulignée en 126 c3-7. Sur la suspicion que doit éveiller la transmission du récit du Banquet et sur le brouillage 
produit par le dispositif d’énonciation, voir A. G. WERSINGER, « Plato and Philosophy as a Figure of 
Enunciation », pp. 96-100, « La Voix d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-
212b) », Cahiers « Mondes anciens », 3, 2012, §§ 3-6. 
250. L. Robin parle de « sa complication et sa pauvreté de pensée » (PLATON, Œuvres complètes, I, Gallimard, 
Paris, 1950, note 2, p. 724 (p. 1358)) et dit entre autres qu’« Il est difficile d’imaginer une construction plus 
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de vue et observant l’appartenance d’Agathon au courant de la « Nouvelle musique » 251, elle 

montre que l’éloquence ne dissimule pas l’indigence de la pensée du tragédien, mais que 

celle-ci est la contrepartie de celle-là. Agathon s’adonne en effet à une « rhétorique 

chromaticiste », fondée sur une harmonie souple et ondoyante, suggérant des associations 

d’idées par la richesse de la forme plutôt que déployant des arguments par le sens du 

texte 252 : le fond devient un substrat vide et neutre sur lequel la forme peut s’exprimer dans 

toute sa plénitude. Cette approche s’accorde bien avec l’idée qu’Agathon envoûte son 

auditoire. Nous voudrions montrer qu’en outre, le discours d’Agathon n’est aussi creux qu’il 

paraît et qu’une certaine lecture permet de déceler derrière les apparences légères de sa 

prestation un programme qui pourrait être lourd de conséquences s’il venait à entrer en 

application. Rien ne prouve toutefois que ce projet ait été défendu par Agathon ou les 

membres de son courant artistique, mais il est fort possible que Platon, avec autant de finesse 

que d’ironie, le glisse dans le discours de son protagoniste afin de mettre en garde contre les 

dérives récentes de la musique et souligner les risques qu’elle fait courir à ceux qui s’en 

délectent, sans qu’ils s’en aperçoivent, et sans peut-être aussi que ceux qui les produisent en 

soient aussi conscients, intéressés avant tout à récolter la gloire en donnant de nouveaux 

plaisirs à leur public. 

Face à cette démonstration d’une magie prenant le contrôle des spectateurs et lui 

inculquant des opinions de façon presque subliminale, il nous a paru judicieux de placer le 

                                                                                                                                                         
artificielle, plus sophistiquée et plus vide », évoquant une « fastidieuse virtuosité » et une « préciosité ridicule », 
le discours se distinguant « nettement des autres par l’indifférence à l’égard des idées et par le souci exclusif du 
procédé », au point que « Donner de ce discours une analyse serait sans intérêt » (PLATON, Œuvres complètes, 
IV, 2e partie, C.U.F., Paris, 1949 [1=1929], pp. LXVII sq.). Voir aussi P. LÉVÊQUE, Agathon, Paris, 1955, pp. 120 
sq., en particulier la note 5, qui recense des critiques émises par plusieurs éminents commentateurs à l’encontre 
du discours d’Agathon et de son manque de pensée, Lévêque se rangeant lui aussi à leurs côtés. 
251. Voir les synthèses de A. BARKER (ed.), Greek Musical Writings, I, Cambridge - New York - Port Chester, , 
reprint, 1989 [1=1984], pp. 93-98, M. L. WEST, Ancient Greek Music, Oxford - New York, 1992, pp. 356-372, 
E. CSAPO, « The Politics of the New Music » in P. MURRAY, P. WILSON (ed.), Music and the Muses: The Culture 
of Mousik  in the Classical Athenian City, Oxford - New York, 2004, pp. 207-229, et A. D’ANGOUR, « The New 
Music – So What’s New? » in S. GOLDHILL, R. OSBORNE (ed.), Rethinking Revolutions through Ancient Greece, 
Cambridge - New York - Melbourne, 2006, pp. 264-283 : à partir du dernier quart du Ve siècle av. J.-C., certains 
musiciens augmentent le nombre de notes en ajoutant de nouvelles cordes à la lyre et en modifiant l’aulos, 
modulent leur jeu, mélangent les genres, créent de nouveaux rythmes, multiplient les effets de virtuosité, 
cherchant notamment une mimétique du thème joué. M. L. West précise que l’ornementation du style de la 
Nouvelle musique tendait à favoriser le jeu et le chant en soliste (Ancient Greek Music, pp. 44 sq.), ce qui 
correspond bien au caractère du personnage d’Alcibiade, toujours cherchant à s’affirmer et à être adulé. Le fait 
est que de véritables vedettes du spectacle sont alors consacrées par le public, enthousiasmé par cette musique. 
De retour d’exil, en 408, Alcibiade embauchera Chrysogonos, aulète vainqueur aux jeux pythiques, pour jouer 
l’air des trières et donner la cadence aux rameurs de l’embarcation qui le ramène au Pirée (DOURIS de Samos, 
fragment 76 F 70 (JACOBY) [=64.8-19 (MÜLLER)] ap. PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, XXXII, 2 (LINDSKOG, 
ZIEGLER) ; ATHÉNÉE, op. cit., XII, 49.8-14). Il se pourrait que l’arrivée d’Alcibiade dans le Banquet accompagné 
de l’aulétride, à laquelle nous nous intéresserons infra, pp. 525-533, soit inspirée de cet événement. Évidemment, 
au vu de ses caractéristiques, la Nouvelle musique n’a pas laissé les sophistes, ni les rhéteurs indifférents, 
notamment l’école de Gorgias et Agathon (voir L. RICHTER, « Die Neue Musik der griechischen Antiker », 
Archiv für Musikwissenschaft, XXV, 1968, pp. 12 sq., 18). 
252. A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 78-82. 
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début de l’éloge de Socrate prononcé par Alcibiade, qui est aussi une pièce de rhétorique, et 

qui, évoquant explicitement la magie socratique, serait susceptible au premier abord de nous 

apporter des éléments de comparaison entre celle-ci et celle d’Agathon. Mais étant lui-même 

ivre, Alcibiade assimile étonnamment Socrate à un être dionysiaque, Marsyas, et la magie du 

premier au jeu de l’aulos du second, ce qui pose bien des questions sur la valeur de ce 

témoignage, étant donné que Socrate revendique généralement la tutelle d’Apollon et se 

montre des plus méfiants quant aux sonorités discordantes des instruments à vent, 

particulièrement prisés par les modernes. La possibilité d’identifier précisément la parole 

produisant des illusions trompeuses et la distinguer de celle du philosophe, sujet que nous 

venons d’aborder à partir du texte du Sophiste, n’est décidément pas chose simple en pratique, 

a fortiori lorsque l’on est soi-même, comme Alcibiade, en train de se débattre dans les rets de 

la magie de Socrate. 

a) Inversions 

Le Banquet pourrait être le récit banal d’une soirée joyeuse partagée par quelques 

membres de la bonne société athénienne échangeant des propos plus ou moins profonds sur 

l’amour, en d’autres termes cet ouvrage pourrait être un ἐρωτικὸς λόγος de plus 253. Or, il n’en 

est rien et nous en sommes bien loin car le dialogue de Platon nous transporte dans un univers 

étrange où l’ivresse du verbe remplace celle du vin et où la normalité n’est jamais tout à fait 

au rendez-vous exactement telle qu’on l’attendait. Tout cela est accentué par le ballet curieux 

d’Agathon et Socrate, rejoints plus tard par Alcibiade, les trois personnages multipliant les 

références à la magie et les deux premiers ayant ouvertement recours à des procédés pouvant 

s’analyser comme relevant de cette pratique. 

En fait, le dialogue s’inscrit dans un contexte déroutant construit par une série 

d’inversions inattendues dans les situations présentées ou d’écarts, sources de malentendus et 

d’erreurs de jugement. Le Banquet est en premier lieu le récit d’un récit, une image d’une 

image, une pure apparence en somme : le procédé n’est pas sans faire penser à l’éloge de 

Socrate par Alcibiade, qui dépeint son curieux ami comme un vilain silène contenant de belles 

statues divines. On trouvera donc la beauté au cœur du dialogue à condition de savoir l’ouvrir, 

et d’y pénétrer, sans se laisser tromper par les apparences de surface. Ensuite, le narrateur, 

                                                 
253. Sur ce genre littéraire, dont l’appellation n’est probablement pas encore fixée à l’époque de Platon, et sur 
les rapports du Banquet et du Phèdre avec celui-ci, voir F. LASSERRE, « Ἐρωτικοὶ λόγοι », Museum Helveticum, 
1, 1944, pp. 169-178. 
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Apollodore, est une sorte de double imparfait de Socrate, qui prône les préceptes du maître et 

sermonne ses amis de préférer la philosophie aux autres activités, au lieu de chercher à les en 

convaincre par le dialogue 254, ce qui indiquerait qu’il ne comprend rien à la pratique de son 

modèle et si l’on en juge par son attitude outrancière 255 dans le Phédon, il n’est pas près non 

plus de saisir le sens de sa pensée et ce que sont les incantations dont celui-ci recommande 

l’usage à ses amis dans sa cellule 256, ses lamentations pitoyables venant briser le moral de 

l’assistance et étant l’antithèse de la philosophie réconfortante de Socrate au moment où il 

s’apprête à boire la ciguë. Aristodème, qui accompagne Socrate au banquet, en est lui aussi un 

double inversé et un proche disciple : alors que Socrate, contrairement à son habitude, a voulu 

soigner son apparence pour aller chez Agathon, Aristodème va nu-pieds et arbore 

vraisemblablement une tenue dépouillée, semblable à celle de Socrate en temps normal 257. 

Socrate se métamorphose, se dédouble, son image s’intègre dans des faux-semblants. La 

magie est manifestement à l’œuvre. 

Socrate se propose ensuite de justifier la présence de son compère à la réception 

d’Agathon en prenant le contre-pied d’un proverbe selon lequel les gens de bien peuvent se 

rendre spontanément chez les gens de bien (Ἀγάθων’ ἐπὶ δαῖτας ἴασιν αὐτόματοι ἀγαθοί) 258, 

ce qui n’est pas leur cas, puisque Socrate a été invité et invite à son tour Aristodème, qui ne 

vient donc pas de son propre chef, tout homme de bien qu’il fût, et il se retrouve dans une 

situation floue et ambiguë, d’invité pas invité, qui crée un nouvel effet de décalage. Selon 

Socrate, la liberté qu’il prend avec ce dicton est vénielle : Homère, lui-même, a fait bien pire 

puisqu’il a détourné le sens de ce même proverbe en mettant en scène un faible, Ménélas, se 

rendant à la table d’un brave, Agamemnon, sans y être convié. La transgression homérique est 

naturellement plus grave que celle de Socrate car le premier nous trompe sur la nature des 

personnes, en faisant passer un personnage pour ce qu’il n’est pas (il joue sur ἀγαθός, une 

caractéristique essentielle de la personne), alors que le second se contente de transformer 

explicitement les circonstances d’application du proverbe (il joue sur αὐτόματος, une 

caractéristique du comportement ponctuel de la personne). Dans un cas, la manœuvre induit 

en erreur, produit un écart entre la parole et la réalité ; dans l’autre, elle adapte la parole à la 

réalité. Or, comme l’indique J. Labarbe 259, la critique adressée à Homère est abusive : au 

                                                 
254. Banquet, 173 a1-3, c2-d3. 
255. Phédon, 117 d3-6 : « quant à Apollodore, il n’avait cessé de pleurer durant le moment précédent, et 
désormais, il rugissait en se lamentant et montrant des signes de colère, et il n’y avait personne parmi ceux qui 
étaient là dont il ne brisât le moral, à part Socrate lui-même » (Ἀπολλόδωρος δὲ καὶ ἐν τῷ ἔμπροσθεν χρόνῳ 
οὐδὲν ἐπαύετο δακρύων, καὶ δὴ καὶ τότε ἀναβρυχησάμενος κλάων καὶ ἀγανακτῶν οὐδένα ὅντινα οὐ κατέκλασε 
τῶν παρόντων πλήν γε αὐτοῦ Σωκράτους). 
256. Ibid., 77 e8-78 a9. 
257. Banquet, 173 b2, 174 a3-4. Nous en dirons plus sur cette mise en scène infra, p. 831. 
258. Ibid., 174 b4-5. 
259. J. LABARBE, L’Homère de Platon, Liège, 1949, p. 313. 
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moment où le poète qualifie Ménélas de « combattant mou » 260, il se réfère à celui qu’il était 

jadis 261, par opposition au redoutable guerrier qu’il est maintenant 262. Il nous semble qu’en 

rester à observer que Platon fait preuve d’une « ardeur maligne » à déceler les contradictions 

du texte d’Homère, par « une argumentation […] spécieuse » 263, manque le propos du 

Philosophe. En effet, Homère ne cite jamais le proverbe dont il est accusé d’avoir perverti le 

sens. Par conséquent, c’est Socrate lui-même qui crée la contradiction chez Homère, qui plus 

est abusivement, comme nous venons de le voir, en mélangeant deux passages qui sont sans 

rapport l’un avec l’autre 264. Il s’agit en fait plus que d’une simple pique aussi plaisante 

qu’injuste envoyée à l’auteur de l’Iliade. Car Aristodème contredit en partie Socrate en se 

plaçant aussi dans le cadre de l’interprétation prêtée à Homère : de son point de vue, le 

problème n’est pas tant de ne pas être convié chez Agathon, mais qu’un homme du commun, 

comme lui, se rende chez un personnage important sans invitation 265. En jouant implicitement 

sur les qualités des personnes, Socrate se retrouve donc dans la position reprochée à Homère, 

consistant à cacher la vérité, et Aristodème, prenant le parti de la vérité, adopte l’attitude 

ordinaire de Socrate. Tant par sa tenue que par son souci de la vérité, Aristodème paraît avoir 

pris la place de Socrate tel qu’il apparaît habituellement dans les Dialogues. Ce qui est 

cependant insuffisant pour en faire un représentant crédible de la philosophie, vu que son 

attitude est passablement conventionnelle et que comme nous le verrons en analysant le 

Ménon 266, la philosophie commence par une rupture des habitudes, si bien que le soir du 

banquet d’Agathon, Socrate, malgré son comportement qui nous apparaît très étrange, 

endosse peut-être en réalité plus que jamais dans son rôle philosophique. 

Peu après, lorsque Aristodème arrive seul à la demeure d’Agathon, le serviteur aussi 

bien que le maître de maison l’accueillent comme s’il était Socrate 267. Et un nouveau 

retournement se produit, car du statut de non invité, il prend celui d’invité officiel et même 

désiré, puisque Agathon dit qu’il l’avait cherché la veille pour le convier mais ne l’avait pas 

vu 268, ce qui est compréhensible si ce personnage est le double d’un autre, lui-même absent la 

                                                 
260. HOMÈRE, Iliade, XVII, 588 : μαλθακὸς αἰχμητής. 
261. Ibid., 587 : πάρος γε. 
262. Ibid., 588 : νῦν δ’. 
263. J. LABARBE, op. cit., p. 313. 
264. HOMÈRE, Iliade, II, 408 (où Ménélas, qui est dit « bon pour le cri de guerre » (βοὴν ἀγαθός), se rend de son 
propre chef au festin donné par Agamemnon : l’apparition du terme ἀγαθός dans le vers d’Homère mérite d’être 
soulignée dans le contexte qui nous intéresse) et XVII, 588. 
265. Banquet, 174 c5-8. 
266. Voir infra, p. 714. 
267. Ibid., 174 d7-e8. 
268. Ibid., 174 e8 : ἰδεῖν. L’explication que nous proposons ici est pour l’instant une interprétation partielle et 
plausible à ce stade de la réflexion, la raison véritable selon nous de l’incapacité d’Agathon à voir Aristodème 
est exposée infra, p. 831. En tout cas, en se concentrant sur le résultat de l’action, les traductions de ce terme 
adoptées notamment par L. Brisson, V. Cousin (« trouver »), B. Jowett (« have found »), R. E. Allen, 
A. Nehamas et P. Woodruff (« find »), M. Joyce (« get hold »), F. D. E. Schleiermacher, O. Apelt (« finden »), 
négligent la nuance que Platon a voulu introduire et qui insiste sur la recherche d’une apparence visuelle. Cf. 
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veille 269. Et Agathon lui demande pourquoi il n’a pas amené Socrate 270, alors que c’est au 

contraire Socrate qui l’a fait venir. Une nouvelle inversion des positions est ensuite opérée par 

Agathon qui se déclare être un invité comme les autres et assigne à ses esclaves la place de 

l’hôte qui reçoit 271. Quant à Socrate, il n’est pas non plus à sa place, puisqu’il s’est arrêté 

devant la porte du voisin, accaparé par ses réflexions 272 : tout se passe avec lui comme s’il 

faisait tout pour ne pas être à l’endroit où on l’attend. Plus tard, Aristophane et Éryximaque 

permuteront leurs discours, suite au hoquet du premier 273. Et à la fin du dialogue, ce sera 

Agathon qui changera de place, se plaçant à droite de Socrate, qui se retrouvera alors entre lui 

et Alcibiade 274. 

Par conséquent, une confusion bizarre règne en ce début de banquet, avant même que 

les convives n’aient commencé à s’enivrer. Si chacun peut aussi facilement prendre la place 

de l’autre, il n’est guère étonnant qu’Agathon s’imagine, même plaisamment, pouvoir 

recevoir le savoir de Socrate par simple contagion, lequel renverse immédiatement la situation 

en émettant le souhait d’obtenir le savoir d’Agathon, qu’il juge supérieur au sien ; on notera 

l’opposition entre celui qui pense seul, à l’abri des regards, et celui qui fait la démonstration 

son savoir devant une foule de trente mille spectateurs 275. D’ailleurs, le savoir de Socrate, 

étant qualifié de « douteux comme un rêve » (ἀμφισβητήσιμος ὥσπερ ὄναρ) 276, participe à 

cette confusion : comme le rêve, les visions qu’il procure peuvent être difficilement 

identifiables et prêtent à caution, son rapport à la réalité est contestable et les interprétations 

que l’on peut en tirer, donc le discours qu’il produit, sont elles-mêmes sujettes à débat. Bref, 

le savoir que Socrate s’attribue demande une remise en question permanente et n’apporte 

aucune certitude : un tel savoir ne peut être considéré comme quelque chose que l’on a ou que 

l’on tient, il est insaisissable quoi qu’en pense Agathon 277. Est-ce à dire que la science de 

Socrate vaut moins que le savoir d’Agathon ? Même ce dernier n’est pas dupe de l’ironie de 

Socrate et en appelle au jugement de Dionysos pour les départager 278. Il est fort curieux qu’il 

invoque ce dieu, car ordinairement c’est Zeus, ou Apollon par délégation de celui-ci, qui est 

dépositaire de la justice 279 et qui attribue à chacun son dû selon ses mérites. Nous sommes 

                                                                                                                                                         
F. Ast (« conspicere »), G. Burges (« see »), M. Ficin (« vidi »), M. Martínez Hernández (« verte ») ou G. Reale 
(« vederti »). 
269. Ibid. 174 a6-7. 
270. Ibid., 174 e8. 
271. Ibid., 175 b7-c1. 
272. Ibid., 175 a7-9. Agathon qualifie d’ailleurs son attitude en 175 a10 de ἄτοπον. 
273. Ibid., 185 c5-e5. 
274. Ibid., 222 e10-223 b2. 
275. Ibid., 175 c8-e6. 
276. Ibid., 175 e3. 
277. Ibid., 175 d2: ἔχεις. 
278. Ibid., 175 e7-10. 
279. Ainsi, dans les Lois, XI, 936 e8-937 a1, les personnes convoquées comme témoins aux procès mais disant 
tout ignorer de l’affaire prêtent serment à Zeus, Apollon et Thémis. Voir infra, p. 639. 
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encore confrontés à un renversement, le principe de désordre étant substitué à celui 

garantissant l’ordre. 

Les inversions que nous avons mises en évidence ne concernent que Socrate et Agathon. 

Or ce sont les deux seuls personnages du dialogue qui useront de procédés magiques au cours 

de la soirée. Dès l’entame du Banquet, par ces jeux d’inversion, le résultat de ces 

manipulations magiques est déjà prévisible, comme s’il était inscrit en creux dans l’ordre des 

choses. Agathon pensera s’accaparer la science de Socrate mais descendra de son piédestal à 

cause des illusions qu’il se fait sur celle-ci, résultat probable de l’ironie facétieuse de la justice 

dionysienne qu’il a invoquée. Socrate en revanche, sera immunisé contre la magie d’Agathon 

car il a amené un double qui sera envoûté à sa place, et lui, conservera toutes ses capacités 

d’envoûtement, restant toujours identique à lui-même malgré son changement d’apparence ou 

grâce à lui, car il a su changer au moment opportun pour ne pas se rendre vulnérable aux 

illusions. Avec ces séries d’inversions, Platon se plaît à entretenir une forme de confusion qui 

crée une sorte de brouillard d’apparences autour d’une organisation à la fois précise et 

rigoureuse qui se déploie au cours de la soirée et dont il faut déduire les principes à partir 

d’une interprétation de ces apparences. Il introduit également un mouvement interne qui 

suggère que la pensée est un basculement permanent grâce auquel elle peut faire évoluer ses 

points de vue et sa compréhension d’une situation ou une chose, sinon elle se fige comme 

médusée : à l’intérieur de ce mouvement, les discours d’Agathon et de Diotime s’opposent et 

se complètent, reprenant chacun à sa manière les discours précédents, le premier les 

assemblant dans une composition originale et virtuose, pour mieux emporter les suffrages de 

l’assistance, le second les critiquant pour les dépasser en affirmant une vérité qu’aucun ne 

détient en propre mais que tous visent à leur façon, inadéquatement, les deux discours se 

résolvant dans la synthèse burlesque de l’éloge de Socrate prononcé par Alcibiade. Par 

ailleurs, le fait que l’action se déroule de nuit, alors que Socrate voue un culte au soleil 

levant 280, allant à rebours des pratiques sorcières qui fuient cet astre et honorent souvent 

Hécate la lunaire 281, complète cette série d’inversions que nous avons relevées et constitue en 

soi une mise en garde contre les interprétations n’allant pas au-delà des apparences. Il est en 

outre singulier que le texte du Banquet s’achève juste après l’aurore, au chant des coqs 282, 

alors que le Phédon se termine aux dernières lueurs du jour, juste avant le crépuscule 283, en 

annonçant le sacrifice d’un coq 284, Apollodore, le narrateur du Banquet, assistant aux derniers 

instants de Socrate. Enfin, ce travail de remémoration, issu d’une transmission laborieuse et 

                                                 
280. Banquet, 220 d4. 
281. Voir infra, p. 959, en particulier la note 335. 
282. Ibid., 223 c2. 
283. Phédon, 116 e1-117 a3. 
284. Ibid., 118 a7-8. 
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chaotique, que constitue le Banquet est très probablement influencé par la vision d’un disciple 

de Socrate, et pas le plus doué, lui-même sous le charme de son mentor, qui aura 

ironiquement confirmé le récit lorsqu’il est venu le questionner, estimant que les déformations 

qu’il avait subies étaient somme toute révélatrices de la réalité, à condition évidemment de 

pouvoir les identifier, et que, même, ce principe d’un récit déformé et déformant était en 

phase avec la nature de Socrate et de sa démarche. 

b) La magie rhétorique et poétique d’Agathon 

i. Transgression et effraction rhétorique 

Phèdre, au moment de donner la parole à Agathon, rappelle que l’on attend un éloge 

d’Éros, et non un autre discours 285. Il ne sera pas déçu, car Agathon commence justement par 

observer que les intervenants précédents ont proclamé le bonheur des hommes provenant des 

bienfaits dispensés par l’amour, au lieu de faire l’éloge du dieu et dire ce qu’il est 286. Cette 

opinion d’Agathon est évidemment tributaire de sa définition de l’éloge. Au sens large, les 

autres convives ont bien prononcé des éloges de l’amour puisqu’ils ont vanté certains de ses 

mérites. Mais si, comme Agathon, on estime qu’un éloge doit suivre un plan précis prédéfini, 

évidemment, aucun des orateurs précédents n’a produit d’éloge, excepté Pausanias qui, 

méthodiquement, a commencé par dire qu’il y avait deux sortes d’Éros avant de s’intéresser à 

leurs effets, mais comme cette approche l’a conduit à mettre en évidence des défauts de 

                                                 
285. Banquet, 194 d6. 
286. Ibid., 194 e5-7 : « tous ceux qui ont parlé auparavant me paraissent n’avoir pas fait l’éloge du dieu, mais ont 
vanté le bonheur des hommes venant des biens dont le dieu est la cause pour eux : mais de quelle nature est celui 
qui leur a fait ces présents, personne ne l’a dit » (δοκοῦσι γάρ μοι πάντες οἱ πρόσθεν εἰρηκότες οὐ τὸν θεὸν 
ἐγκωμιάζειν ἀλλὰ τοὺς ἀνθρώπους εὐδαιμονίζειν τῶν ἀγαθῶν ὧν ὁ θεὸς αὐτοῖς αἴτιος· ὁποῖος δέ τις αὐτὸς ὢν 
ταῦτα ἐδωρήσατο, οὐδεὶς εἴρηκεν). Signalons que la plupart des traductions surinterprètent le verbe εὐδαιμονίζειν 
en le traduisant par « féliciter les hommes » (L. Brisson, É. Chambry, V. Cousin, L. Robin), « han felicitado a 
los hombres » (M. Martínez Hernández), « felicitate men » (R. E. Allen), « felicitate mankind » (G. Burges), 
« congratulate mankind » (B. Jowett, M. Joyce), « congratulate human beings » (A. Nehamas et P. Woodruff), 
« die Menschen selig zu preisen » (F. D. E. Schleiermacher), « haben […] nicht dem Preise des Gottes gegolten, 
sondern dem des Glückes der Menschen » (O. Apelt), « non mi pare che abbiano encomiato il dio, bensì la 
felicità degli uomini » (G. Reale) : ces tournures laissent entendre plus ou moins explicitement que l’éloge a 
porté sur les hommes et non sur le dieu, alors qu’Agathon indique seulement que les discours précédents n’ont 
pas parlé du dieu lui-même mais de ce qu’il a procuré aux hommes et qui fait leur bonheur. Il ne s’agit donc pas 
d’opposer un éloge du dieu à un éloge des hommes car, dans l’esprit d’Agathon, les discours de ses 
prédécesseurs ne sont même pas des éloges. En effet, comme il le dit immédiatement après (195 a1-5), il n’existe 
qu’une seule méthode pour faire un éloge (d’abord dire ce qu’est l’objet de l’éloge puis indiquer les bienfaits 
qu’il procure), qui n’a pas été suivie par les autres convives, mais que lui se fait fort d’appliquer. Cf. F. Ast 
(« non deum laudasse, sed hominum felicitatem praedicasse bonorum causa quae deus eis largiretur »), M. Ficin 
(« non ipsum Deum laudasse, sed beneficia, quae feliciter ab illo conferuntur, hominibus narravisse »). 
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l’amour, il ne peut s’agit d’un véritable éloge, lequel ne saurait être que dithyrambique : seuls 

des superlatifs sont appropriés pour qualifier l’être faisant l’objet de l’éloge. Aussi Agathon se 

prépare-t-il à montrer que l’amour est « le plus heureux » des dieux (εὐδαιμονέστατον), car il 

est « le plus beau » (κάλλιστον) et atteint « le plus haut degré de l’excellence » (ἄριστον) 287. 

En introduisant des considérations méthodologiques décidées par lui-même, Agathon 

peut à bon compte déconsidérer les discours antérieurs et se positionner en expert, donc se 

prévaloir d’une autorité supplémentaire, avant même d’avoir commencé à parler et d’avoir 

produit la démonstration de cette expertise qu’il s’attribue. Il justifie donc le fond du discours 

qu’il s’apprête à prononcer par le respect de la forme. C’est la forme qui donne sa nature au 

discours avant son contenu. De plus, l’attention portée sur l’organisation et la structure du 

propos tend aussi à le rendre plus convaincant : il n’est pas simplement question de dire des 

choses belles ou intéressantes sur un sujet mais de transmettre une opinion sur ce sujet et de 

gagner l’approbation de l’auditoire, ce qui va au-delà de la fonction usuelle de l’éloge. 

À travers cette approche très scolaire, on perçoit évidemment l’influence des sophistes 

ou des maîtres de rhétorique dont Agathon a dû suivre les cours 288. En répétant trois fois dans 

la première phrase le verbe εἰπεῖν 289, il nous annonce que son discours ne sera qu’un pur être 

de langage : ἐγὼ δὲ δὴ βούλομαι πρῶτον μὲν εἰπεῖν ὡς χρή με εἰπεῖν, ἔπειτα εἰπεῖν (« Donc à 

présent, je veux en premier lieu dire comment il me faut dire, et puis le dire »). Nous 

observons qu’il n’y a ni d’avant, ni d’après chez Agathon : l’action qui se déroule au début 

(πρῶτον) est la même que celle qui a lieu ensuite (ἔπειτα), qui est encore et toujours celle qui 

doit être accomplie (χρή), à savoir εἰπεῖν. Le dire est permanent chez lui, ce qui est aussi 

suggéré par les nombreuses figures de style, en particulier les répétitions, les effets 

d’accumulation et les allitérations qui parsèment son discours et jouent sur sa sonorité et sa 

musicalité 290. L’auditeur est ainsi immergé dans un présent continuel et reçoit le discours 

                                                 
287. Ibid., 195 a6-7. 
288. Dans le Protagoras, 315 d7-e3, le jeune Agathon se trouve dans la maison de Callias où se sont réunis les 
plus grands sophistes du temps. Sur l’éducation d’Agathon et sa fréquentation des sophistes, voir P. LÉVÊQUE, 
op. cit., pp. 32-34, qui analyse certains traits de son éloge liés à la sophistique pp. 119-124. Malheureusement, 
Lévêque se contente d’observer la vacuité des raisonnements contenus dans ce discours à cause de leur nature 
sophistique mais il ne saisit absolument pas l’objectif visé et l’effet produit, comme si Agathon recourait à une 
méthode d’exposition seulement pour le plaisir d’utiliser cette méthode et faire de belles phrases, si bien que 
pour cet interprète, au fond, Platon dépeint « son afféterie, sa préoccupation constante de la forme, même au 
détriment du fond, sa préciosité un peu vide » (ibid., p. 136). 
289. Banquet, 194 e4-5. 
290. Outre la répétition de εἰπεῖν en 194 e4-5 et les nombreuses allitérations figurant en 194 e6-7 (ἐγκωμιάζειν… 
εὐδαιμονίζειν ; τῶν ἀγαθῶν ὧν ; θεὸς αὐτοῖς αἴτιος· ὁποῖος δέ τις αὐτὸς), signalons notamment en 195 a1-2 : 
παντὸς ἐπαίνου περὶ παντός ; 195 b1: φεύγων φυγῇ ; 195 b4 : σύνεστί τε καὶ ἔστιν ; 195 b6 : πολλὰ ἄλλα ὁμολογῶν 
τοῦτο οὐχ ὁμολογῶ ; 195 e7-8 : ἀεὶ καὶ ποσὶν καὶ πάντῃ ἐν μαλακωτάτοις τῶν μαλακωτάτων, ἁπαλώτατον ; 196 
a5-6 : διαφερόντως ἐκ πάντων ὁμολογουμένως Ἔρως ἔχει ; 196 b6-8 : οὔτ’ ἀδικεῖ οὔτ’ ἀδικεῖται οὔτε ὑπὸ θεοῦ 
οὔτε θεόν, οὔτε ὑπ’ ἀνθρώπου οὔτε ἄνθρωπον. οὔτε γὰρ αὐτὸς βίᾳ πάσχει, εἴ τι πάσχει – βία γὰρ… ; 196 c1 : 
ποιῶν ποιεῖ - πᾶς ; 196 c2 : ἑκὼν ἑκόντι ὁμολογήσῃ ; 196 c6-7 : κρατοῖντ’ ἂν ὑπὸ Ἔρωτος, ὁ δὲ κρατοῖ, κρατῶν δὲ 
ἡδονῶν καὶ ἐπιθυμιῶν ὁ Ἔρως ; 196 d1-2 : Ἔρωτα Ἄρης, ἀλλ’ Ἔρως Ἄρη ; 197 c1-3 : πρῶτος αὐτὸς ὢν 
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sans pouvoir ni prendre de recul, ni le mettre en perspective. Cette annihilation du temps est 

un procédé permettant de couper le spectateur de son environnement immédiat et présent et 

surtout du fil de ses pensées pour l’insérer dans l’univers créé par le discours. Il devient ainsi 

totalement captif et dépendant de la vision du monde que l’orateur lui assène, n’ayant plus 

d’autre point de repère. L’approche relève bien de l’envoûtement. Agathon étire le présent et 

le généralise au passé et à l’avenir 291. Par ce moyen, il écrase toute l’expérience vécue par 

l’auditoire, si bien que celui-ci est coupé de tout référentiel potentiellement critique et est en 

permanence conditionné et orienté émotionnellement par le discours, dans lequel il est 

confortablement immergé, ayant perdu les moyens cognitifs d’en sortir spontanément ou, du 

moins, la pénibilité de l’effort requis pour y parvenir étant considérablement accrue, ce qui 

dissuade de s’y astreindre. Pour le dire de façon lapidaire, Agathon instaure une véritable 

préférence pour l’ignorance. 

Agathon va faire la preuve de son expertise et affirmer son autorité en commençant par 

réfuter une partie du discours de Phèdre, l’ancienneté d’Éros. Pour cela, il doit contester la 

tradition et certains poètes célèbres 292. Si Agathon s’en prend à ce discours plutôt qu’aux 

autres, c’est probablement parce qu’il n’est pas vérifiable empiriquement : à un discours non 

étayé, on peut toujours opposer un autre discours non étayé, qui l’emportera s’il est plus 

vraisemblable ou simplement mieux présenté. Agathon a donc une occasion peu risquée de se 

faire valoir, grâce à son talent oratoire, qui compense une argumentation fort légère. En effet, 

il débute par des affirmations non fondées, sinon par une référence à un dicton, donc à une 

opinion commune, celle selon laquelle le semblable est attiré par le semblable 293, puis il 

réfute les poèmes d’Hésiode et Parménide, mais d’une façon qui, bien qu’adroite, va contre la 

lettre des mythes 294. Agathon crée ainsi un paradoxe surprenant, qui frappe l’esprit des 

auditeurs, troublés que l’enchaînement du discours les conduise à un résultat opposé à celui 

qu’ils connaissent et donc attendent 295. Naturellement un tel discours ne manque pas 

                                                                                                                                                         
κάλλιστος καὶ ἄριστος μετὰ τοῦτο τοῖς ἄλλοις ἄλλων τοιούτων αἴτιος ; 197 d3-e3. Voir également R. G. BURY, op. 
cit., pp. XXXV sq. 
291. Voir infra, pp. 733-736, la différence d’effet produit par rapport à celui obtenu par Socrate qui brouille 
aussi les repères temporels. 
292. Banquet, 195 a8-c6. 
293. Ibid., 195 b3-6. 
294. Au moins pour ce qui concerne Hésiode car les fragments de Parménide qui nous ont été légués ne 
comportent pas l’épisode auquel Agathon se réfère. Dans la Théogonie, 120-123, Éros est nécessairement une 
divinité primitive car il préside à la création du monde par générations successives : sans lui, Gaïa et Ouranos ne 
peuvent commencer à procréer. 
295. En Banquet, 196 a1, Agathon décrit Éros ainsi : « il est certainement le plus jeune et le plus tendre » 
(νεώτατος μὲν δή ἐστι καὶ ἁπαλώτατος). Or, on retrouve une expression assez proche dans le Politique, 270 d8-
e1, lorsque l’Étranger évoque les conséquences sur tous les êtres mortels de l’inversion du sens de révolution de 
l’univers par la divinité régissant l’ordre de celui-ci : « se changeant de nouveau dans le sens contraire, [chacun 
des êtres vivants] devenait plus jeune et plus tendre » (μεταβάλλον δὲ πάλιν ἐπὶ τοὐναντίον οἷον νεώτερον καὶ 
ἁπαλώτερον ἐφύετο). L’approche d’Agathon apparaît donc comme un renversement complet de l’ordre habituel 
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d’éveiller l’intérêt des auditeurs. Ce faisant, il permet de progresser vers un début d’adhésion 

de leur part car il les désoriente et affaiblit leurs résistances : dans leur étonnement, ils ne 

savent plus s’ils peuvent ou non se fier à ce qu’ils savaient auparavant et sont tentés de se 

laisser porter par le discours qu’ils reçoivent, d’autant plus que la forme de ce discours est 

attrayante et donne envie de s’en remettre à lui. Le travail de sape des autorités mené par le 

jeune tragédien est fondamental car non seulement il élimine des références auxquelles 

pouvait se fier l’assistance, mais aussi il détruit la hiérarchie qualitative des discours, à tel 

point que n’importe tel propos peut ensuite concurrencer une parole qui était respectée et 

incontestée jusqu’à présent et s’imposer, quand bien même elle serait moins valable sur le 

fond, ce qui est la marque du relativisme, sachant que cette destruction des autorités, et donc 

en quelque sorte des cadres culturels, n’est pas destinée à promouvoir une pensée personnelle, 

autonome et indépendante, mais à priver l’auditeur de certains réflexes critiques inculqués par 

leurs œuvres pour mieux pouvoir substituer à leurs préceptes des opinions nouvelles, qui ne 

sont pas nécessairement d’une plus grande valeur. 

La suite du discours d’Agathon consiste à avancer des arguments devant soutenir une 

autre affirmation invérifiable et originale : l’amour serait délicat 296. Cette fois, au lieu de 

contester l’autorité de la mythologie, il part, au contraire, de quelques vers du poète Homère 

attribuant une forme de délicatesse à la divinité Atè : tout d’abord, il généralise abusivement à 

tout l’être de la déesse une qualité qui ne porte que sur ses pieds, puis il établit une sorte 

d’analogie erronée entre Atè et Éros pour attribuer au second des qualités de la première, en 

l’occurrence se déplacer et résider dans ce qui est tendre. Une telle analogie viole la logique : 

Agathon déduit dans un être l’existence d’une certaine qualité Q2, également présente chez un 

autre être au motif que les deux êtres ont déjà en commun une qualité Q1, d’une autre nature. 

Or, évidemment, rien ne prouve que l’existence de Q1 dans un être implique celle de Q2 dans 

ce même être. La condition est peut-être suffisante mais elle n’est sûrement pas nécessaire. En 

fait, ce qui permet à Agathon de poser que l’amour délicat recherche des êtres tendres, c’est 

encore le principe selon lequel le semblable va au semblable, qu’il a mentionné 

précédemment mais auquel il ne se réfère pas explicitement ici et qui est donc enfoui sous 

d’autres propos, et est mis en application instinctivement : Agathon a créé une sorte de réflexe 

conditionné chez l’auditeur et agit désormais au niveau même des déterminants de la réflexion 

en ayant installé des schémas de pensée dans son esprit. La référence à Homère est 

complètement artificielle mais elle sert toutefois à Agathon à se positionner au même niveau 

que celui-ci, puisqu’il affirme qu’il faudrait un poète de son envergure pour rendre compte de 

la délicatesse de l’amour, ce à quoi il s’emploie justement lui-même : au lieu de rétablir 
                                                                                                                                                         
et tout son discours sera sous le signe de l’inversion, comme bien des situations dans le Banquet (voir supra, 
p. 495). 
296. Banquet, 195 c7-196 a1. 
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l’échelle des valeurs, le recours à l’autorité débouche sur une nouvelle affirmation de 

relativisme, le tragédien qui vient d’être consacré par les Athéniens se comparant à un poète 

admiré par tous depuis des siècles. Enfin, Agathon revient à son point de départ en déduisant 

que l’amour doit être délicat au plus haut point s’il demeure dans ce qui est le plus tendre. La 

circularité du propos est donc patente et retient l’auditeur dans le système de pensée où 

l’orateur veut l’installer et dont la mise en place est déjà bien avancée. 

D’autre part, il est plutôt cocasse qu’Agathon, pour montrer la délicatesse d’Éros, ait 

choisi Atè, la déesse qui fait perdre la tête aux hommes : l’analogie pourrait bien valoir pour 

toute la nature d’Atè et pas simplement sa délicatesse, ce qui indiquerait qu’Agathon, dans 

son éloge, ne dit pas que du bien de l’amour puisque celui-ci serait susceptible d’égarer 

l’esprit des hommes, une caractéristique, d’ailleurs, que Gorgias lui impute déjà dans son 

Éloge à Hélène pour disculper Hélène de sa coupable passion et des fautes qui en ont 

résulté 297. Il se peut aussi que ce soit surtout l’ensemble du discours d’Agathon qui soit placé 

sous le signe d’Atè car il est capable de faire perdre à l’auditoire son bon sens, et, à vrai dire, 

il s’y emploie de toutes ses forces : le contenu n’a guère de sens dans l’argumentation qui est 

conduite mais, en revanche, il est mis en action par la forme rhétorique. Il est intéressant de 

remarquer que selon Agathon, Éros agit sur la manière d’être et l’âme des êtres 298, ce qui est 

également le cas de ses propres discours. Ainsi, sous le masque d’Éros s’avancent Atè et son 

cortège de désillusions douloureuses pour qui se laissera berner par la parole enchanteresse du 

tragédien. 

Agathon poursuit son discours en affirmant qu’Éros ne s’établit que dans ce qu’il y a de 

plus mou (ἐν τοῖς μαλακωτάτοις τῶν ὄντων) 299. Si l’on rapproche ce passage des Néméennes 

de Pindare 300, où il est dit que l’éloge ou le beau discours (εὐλογία) amollit, on saisit alors 

deux caractéristiques importantes de la persuasion rhétorique : elle a besoin d’un terrain 

favorable pour prospérer (des êtres dont la rigueur et la vigilance sont relâchées) et elle est 

capable de créer ce terrain en utilisant des procédés techniques. Il devient patent qu’un 

discours qui utilise un tel mode de persuasion, comme le discours sophistique, s’introduit par 

effraction dans l’esprit de ceux qui ne savent pas s’en protéger et ne constitue rien de moins 

qu’un viol des consciences. Ainsi, dans la République, Thrasymaque menace Socrate de 

porter son discours jusque dans son âme pour le persuader alors que sa tirade n’y est pas 

                                                 
297. GORGIAS, 82 B 11.95-128 (§§ 15-20). Sur la nature paradoxale d’Éros, notamment doux et amer à la fois, 
voir C. CALAME, L’Éros dans la Grèce antique, Paris, 1996, pp. 25-30. 
298. Banquet, 195 e4 : ἤθεσι καὶ ψυχαῖς. 
299. Ibid., 195 e3. 
300. PINDARE, Néméennes, IV, 4-5 : « l’eau chaude ne donne pas autant de souplesse à nos membres que les 
éloges accouplés aux sons de la phorminx » (οὐδὲ θερμὸν ὕδωρ τόσον γε μαλθακὰ τεύχει | γυῖα, τόσσον εὐλογία 
φόρμιγγι συνάορος). 
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parvenue 301. La forme de persuasion déployée par la sophistique mérite, à bon droit, d’être 

tenue pour l’analogue sur l’âme de la violence sur les corps. 

Agathon qualifie ensuite de fluide (ὑγρός) la forme d’Éros car il a la capacité 

d’envelopper, d’entrer et sortir de l’âme 302. Il use également de déplacements du sens figuré 

vers le sens propre pour trouver un beau teint de peau à l’amour, puisqu’il vit dans le décor 

bucolique des corps et des âmes en fleur qu’il butine 303. Cette fois-ci, Agathon attribue des 

qualités à l’amour à partir de métaphores. La caractéristique de l’objet provient directement 

de la figure de style 304 : désormais, la parole commande à la réalité. Au point que la nature 

d’Éros est harmonieuse (συμμέτρου) parce qu’il est en guerre perpétuelle (ἀεὶ πόλεμος) contre 

la difformité 305. Comble de l’ironie, l’amour qui était porteur auparavant d’amitié et de paix 

et qui, de ce fait, mit fin aux querelles entre les dieux 306, n’est plus capable à présent de faire 

cesser ses propres différends ! Peu importe donc la cohérence du propos, pourvu qu’il soit 

beau et aille dans le sens voulu par l’orateur, cherchant à être en accord avec l’opinion 

générale 307, et d’ailleurs ce passage s’achèvera sur une scène champêtre et paisible 

contrastant avec le conflit intrinsèque à l’amour qui a été évoqué juste avant. L’auditeur est 

donc promené au gré des envies de l’orateur, ballotté d’une émotion extrême à l’autre, dans 

une confusion sensorielle et affective complète. Cet état de trouble affaiblit certainement ses 

défenses psychiques et le place sous la coupe de l’orateur qui, dans ce chaos, paraît être le 

seul à être capable de s’y retrouver et est réputé savoir où il va et pouvoir guider son auditoire 

sur ce chemin brumeux. 

Alors qu’il avait cité plusieurs poètes lorsqu’il cherchait à montrer qu’Éros était le plus 

jeune des dieu et plein de délicatesse, Agathon, ici, n’invoque personne. Toutefois, il se 

pourrait qu’il fasse implicitement référence à Héraclite. Le terme ὑγρός évoque à la fois la 

fluidité et l’humidité. Or, plusieurs fragments d’Héraclite mentionnent des fleuves 

s’écoulant 308, dont le courant suggère le caractère changeant du devenir, ce qui fait penser au 

côté insaisissable d’Éros, entrant et sortant des âmes à l’improviste ; et certains textes de ce 

                                                 
301. République, I, 345 b3-6 : « et comment, dit-il, devrai-je te persuader ? Car si tu n’as pas été persuadé par les 
choses que j’ai dites à l’instant, qu’est-ce que je pourrai bien faire pour toi en plus ? Ou l’ayant porté jusque dans 
ton âme, devrai-je y déposer mon discours ? » (καὶ πῶς, ἔφη, σὲ πείσω; εἰ γὰρ οἷς νυνδὴ ἔλεγον μὴ πέπεισαι, τί σοι 
ἔτι ποιήσω; ἢ εἰς τὴν ψυχὴν φέρων ἐνθῶ τὸν λόγον;). 
302. Banquet, 196 a1-4. 
303. Ibid., 196 a7-b3.  
304. A. G. WERSINGER, op. cit., p. 79, estime que la « forme ondoyante » d’Éros est emblématique de la vision 
nouvelle de l’harmonie défendue par Agathon, flexible et épousant les contours de son objet en se repliant autour 
de lui, par ajustements et en douceur. Cette fluidité nous rappelle également celle du sophiste qui prend lui aussi 
l’apparence du milieu dans lequel il se trouve en se dissimulant derrière les mots (voir supra, p. 479 et plus 
particulièrement la note 181). 
305. Banquet, 196 a4-7. 
306. Ibid., 195 c5-6. 
307. Ibid., 196 a6 : ἐκ πάντων ὁμολογουμένως. 
308. HÉRACLITE, 22 A 6 (D.K.) ; B 12, 49a, 91 [=PLUTARQUE, De E apud Delphos, 18, 392 B6-C1 
(SIEVEKING)]. 
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penseur font aussi état des rapports existant entre l’âme et l’eau 309. Héraclite valorise l’âme 

sèche 310 et dit de l’homme ivre qu’il a l’âme humide et ne sait pas où il va 311. Par 

conséquent, le degré d’humidité d’une âme conditionne sa capacité à raisonner et à se 

maîtriser. Nous commençons ainsi à discerner un rapport entre l’amour et l’humidité puisque 

l’amour, comme l’ivresse, égare ceux dont il enveloppe l’âme : le fait que, dans le fragment 

que nous venons d’évoquer, Héraclite précise que c’est un enfant impubère qui guide 

l’homme pris de boisson 312, va dans le sens d’un lien entre sexualité et humidité de l’âme, 

comme le pense M. Conche 313. Et Porphyre nous fournit des éléments supplémentaires pour 

asseoir cette interprétation. Il rapporte un fragment de Numénius qui cite Héraclite disant que 

« C’est un plaisir pour les âmes, ou une mort, de devenir humide. » 314, et qui le commente de 

la façon suivante : « La chute dans la génération est pour elles un plaisir. » 315 Plus loin, 

Porphyre écrit 316 : 

αἱ μέντοι καθαραὶ [sc. ψυχαὶ] γενέσεως ἀπότροποι. αὐτὸς δέ φησιν Ἡράκλειτος ‘ξηρὰ ψυχὴ σοφωτάτη’. διὸ 
κἀνταῦθα κατὰ τὰς τῆς μίξεως ἐπιθυμίας δίυγρον καὶ νοτερώτερον γίνεσθαι τὸ πνεῦμα, ἀτμὸν ἐφελκομένης 
δίυγρον τῆς ψυχῆς ἐκ τῆς πρὸς τὴν γένεσιν νεύσεως. 

Mais les [âmes] pures se détournent de la génération. Et Héraclite lui-même dit que « l’âme sèche est la 
plus sage ». Parce que, sous l’effet du désir de s’unir, aussitôt, le souffle devient moite et plus humide, 
l’âme, du fait de son penchant pour la génération, attirant la vapeur moite. 

S’introduisant dans l’âme, l’amour lui transmet sa nature humide et lui insuffle ainsi le désir 

sexuel qui va prendre possession d’elle. Sous des airs anodins, voire innocents, le discours 

d’Agathon prend ici la même tournure explicitement sexuelle que celui d’Aristophane. 

Par ailleurs, la guerre 317 et l’opposition sont au cœur des conceptions héraclitéennes, 

notamment dans la constitution d’une totalité harmonieuse 318, ce qui semble aussi être le cas 

pour l’amour dépeint par Agathon dans ce dernier passage et renforce notre supposition d’une 

référence discrète à Héraclite, dans l’esprit de l’harmonie fluide de l’entrelacement mise en 

                                                 
309. HÉRACLITE, 22 A 15 [=ARISTOTE, De l’âme, I, II, 405 a24 ; AÉTIUS, Opinions des philosophes, IV, 3, 12 
(DIELS)] ; B 36, 77, 117. 
310. HÉRACLITE, 22 B 118. 
311. Ibid., 22 B 117. 
312. Ibid. : ἀνήβου. 
313. HÉRACLITE, Fragments, 3e éd., Paris, 1991 [1=1986], p. 333. Comme l’explique R. B. ONIANS, op. cit., 
pp. 213-228, les Anciens avaient tendance à considérer la vie comme un fluide et à comparer l’homme à une 
plante dont la sève est abondante lorsqu’il est encore jeune, et qui sèche au fur et à mesure qu’il vieillit. Dans ces 
conditions, une humidité abondante dénote un être gorgé de sève, donc vert. Le vin est également assimilé au 
fluide vital et constitue à cet égard un stimulant sexuel. 
314. HÉRACLITE, 22 B 77 : ψυχῇσι […] τέρψιν ἢ θάνατον ὑγρῇσι γενέσθαι [=PORPHYRE, L’Antre des nymphes, 
10.16-17 (lignes du texte du séminaire « Classics 609 » de l’Université d’État de New York à Buffalo), 
traduction de J.-P. Dumont]. H. Diels a remplacé la négation μὴ figurant dans le texte orignal par ἢ. Cette 
correction est contestée par J. BOLLACK, H. WISMANN, Héraclite ou la séparation, Paris, 1972, p. 236, mais 
retenue par M. Conche (op. cit., pp. 330 sq.). Notre propos n’est pas affecté par cette difficulté à établir le texte. 
315. HÉRACLITE, 22 B 77 (traduction de J.-P. Dumont). 
316. PORPHYRE, op. cit., 11.17-12.1. 
317. HÉRACLITE, 22 B 53, 80. 
318. Ibid., 22 A 10, 22 [=ARISTOTE, Éthique à Eudème, VII, I, 1235 a25 (SUSEMIHL)] ; B 8, 10, 50, 51, 59, 60, 
61, 62, 68, 88. 
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œuvre par Agathon : le terme πόλεμος est d’ailleurs mis en valeur, rejeté à la fin de la 

phrase 319, juste après avoir effectué le rapprochement des termes antinomiques διαφερόντως 
et ὁμολογουμένως 320, et, enfin, le passage est construit sur l’opposition entre la nature 

conflictuelle de l’amour et l’image idyllique qui conclut ce développement sur les propriétés 

d’Éros, lequel est en définitive la synthèse dynamique et surprenante de la guerre et de la 

paix. En outre, Diogène Laërce explique que chez Héraclite, « parmi les contraires, celui qui 

conduit à la génération est appelé guerre et discorde » 321. Comme dans le discours 

d’Aristophane, c’est donc la structure même de l’amour, entité humide et conflictuelle, qui 

alimente le désir sexuel. Ajoutons que cette nature sexuelle de l’amour est corroborée par le 

fait qu’il se place du côté de l’Éros issu de l’Aphrodite commune, dans la typologie proposée 

par Pausanias, puisqu’il ne demeure que parmi les êtres en fleur 322. 

Le discours d’Agathon est finalement très suggestif et on peut même se demander dans 

quelle mesure il ne cherche pas à éveiller de façon presque subliminale un désir érotique chez 

son public, qui, une fois excité, ne l’adulera que plus vivement et en redemandera, sous l’effet 

du manque, la fin du discours n’éteignant pas le désir qu’il a allumé. Tandis qu’Aristophane 

cantonnait le désir dans la sphère corporelle et résolvait le manque par l’union avec un autre 

corps, celui qui utilise la magie d’Agathon opère une curieuse union entre le corps de ses 

auditeurs et ses discours, qui promettent d’éteindre le manque mais ne font en réalité que 

l’entretenir, rendant de la sorte l’orateur indispensable et enfermant les spectateurs dans leur 

corps en leur faisant croire à une satisfaction d’ordre intellectuel. 

P. Lévêque émet l’hypothèse que la pièce pour laquelle Agathon a été primé serait celle 

qui est intitulée la Fleur 323 et qui est mentionnée par Aristote 324 : selon cette hypothèse, cette 

tragédie romprait avec les œuvres habituellement présentées en ne puisant pas dans les thèmes 

mythologiques bien connus mais en proposant une histoire inventée par Agathon, la 

nouveauté enchantant le public et le jury. L’évocation d’un Éros vivant parmi les fleurs 

pourrait être une allusion à cette œuvre, ce passage 325 citant quatre fois le mot ἄνθος, 
directement ou au travers de composés, comme le constate Lévêque. De plus, le fait qu’Éros 

                                                 
319. Banquet, 196 a7. 
320. Ibid., 196 a5-6. 
321. HÉRACLITE, 22 A 1.52-53 [=DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., IX, 8.7-8], traduction de J.-P. Dumont : τῶν δὲ 
ἐναντίων τὸ μὲν ἐπὶ τὴν γένεσιν ἄγον καλεῖσθαι πόλεμον καὶ ἔριν. 
322. Banquet, 196 a7-b3 : « car sur ce qui ne fleurit pas, ce qui dont la fleur a flétri, corps, âme et quoi que ce 
soit d’autre, Éros ne se pose pas » (ἀνανθεῖ γὰρ καὶ ἀπηνθηκότι καὶ σώματι καὶ ψυχῇ καὶ ἄλλῳ ὁτῳοῦν οὐκ ἐνίζει 
Ἔρως). Cf. 183 e3 : « car dès qu’a fané la fleur du corps qu’il aimait, “il part et s’envole au loin” » (ἅμα γὰρ τῷ 
τοῦ σώματος ἄνθει λήγοντι, οὗπερ ἤρα, ‘οἴχεται ἀποπτάμενος’). 
323. P. LÉVÊQUE, op. cit., pp. 55 sq. Sur la Fleur, voir aussi ibid., pp. 105-113, et S. M. PITCHER, « The Anthus 
of Agathon », American Journal of Philology, LX, 1939, pp. 145-169. 
324. ARISTOTE, Poétique, IX, 1451 b21 (KASSEL). 
325. Banquet, 196 a7-b3. Voir A. G. WERSINGER, op. cit., p. 79, qui analyse le style et la sonorité de ce passage, 
montrant à quel point il est propre à stimuler l’imagination de l’auditeur. 
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soit qualifié de νεώτατον et ἀεὶ νέον 326, outre à la jeunesse du dieu, pourrait aussi s’appliquer 

à la tragédie d’Agathon elle-même, dont le contenu est des plus nouveaux, le travail du 

tragédien consistant également en un perpétuel renouvellement du genre, pour rester au plus 

près des goûts du public et satisfaire son attrait pour les nouveautés. En définitive, Agathon 

serait en train de se dépeindre lui-même sous les traits du dieu Éros, qui sera plus loin affublé 

du don de la poésie en référence directe à son propre art 327, ce qu’avaient observé également 

W. Jaeger 328 et P. Lévêque 329. D’ailleurs Agathon était assez porté sur les choses de 

l’amour 330 (dans le Protagoras, 315 e2-3, il est désigné comme l’amant de Pausanias) et la 

mollesse du dieu paraît être une allusion ironique à sa propre délicatesse efféminée, souvent 

raillée, entre autres par Aristophane 331, qui décrit le personnage d’Agathon notamment 

comme étant « délicat » (ἁπαλός), à l’instar d’Éros dans le discours que le tragédien tient dans 

le Banquet en 195 c7. Jaeger et Lévêque estiment à juste titre que cette projection d’Agathon 

sur son discours est une illustration de son narcissisme, mais il ne faut pas pour autant prendre 

seulement ce discours pour une tentative un peu ridicule d’épancher son ego à tout prix en se 

regardant dans celui-ci : sa nature rhétorique lui confère aussi un énorme pouvoir sur 

l’auditoire et Éros n’est que l’intermédiaire d’Agathon pour exercer ce pouvoir, lequel est la 

fin réelle du narcissisme de l’orateur, alors qu’il aurait simplement pu se vanter sans chercher 

à manipuler les spectateurs. Car le véritable miroir de l’orateur est le public et non 

simplement son discours. L’authentique plaisir de la personne narcissique qui recourt à la 

magie oratoire n’est pas limité à une jouissance d’esthète mirant sa propre beauté comme 

Jaeger le croit, mais réside en plus dans la contemplation de la domination qu’elle est 

effectivement capable d’exercer sur autrui. C’est ce qui rend ce discours beaucoup plus 

redoutable qu’une simple auto-exaltation, qui ne relèverait que d’une ridicule vanité. 

Après avoir passé en revue plusieurs caractéristiques physiques qu’il attribue à l’amour 

et qui font de lui le plus beau des dieux, Agathon s’emploie ensuite à le parer de toutes les 

vertus : justice, tempérance, courage, dans un premier temps, puis le savoir. Chaque 

raisonnement par lequel Agathon assigne une vertu à Éros est indépendant des autres mais 

fonctionne selon un schéma similaire fondé sur une déviation abusive du sens des termes, 

notamment grâce à leur polysémie, qui permet de reconnaître chez Éros la caractéristique de 

la vertu considérée. Autrement dit, Agathon fait en sorte de retrouver a posteriori un élément 

caractéristique d’une vertu chez le dieu. Et, pour ce faire, il utilise une analogie erronée, du 

                                                 
326. Banquet, 195 c1. 
327. Ibid., 196 e3-4. 
328. W. JAEGER, op. cit., II (1944), trad. anglaise, Oxford - New York - Toronto, 1943, p. 186. 
329. P. LÉVÊQUE, op. cit., pp. 37 sq. 
330. Voir ibid., pp. 48-52. 
331. Voir les références infra, p. 532, note 461. 
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même type que celle à laquelle il avait recouru pour attribuer la délicatesse à Éros 332, qui 

consiste à remonter du particulier au général au lieu de faire le contraire pour que le 

raisonnement soit acceptable : la vertu considérée a telle caractéristique (Agathon ne pose pas 

à chaque fois explicitement cette proposition mais elle est toujours au moins supposée), or 

l’amour possède la même caractéristique pour telle raison (Agathon joue alors sur les mots 

pour faire le lien entre l’amour et la caractéristique), donc l’amour est doté de la vertu en 

question. La logique ayant été dévoyée sans crier gare, l’auditeur se trouve plongé à son insu 

dans un monde irréel, plein de surprises, où l’inattendu est la règle, fascinant. Sentant 

confusément une distorsion des lois du raisonnement dans les déductions effectuées par 

Agathon, il est cependant pris dans le flot vif et incessant des paroles de celui-ci, et est alors 

enclin à se laisser porter par son discours, en assistant ébahi à la réalisation de l’impossible 

sous ses yeux. La suspension de la logique fait perdre à l’auditeur ses repères cognitifs et 

l’empêche de prévoir quoi que ce soit, ce qui nécessairement le place sous l’emprise de 

l’orateur qui le guide où il lui plaît. L’assistance est ainsi captivée et captive, comme devant 

une démonstration de prestidigitation, captivée par le magicien qui maîtrise son attention, 

contrôle ses perceptions et l’amène à voir ce qu’il veut, recréant en somme sans cesse tout 

l’univers selon les principes qu’il a choisis pour produire l’effet qu’il recherche.  

Une vision du monde relativiste se marie assez naturellement avec de tels procédés car 

elle autorise tous les effets possibles, simplement en adoptant le point de vue qui arrange et en 

en changeant au gré de ce que l’on veut affirmer. Ainsi, nous en trouvons une application 

dans le cas des rapports d’Éros à la justice, également abordé par Agathon 333. Le critère 

retenu pour décider ce qui est juste ou non, en effet, n’est pas absolu, puisqu’il s’agit des 

choses sur lesquelles on s’accorde mutuellement de bon gré, et ce critère, selon l’orateur, est 

celui de la justice car les lois de la cité disent que ces choses sont justes 334. La justice n’existe 

donc pas en soi, seule existe une multitude de choses justes. Le critère choisi par Agathon est 

relatif à tous points de vue : d’une part, selon chaque cas d’espèce, régi par des lois qui lui 

sont propres et dépendant des parties qui doivent s’accorder, et d’autre part, selon le lieu où 

l’on se place car ces lois varient d’une cité à l’autre. Ajoutons que la définition de la 

tempérance qu’Agathon mentionne juste après est elle aussi issue d’un accord 335 : de son 

aveu même, il ne fait que reprendre l’opinion générale sur le sujet et n’apporte aucun 

complément à ce propos ; il se contente de réorganiser des points de vue largement répandus 

en leur donnant, par la rhétorique, un lustre qui émerveille l’auditoire.  

                                                 
332. Voir supra, p. 503. 
333. Banquet, 196 b6-c3. 
334. Ibid., 196 c2-3 : « les choses sur lesquelles le bon gré est en mesure de s’accorder avec le bon gré, “les lois 
reines de la cité” disent qu’elles sont justes » (ἃ δ’ ἂν ἑκὼν ἑκόντι ὁμολογήσῃ, φασὶν ‘οἱ πόλεως βασιλῆς 
νόμοι’ δίκαια εἶναι). 
335. Ibid., 196 c4 : ὁμολογεῖται. 
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ii. Vers le pouvoir absolu 

Les passages où Agathon attribue à l’amour la tempérance et le courage vont nous 

permettre de mieux cerner la nature de la persuasion mise en œuvre par l’amour, une fois qu’il 

a réussi à s’infiltrer à l’intérieur d’un être. De la sorte, à travers l’exposé des méthodes 

utilisées par l’amour pour s’emparer du cœur et de la raison des hommes, nous allons pouvoir 

approfondir notre analyse de la magie déployée par la rhétorique d’Agathon, et préciser ses 

procédés et les résultats qu’elle atteint. 

À présent, Agathon nous apprend qu’Éros est tempérant car il domine les plaisirs et les 

désirs 336 : 

εἶναι γὰρ ὁμολογεῖται σωφροσύνη τὸ κρατεῖν ἡδονῶν καὶ ἐπιθυμιῶν, Ἔρωτος δὲ μηδεμίαν ἡδονὴν κρείττω 
εἶναι· εἰ δὲ ἥττους, κρατοῖντ’ ἂν ὑπὸ Ἔρωτος, ὁ δὲ κρατοῖ, κρατῶν δὲ ἡδονῶν καὶ ἐπιθυμιῶν ὁ Ἔρως 
διαφερόντως ἂν σωφρονοῖ. 

On accorde en effet que la tempérance est le fait de dominer les plaisirs et les appétits. Or, il n’y a aucun 
plaisir plus fort que ceux venant d’Éros. Partant, s’ils sont inférieurs, étant dominés par Éros, s’il domine, 
alors dominant les plaisirs et les appétits, Éros est éminemment tempérant. 

Si l’on en juge par le vocabulaire employé par Agathon, il ressort que ce qui importe avant 

tout est le fait de dominer et non de savoir ce qui est dominé : la répétition des mots 

appartenant à la famille de κράτος dans ce court texte est presque obsessionnelle, cinq fois en 

trois lignes. L’amour tel qu’Agathon le dépeint paraît donc être mû par une volonté de 

pouvoir certaine, qui prime sur tout le reste. Il n’est guère utile d’insister sur le paralogisme 

d’Agathon qui, jouant sur les mots, montre que l’amour domine les plaisirs et les désirs au 

motif qu’il n’y a pas de plaisir plus puissant que le sien, c’est-à-dire plus intense ou 

qualitativement supérieur, ce qui n’implique pas d’idée de domination par le pouvoir. Si l’on 

pousse le raisonnement d’Agathon jusqu’au bout, il faudrait également dire qu’Éros domine 

les plaisirs et les désirs au moyen des désirs et des plaisirs dont lui-même est la source, 

puisque ceux-ci seront nécessairement les plus puissants ! La contorsion du raisonnement est 

patente et déstabilise l’auditeur, qui, emporté par le flux du discours, une fois de plus, n’a pas 

le temps de démêler l’écheveau. La tempérance mise en avant par Agathon n’est finalement 

qu’une façade qui dissimule en réalité, derrière cette retenue, de puissants appétits pour le 

pouvoir. En conséquence, le mode de persuasion auquel l’amour fait appel doit lui permettre 

de cacher ses fins réelles en les maquillant, pour les faire paraître plus présentables du point 

de vue de la majorité à qui s’adresse le discours. Tout est dit mais sous une forme qui rend 

insoupçonnables les buts vraiment poursuivis. 

Cette soif de puissance s’exprime de nouveau dans le passage suivant où Agathon 

cherche à prouver que l’amour est le plus courageux car il domine Arès, qui était jusque-là le 

                                                 
336. Ibid., 196 c4-8. 
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plus courageux, selon un paralogisme similaire à celui dont nous venons d’exposer les 

principes. Cette fois-ci, l’amour trouve un objet sur lequel exercer sa puissance : autrui. Le 

passage précédent pouvait laisser penser que l’amour exerçait sa puissance sur lui-même, pour 

se contrôler mais en réalité c’est autrui qu’il cherche à contrôler, et pas n’importe qui : Arès 

est présenté comme son rival 337. Il s’agit donc de se débarrasser de toute opposition 

potentielle tout en se faisant valoir. On retrouve l’idée de compétition qu’Agathon avait mise 

en avant au moment d’entamer son discours : l’affirmation de la puissance doit se faire aux 

dépens de quelqu’un pour être reconnue comme telle. 

L’épisode mythologique auquel fait référence Agathon est extrait d’Homère, qui décrit 

la ruse d’Héphaïstos pour prendre en flagrant délit d’adultère sa femme Aphrodite avec 

Arès 338. Héphaïstos confectionne des liens impossibles à délier et à briser 339, indécelables, 

même des dieux 340, qui, placés autour du lit, s’abattent au moment opportun sur les amants et 

les enserrent au point que ceux-ci sont incapables de faire le moindre mouvement ou de 

s’échapper 341. Auparavant, Héphaïstos avait ostensiblement quitté sa demeure pour pousser 

Arès et Aphrodite à la faute 342. Le piège est donc fondé sur un dispositif technique 

extrêmement puissant et subtil, et sur des faux-semblants qui manipulent Arès et Aphrodite 

(le piège est invisible, tout semble normal, et Héphaïstos feint de partir). À la force de celui 

qui a les jambes droites 343, qui s’exerce ouvertement, Héphaïstos substitue donc la ruse torve 

du boiteux 344, dont la nature s’exprime analogiquement dans les liens qu’il utilise. Le fait de 

chercher à lier les amants fautifs, la nature extraordinaire des liens forgés (infrangibles, 

invisibles, inextricables) et le résultat obtenu (suppression de tout mouvement) confirme 

l’existence chez Héphaïstos de dons de magiciens 345. Trop faible physiquement pour se battre 

contre Arès, le dieu boiteux a recours à une technique magique qui produira une contrainte 

capable de réduire à l’impuissance son adversaire. 

                                                 
337. Ibid., 196 d1 : ‘οὐδ’ Ἄρης ἀνθίσταται’. 
338. HOMÈRE, Odyssée, VIII, 266-366. Sur ce passage, le dispositif mis au point par Héphaïstos et sa magie de 
dieu lieur, voir C. PICARD, « Une peinture de vase lemnienne, archaïque, d’après l’Hymne de Démodocos : 
Odyss., VIII, 256 sqq. », Revue archéologique, 6e S. XX, 1942/43, pp. 97-124. 
339. HOMÈRE, Odyssée, VIII, 274 sq. ; voir aussi le vers 340 : δεσμοὶ […] ἀπείρονες. 
340. Ibid., 280 sq. 
341. Ibid., 296-298. 
342. Ibid., 282-284, 293 sq. 
343. Ibid., 310 : ἀρτίπος. Arès ne prend d’ailleurs aucunes précautions pour se cacher, si bien qu’il est trahi par 
le Soleil (ibid., 270 sq., 302). 
344. Ibid., 308 : χωλόν ; et surtout 300, 349, 357 : ἀμφιγυήεις, qui rend nettement la nature ambiguë et retorse 
d’Héphaïstos. Sur ce terme et sur les rapports des caractéristiques physiques d’Héphaïstos avec sa μῆτις, voir 
M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, op. cit., pp. 55, 257-260. 
345. Voir supra, p. 297. 
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Or, selon toute vraisemblance, ce sont exactement les mêmes dons qu’Agathon cherche 

à attribuer à Éros, car celui-ci saisit (ἔχει 346) Arès et la construction de la phrase représente 

cette action liante de l’amour sur le dieu de la guerre : οὐ γὰρ ἔχει Ἔρωτα Ἄρης, ἀλλ’ Ἔρως 
Ἄρη – Ἀφροδίτης, ὡς λόγος 347. Éros, ou Aphrodite, ce qui revient au même, entourent Arès, 

qui est pris au piège, ligoté : tout comme dans le mythe rapporté par Homère, seule la magie 

autorise le plus faible physiquement à triompher du plus fort en reversant le rapport de force 

de façon inattendue. Bien entendu, les liens déployés par l’amour exercent une contrainte qui 

peut s’apparenter à une forme de violence, portant sur les esprits et les cœurs, non plus sur les 

corps comme le ferait la force physique. Alors qu’Agathon avait commencé par présenter 

Éros comme un dieu obtenant de plein gré (ἑκών) ce qu’il visait, il le fait apparaître désormais 

comme l’extorquant en s’emparant (ἔχων) 348 d’autrui : le subtil décalage d’une lettre de 

l’aspiration change du tout au tout la nature du dieu dont Agathon fait l’éloge. 

Imperceptiblement, au fil du texte, Éros, de libéral qu’il semblait être, s’est mué en un dieu 

tyrannique et violent, plein de ruses, recourant à une magie subtile et sournoise plutôt qu’à la 

force brutale et franche pour assouvir ses désirs. 

Signalons également qu’Agathon modifie le sens de la citation de Sophocle sur Arès 

dont il s’inspire pour exalter la rivalité entre Éros et le dieu de la guerre, puisque, dans le vers 

original, c’est face à la Nécessité qu’Arès ne peut rivaliser : πρὸς τὴν ἀνάγκην οὐδ’ Ἄρης 
ἀνθίσταται 349. Or, Agathon, à plusieurs reprises, oppose dans son éloge Éros et Anankè 350, ce 

qui suggère une fois encore que celui qui se présente sous des dehors attrayants est peut-être, 

en réalité, d’une nature tout autre, bien plus terrible, l’opposition se comprenant comme une 

concurrence et non une différence de nature. À la place du personnage beau et vertueux, se 

dessine un être rude et implacable, qui va toujours au bout de ses objectifs, quel qu’en soit le 

prix pour les autres. De nouveau, le discours d’Agathon souligne plusieurs aspects 

fondamentaux d’une certaine persuasion : une technique trompeuse, maniant les illusions et 

qui, de ce fait, violente l’esprit de ceux qui la subissent à des fins de pouvoir, dans le contexte 

d’une cité organisée par un système législatif s’appuyant sur les délibérations d’une 

assemblée. Si les lois permettent d’encadrer l’usage de la violence sur les corps, elles sont en 

revanche impuissantes pour empêcher le recours à la violence sur les esprits et les cœurs : 

pire, leur existence même encourage cette forme de violence car la volonté de pouvoir des 

hommes qui conduisait à la violence physique avant l’instauration de la législation, n’a pas été 
                                                 
346. Il faut quasiment comprendre κατέχει, au sens de neutraliser, comme dans les tablettes d’envoûtement où le 
verbe κατέχειν figure souvent, pour désigner le traitement que la divinité invoquée doit faire subir à la victime 
visée, comme nous l’avons déjà indiqué, supra, p. 414, note 325. 
347. Banquet, 196 d1-2 : « car ce n’est pas Arès qui saisit Éros, mais Éros Arès – Aphrodite, comme il est dit ». 
La traduction ne peut rendre l’ordre des mots du grec. 
348. Ibid., 196 d2. 
349. SOPHOCLE, Thyeste, fragment 256 (RADT) [=235 (NAUCK

2)]. 
350. Banquet, 195 c3, 197 b7. 
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supprimée et continue de chercher à s’exprimer, par d’autres moyens. Tel Éros, cette 

persuasion est fluide et peut ainsi contourner les obstacles pour s’infiltrer à leur insu dans 

l’âme de ses victimes et l’enserrer 351, grâce au pouvoir enchaînant de sa souplesse. 

Pour traiter ensuite du savoir d’Éros, Agathon se réfère au discours d’Éryximaque : 

comme lui, il a l’intention de rendre hommage à l’art qu’il pratique 352. Mais alors 

qu’Éryximaque reconnaissait au fondement de la médecine, même de façon métaphorique, un 

principe observable existant dans la nature, sur lequel l’expert est en mesure d’agir, Agathon 

ne relie son art, c’est-à-dire l’art de créer, la poésie au sens le plus large, à aucune réalité 

tangible, à aucun principe matériel : cet art n’est que le mode d’expression du savoir d’Éros, 

ce qui ne nous renseigne en rien sur la technique qui lui est sous-jacente. On apprend juste 

que l’art fondé sur le savoir d’Éros est au moins un art de la duplication puisque l’habileté 

poétique d’Éros est telle qu’il transforme en poète quiconque est touché par lui : la production 

d’Éros est d’abord une reproduction de soi-même. De plus, aucune qualification particulière 

n’est requise pour pratiquer l’art de la création transmis par Éros puisque même l’inculte peut 

devenir poète grâce au dieu, et cela comme par magie car il suffit d’être touché par lui 353 : 

Agathon ne fait en réalité qu’extrapoler à partir d’un phénomène naturel auquel Éros préside, 

associant la fonction reproductrice à une σοφία et en constatant qu’il s’agit d’une ποίησις, par 

association d’idées, il procède à une généralisation à toutes les activités productrices, dont 

forcément la création artistique, activité par excellence du ποιητής, ce qui permet dans un 

second temps d’attribuer à Éros un savoir dans le domaine des Muses 354. Si l’on peut 

admettre que la passion insufflée par Éros soit nécessaire à tout processus de production et de 

création, notamment à son déclenchement, il est en revanche abusif de faire de lui 

l’enseignant 355 dispensant le savoir nouveau que l’on acquiert et qui permet ce processus : 

occuper une position initiale dans une chaîne de causes n’explique que la survenue du 

phénomène, voire sa vigueur, pas ses modalités. Éros, par la vertu du verbe, devient le 

démiurge absolu, auquel les dieux doivent tout, y compris Zeus qui tiendrait l’art politique de 

lui 356. La toute-puissance du langage est exaltée, elle peut tout recréer par le dire : les mots 

sont tout aussi superficiels que les effleurements d’Éros et possèdent la même efficacité. 

Ainsi, par la magie d’Éros, et d’Agathon, celui que le dieu touche, d’ἄμουσος, devient 

instantanément μουσικός, sans que l’on sache très bien si la conversion au niveau de l’être se 

produit avant ou après le trait de plume supprimant l’alpha privatif. Peu importe à vrai dire, 
                                                 
351. Ibid., 196 a1-2 ; περιπτύσσεσθαι, dont le sens rejoint celui de ἔχει en 196 d1. 
352. Ibid., 196 d6-e1. 
353. Ibid., 196 e1-3. 
354. Ibid., 196 e4-6. 
355. Ibid., 197 a4 : διδάσκαλος. En 197 a6-b3, Agathon dit qu’Apollon a été l’élève (197 b1 : μαθητής) d’Éros, 
tout comme plusieurs autres divinités à l’origine de découvertes dans des domaines techniques ou ayant mis au 
point des savoir-faire. 
356. Ibid., 197 b3. 
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car l’Éros poète, grâce à la magie de la parole, est capable de modeler la vision du monde des 

spectateurs comme il le désire. 

Cette transmission immédiate de l’intégralité du savoir par simple contact est par 

ailleurs semblable à celle que souhaitait Agathon lorsqu’il plaisantait avec Socrate au début 

du banquet 357. Mais même la métaphore de la transmission par la capillarité, c’est-à-dire un 

processus de transfert de tout le savoir d’un individu à l’autre de façon lente et régulière, 

proposée alors par Socrate 358, est inadaptée au cas de l’Éros décrit par Agathon. Ce 

qu’évoque le tragédien est une discontinuité cognitive entre un avant et un après, semblable à 

celle obtenue à la suite d’un rituel magique : il n’y a aucun apprentissage, encore moins une 

acquisition progressive, critique et sélective du savoir, donc personnalisée et intériorisée. 

Dans ces conditions, le savoir est bien considéré par Agathon comme une possession au sens 

matériel du terme, dont les limites sont précisément circonscrites et qui se transmet 

intégralement immédiatement ; nous comprenons mieux pourquoi il s’imaginait que Socrate 

s’était emparé du savoir qu’il avait trouvé sur le chemin, en se rendant à la soirée 359. En 

outre, si le savoir doit être envisagé selon le contexte magique que nous avons mis en 

évidence dans le passage consacré au courage d’Éros 360, il est alors sous l’emprise de celui 

qui le détient, lequel exerce une véritable contrainte sur lui : la science perd toute autonomie 

et est dépendante de son détenteur, ce qui signifie qu’elle se plie aussi à ses désirs. La σοφία 

est alors réduite au rang d’instrument de pouvoir au service de son possesseur. 

Contrairement à l’art d’Éryximaque qui était limité à certains phénomènes, le champ 

d’application de l’art auquel préside Éros dans le discours d’Agathon est des plus vastes car il 

concerne la ποίησις à tous les sens du terme : aussi bien les artefacts que les productions de la 

nature ou la reproduction des êtres vivants 361. Autrement dit, tel le sophiste Hippias 362, Éros 

sait tout faire. Cependant, est-ce un gage de talent ? Agathon ne le dit pas et se contente 

d’indiquer qu’Éros apporte la gloire à ceux qu’il instruit 363. Ou plus exactement il permet à 

celui qu’il touche de sortir de l’ombre et d’être comme sous les feux d’un projecteur et dans 

toutes les conversations 364. Celui qui n’a pas la grâce d’entrer en contact avec le dieu reste 

dans l’obscurité 365, donc il n’existe pas. Ainsi, ce n’est pas tant le savoir-faire qu’Éros 

développe que le faire-savoir puisqu’il est question avant tout de briller aux yeux des autres et 

                                                 
357. Ibid., 175 c8-d1 : ἁπτόμενος. 
358. Ibid., 175 d3-7. 
359. Ibid., 175 d2 : ἔχεις ; voir infra, p. 498. 
360. Voir supra, p. 511. 
361. Ibid., 196 e3-197 a3. 
362. Hippias mineur, 368 b2-e1. 
363. Banquet, 197 a4-6. 
364. Ibid., 197 a5 : ἐλλόγιμος [=ἐν λόγῳ] καὶ φανὸς ἀπέβη. 
365. Ibid., 197 a6 : σκοτεινός. 
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faire parler de soi. L’important est donc de passer pour quelqu’un qui excelle dans son art 

avant de l’être réellement. 

On constate à l’arrivée que toutes les vertus ont été perverties par l’Éros d’Agathon : la 

tempérance n’est qu’une façon d’optimiser la réalisation de ses désirs en contrôlant d’autres 

désirs, le courage est réduit à la recherche d’une puissance habile et rusée pour écraser à coup 

sûr n’importe qui et le savoir devient avant tout un art d’apparat. 

iii. Une magie orphique ? 

Dans tout ce passage que nous venons d’analyser et le texte qui le suit 

immédiatement 366, nous trouvons des détails pouvant faire penser qu’Agathon insère dans 

son discours des références orphiques, concernant notamment les récits théogoniques 367 : 

quoique l’hypothèse soit très conjecturale, eu égard notamment à la date tardive des textes 

rapportant la plupart des fragments, un rapprochement entre Agathon et d’Orphée, célèbre 

pour sa musique enchanteresse, ne serait pas extravagant, d’autant que la mollesse efféminée 

attribuée par Phèdre à Orphée 368 paraît être une caractéristique partagée par Agathon, connu 

pour son homosexualité, copieusement raillée par Aristophane 369. 

Ainsi, l’adjectif φανός et l’opposition avec l’ombre, en 197 a5-6, pourraient évoquer la 

naissance du dieu Phanès, appelé Éros dans certaines versions 370, qui, sortant de l’œuf 

                                                 
366. Ibid., 197 a4-b9. 
367. Sur les références orphiques dans l’œuvre de Platon, voir les études récentes d’A. BERNABÉ, Platón y el 
orfismo. Diálogos entre religión y filosofía, Madrid, 2011, passim, F. CASADESÚS BORDOY, « Orfeo y el orfismo 
en Platón » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, II, Madrid, 
2008, pp. 1239-1279, qui n’envisagent pas le texte qui nous intéresse ici. 
368. En Banquet, 179 d4-5, Phèdre, parlant d’Orphée, lie son caractère à son art, disant μαλθακίζεσθαι ἐδόκει, 
ἅτε ὢν κιθαρῳδός, « il semblait d’une mollesse efféminée, vu qu’il était un joueur de cithare », et souligne son 
problème avec le féminin, en d7-e1, où il évoque sa mise à mort par des femmes. 
369. Voir K. J. DOVER, Greek Homosexuality, 2e éd., Cambridge (MA), 1989 [1=1978], pp. 140-144, et les 
références à Aristophane indiquées infra, p. 532, note 461, ainsi que L. BRISSON, « Agathon, Pausanias, and 
Diotima in Plato’s Symposium: Paiderastia and Philosophia » in J. H. LESHER, D. NAILS, F. C. C. SHEFFIELD 
(ed.), Plato’s Symposium: Issues in Interpretation and Reception, Cambridge (MA) - London, 2006, pp. 235-
238. 
370. Agonautiques orphiques, 14-16 ; O.F., 1 [=ARISTOPHANE, Oiseaux, 696], 37, 74, 82, 83, 85. Si ce passage 
du Banquet est effectivement d’inspiration orphique, nous y trouvons une confirmation que la théogonie des 
Oiseaux (693-702) n’est pas du tout fantaisiste (bien qu’elle ait été probablement choisie pour plaisanter sur la 
généalogie des volatils, descendant de l’œuf primordial) : dans les versions les plus anciennes des théogonies 
orphiques, Éros serait bien la divinité occupant originellement la place de Phanès, lequel serait apparu plus 
tardivement, son nom provenant de l’action première réalisée par Éros en sortant de l’œuf ; la naissance d’Éros 
serait en outre précédée par l’apparition de la Nuit et de la Nécessité. Il est difficile de savoir à quelle époque 
Éros commence à être appelé Phanès : G. Colli pense retrouver son nom sur une lamelle en or datant du IV

e ou 
III

e siècle av. J.-C. (O.F. 47, G. COLLI, La Sagesse grecque (1977), I, trad. française, Combas, 1990, p. 186) et 
sur un papyrus du III

e siècle av. J.-C. (O.F. 31, G. COLLI, op. cit., p. 190), mais la lecture du texte de la lamelle 
est périlleuse et la reconstitution du texte du papyrus incertaine (Colli reconstitue « Φάνητα » alors que le début 
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primordial, éclaire le monde de sa lumière (il est généralement présenté comme ayant des 

ailes en or 371) et met fin aux ténèbres de la Nuit 372. C’est ainsi qu’il permet de révéler 

l’existence de tous les êtres et d’instaurer le devenir, de la même façon qu’Éros, dans le 

discours d’Agathon, donne la vie 373 et fait passer les gens de métier de l’ombre à la lumière ; 

la nature ailée du dieu a également été suggérée précédemment lorsque Agathon décrivait sa 

façon de butiner de fleur en fleur, tel un insecte 374. Le caractère omniscient attribué par le 

jeune tragédien à Éros rappelle celui de Zeus, un trait classique 375, qui est repris et développé 

dans l’orphisme 376 : plusieurs fragments orphiques évoquent le fait que Zeus contienne toutes 

choses 377 car il a ingéré l’univers tout entier 378, dont les dieux antérieurs à lui, en particulier 

Éros-Phanès, le seul d’entre eux mentionné, exceptée Mètis avec laquelle, en fait, il se 

confond 379. Ainsi, Zeus est le principe de toute chose et en lui tout se mélange : il conditionne 

l’existence des dieux et des mortels 380. Selon les fragments orphiques 178 et 179, les arts ont 

été enseignés aux dieux par les Cyclopes : ces fragments évoquent notamment Athéna qui 

reçoit entre autres le tissage 381, Zeus les instruments du pouvoir, Héphaïstos un autre art non 

précisé, mais il y a tout lieu de penser qu’il s’agit de l’art de la forge 382. Il semble par ailleurs 

que la santé soit imputée à la Persuasion et à l’Amour 383. Un autre fragment assigne à 

Apollon les mêmes arts qu’Agathon lui attribue dans son éloge, mais le fragment ne précise 

pas qui les a enseignés au dieu 384. Enfin, dans certaines versions de la théogonie orphique, la 

                                                                                                                                                         
de la ligne manque et que l’on ne peut plus lire que « -ητα ») ; les théogonies où l’on retrouve Phanès de façon 
certaine datent au mieux du Ier siècle de notre ère. 
371. O.F. 1 (v. 697), 78. Voir aussi EURIPIDE, Hippolyte, 1274 sq. : « Éros enchante les cœurs affolés | par 
l’assaut de ses plumes dorées » (θέλγει δ’ Ἔρως ᾧ μαινομένᾳ κραδίᾳ | πτανὸς ἐφορμάσῃ χρυσοφαής). 
372. Sur la nature primordiale de la Nuit, selon certaines versions : O.F. 1, 24, 28, 28a, 65. Le Papyrus de 
Derveni, col. XI, XIII.3, XIV.6 (KOUREMENOS, PARÁSSOGLOU, TSANTSANOGLOU) suggère aussi que la Nuit est 
une entité première : il évoque les oracles de la Nuit et son pouvoir de commandement, et parle d’« Ouranos, le 
fils d’Euphronê, qui le premier fut roi » (Οὐρανὸς Εὐφρονίδης, ὃς πρώτιστο ς  βασίλευσεν), Euphronê étant un 
autre nom de la Nuit. Sur Phanès apportant la lumière ou révélant toute chose : O.F. 56, 61, 65, 82, 86, 109. 
373. Selon certaines sources, Phanès-Éros est aussi un dieu qui donne la vie : O.F. 1 (vv. 698 sq.), 81, 83, 89, 
140 ; Agonautiques orphiques, 424. 
374. Banquet, 196 a5-b3. 
375. En particulier, le dieu est dit εὐρύοπα Ζεύς (« Zeus au large regard » : HÉSIODE, Théogonie, 514, 884 ; Les 
Travaux et les Jours, 169d, 229, 239, 281 ; Hymnes homériques : à Déméter (I), 3, 334, 441, 460 ; à Apollon (I), 
340 ; à Hermès (I), 540) et Ζεὺς ἄφθιτα μήδεα εἰδώς (« Zeus aux conseils éternels » selon la traduction de 
P. Mazon : HOMÈRE, Iliade, XXIV, 88 ; Hymnes homériques : à Déméter (I), 321 ; à Aphrodite (I), 43 ; 
HÉSIODE, Théogonie, 545, 550, 561). Voir aussi les épisodes de Prométhée (ibid., 550-552) et Typhon (ibid., 
837-839) ainsi que l’Iliade, XIV, 233-353. 
376. O.F. 168, 169, Papyrus de Derveni, col. XVII, XIX. 
377. O.F. 21a, 165, 297, 298. 
378. O.F. 167. 
379. O.F. 168, 169, 170, Papyrus de Derveni, col. XXI. Voir également O.F. 85. 
380. O.F. 21, 21a, 168, 169, 297, Papyrus de Derveni, col. XXI. 
381. Voir aussi O.F. 180. 
382. Voir O.F. 209. 
383. O.F. 202. 
384. O.F. 297. 
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Nécessité est une divinité ancienne, antérieure à Éros 385, conformément à ce que dit Agathon. 

Et si Éros est assimilé au Zeus orphique, il est une divinité encore plus récente dans l’ordre 

des généalogies et il met effectivement fin aux discordes entre les dieux, puisque son pouvoir 

est désormais incontesté. 

Ces références orphiques pourraient expliquer pourquoi Agathon contredit Phèdre et 

l’interpelle avec insistance au cours de sa prestation, préférant recourir à une doctrine plus 

singulière que la mythologie conventionnelle pour exalter un dieu aussi singulier que son 

Éros 386. Quelques mois avant l’affaire de la parodie des mystères d’Éleusis, dans laquelle 

Phèdre sera impliqué 387, il pourrait ainsi le mettre en garde contre toute atteinte à ces rites, 

l’introduction en Grèce de tous les Mystères remontant à Orphée 388. Car dans son discours, 

                                                 
385. O.F. 54, 126, 144 (où il est question de Thémis mais dont l’action s’apparente à celle de la Nécessité : selon 
PROCLUS, In Platonis Rem publicam commentarii, II, 94.15-18, 345.4-10 (KROLL), les Théologiens tenaient les 
deux pour la même divinité). 
386. Banquet, 195 a8, b6, 197 c1, e5. 
387. La victoire d’Agathon au concours de tragédie date de 417/6 av. J.-C. (voir les éléments de datation donnés 
par ATHÉNÉE, op. cit., V, 57.1-10), tandis que les affaires de la mutilation des Hermès et de la parodie des 
Mystères éclateront en 415 : voir ANDOCIDE, Discours, I (Sur les mystères), 11.1-3 (DALMEYDA) ; THUCYDIDE, 
op. cit., VI, XXVII, 1 ; DIODORE de Sicile, op. cit., XIII, II, 3.1-3 ; PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, XVIII, 5-6 ; 
ANDOCIDE, op. cit., I, 15.11, cite Phèdre parmi les personnes ayant participé à la parodie des Mystères dénoncées 
par un métèque d’Athènes, un certain Teucros. Mais THUCYDIDE, op. cit., VI, XXVIII, 1, ne semble pas accorder 
un grand crédit à ces accusations proférées par des esclaves et des métèques, mélangeant la mutilation des 
Hermès avec un autre cas de mutilation de statues antérieur et ajoutant à cela la parodie des Mystères, qui est 
encore une affaire distincte, et il estime un peu plus loin que l’on ne fut jamais capable de savoir qui avait 
exactement participé à la profanation des Mystères et si les condamnés furent justement punis (ibid., VI, LX, 2.8-
9 et 5.1-2). Sur les preuves de l’implication de Phèdre, dont il ne doute pas, voir J. HATZFELD, « Du nouveau sur 
Phèdre », Revue des études anciennes, XLI, 1939, pp. 313-318. D’après A. CHUECA RAMÓN, « Fedro y Ferecles. 
El testimonio de Andócides contrastando con la documentación epigráfica », Hispania antiqua, XXV, 2001, 
p. 33, Phèdre ne fut effectivement reconnu coupable que de la profanation des Mystères. 
388. D’après DIODORE de Sicile, op. cit., I, XCVI, 4.1-6.1 [=O.T. 96], Orphée aurait rapporté d’Égypte les rites 
des Mystères et ses doctrines sur l’Hadès : « Orphée a ramené [d’Égypte] la plupart des initiations mystiques, les 
célébrations relatives à ses pérégrinations et le récit mythique des choses de l’Hadès. En effet, l’initiation à 
Osiris est la même que celle à Dionysos, et celle à Isis est très semblable à celle à Déméter, seuls les noms ayant 
été changés. Il a introduit les punitions des impies dans l’Hadès, les champs réservés aux pieux et toutes les 
représentations imaginaires se trouvant chez le grand nombre, en imitant ce qui avait cours dans les rites 
funèbres en Égypte » (Ὀρφέα μὲν γὰρ τῶν μυστικῶν τελετῶν τὰ πλεῖστα καὶ τὰ περὶ τὴν ἑαυτοῦ πλάνην 
ὀργιαζόμενα καὶ τὴν τῶν ἐν ᾅδου μυθοποιίαν ἀπενέγκασθαι. τὴν μὲν γὰρ Ὀσίριδος τελετὴν τῇ Διονύσου τὴν αὐτὴν 
εἶναι, τὴν δὲ τῆς Ἴσιδος τῇ τῆς Δήμητρος ὁμοιοτάτην ὑπάρχειν, τῶν ὀνομάτων μόνων ἐνηλλαγμένων· τὰς δὲ τῶν 
ἀσεβῶν ἐν ᾅδου τιμωρίας καὶ τοὺς τῶν εὐσεβῶν λειμῶνας καὶ τὰς παρὰ τοῖς πολλοῖς εἰδωλοποιίας 
ἀναπεπλασμένας παρεισαγαγεῖν μιμησάμενον τὰ γινόμενα περὶ τὰς ταφὰς τὰς κατ’ Αἴγυπτον) ; ibid., I, XXIII, 2.3-5 
[=O.T. 95] : « Orphée, ayant abordé en Égypte et ayant pris part aux initiations et aux mystères de Dionysos, les 
adopta » (Ὀρφέα γὰρ εἰς Αἴγυπτον παραβαλόντα καὶ μετασχόντα τῆς τελετῆς καὶ τῶν Διονυσιακῶν μυστηρίων 
μεταλαβεῖν) ; voir également O.T. 98, 99a, 100. Sur la transmission et la réélaboration des mystères par Orphée 
et leur importation d’Égypte, voir I. M. LINFORTH, The Arts of Orpheus, reprint, New York, 1973, [1=1941], 
pp. 190-197, 296-300, et dans A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., I, les articles suivants : R. MARTÍN 

HERNÁNDEZ, « Rasgos mágicos en el mito de Orfeo », pp. 86-88 (ainsi que op. cit., pp. 229-235), et 
A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, « La Transmisión de ritos », pp. 91-104. Sur la récupération du personnage 
d’Orphée à des fins de propagande par les fondateurs des Mystères d’Éleusis, voir A. BERNABÉ, « Orfeo y 
Eleusis », Synthesis (La Plata), 15, 2008, pp. 13-36. Nous citerons également P. BOYANCÉ, Le Culte des muses 
chez les philosophes grecs. Études d’histoire et de psychologie religieuses, Paris, 1937, pp. 11-31, « Platon et les 
cathartes orphiques », Revue des études grecques, LV, 1942, pp. 217-235, qui estime que Platon ne distingue pas 
toujours clairement ce qui relève de l’orphisme de ce qui est propre aux Mystères d’Éleusis, notamment en 
République, II, 363 c3-e3, 364 b5-365 a3, 366 a4-b2, où il rapproche les orphéotélestes et Eumolpe, fils de 
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Phèdre avait ouvertement dénigré Orphée, revenant des Enfers sans Eurydice, puni à cause de 

sa mollesse, en tant que joueur de cithare, travers qui l’avait conduit à faire usage d’un 

subterfuge pour entrer vivant chez Hadès, au lieu de se donner la mort et d’honorer le dieu de 

l’amour de cette façon 389. Et de là, selon Phèdre, la mort d’Orphée doit être tenue pour une 

punition consécutive à la vie qu’il avait vécue. Or l’orphisme promettait à ses adeptes une 

existence heureuse dans l’Au-delà s’ils adoptaient un mode de vie donné 390. En quelque 

sorte, Phèdre, dans son discours conspuant leur fondateur mythique, parodiait avant l’heure 

les Mystères puisqu’il y a critiqué implicitement un point important de la doctrine orphique 

qui est le retour à la vie après la mort, par la métensomatose 391, et se moque de la mise à mort 

d’Orphée, dont le corps est déchiré, coupé en morceaux, à l’instar de celui de Dionysos, scène 

constituant un des piliers de l’orphisme 392. Si Agathon a effectivement en tête d’utiliser des 

références orphiques pour évoquer Éros, il fait de celui-ci un être à part, marginal, adhérant à 

un système de valeurs en rupture avec celui de la πόλις 393 et il l’apparente en somme aux 

orphéotélestes que Platon dénonce dans la République 394 et auxquels Euripide, dans 

Hippolyte, fait sans doute aussi référence quand Thésée compare Hippolyte à un disciple 

d’Orphée pour le traiter d’hypocrite et d’imposteur 395, décrivant le stéréotype de l’orphique et 

                                                                                                                                                         
Musée qui institua les Mystères d’Éleusis, et où il attribue aux Mystères d’Éleusis et aux orphiques des 
initiations propres à purifier des injustices. 
389. Banquet, 179 d2-e1. 
390. Sur le destin des plus doux promis à l’âme pure, libérée du cycle des générations, voir O.F. 222, 229. Sur le 
mode de vie orphique, interdisant notamment le sacrifice sanglant et la consommation des êtres animés et des 
fèves, voir O.T. 212 [=Lois, VI, 782 c1-d1] à 219 et O.F. 291, 292. On pourra également consulter sur ces sujets 
les articles d’A. I. Jiménez San Cristóbal, publiés dans A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., I : « El 
Ritual y los ritos órficos », pp. 733 sq., 744 sq., « Los Orfeotelestas y la vida órfica », pp. 785-799, ainsi que les 
études de M. Detienne citées infra, p. 518, note 393, dans lesquelles est minutieusement analysée la position des 
orphiques quant au sacrifice et la subversion de celui-ci dans le mythe orphique de la mort de Dionysos. 
391. O.F. 224. 
392. Sur le démembrement d’Orphée, voir O.T. 113, 115, 117 à 119, 121, 122, 132 à 134 ; et sur celui de 
Dionysos, voir O.F. 209 à 211, 213 à 216. À propos de la mort d’Orphée, de ses différentes versions et de son 
rapport avec celle de Dionysos, voir I. M. LINFORTH, op. cit., pp. 229-232, 307-364, et M. A. SANTAMARÍA 

ÁLVAREZ, « La Muerte de Orfeo y la cabeza profética » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., I, 
pp. 105-120. 
393. Voir M. DETIENNE, « Les Chemins de la déviance : orphisme, dionysisme, pythagorisme » in Orfismo in 
Magna Grecia. Atti del quattordicesimo Convegno di Studi sulla Magna Grecia, Taranto, 6-10 ottobre 1974, 
Napoli, MCMLXXV, pp. 55-70, « Dionysos orphique et le bouilli rôti » (1974) in M. DETIENNE, Dionysos mis à 
mort, rééd., Paris, 1998 [1=1977], pp. 161-217, « Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », pp. 15 sq., 
W. BURKERT, « Craft versus Sect: The Problem of Orphics and Pythagoreans » (1982) in W. BURKERT, Kleine 
Schriften, III, pp. 201-203, et M. HERRERO, « El Orfismo, el genos y la polis » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS 
(coords), op. cit., II, pp. 1603-1622. 
394. République, II, 364 e3-365 a3. 
395. EURIPIDE, Hippolyte, 952-957 ; voir infra p. 667, note 376. La référence aux orphiques paraît anachronique 
eu égard à l’époque où l’action de la pièce est censée se dérouler, si bien qu’il y a lieu de douter à l’appartenance 
d’Hippolyte à l’orphisme, le stéréotype mis dans la bouche de Thésée par Euripide étant seulement destiné à 
rendre la comparaison plus marquante. À propos de ce texte et de cette interprétation, voir S. M. MACÍAS OTERO, 
Orfeo y el orfismo en Eurípides, Tesis doctoral, Madrid, 2008, pp. 93, 210-261, « Orfeo y el orfismo en la 
tragedia greca » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., II, pp. 1204-1207, A. BERNABÉ, op. cit., pp. 33 
sq. ; voir aussi I. M. LINFORTH, op. cit.,pp. 50-60, et L. MÉRIDIER, « Euripide et l’Orphisme », Bulletin de 
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renvoyant sans doute aux orphéotélestes, pour mettre en exergue la personnalité singulière 

d’Hippolyte, qui contraste avec son entourage, s’imposant une vie ascétique et montrant un 

désintérêt apparent pour les femmes, de la même manière que ces adeptes de l’orphisme, 

menant une vie solitaire et décalée, abstinents et suivant des prescriptions alimentaires 

strictes, qui prohibent la nourriture carnée 396. La vision des orphiques véhiculée par Euripide 

refléterait celle de la majorité de la haute société athénienne de son époque 397, si bien que 

l’approche d’Agathon contrasterait avec l’opinion de son milieu et serait donc d’autant plus 

frappante pour son public. Mais ce portrait d’Éros, en escroc des initiations, n’est pas fait pour 

améliorer l’image subversive qui s’était dessinée jusqu’ici. 

Comme nous l’avons dit il y a un instant, Orphée était connu pour être capable 

d’enchanter tous les êtres : il parvenait à attirer à lui minéraux, végétaux et animaux grâce à 

son chant et sa musique, qui domptaient les fauves et même un monstre comme Cerbère 398. 

Dans les témoignages faisant état de ce talent, l’effet que produit Orphée est attribué à un 

pouvoir de nature explicitement magique : les verbes θέλγειν et κηλεῖν sont employés 

pratiquement à chaque fois ; Strabon parle de lui comme d’un magicien originaire de 

Thrace 399 et Euripide évoque une incantation bénéfique qui viendrait de lui 400. Tout cela 

concorde avec le but du discours d’Agathon qui est également de charmer les auditeurs. 

D’ailleurs, Protagoras, dans le dialogue portant son nom, est présenté par Socrate comme 

envoûtant ceux qui étaient là à la manière d’Orphée 401 et le sophiste affirme un peu plus loin 

que ce dernier, comme d’autres en son temps, exerçait déjà l’art sophistique, mais de façon 

cachée, à travers les initiations et la parole oraculaire 402. Comme Protagoras, qui ne 

dissimulait pas sa sophistique, Agathon ne dissimule pas sa rhétorique, qu’il met en avant et 
                                                                                                                                                         
l’Association Guillaume Budé, n° 18, 1928, pp. 15-27, qui considère qu’Hippolyte est effectivement un 
orphique. 
396. Voir W. BURKERT, « Craft versus Sect…», pp. 203 sq., qui ne se prononce pas clairement sur la réalité de 
l’orphisme d’Hippolyte. 
397. A. BERNABÉ, op. cit., p. 34, S. M. MACÍAS OTERO, op. cit., pp. 255-259. 
398. O.T. 35, 47-57, 63, 67, 70, 93, 97, 111, 112, 115, 126-128, 141, 142, 153, 157. Sur les rapports entretenus 
par Orphée avec la magie, particulièrement sa musique enchanteresse, voir R. MARTÍN HERNÁNDEZ, op. cit., 
chap. V à X, S. M. MACÍAS OTERO, op. cit., pp. 80-86, 96-112, et dans A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. 
cit., I : F. MOLINA MORENO, « La Música de Orfeo », pp. 40-50 (notamment pp. 45 sq. sur le rapprochement 
entre la musique d’Orphée et la rhétorique sophistique), R. MARTÍN HERNÁNDEZ, « Rasgos mágicos en el mito 
de Orfeo », pp. 75-90, « Literatura mágica y pseudocientífica atribuida a Orfeo », pp. 437-445, « Ritual órfico y 
acciones mágicas », pp. 801-814, A. BERNABÉ, op. cit., pp. 221 sq.. Plus généralement, la proximité entre la 
magie et la musique transparaît dans les termes utilisés : ainsi, ἐπῳδή vient de ᾠδή. Cette proximité lexicale 
demeure en français dans les mots « chanter » et « enchanter », et « charme », qui dérive du latin carmen, 
« chant », notamment poétique ou magique. Sur ces sujets, voir J. COMBARIEU, op. cit., pp. 25-28. 
399. O.T. 40, 84 [=STRABON, op. cit., VII, fragments, §18.21] : ἄνδρα γόητα. Voir aussi O.T. 107, 151, 165, 197, 
ainsi que 85, 86 où un rapport est établi entre Orphée et les μάγοι. 
400. O.T. 83 [=EURIPIDE, Cyclope, 646] : ἐπῳδὴν. 
401. Protagoras, 315 a6-b1 : « la plupart semblaient des étrangers, que Protagoras emmène de chacune des villes 
par lesquelles il passe, les ensorcelant par sa voix comme Orphée, et eux le suivent étant ensorcelés sous l’effet 
de sa voix » (τὸ μὲν πολὺ ξένοι ἐφαίνοντο – οὓς ἄγει ἐξ ἑκάστων τῶν πόλεων ὁ Πρωταγόρας, δι’ ὧν διεξέρχεται, 
κηλῶν τῇ φωνῇ ὥσπερ Ὀρφεύς, οἱ δὲ κατὰ τὴν φωνὴν ἕπονται κεκηλημένοι). 
402. O.T. 92 [=Protagoras, 316 d7-8]. 
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qui passe avant même le discours qui lui sert de véhicule et de substrat, et comme le sophiste, 

il se réclamerait aussi d’Orphée, qu’il défendrait contre Phèdre. Le fait de placer la rhétorique 

au premier plan ne veut pas dire que le discours sous-jacent ait disparu et n’ait pas conservé 

une portée implicite, encore plus insidieuse, échappant à l’auteur, malgré ses intentions et son 

talent à façonner la forme. 

Agathon, immédiatement après, semble du reste mettre en pratique la magie musicale 

d’Orphée lorsqu’il évoque les bienfaits qu’Éros procure aux hommes sous forme d’une liste 

dont l’énumération donne littéralement le tournis 403. En effet, le narrateur juxtapose des 

propositions très courtes, souvent de structure identique, en multipliant les figures de style, 

notamment les allitérations, et en intercalant des accélérations alors que le rythme est déjà très 

rapide. Il utilise en particulier des fausses oppositions, en juxtaposant une proposition 

contenant deux termes et une autre comportant la négation de chacun de ces termes 404, si bien 

que les deux propositions ont un sens positif : par ce procédé, ce qui est normalement un 

défaut se mue chez Éros en qualité et l’effet sonore est remarquable. Cette accumulation 

d’effets tant sensitifs que sémantiques provoque l’étourdissement de l’auditeur qui ne s’y 

retrouve plus dans cette profusion d’informations subtilement différenciées et difficiles à 

suivre. Au final, la virtuosité d’Agathon prend le pas sur le contenu de son discours. La forme 

de l’éloge conduit l’auditeur à se focaliser sur la musique du discours plutôt que de prêter 

attention au fond. Le plaisir pris à écouter le discours fait oublier ce qui y est dit. La 

rhétorique est donc bien une forme de flatterie qui agit sur les sens des spectateurs afin qu’ils 

soient reconnaissants à l’orateur pour le plaisir pris à l’occasion de sa prestation. De cette 

façon, même s’il n’est pas animé de mauvaises intentions, il prend le contrôle de son public 

qui, conquis par le plaisir, n’a pas d’autre choix que de le suivre et lui obéir, à l’instar des 

bêtes et des arbres qui venaient à Orphée, charmés par son chant. Le public se pliera aux 

vœux et désirs de l’orateur non seulement parce que celui-ci aura su une fois lui donner du 

plaisir, mais aussi et surtout, pour qu’il continue à lui en donner et par peur d’en être privé si 

l’orateur se voyait refusé quoi que ce soit et exerçait alors des mesures de rétorsion sur ses 

bienfaits. 

                                                 
403. Ibid., 197 c1-e5. 
404. Ibid., 197 d1 : « c’est lui qui nous vide du sentiment d’être étrangers les uns aux autres, et nous remplit de 
celui d’appartenir à la même famille » (οὗτος δὲ ἡμᾶς ἀλλοτριότητος μὲν κενοῖ, οἰκειότητος δὲ πληροῖ) ; d4-5 : 
« apportant d’un côté la douceur, banissant de l’autre la rudesse, généreux en bienveillance, avare en 
malveillance » (πρᾳότητα μὲν πορίζων, ἀγριότητα δ’ ἐξορίζων· φιλόδωρος εὐμενείας, ἄδωρος δυσμενείας) ; d6 : 
« envié par ceux qui manquent de lui, conservé précieusement par ceux qui en sont bien dotés » (ζηλωτὸς 
ἀμοίροις, κτητὸς εὐμοίροις) ; d7-8 : « attentif aux bons, négligeant les mauvais » (ἐπιμελὴς ἀγαθῶν, ἀμελὴς 
κακῶν). 
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iv. Un discours politique 

Le discours d’Agathon ne fait pas mystère des moyens et des buts visés par Éros, qui 

sont clairement politiques et, en définitive, tyranniques 405 : la conclusion du discours 

d’Agathon correspond également au dévoilement du but final des menées d’Éros. Utilisant le 

sentiment grégaire 406, celui-ci profite des cérémonies, fêtes et spectacles qu’il a institués lui-

même pour prendre la tête de la communauté 407, en faisant valoir sa bonté et ses bonnes 

intentions, pour endormir la méfiance du peuple 408. Ainsi, il conduit tout le monde à mener 

une vie molle tournée vers la recherche du plaisir et de la satisfaction de ses désirs, 

particulièrement ceux que l’Amour a su faire naître pour mieux les combler 409, si bien que 

lorsque surgissent les périls ou lorsqu’il faut prendre une décision, la population s’en remet à 

lui, pour la gouverner, la défendre, la protéger et la sauver 410. Auparavant, il avait su prendre 

soin des bons et négliger les méchants 411. D’une part, il n’a cure de l’éducation de son 

peuple, et d’autre part, comme Agathon ne définit aucunement les notions de bonté et de 

méchanceté, il y a tout lieu de comprendre que l’Amour, dans son accession au pouvoir, 

favorise ceux qui lui sont favorables, appelés bons, au détriment de ceux qui lui résistent, 

appelés méchants : en d’autres termes, il fractionne la société, selon ses propres critères, 

conformes à ses intérêts personnels, et constitue des factions sur lesquelles il s’appuie et grâce 

à ses partisans, il élimine ses opposants, comme tout bon tyran sait le faire. Dans un tel 

système, seuls s’en sortent ceux qui acceptent de se laisser mener par les désirs suscités par le 

tyran pour les contrôler : le choix est entre l’insouciance et la compromission, la tempérance 

devenant un défaut mettant grandement en péril les chances de survie 412. Toutes ses 

manœuvres finissent par apporter à Éros le pouvoir absolu et il peut être pompeusement 

proclamé « le guide le plus beau et le plus noble » (ἡγεμὼν κάλλιστος καὶ ἄριστος), et recevoir 

de tous hymnes et louanges 413. À l’arrivée, le peuple et Éros fonctionnent en miroir, dans une 

sorte de complicité perverse : ils se gratifient mutuellement d’éloges 414. Le tyran flatte le 

peuple pour le commander, le peuple flatte le tyran pour obtenir ses faveurs, la flatterie, dans 

                                                 
405. Sur l’ambivalence d’Éros, capable d’être philosophe ou tyran, voir M. DIXSAUT, op. cit., pp. 137-145, 262-
264. 
406. Banquet, 197 d1. 
407. Ibid., 197 d2-3 : ἡγεμών. 
408. Ibid., 197 d4-6. 
409. Ibid., 197 d6-7. 
410. Ibid., 197 d8-e2 : κυβερνήτης, ἐπιβάτης, παραστάτης τε καὶ σωτὴρ ἄριστος. 
411. Ibid., 197 d7-8. 
412. Dans le Gorgias, 510 b2-e9, Socrate et Calliclès s’accordent pour admettre que le tyran s’entoure de gens 
qui lui ressemblent, ayant le même caractère et les mêmes goûts, portant les mêmes jugements sur les mêmes 
choses : le tyran devient la référence axiologique. Les proches du tyran gagnent alors du pouvoir, se 
prémunissent de leurs ennemis et peuvent laisser libre cours à leur injustice en toute impunité. 
413. Banquet, 197 e2-4. 
414. Ibid., 197 e4-5. 
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les deux cas, n’étant qu’un sinistre paravent, derrière lequel se dissimulent et la brutalité du 

tyran envers le peuple, et la crainte de celui-ci vis-à-vis de celui-là. 

Nous pouvons rapprocher ce texte du Banquet de celui de la République, IX, où Socrate 

évoque le cas de l’homme tyrannique, qui se vautre dans les fêtes et les plaisirs, dont l’âme est 

gouvernée le tyran Éros 415, et qui entretient avec ceux qu’il domine des rapports de flatterie 

réciproque 416. Ce qui est présenté par Socrate comme une ancienne appellation, l’Éros 

tyran 417, pour évoquer métaphoriquement le pouvoir de l’amour, devient une réalité politique 

au premier degré chez Agathon. Socrate décrit la genèse de cet amour comme le résultat 

d’une opération réalisée par les désirs les plus vils pour l’emporter sur les désirs plus 

modérés : les premiers étant désignés comme des « mages terribles et des faiseurs de 

tyrans » 418, nous pouvons penser qu’ils recourent à des procédés magiques et donc trompeurs, 

probablement parce qu’ils étaient incapables de triompher de leurs adversaires d’une façon 

régulière et directe. L’Éros qui naît est une forme dévoyée d’amour, qui agrège autour de lui 

tous les désirs les plus bas, qui le renforcent, et élimine les désirs plus sages et ce qui restait 

de vertu, dont la σωφροσύνη, dans cette âme qui passe alors totalement sous le contrôle de ce 

tyran 419. Le parallélisme entre les deux passages est indéniable et il n’y a pas de raison qu’il 

ne concerne pas non plus les autres aspects de l’activité tyrannique, mais le discours 

d’Agathon s’arrête lorsque dans la République, Socrate poursuit avec la description détaillée 

des exploits du tyran, privés et publics, qui vont du gaspillage effréné aux crimes de sang les 

plus abjects, en passant par toutes les nuances du vol, des trafics, de la luxure, de l’impiété, le 

tout exercé avec un art consommé de la tromperie 420. Agathon tait ce genre de détails, que ses 

auditeurs naïfs, et pour l’heure béatement enthousiastes, découvriront bien assez tôt lorsque la 

situation se sera réalisée, avec leur concours, qui plus est, Socrate signalant que l’homme 

tyrannique est porté au pouvoir aidé par la folle sottise du peuple 421, et est habité lui-même 

par le tyran le plus grand et le plus considérable 422, à savoir Éros. 

Sous des airs anodins, presque légers, le final de l’éloge prononcé par Agathon offre une 

vision, voire un programme, extrêmement lucide sur la possibilité de dévoiement du peuple et 

de subversion en douceur de toute la société et toutes ses valeurs, conduisant à l’apparition de 

factions, sources de la στάσις, et à la prise de pouvoir d’un tyran. Ce discours est donc bien en 

                                                 
415. République, IX, 573 d2-5. 
416. Ibid., 575 e3-576 a2, 579 a1-3, d9-e2. 
417. Ibid., 573 b6-7 (Socrate vient de décrire l’âme de l’homme tyrannique dont tout ce qui pouvait y créer de la 
tempérance a été éliminé) : « Est-ce alors pour cette raison, et depuis bien longtemps, que l’on dit qu’Éros est un 
tyran ? » (ἆρ’ οὖν […] καὶ τὸ πάλαι διὰ τὸ τοιοῦτον τύραννος ὁ Ἔρως λέγεται;). 
418. Ibid., 572 e4-5 : δεινοὶ μάγοι τε καὶ τυραννοποιοὶ. 
419. Ibid., 572 d8-b4. 
420. Ibid., 573 d7-575 d1. 
421. Ibid., 575 c7 : μετὰ δήμου ἀνοίας. 
422. Ibid., 575 c8-d1 : μέγιστον καὶ πλεῖστον ἐν τῇ ψυχῇ τύραννον ἔχῃ. 
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cela un mélange de badinage et de sérieux 423. En revêtant des apparences enjouées et 

exaltées, dans la candeur et l’allégresse, il annonce des conséquences glaçantes qui, dans les 

faits, n’auront rien de candide ni de joyeux. À ce propos, il n’est pas vain de rappeler 

qu’Agathon s’installera vers 407 av. J.-C. à la cour d’Archélaos de Macédoine, dont les 

forfaits et les crimes en tous genres sont longuement détaillés dans le Gorgias, 471 a4-d1 424. 

En pastichant le style d’Agathon tout en lui associant à son discours un contenu politique 

sinistre, Platon signifierait que la Nouvelle musique n’est pas seulement à l’origine d’un 

plaisir inédit et innocent qui ravit le peuple mais qu’elle porte surtout en elle les germes de la 

division civique et présente, pour cette raison, un vrai danger pour la cité, d’autant plus que 

celui-ci n’est pas manifeste, mais résultera de la corruption progressive des âmes par 

l’harmonie qui sous-tend les productions de ce courant artistique. Il est alors intéressant de 

penser que si ce phénomène se produit à l’insu des citoyens, il n’est probablement pas non 

plus volontairement recherché par Agathon et les autres auteurs de sa mouvance, qui n’ont pas 

d’intentions politiques mais sont simplement mus par le désir de briller en public et d’innover 

pour surprendre les spectateurs par l’originalité de leurs pièces et la richesse de leur talent. 

Platon nous mettrait donc sous les yeux ce qu’est la véritable composition d’un représentant 

de la Nouvelle musique afin de rendre explicite la capacité d’influence, et de nuisance, de la 

culture, particulièrement la culture musicale, sur la société. 

v. Efficacité magique du discours d’Agathon et de l’éloge 

Les acclamations du public que l’orateur récolte à la fin de sa prestation témoignent de 

l’efficacité redoutable de ce discours : il est capable de dire les choses les plus sérieuses et 

d’annoncer les intentions les plus sinistres tout en recevant l’approbation enthousiaste de 

l’auditoire, dans lequel se trouvent ses victimes potentielles. Quand la forme est brillante, on 

peut donc tenir les discours les plus scandaleux sans craindre de susciter la moindre réaction 

de réprobation ou d’animosité contre soi, et récolter même des applaudissements 

enthousiastes et probablement attirer des partisans motivés. Une des caractéristiques les plus 

remarquables du discours d’Agathon est sa réversibilité, qui lui confère son efficacité 

magique : sur une face, il décrit un dieu inoffensif et séducteur, tout en douceur et en rondeur, 

                                                 
423. Banquet, 197 e7-8 : « [un discours] alliant avec mesure, autant que j’ai pu le faire, des aspects qui, les uns, 
relèvent du divertissement et, les autres, des choses sérieuses » (τὰ μὲν παιδιᾶς, τὰ δὲ σπουδῆς μετρίας, καθ’ ὅσον 
ἐγὼ δύναμαι, μετέχων). 
424. Voir Banquet, 172 c3-4, où Apollodore indique qu’Agathon n’habite plus à Athènes depuis plusieurs 
années. Sur le départ d’Athènes d’Agathon et sa datation, voir P. LÉVÊQUE, op. cit., pp. 67-71, qui estime que la 
raison de ce départ tient certainement moins à des motifs politiques qu’au désir du tragédien de rejoindre à 
l’invitation du tyran de Pella sa brillante cour, qui attirait auteurs et artistes, dont Euripide. 
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mais sur l’autre, c’est un tyran, qui corrompt tout ce qu’il affecte et dont la volonté de pouvoir 

est insatiable ; d’un côté, il gratifie le public d’une χάρις innocente, mais de l’autre, il suscite 

une terreur légitime. 

Agathon est parvenu à ses fins et a obtenu l’effet qu’il cherchait car l’éloge du dieu 

conduit à son propre éloge triomphal par l’assistance. On aura observé également que, tout au 

long de son discours, l’orateur s’est adressé plus ou moins directement à chacun des invités 

qui l’avaient précédé, en reprenant à sa façon un thème qu’il avait abordé dans son 

discours 425, ce qui corrobore l’idée selon laquelle l’éloge doit flatter le public plus que la 

personne sur laquelle il porte explicitement. En même temps, ce discours d’Agathon apparaît 

comme la synthèse de tous les discours précédents, leur aboutissement. Chacun était imparfait 

et Agathon a produit un assemblage, une fusion qui offre au spectateur une vision d’ensemble 

de la situation, du moins selon le point de vue de l’orateur : chaque discours isolé était 

inoffensif et ne semblait pas prêter à conséquence, mais rassemblés par le talent d’un 

Agathon, ils trouvent une destination commune et forment une redoutable chaîne qui entrave 

l’auditeur, qui devient prisonnier de la vision du monde du tragédien. Ainsi, partant des 

opinions générales avec les discours de Phèdre et Pausanias, l’amour a été érigé en un 

principe général et ordinaire entrant dans tous les domaines, avec le discours d’Éryximaque, 

et il a pu se réduire à un désir matériel de jouissance dans le discours d’Aristophane, qui 

trouve toute son utilité dans la réalisation du projet tyrannique développé en conclusion du 

discours d’Agathon, puisque la réduction des désirs au domaine corporel est le ressort de 

l’exercice du pouvoir par le tyran Éros. Isolées, les opinions des uns ou des autres ne prêtent 

pas à conséquence, n’étant qu’une position individuelle, mais si elles sont coordonnées et 

retraitées adroitement, surgit alors une véritable hydre, monstrueuse, qui est capable de 

mobiliser chacun dans un projet dont les enjeux le dépasse et auquel il s’associera pourtant de 

bon cœur, sans comprendre à quel édifice monstrueux, il apporte sa pierre. 

Cependant, à l’arrivée, l’influence exercée par le discours du tragédien ne porte que sur 

les opinions de l’auditoire. Jouant avec l’ignorance de celui-ci, selon les principes énoncés par 

Gorgias dans l’Éloge à Hélène, que ce soit en créant des illusions ou tenant des propos 

invérifiables, il a remodelé les opinions des convives, ce qui est très superficiel car un autre 

discours pourra annuler les effets de celui-ci. La magie rhétorique est très impressionnante 

mais somme toute pas aussi puissante qu’elle le paraît, vu qu’elle s’appuie sur des faux-

semblants, et, par surcroît, elle est relativement ponctuelle car ses prodiges sont facilement 

détruits, soit par un discours destiné à cela, soit tout simplement par le temps qui passe, 

l’envoûté se désenvoûtant tout seul au fur et à mesure de ses expériences qui contredisent les 

illusions qui lui ont été présentées. Une telle magie trouve donc son application privilégiée 

                                                 
425. Voir supra, pp. 501, 517 (sur Phèdre), 507 (sur Pausanias), 513 (sur Éryximaque), 506 (sur Aristophane). 
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dans des événements où la persuasion doit être obtenue rapidement et n’a pas besoin de durer 

au-delà de l’événement donné, comme dans les procès, les joutes oratoires et plus 

généralement chaque fois qu’un vote est organisé, ce qui est déjà suffisant pour faire du mal à 

tout le monde, puisque les mauvaises décisions prises se répercuteront sur l’avenir. En 

revanche, dès que la magie oratoire doit opérer sur du long terme et en présence de discours 

ou d’expériences contradictoires, elle ne tient guère et demande à être renouvelée 

régulièrement. Cette faiblesse réelle de la magie oratoire est la conséquence directe de son 

rapport défectueux au vrai. D’une part, l’orateur s’expose tout seul à être contré par un autre 

orateur plus habile que lui à manier l’illusion, et d’autre part, il entretient chez son auditoire 

l’attrait pour les plaisirs suscités par le faux ou, au moins, il ne stimule pas son désir de vérité, 

si bien que le public est sans cesse demandeur de discours de ce type. Tout le problème réside 

en définitive dans l’attitude désinvolte de tous vis-à-vis de la vérité, qui par définition possède 

les qualités de stabilité et de permanence mettant celui qui la recherche à l’abri de tous les 

envoûtements rhétoriques. Mais encore faut-il que le désir de la trouver en toute circonstance 

soit présent et avant cela, voie le jour… Et cela n’a rien d’évident lorsque l’on évolue dans un 

contexte impropre à générer cette prise de conscience. 

c) Marsyas ou la magie vue par ceux qui la subissent 

i. Retour de l’aulos 

Dans son discours, qui a succédé à celui d’Agathon, Socrate, en simulant un dialogue 

avec Diotime, l’Étrangère de Mantinée, a exposé une initiation érotique à l’ontologie, censée 

mener justement en même temps au changement d’attitude indispensable à la naissance du 

désir pour la recherche de la vérité. Contrairement à l’éloge d’Éros prononcé par Agathon, le 

discours de Socrate, n’a provoqué aucun remue-ménage parmi l’assistance, qui a même été 

calmée après les vives émotions que le tragédien lui avait données. Mais, immédiatement 

(ἐξαίφνης) après la fin de la prestation de Socrate, au moment où les uns et les autres viennent 

le féliciter, un grand vacarme se fait quand même entendre, cette fois venant de l’extérieur 426, 

et traversé par le son caractéristique de l’aulos 427, qui avait été expulsé du banquet avant que 

les convives n’entament leurs discours 428 : c’est ainsi que fait son entrée en scène Alcibiade, 

                                                 
426. Ibid., 212 c6-8. 
427. Ibid., 212 c8 : αὐλητρίδος φωνὴν ἀκούειν. 
428. Ibid., 176 e6-8. 
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qui surgit tel Dionysos, passablement éméché, la tête couronnée de bandelettes, et porté par 

l’aulétride 429. Le son de l’aulos et la voix d’Alcibiade 430 paraissent donc faire écho à la 

parole de Socrate. Quand on connaît les rapports que Socrate et Alcibiade entretiennent, faits 

d’amour et de conversations devant conduire à la philosophie un jeune homme prometteur, il 

est difficile de ne pas lier les deux événements et de ne voir dans cette arrivée tonitruante 

qu’un procédé littéraire de mise en scène introduisant une nouvelle phase dans le dialogue. La 

possibilité d’altérer son attitude afin de faire entrer dans sa vie la préoccupation constante du 

vrai n’est peut-être pas aussi aisée dans la pratique qu’on l’imagine en se disant qu’il suffit de 

mettre en application la théorie exposée par Diotime, et ne se fait certainement pas non plus 

sans des bouleversements internes considérables, que l’exposé de Socrate n’aurait pas rendus 

suffisamment sensibles et dont il faut faire soi-même l’expérience pour en mesurer l’ampleur 

et sans doute aussi les risques. Car en définitive, la parole socratique pourrait bien ne pas être 

aussi inoffensive et même salvatrice qu’on le pense et ses effets ressembler fort à ceux des 

experts du discours et de la rhétorique. 

Envoûtements et bouleversements 

Pour interpréter au plus juste le discours d’Alcibiade, il est nécessaire de prendre en 

compte les circonstances de son arrivée. L’irruption retentissante de ce personnage, qui 

racontera bientôt combien la parole de Socrate le perturbe, renverse brutalement 

l’organisation de la soirée et paraît suggérer la puissance de l’effet provoqué par la magie 

socratique, qui doit amener à la transformation des structures mêmes de la pensée chez ceux 

qui la subissent : mais comme le récit d’Alcibiade tend à confondre la magie de Socrate avec 

celle des rhéteurs ou des orateurs, et au-delà vraisemblablement aussi celle des sophistes, la 

prudence est de rigueur et il convient de mettre en évidence précisément le sens de la présence 

et de l’intervention d’Alcibiade pour pouvoir déceler au travers d’elle les aspects originaux 

des envoûtements socratiques. 

Comme preuve que cette arrivée tapageuse évoque un phénomène en prise avec la 

magie, l’aulétride fait entendre le son aigu de son instrument au milieu des coups sourds 

frappés contre la porte 431, avant que n’arrivent aux oreilles des convives les cris, 

vraisemblablement plus graves, poussés par Alcibiade, la voix sans doute éraillée à cause de 

                                                 
429. Ibid., 212 d3-e2. Sur les joueuses d’aulos dans les banquets, voir C. G. STARR, « An Evening with the 
Flute-Girls », La Parola del passato, XXXVIII, 1978, pp. 404-410. Plus particulièrement sur la condition sociale 
des aulétrides et les activités de cette profession, on pourra consulter A. BÉLIS, Les Musiciens dans l’Antiquité, 
Paris, 1999, pp. 42-48. 
430. Banquet, 212 d3 : Ἀλκιβιάδου τὴν φωνὴν ἀκούειν. 
431. Ibid., 212 c7 : πολὺν ψόφον.  
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l’ivresse. L’aulétride étant absente du banquet, les invités ne s’étaient pas laissés aller à la 

boisson mais une autre forme d’ivresse les avait gagnés à cause du discours ensorcelant 

d’Agathon, si bien qu’à l’instar d’un Alcibiade ivre tambourinant contre la porte, ils l’avaient 

acclamé par du tapage. Comme nous le verrons d’ici peu, dans la littérature grecque, le son de 

l’aulos est mis en rapport avec la mort de la Gorgone et entretient donc un lien avec le 

θέλγειν 432 : le pouvoir magique de cet instrument de musique sera confirmé dans la suite du 

Banquet, lorsque Alcibiade dira que certains airs d’aulos, même joués par l’interprête le plus 

médiocre, sont capables d’envoûter l’auditoire 433. 

Lorsque nous disons qu’Alcibiade tambourine à la porte, nous restons absolument dans 

l’esprit du texte. Car le bruit produit par ses coups est désigné par le terme de ψόφος qui est 

parfois employé pour évoquer le son de certains instruments de musique : la flûte 434, la 

lyre 435, les castagnettes 436, le gong 437, les percussions 438, voire une cloche 439. Le ψόφος est 

                                                 
432. En particulier, PINDARE, Pythiques, XII, 19-27 (PUECH), décrit ainsi la création de l’aulos par Athéna, dont 
le son doit imiter le gémissement d’Euryalê, la sœur de Méduse : « la Déesse [sc. Athéna] fabriqua l’aulos, 
l’instrument riche en sons de toute espèce, pour imiter avec lui la plainte sonore qu’Euryalê proférait de ses 
lèvres fébriles ; elle l’inventa, et, l’ayant inventée, en fit cadeau aux mortels, en donnant son nom au nome à 
plusieurs têtes, à cet air glorieux qui évoque les luttes pour lesquelles s’émeuvent les peuples, et que laisse 
s’écouler l’airain léger, adapté à ces fidèles témoins des choreutes, les roseaux poussés près de la ville des 
Grâces, dans l’enceinte de la nymphe du Céphise » (παρθένος [sc. Ἀθάνα] αὐλῶν τεῦχε πάμφωνον μέλος, | ὄφρα 
τὸν Εὐρυάλας ἐκ καρπαλιμᾶν γενύων | χριμφθέντα σὺν ἔντεσι μιμήσαιτ’ ἐρικλάγκταν γόον. | εὗρεν θεός· ἀλλά νιν 
εὑροῖσ’ ἀνδράσι θνατοῖς ἔχειν, | ὠνύμασεν κεφαλᾶν πολλᾶν νόμον, | εὐκλεᾶ λαοσσόων μναστῆρ’ ἀγώνων, | λεπτοῦ 
διανισόμενον χαλκοῦ θ’ ἅμα καὶ δονάκων, | τοὶ παρὰ καλλιχόρῳ ναίοισι πόλιν Χαρίτων | Καφισίδος ἐν τεμένει, 
πιστοὶ χορευτᾶν μάρτυρες), traduction d’A. Puech légèrement modifiée. Voir infra, p. 565. M. CARASTRO, op. 
cit., pp. 121-127, indique que sur certaines céramiques représentant Ulysse et les Sirènes, celles-ci jouent entre 
autres de l’aulos (ibid., pp. 109, 113). Le pouvoir envoûtant de l’aulos est aussi souligné par SEXTUS EMPIRICUS, 
op. cit., VI (Contre les musiciens), 32.4-7 : « ceux des animaux qui sont privés de raison sont envoûtés par 
l’aulos et la flûte de Pan ; et les dauphins, dit-on, réjouis par les sons des auloi nagent vers les rameurs des 
navires » (τὰ ἄλογα τῶν ζῴων ὑπὸ αὐλοῦ καὶ σύριγγος κηλεῖται, οἵ τε δελφῖνες, ὡς λόγος, αὐλῶν μελῳδίαις 
τερπόμενοι προσνήχονται τοῖς ἐρεσσομένοις σκάφεσιν). L’aspect magique de la musique de l’aulos est souligné 
par sa capacité à prendre le contrôle d’êtres dénués de raison. 
433. Banquet, 215 c1-5 : « [Marsyas] ensorcelait au moyen de ses instruments les hommes, par l’habileté de sa 
bouche, et encore aujourd’hui celui qui interprète à l’aulos les airs de celui-ci – car ceux qu’Olympos jouait de 
son aulos, je dis qu’ils sont de Marsyas, celui-ci ayant été son maître – et les airs de celui-ci, qu’un bon aulète les 
interprète de son aulos, ou que ce soit une mauvaise aulétride, à eux seuls, font qu’on se retrouve possédé » (ὁ 
[sc. Μαρσύας] μέν γε δι’ ὀργάνων ἐκήλει τοὺς ἀνθρώπους τῇ ἀπὸ τοῦ στόματος δυνάμει, καὶ ἔτι νυνὶ ὃς ἂν τὰ 
ἐκείνου αὐλῇ – ἃ γὰρ Ὄλυμπος ηὔλει, Μαρσύου λέγω, τούτου διδάξαντος – τὰ οὖν ἐκείνου ἐάντε ἀγαθὸς αὐλητὴς 
αὐλῇ ἐάντε φαύλη αὐλητρίς, μόνα κατέχεσθαι  ποιεῖ), nous soulignons ; pour la traduction de μόνα, nous avons 
suivi la traduction et les indications de I. M. LINFORTH, « The Corybantic Rites in Plato », University of 
California Publications in Classical Philology, XIII, 1944/50, pp. 141 sq., qui estime que la musique de Marsyas 
n’est pas la seule qui génère des états de possession, mais qu’il n’est besoin de rien d’autre pour y parvenir (ni 
danse, ni tout autre moyen d’excitation lié aux rituels religieux). Voir également Banquet, 216 a6-7, où 
Alcibiade évoque le chant des Sirènes, après avoir comparé les discours de Socrate à la musique de l’aulos de 
Marsyas : « les oreilles étant bouchées comme pour échapper aux Sirènes » (ὥσπερ ἀπὸ τῶν Σειρήνων 
ἐπισχόμενος τὰ ὦτα). 
434. EURIPIDE, Bacchantes, 687 : λωτοῦ ψόφῳ. 
435. EURIPIDE, Cyclope, 443 sq. : ψόφον | κιθάρας. 
436. PAUSANIAS, op. cit., VIII, XXII, 4.5 (SPIRO) : ψόφῳ κροτάλων. Sur l’effet médusant des percussions, voir 
M. CARASTRO, op. cit., pp. 128-130. 
437. PLUTARQUE, Vie de Périclès, VI, 5.4 : ψόφους τε δίσκων. 
438. STRABON, op. cit., X, III, 7.19-23, évoquant certaines cérémonies religieuses des Courètes : « certaines 
personnes totalement possédées et entrées dans une transe bachique produisant la stupéfaction par leurs danses 
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donc un son indistinct, vague, qui résonne, qui peut être sourd ou aigu et dont la vibration est 

changeante. Dans la République, Socrate propose de tester la résistance des futurs gardiens à 

l’envoûtement 440 en les confrontant à des situations effrayantes et en les privant des plaisirs, 

de la même manière que l’on soumet les jeunes chevaux « aux bruits et aux tumultes » (ἐπὶ 
τοὺς ψόφους τε καὶ θορύβους) 441 afin de voir s’ils sont craintifs ou non. Il s’agit de repérer les 

jeunes gens qui garderont leur équilibre et leur maîtrise d’eux-mêmes dans la confusion 

suscitée par l’épreuve, ce que Platon exprime en termes musicaux : « étant un excellent 

gardien de lui-même, et de la musique qu’il a apprise, se soumettant à toutes ces épreuves en 

étant bien en rythme et en harmonie » (φύλαξ αὑτοῦ ὢν ἀγαθὸς καὶ μουσικῆς  ἧς ἐμάνθανεν, 

εὔρυθμόν  τε καὶ εὐάρμοστον  ἑαυτὸν ἐν πᾶσι τούτοις παρέχων) 442. Par conséquent, le 

ψόφος désigne un son ou une musique sans harmonie, ni rythme rigoureux, et, dans ce 

contexte, propre à envoûter. 

Les coups frappés contre la porte de la demeure d’Agathon constituent ainsi une basse 

vibrante sur laquelle joue l’aulos aigu. Par conséquent, l’arrivée d’Alcibiade est annoncée par 

une symphonie discordante dans l’esprit de la Nouvelle musique dont les sonorités sont 

propres à envoûter, et qui, de ce fait, tend à prêter le même effet magique au discours de 

Socrate qui vient de s’achever. Cette péripétie crée une rupture importante dans l’action du 

dialogue, qui suivait jusqu’à présent un ordre bien déterminé, chacun parlant à son tour, à part 

Aristophane pris d’un hoquet, qu’il a chassé par un éternuement, provoquant dans son corps 

un fracas (ψόφων) et un chatouillement 443. Le hoquet d’Aristophane suivi de l’éternuement 

bruyant qui le guérit préfigure surtout l’arrivée d’Alcibiade, ce qui explique certainement 

pourquoi Platon revient à la fin du discours de Socrate sur le personnage d’Aristophane, 

tentant en vain d’intervenir 444 et encore empêché de s’exprimer à cause d’un fait indépendant 

de sa volonté. Que cherchait-il à dire ? Reconnaître ses erreurs, émettre une objection, 

apporter ou demander une précision, poser une question ou faire une plaisanterie ? On ne le 

                                                                                                                                                         
en armes, au milieu du tumulte et du bruit des cymbales, des tambours, des armes ainsi que de l’aulos et des cris, 
au cours des cérémonies religieuses » (ἅπαντας ἐνθουσιαστικούς τινας καὶ βακχικοὺς καὶ ἐνοπλίῳ κινήσει μετὰ 
θορύβου καὶ ψόφου καὶ κυμβάλων καὶ τυμπάνων καὶ ὅπλων, ἔτι δ’ αὐλοῦ καὶ βοῆς ἐκπλήττοντας κατὰ τὰς 
ἱερουργίας). Signalons aussi l’état d’ahurissement exprimé par le verbe ἐκπλήττειν, et qui est créé par le vacarme. 
439. FLAVIUS JOSÈPHE, Antiquités judaïques, III, 184.3-4 (NIESE) : τὸν τῶν κωδώνων ψόφον. 
440. République, III, 413 d7 : γοητείας ; e2 : δυσγοήτευτος. Voir supra, p. 452. 
441. Ibid., 413 d8-9. 
442. Ibid., 413 e3-4, souligné par nous. 
443. Banquet, 189 a3-5 : « avec tout cela je m’émerveille du fait que le bon ordre du corps réclame des fracas et 
des chatouillements, de la même sorte que l’éternuement » (ὥστε με θαυμάζειν εἰ τὸ κόσμιον τοῦ σώματος 
ἐπιθυμεῖ τοιούτων ψόφων καὶ γαργαλισμῶν, οἷον καὶ ὁ πταρμός ἐστιν). 
444. Ibid., 212 c4-6. Même si Diotime a fait allusion au contenu du discours d’Aristophane en 205 d10-e1 et que 
ce dernier souhaite régir à ce propos, il est curieux que Platon fasse état de sa tentative d’intervention alors 
qu’elle va immédiatement tourner court à cause de l’arrivée Alcibiade, ce qui serait donc un détail inutile, et cela 
d’autant plus qu’il n’a pas été le seul dont le discours a été évoqué par Diotime (notamment en 203 c6-7, elle 
vise celui d’Agathon). En mentionnant Aristophane à cet instant, il nous paraît crédible que Platon cherche 
indiquer un lien entre l’auteur comique et l’arrivée du nouveau convive. 
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saura jamais puisque, submergé par l’élan des autres convives en faveur de Socrate, il n’a pas 

réussi à prendre la parole, et surtout à cause du rebondissement provoqué de l’arrivée 

d’Alcibiade, qui amorce une nouvelle étape dans la réunion. Mais il est probablement peu 

important de découvrir les raisons et l’objet de l’intervention d’Aristophane : Platon désirait 

probablement créer surtout un effet à la fin du discours de Socrate, une symétrie avec le 

commencement qui avait été précédé par un dialogue avec le tragédien car en évoquant une 

réaction d’Aristophane et en créant à ce moment-là un événement rappelant la fin de la 

prestation d’Agathon, qui d’ailleurs prend la parole dans la foulée en 212 c8-d2, Platon fait se 

réunir la comédie, la tragédie et la philosophie, qui demandent à être départagées. Or, on 

observera que l’intervention du comique est tout à fait minorée par rapport à celle du 

tragédien, ce qui tend à nettement rabaisser le premier mais aussi à élever Socrate, qui avait 

maté le tragédien juste avant de prononcer le discours de Diotime, et qui n’a donc plus aucun 

concurrent sérieux à l’issue de son discours. 

La petite perturbation dans le déroulement de la soirée provoquée par le hoquet du 

comique en annonçait une bien plus grande : à la permutation des personnages succédera plus 

tard une permutation des types de discours, à l’éloge d’un dieu par un convive sobre, on 

substituera l’éloge d’un homme par un convive ivre. La perturbation mineure du hoquet a 

permis de donner au banquet un ordre plus harmonieux, le discours d’Éryximaque 

s’enchaînant naturellement avec celui de Pausanias et créant une césure entre les trois 

premiers discours et les trois suivants, lesquels réunissent les principaux genres recourant à la 

forme dialoguée, comédie 445, tragédie, entretien socratique, mais elle préfigure aussi un 

bouleversement, qui viendra déstructurer cet ordre, un vrai coup de théâtre qui désignera celui 

qui l’emporte entre le comique, le tragédien et Socrate, par le biais d’un drame satyrique 446 

achevant la soirée à la manière des concours théâtraux 447. Le hoquet avait entraîné une 

modification interne à l’ordre du banquet, sans en transformer le principe, alors que le 

vacarme qui accompagne l’entrée en scène d’Alcibiade abolit cet ordre même et en substitue 

un nouveau. Il convient aussi de remarquer que le hoquet est un saut incontrôlé du 

diaphragme qui peut être rapporté au saut qui se produira dans l’organisation du banquet, avec 

la permutation d’Aristophane et Éryximaque rétablissant une forme d’ordre, que nous avons 

                                                 
445. Sachant toutefois que la prestation d’Aristophane, ce soir-là, n’est pas comique comme il le dit lui-même en 
193 b6, d7-8 : elle ne suscite aucune hilarité et Eryximaque, qui n’aime pas les excès et avait mis en garde 
Aristophane avant son discours, en 189 b1-2,de dire quoi que ce soit de risible, reconnaît que son discours a été 
agréable, en 193 e4. 
446. En 222 d3-4, Socrate, qui a été comparé à un silène par Alcibiade, désigne le discours de celui comme un 
drame satyrique (τὸ σατυρικόν σου δρᾶμα). 
447. Voir par exemple P. VOELKE, Un théâtre de la marge. Aspects figuratifs et configurationnels du drame 
satyrique dans l’Athènes classique, Bari, 2001, p. 15. Sur l’assimilation du discours d’Alcibiade à un drame 
satyrique, voir D. MICALELLA, « Alcibiade nel Simposio platonico: il dramma satiresco e il valore del comico », 
Quaderni del dipartimento di filologia, linguistica e tradizione classica « Augusto Rostagni », 14, 2000, pp. 81-
94. 
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exposé il y a un instant, mais surtout le hoquet entretient un rapport indirect au contenu du 

discours d’Aristophane dans lequel l’amour est la recherche d’une moitié dont on a été séparé, 

si bien qu’il peut se ramener à de l’attrait pour du même, restant dans la sphère corporelle : il 

n’y a donc aucun saut dans cette approche, contrairement à l’approche ontologique visée par 

Socrate et qui demande un saut du sensible à l’intelligible. Or, nous verrons un peu plus loin 

que le discours d’Alcibiade, à sa façon, prend en compte la nécessité de ce saut, qui est un 

bouleversement profond et non un simple spasme. À cela s’ajoute que le diaphragme sépare 

dans le thorax la partie noble de l’âme de la partie vile 448, retenant en somme la seconde qui 

contient tous les appétits 449 : le hoquet apparaît ainsi comme une sorte de révolte de la partie 

appétitive de l’âme qui tente vainement de se hisser au niveau des parties les meilleures de 

celle-ci. Platon raille gentiment le manque de tempérance d’Aristophane qui bien que sobre ce 

soir-là, est pris d’un réflexe d’alcoolique, imposé par son corps et traité par des remèdes 

corporels, cette péripétie annonçant en même temps la prestation d’Alcibiade, qui est lui aussi 

sous l’empire de ses désirs corporels 450 et qui essaie également en vain de s’élever aux choses 

de la pensée, avec peut-être plus de réussite que le comique puisqu’il fréquente Socrate, 

Platon décrivant un Aristophane en prise avec des désirs sensuels et physiques envahissants, 

et un Alcibiade sous le joug des désirs de reconnaissance sociale et de pouvoir, plus spirituels 

que les précédents, bien que ces appétits-là ne lui soient pas non plus étrangers, étant donné ce 

qu’il éprouve pour Socrate. Le ridicule du hoquet d’Aristophane, qui avait moqué Socrate 

dans son théâtre, doit aussi être mis en regard de l’ivresse bienveillante d’Alcibiade, qui 

louera son ami : à l’image de son hoquet burlesque, le personnage de Socrate dépeint par 

Aristophane n’est qu’une figure de comédie, conçue justement pour être ridicule, sans 

commune mesure avec sa personnalité réelle, et qui en dit plus sur l’auteur que sur celui 

qu’elle représente, le hoquet étant le symétrique du rire, à savoir une aspiration bruyante et 

incontrôlée d’air au lieu d’être une expulsion d’air, en somme un rire retourné contre 

Aristophane, qui reçoit ici la monnaie de sa pièce après avoir fait copieusement rire aux 

dépens de Socrate, ravalant en somme les ricanements que les sarcasmes des Nuées 451 avaient 

                                                 
448. Timée, 69 e5-70 a2. 
449. Ibid., 70 d7-71 a3. 
450. Pour lever toute ambiguïté, précisons que l’expression « désirs corporels » est une manière de désigner les 
désirs suscités par le corps dans l’âme du fait de l’incarnation de celle-ci, mais ne vise nullement des désirs qui 
apparaîtraient dans le corps lui-même. Voir infra, p. 978. 
451. Pour ne citer qu’un seul exemple parmi les nombreuses railleries que Socrate essuie dans cette pièce, voici 
comment est décrit celui-ci la première fois que son nom est cité, aux vers 102-104, suite à une allusion, au vers 
précédent, à certains penseurs très préoccupés par cette activité : « Pouah ! Des escrocs tu veux dire, je vois 
bien… Tu parles des charlatans, des gens blafards, des va-nu-pieds, auxquels appartiennent ce malheureux 
Socrate et Chéréphon » (αἰβοῖ, πονηροί γ’, οἶδα. τοὺς ἀλαζόνας, | τοὺς ὠχριῶντας, τοὺς ἀνυποδήτους λέγεις, | ὧν 
ὁ κακοδαίμων Σωκράτης καὶ Χαιρεφῶν.) Voir également les références citées supra, p. 296, note 6. 
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provoqués dans le public 452. Les rires de la foule devant Socrate moqué outrageusement par 

Aristophane seront couverts aux yeux de la postérité par l’éloge tonitruant prononcé par 

Alcibiade dans son ivresse 453, fût-il chargé d’ambiguïtés, lorsqu’il compare Socrate au 

virtuose de l’aulos qu’était Marsyas, soulignant la nature exceptionnelle, sans commune 

mesure et bouleversant tout ordre et toute logique, qui est celle de Socrate. On peut du reste 

penser que le son du hoquet rappelle celui produit par Marsyas en soufflant dans son aulos 

retourné, qui devait être proche aussi du braiement de l’âne, le tout soulignant la démesure 

lubrique d’Aristophane, qui l’expose au même châtiment que le satyre. 

Cet Alcibiade ivre apparaît somme toute comme un double d’Aristophane 454, lui aussi 

peu tempérant sur le vin en temps normal 455, mais un double d’une démesure incomparable, 

si l’on met en regard le hoquet et l’intervention discrète d’Aristophane à la fin du discours de 

Socrate et l’arrivée fracassante d’Alcibiade qui altère l’organisation du banquet. De plus, alors 

qu’Aristophane avait présenté dans son discours un mythe dans lequel des amants cherchaient 

leur moitié désespérément, Alcibiade, dans le réel, entretient lui-même une relation 

amoureuse tout aussi inadéquate avec Socrate, qui ne débouche pas sur l’enfantement 

philosophique que le discours de Diotime annonçait aux amants véritables, et même qui est 

inversée, puisque c’est le plus jeune qui fait la cour au plus vieux 456. Dans l’Alcibiade I, en 

                                                 
452. Platon retourne donc malicieusement contre Aristophane sa propre comédie et ce qu’elle a de grotesque, 
sans chercher manifestement à l’humilier, ni à se poser en redresseur de torts implacable : qu’un comique fasse 
rire par ses facéties, rien de plus normal, surtout dans une assemblée aussi informelle, où règne un bon esprit et 
où l’on veut avant tout passer un bon moment. Comme l’explique G. DAUX, « Sur quelques passages du 
“Banquet” de Platon », Revue des études grecques, LV, 1942, pp. 237-258, Platon est moins acerbe à l’encontre 
d’Aristophane que le pensent certains dont notamment L. Robin dans sa notice du Banquet, pp. LVII-LXIII 
(PLATON, Œuvres complètes, IV, 2e partie, C.U.F.), qui reconnaît cependant que Platon rend en même temps 
justice au comique de son talent. 
453. Sur la réhabilitation de Socrate par le discours d’Alcibiade, voir R. G. BURY, op. cit., p. LII, et la notice de 
L. ROBIN au Banquet, pp. LVIII, XCVIII, dans l’édition de la C.U.F. 
454. Sur la similitude entre Aristophane et Alcibiade, voir M. G. BONANNO, « I γελοῖοι λόγοι di Socrate (Plat. 
Symp. 221e) », Museum criticum, XIII-XIV, 1978/79, pp. 267-269, D. MICALELLA, art. cit., pp. 93 sq. 
455. Banquet, 176 b4. 
456. Ibid., 217 a2-219 e5. À propos de la différence d’âge entre l’éraste et l’éromène, voir F. BUFFIÈRE, Éros 
adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, rééd., Paris, 2007 [1=1980], pp. 5, 11, 21, et sur cet épisode du 
Banquet, p. 420, ainsi que W. JAEGER, op. cit., II, p. 196, K. J. DOVER, Greek Homosexuality, p. 16, « Greek 
Homosexuality and Initiation » in K. J. DOVER, The Greeks and Their Legacy (Collected Papers, vol. II), 
Oxford - New York, 1988, p. 118, et G. BADY, « Socrate de Platon : pédéraste ou pédagogue ? » in L. BASSET, 
F. BIVILLE (éd.), Les Jeux et les ruses de l’ambiguïté volontaire dans les textes grecs et latins. Actes de la table 
ronde organisée à la Faculté des Lettres de l’Université Lumière-Lyon 2 (23-24 novembre 2000), Lyon, 2005, 
pp. 139-141, qui relèvent cette inversion de la relation normale entre l’éraste et l’éromène dans la relation entre 
Socrate et Alcibiade. B. PÉREZ, art. cit., p. 298, observe également cette inversion entre les deux personnages 
mais n’en tire pas de conséquence quant à la valeur à accorder au discours d’Alcibiade sur la magie de Socrate, 
et conclut son article sur le fait que le philosophe doit être l’« amant (erast s) par excellence » (ibid., p. 304, 
citation de L. Brisson, p. 73 de sa traduction du Banquet, 2e éd., GF, Paris, 2001 [1=1998]). L’importance du 
respect d’une relation éraste-éromène adéquate est au cœur de l’initiation amoureuse évoquée dans le discours de 
Diotime, comme l’explique C. CALAME, op. cit., pp. 210 sq. Voir infra, pp. 815, 819-828. Une autre relation 
amoureuse inadéquate mise en scène dans le Banquet est celle d’Aristodème avec Socrate : le premier est 
présenté, en 173 b3-4, comme l’éraste le plus fortement attaché au second, mais au lieu d’être son éducateur, 
c’est lui qui est sous la coupe de Socrate et qui l’imite et se plie à ses ordres, comme en 174 b2, lorsqu’il accepte 
immédiatement de l’accompagner chez Agathon sans invitation. 
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revanche, l’ordre entre l’éraste et l’éromène était respecté 457, ce qui augurait au départ d’une 

relation normale, mais Alcibiade, en réalité, était déjà en passe de devenir celui que nous 

retrouvons dans le Banquet, puisqu’il prévoyait d’aller trouver Socrate sous peu si celui-ci 

n’avait pas fait la démarche lui-même 458. Et à la fin de l’Alcibiade I, Alcibiade annoncera 

ouvertement son souhait de voir les positions s’inverser avec Socrate et devenir lui-même son 

maître 459, ce qui est naturellement très inquiétant, surtout lorsque l’on sait ce qu’il deviendra 

et quand on a lu le Banquet. 

Alcibiade ramène en définitive les excès dionysiaques de la comédie au cœur de la 

réunion. D’ailleurs, son entrée en scène et son petit manège avec Socrate avant que 

commence son éloge ne manquent pas de drôlerie, et sont même proches de la bouffonnerie ; 

la prestation d’Alcibiade sera même saluée par un éclat de rire général 460. Tout cela explique 

que Platon ait minoré l’intervention d’Aristophane à la fin du discours de Socrate : le véritable 

pendant d’Agathon, c’est en réalité Alcibiade, avec tous ses excès. Le comique classique 

qu’est Aristophane, en fait, malgré ses défauts, est loin d’être aussi nocif que le représentant 

de la Nouvelle musique, qu’il ne se prive pas d’ailleurs de moquer très caustiquement dans 

son œuvre 461. Aristophane en reste à la satire qui n’est qu’une déformation de la réalité, que 

tout le monde peut apprécier et rectifier facilement : Agathon, au contraire, crée des effets de 

toute pièce, invente un nouveau monde et plonge le public dans une illusion complète et 

inédite, jouant par surcroît sur les passions de celui-ci, sans lien avec le réel. Le politique 

dévoyé qu’est Alcibiade, qui n’est pas maladroit non plus dans le maniement du verbe, 

comme en témoigne le début de son éloge de Socrate, est peut-être en somme l’agent possible 

du retournement du discours d’Agathon dans le réel. D’ailleurs, le fait qu’Agathon ait fait 

l’éloge d’un dieu, alors qu’Alcibiade ne fera que celui d’un homme indique la dégradation qui 

s’est produite dans l’agencement de la soirée, ce qui éveille des réflexions sombres si nous 

extrapolons la situation au niveau politique, puisque telle est la passion du nouvel arrivant. 

Les sons significatifs produits de l’extérieur par Alcibiade et l’aulétride ne sont pas une 

réaction au discours de Socrate, étant donné qu’ils introduisent un personnage réellement ivre 

d’avance, qui n’a pas entendu sa prestation : la parole socratique a donc semble-t-il agi 

comme un antidote à la magie oratoire et rhétorique et a dégrisé les esprits, d’où la 

modération des invités dans leurs compliments et la lucidité d’Aristophane au terme du 

discours de Socrate et qu’il n’avait d’ailleurs pas réagi au discours d’Agathon qui, pourtant, 

faisait lui aussi référence à sa prestation. On comprend aussi mieux pourquoi Socrate reste 

                                                 
457. Alcibiade I, 103 a1-104 d5. Voir infra, p. 756. 
458. Ibid., 104 c7-d2. 
459. Ibid., 135 d7-10. 
460. Banquet, 222 c1-3. 
461. ARISTOPHANE, Thesmophories, 88-158, 184-192, 200-207, 249-263 (WILSON). Voir aussi Banquet, 193 b6-
7, où il évoque la relation d’Agathon et de Pausanias, mais sans intention comique ni sarcasme. 
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insensible aux effets du vin, même lorsqu’il en a bu de très grandes quantités 462 : contrôlant 

ses appétits, il ne se laisse pas charmer par l’alcool, ni par les discours enjôleurs. Or, l’arrivée 

d’Alcibiade est saluée par les convives de la même manière que la fin du discours 

d’Agathon 463. Cette réaction des invités paraît révélatrice de la fragilité de la parole 

philosophique quand elle est administrée, surtout une seule fois, à des personnes qui ne sont 

pas capables de la comprendre : à la première occasion, ils se laissent distraire et attirer par la 

perspective d’un nouvel enivrement, proposé par Alcibiade, secondé par le jeu envoûtant de 

l’aulétride, suggérant également que les tentations soulevées par les faiseurs de spectacles 

viennent toujours défaire en un instant ce que la philosophie a lentement et patiemment 

élaboré. Pire, la parole philosophique est malheureusement en butte à des interprétations 

erronées qui ne savent pas la distinguer des effets de la poésie et plus généralement des autres 

formes de parole, notamment la sophistique 464 : si l’on ne découpe pas correctement le 

déroulement des événements de la soirée, Socrate semble avoir excité les convives alors qu’il 

les a calmés, l’homme ivre qu’est Alcibiade ne peut être porteur du critère ultime pour 

reconnaître les effets réels de la philosophie. Cet épisode du Banquet traduit en définitive le 

pessimisme – ou le réalisme – de Platon quant à la possibilité d’implanter sérieusement la 

philosophie au cœur de la cité historique sans une profonde réforme de celle-ci, surtout si la 

comédie, qui est déjà une forme de théâtre moins civique que la tragédie, est contaminée à son 

tour par les dérives de la Nouvelle musique. 

Après le discours de Diotime qui a élevé les auditeurs vers des sommets dans 

l’exploration de l’invisible intelligible, en compagnie du dieu Éros, la parenthèse dialogique 

constituée par le récit de l’échange entre Socrate et l’Étrangère de Mantinée se referme et, 

annoncé par un vacarme rappelant brutalement aux convives les dures réalités de 

l’incarnation, Alcibiade ramène le sujet dans la sphère sensible puisqu’il concerne Socrate, 

avec toutes les ambiguïtés et toute la fluidité des apparences que cela implique, la cacophonie 

qui introduit son arrivée est là pour nous le rappeler. Après l’Éros démonique et 

philosophique loué par Socrate, Alcibiade loue un Éros humain qui n’est que son pâle reflet, 

bien que derrière l’homme Socrate, il sente diffusément l’existence d’une nature hors du 

commun, tendant au divin. Ceci dit, l’allocution prononcée par Alcibiade ne sera pas un éloge 

nécessairement ou volontairement mensonger, elle reflétera seulement le témoignage de sa 

perception et de sa compréhension du personnage, tributaire des limites de sa propre 

personnalité. 

                                                 
462. Ibid., 214 a4-5. 
463. Ibid., 213 a3 : ἀναθορυβῆσαι. 
464. Sur la confusion entre le sophiste et le philosophe aux yeux de tous et l’interdépendance des définitions de 
ces deux figures, le premier étant l’autre du second et réciproquement, voir M. DIXSAUT, op. cit., pp. 335 sq. 
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Le cas d’Alcibiade 

L’achèvement du discours de Socrate rejoint celui du discours d’Agathon, en raison de 

l’intervention extérieure d’Alcibiade. Et c’est justement parce qu’il était absent que celui-ci 

arrive ivre, c’est-à-dire dans l’état qui aurait été le sien s’il avait assisté au discours d’Agathon 

sans entendre celui de Socrate qui a suivi, mais du fait de la mise en scène, tout se passe 

comme si Alcibiade avait été grisé par ce dernier discours. Platon organise de la sorte une 

singulière confusion entre le discours de Socrate et les effets de celui du tragédien. Alcibiade, 

du reste, paraît recevoir la parole socratique de la même manière que le discours rhétorique 

d’Agathon, car elle le désoriente, lui donne le vertige, et d’ailleurs il couronnera à la fois 

Agathon et Socrate, les plaçant ainsi sur un certain pied d’égalité. Par son absence, il a certes 

échappé au discours d’Agathon mais étant pris de boisson, il est néanmoins dans le même état 

que s’il l’avait entendu, sans avoir bénéficié de l’effet apaisant du discours de Socrate, ce qui 

constitue une mise en garde pour l’interprète quant au sens à accorder à son éloge de Socrate. 

Dans le même temps, Alcibiade aime Socrate sincèrement comme tous les convives le 

constateront à l’issue de son intervention 465, et il est authentiquement transporté sous l’effet 

de sa fréquentation, expérimentant sa magie, qu’il décrira dans son éloge, puisqu’il est 

parvenu également à un stade critique de l’initiation à la philosophie évoquée dans le récit de 

Diotime, devant désormais se déterminer entre suivre ses aspirations à la gloire politique ou 

embrasser de tout son être la philosophie. Du point de vue de celui qui la reçoit, et de ceux qui 

observent les résultats qu’elle produit, la parole de Socrate peut donc sembler faire le même 

effet que la parole des experts du discours rhétorique. La difficulté avec le témoignage 

d’Alcibiade est qu’il est prononcé sous l’emprise du vin, dans un texte marqué du sceau de 

l’inversion, par un personnage qui fera tout le contraire de ce que Socrate attendait de lui : 

toute la confusion du monde et de l’expérience sensibles est en somme recréée. 

Comme dans les Dialogues, aucun des personnages ayant expérimenté la magie de 

Socrate n’est lui-même devenu philosophe de ce fait, il faut prendre en compte la dimension 

de motivation personnelle pour se tourner soi-même vers la philosophie. La magie de Socrate 

contraint celui qu’elle envoûte à abandonner ses opinions erronées, qui sont véritablement 

réfutées et d’où découle une perte de repères. Mais c’est à ce stade que s’arrête l’intervention 

de Socrate, puisqu’il ne sait rien. Pour que son interlocuteur entre dans un processus réflexif, 

notamment sur lui-même, et parte en quête de la vérité, l’acceptation volontaire et consciente 

de celui-ci est indispensable. Sans la participation active de la personne qui en fait l’objet, la 

magie de Socrate ne reste qu’un aiguillon ou un calmant, certes assez efficace, comme on peut 

                                                 
465. Banquet, 222 c1-3. 
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en juger par l’effet produit sur les personnages du Banquet après le discours d’Agathon : elle 

est donc insuffisante comme telle pour produire un philosophe. 

En tant qu’il est amoureux de Socrate, Alcibiade perturbe la relation éraste-éromène du 

fait qu’il cherche à séduire son ami plus âgé, et il est en fait victime de la magie sophistique 

d’Éros, évoquée par Diotime. Il s’imagine qu’en obtenant un contact physique avec Socrate, il 

sera gratifié de ses qualités. La rouerie d’Éros est portée à un point tel qu’Alcibiade a 

néanmoins sous les yeux tous les éléments pour comprendre qu’il fait fausse route. Il est en 

effet particulièrement révélateur que la partie de son éloge précédant le dialogue qu’il cite 

dans son discours soit à quelques lignes près aussi longue que celle succédant à cet épisode. 

Nous avons compté que le l’éloge représentait deux cent soixante-quinze 466 lignes dans 

l’édition de Burnet, la première partie, jusqu’au début du dialogue, cent vingt-cinq lignes (215 

a4-218 c3), le dialogue, trente-deux lignes (218 c3-219 b2) et la partie finale, cent dix-huit 

lignes (219 b3-222 b7). Le passage dialogué, par sa vertu à créer un écart source de mobilité, 

est comme une charnière dans le discours d’Alcibiade, qui met fin aux débuts dionysiaques et 

consacre l’échec de ses avances, ainsi que son dépit et son profond attachement à la personne 

de Socrate, pour ce qu’il est et pour l’exemple qu’il donne. Malgré le fait qu’une édition 

contemporaine ne corresponde certainement pas à la mise en forme du texte original couché 

sur le papyrus à l’époque de Platon, il nous paraît en outre très significatif que la seconde 

moitié du dialogue, à partir de la cent-trente-huitième ligne, soit en 218 d6, débute par la mise 

en garde de Socrate à Alcibiade sur le thème de la fausse monnaie 467. Or, même fausse, une 

monnaie reste une monnaie et conserve son pouvoir libératoire tant que l’illusion sur sa nature 

demeure, ce qui ne change rien à la réalité intrinsèque des choses. Mais Socrate est le faux-

monnayeur par excellence car alors qu’Alcibiade se croit lui-même très fort en affaires (et en 

fraude en l’occurrence) et pense faire un gain monétaire conséquent, en fait il perd tout, car 

son ami le dupe du tout au tout car après avoir su attiser son désir, en échange de son cuivre, il 

n’a rien à lui donner. La valeur monétaire elle-même est en effet factice et que seule compte 

la réalité des choses : telle est une des leçons que Socrate donne à son ami et que celui-ci ne 

comprend pas. Nous avons ici un exemple de la puissance magique, voire alchimique, 

déployée par Socrate qui est capable de réaliser une transmutation originale, métamorphosant 

un corps en une pensée ; mais pour que l’expérimentation réussisse, tout le problème est 

d’avoir l’interlocuteur capable d’accueillir cette pensée, ce qui n’est d’évidence pas le cas 

d’Alcibiade, si bien qu’elle s’envole et que la magie socratique semble rester vaine et sans 

suite. Pour les différentes raisons que nous venons d’invoquer, il est fort probable que dans le 

                                                 
466. Ou deux cent soixante-quatorze, le dialogue commençant à la dernière ligne de la partie précédente. 
467. Pour obtenir de l’or en échange du cuivre, il faut évidemment faire croire à sa contrepartie que le cuivre est 
de l’or, ce qui s’apparente à une falsification de monnaie, quelle que soit la forme prise par les métaux, qu’il 
s’agisse de numéraire ou d’objets quelconques. 
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témoignage hautement inadéquat de ce familier de Socrate, la magie authentique de celui-ci 

affleure néanmoins, à l’insu même de celui qui la reçoit et fait part de son expérience. 

Naturellement, il faut encore trouver comment la déceler et quels sont les principes que tout 

cela révèle. 

Le cas d’Alcibiade mérite de s’y intéresser en détail en raison de sa complexité, car en 

plus d’être tiraillé par ses désirs amoureux envers Socrate, Alcibiade est aussi soumis à un 

puissant désir de reconnaissance qui le pousse vers la foule. Cet attrait pour l’affection du 

grand nombre fait de lui un concurrent d’Agathon, puisque ce dernier vient d’être adulé par 

des milliers de personnes, et l’on peut penser qu’Alcibiade ne nourrit pas nécessairement à 

son égard les sentiments les plus bienveillants mais qu’il serait plutôt enclin à éprouver de la 

jalousie, affection à laquelle il semble avoir une certaine propension, au moins dans le 

domaine amoureux, si l’on en croit Socrate 468. Son attitude complaisante envers Agathon est 

donc étrange, puisqu’il paraît admettre sans récrimination particulière la supériorité du 

tragédien sur lui en lui remettant sa propre couronne, dont il se dessaisit donc 469, dans une 

sorte d’hommage de la comédie à la tragédie 470, eu égard à nos observations précédentes, et 

consacre peut-être à sa façon la forte proximité de nature existant entre ces deux genres 

théâtraux, ce qui anticipe la fin du dialogue, lorsque Socrate s’efforcera de persuader Agathon 

                                                 
468. Ibid., 213 d1-4 : « il ne m’est plus permis ni de jeter un regard, ni de m’entretenir avec aucun beau garçon, 
sans que celui-ci [sc. Alcibiade], concevant à mon égard de la jalousie et m’enviant, ne fasse d’incroyables 
scènes, m’accable de reproches et se retienne à peine de porter la main sur moi » (οὐκέτι ἔξεστίν μοι οὔτε 
προσβλέψαι οὔτε διαλεχθῆναι καλῷ οὐδ' ἑνί, ἢ οὑτοσὶ [sc. Ἀλκιβιάδης] ζηλοτυπῶν με καὶ φθονῶν θαυμαστὰ 
ἐργάζεται καὶ λοιδορεῖταί τε καὶ τὼ χεῖρε μόγις ἀπέχεται). Par ailleurs, Alcibiade nous apprend en 212 e5-6 qu’il 
n’avait pas assisté la veille à la fête donnée à l’occasion de la victoire d’Alcibiade : « hier, je me suis trouvé dans 
l’impossibilité de venir » (χθὲς μὲν οὐχ οἷός τ’ ἐγενόμην ἀφικέσθαι). On mettra en parallèle son absence et celle 
de Socrate, évoquée en 174 a6-7 : « hier, en effet, j’avais fui [Agathon] à l’occasion des célébrations de sa 
victoire, craignant la foule » (χθὲς γὰρ αὐτὸν [sc. τὸν Ἀγάθωνα] διέφυγον τοῖς ἐπινικίοις, φοβηθεὶς τὸν ὄχλον). Le 
premier est très évasif sur les raisons de son absence tandis que nous apprenons que le second a délibérément 
évité de venir. Ce qui a fait fuir Socrate, la foule, était pourtant de nature à attirer Alcibiade. On peut penser qu’il 
a peut-être été retenu par la jalousie et qu’il ne voulait pas apparaître s’inclinant devant la supériorité d’Agathon. 
Il aurait alors attendu le lendemain pour le faire devant un comité plus restreint, la démarche étant peut-être 
facilitée par son ivresse. À moins qu’il se soit trouvé la veille avec Socrate, qui, apaisant son âme, l’aurait 
dissuadé d’assister à une prestation de nature à exciter en lui ses passions pour le pouvoir. Quoi qu’il en soit, il 
est fort troublant que ces deux protagonistes clefs du dialogue, entretenant entre eux des relations si particulières, 
aient été tous les deux absents la veille. 
469. Ibid., 212 e6-8 : « et maintenant, me voici, portant ces bandelettes sur la tête, afin, les ayant retirées de ma 
tête, de ceindre la tête du plus talentueux et du plus beau, si je puis m’exprimer ainsi » (νῦν δὲ ἥκω ἐπὶ τῇ κεφαλῇ 
ἔχων τὰς ταινίας, ἵνα ἀπὸ τῆς ἐμῆς κεφαλῆς τὴν τοῦ σοφωτάτου καὶ καλλίστου κεφαλὴν ἐὰν εἴπω οὑτωσὶ 
ἀναδήσω). Voir aussi ibid., 212 e4, 213 a5-6, b3. 
470. D’où le drame satyrique final, qui agrémente le tragique d’éléments comiques. Voir F. LASSSERRE, « Le 
Drame satyrique », Rivista di filologia e di istruzione classica, IIIa S. 101, 1973, p. 274-284 (qui explique dans 
quelle mesure le drame s’éloigne de la comédie), D. F. SUTTON, The Greek Satyr Play, Mesenheim am Glan, 
1980, pp. 142 sq., 159-179 (qui relève la proximité de la langue avec la tragédie, quoique le drame soit plus 
relâché, et souligne la présence de l’humour) B. SEIDENSTICKER, « Philologisch-literarische Einleitung » in 

R. KRUMEICH, N. PECHSTEIN, B. SEIDENSTICKER (Hg.), Das griechische Satyrspiel, pp. 14-17, 32-34, 
P. VOELKE, op. cit., pp. 389-392, 397-403 (qui insiste sur le rire dans le drame satyrique, contre F. Lasserre). 
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et Aristophane que le même homme est capable de composer des tragédies et des 

comédies 471. 

En raison de son ivresse et de la mise en scène de son arrivée, Alcibiade paraît être dans 

la situation de l’auditeur subjugué par la prestation de l’orateur et qui l’adule. Le vin est en 

effet nécessaire pour le mettre dans cet état car il dira un peu plus tard que les discours le 

laissent de marbre en dehors de ceux de Socrate 472, ce qui, finalement, ne doit pas nous 

étonner car il est en quelque sorte immunisé contre leur influence par son orgueil débordant : 

estimant être de la trempe de ceux qui commandent à la foule et reçoivent sa reconnaissance, 

ce type de discours glisse sur lui. Nul hasard si précisément Socrate s’efforce d’affaiblir l’ego 

de son ami en suscitant de la honte en lui, autant qu’il le peut au moyen de leurs 

conversations 473, car cette ivresse vient d’abord de son goût irraisonné de la gloire et de son 

appétit pour le pouvoir. 

Le couronnement d’Agathon auquel procède le nouvel arrivant ne manque pas d’ironie : 

le ridicule d’un Alcibiade aviné décernant des prix à Agathon n’est pas plus grand que celui 

de gens sobres attribuant des distinctions au poète, à l’orateur ou au sophiste qui les ont 

étourdis par le charme de leur parole 474 et il faut certainement être d’une grande vanité et 

avoir soi-même l’esprit embrumé par ses propres discours pour être sensible à de tels 

honneurs, les trophées étant en définitive des distinctions décernées par des ivrognes soûlés 

par les soins du lauréat. À ce propos, il est peut-être possible de faire un rapprochement entre 

l’action de ceindre (ἀναδεῖν) les bandelettes sur la tête d’Agathon 475, puis de Socrate 476 et 

celle d’envoûter (καταδεῖν) : ces deux verbes évoquent tous les deux l’idée de nouer mais 

leurs préverbes expriment des nuances opposées, ce qui pourrait contenir une touche d’ironie, 

celui qui est élevé par la distinction étant en fait terrassé par sa magie. Cette influence quasi-

magique de la couronne, qui aveugle son porteur à cause de l’orgueil qu’elle suscite en lui, 

ressort de façon patente chez Alcibiade, qui ne voit pas Socrate dans un premier temps, sa 

couronne tombant devant ses yeux, mais dès qu’il l’a ôtée, il se retrouve nez à nez avec lui 477, 

comme face à une apparition ou à un spectre surgissant soudain devant lui, alors qu’il ne 

voyait jusqu’ici qu’Agathon, son état le portant à aller vers celui dont la parole enivre et 

auquel il ressemble d’une certaine façon. 

                                                 
471. Banquet, 223 d2-7. Sur l’appartenance de la tragédie et de la comédie à un même système d’affections selon 
Platon, voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 219-222. 
472. Banquet, 215 d1-3, e4-7 
473. Ibid., 216 a8-b4. 
474. Ibid., 212 e9-213 a1 : « Allez-vous vous moquer de moi parce que je suis ivre ? Vous pouvez toujours rire, 
car moi, de toute façon, je sais bien que je dis vrai » (ἆρα καταγελάσεσθέ μου ὡς μεθύοντος; ἐγὼ δέ, κἂν ὑμεῖς 
γελᾶτε, ὅμως εὖ οἶδ’ ὅτι ἀληθῆ λέγω). 
475. Ibid., 212 e4, 213 a6, b3. 
476. Ibid., 213 e1-6. 
477. Ibid., 213 a5-7, b6-8. 
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La couronne, marque d’éloge reçue de la part de la foule charmée, envoûte son 

propriétaire : une fois couronné, Agathon a des raisons de se croire paré des qualités 

qu’Alcibiade lui prête 478 et d’accorder de l’importance à sa victoire de la veille, louée par 

Alcibiade, la couronne étant aussi la traduction visible de la gloire invisible, celle-là rendant 

celle-ci définitivement indubitable, ce qui constitue en soi une contrainte cognitive qui assigne 

d’office un statut au porteur de la distinction, mais qui le ramène aussi un peu plus dans 

l’ordre du visible corporel ; tandis que chez Socrate, la couronne est censée ouvertement 

prévenir sa jalousie et ses éventuels reproches à l’égard d’Alcibiade, qui sait pourtant que son 

ami est insensible à cette sorte d’envoûtement, et qui traduit sa victoire dans les discours 479, 

qui est, elle, authentique car ses réfutations l’emportent dans tous les cas, qu’elles soient 

prises comme un exercice sophistique ou reconnues comme un tremplin vers la connaissance 

de soi. Ce couronnement conjoint du tenant de la tragédie dont la rhétorique produit des 

illusions et de celui de la philosophie qui les dissipe est important. Car jusqu’à l’arrivée 

d’Alcibiade, ils étaient couchés côte à côte, sur le même lit, comme les deux faces d’une 

même médaille, l’un défaisant ce que l’autre faisait, dans un rapport d’opposition irréductible. 

En s’intercalant entre les deux 480, Alcibiade provoque un changement de perspective : ils sont 

désormais physiquement séparés, mais réunis et rendus égaux par les couronnes de 

bandelettes qu’Alcibiade a remises aux deux, apportant ainsi le jugement de Dionysos, 

demandé par Agathon au début du dialogue, mais de façon ambiguë, car il ne les départage 

pas, au contraire, il crée une fusion car en s’intercalant entre eux, il se pose lui-même en 

synthèse des deux, opérant un mélange très instable. Car ce jugement vient accroître le 

désordre, par opposition à la justice apollinienne qui restaure l’ordre et attribue à chacun selon 

son dû 481. En réalité, en couronnant Socrate, Alcibiade ne consacre pas le philosophe mais 

assimile celui-ci à l’alter ego théâtral du tragédien, le comique ! Alcibiade opère en fait un 

changement de rôles avec Socrate étant arrivé lui-même paré de la couronne de bandelettes 

qui récompense le vainqueur des concours poétiques : Socrate devient le comique, d’où le 

masque de silène dont Alcibiade l’affublera, et Alcibiade prend la place du philosophe, se 

positionnant alors en synthèse du tragédien et du comique, puisqu’il occupe la place entre 

Agathon et Socrate, alors qu’il n’est pas capable de faire mieux que des drames satyriques 482, 

                                                 
478. Ibid., 212 e7-8 : τοῦ σοφωτάτου καὶ καλλίστου. 
479. Ibid., 213 e2-5. 
480. Ibid., 213 a7-b1. 
481. La justice de Dionysos s’apparente à celle de Thémis, fondée sur la négociation (voir infra, p. 639, en 
particulier note 249), comme le suggère le passage d’Iphigénie en Tauride d’Euripide que nous mentionnons : 
selon ce texte, comme Thémis, Dionysos appartient à l’univers existant avant l’arrivée d’Apollon à Delphes, 
dont la justice fondée sur la partition est instituée au moment où il tue Python et rompt la circularité de l’ordre 
naturel. 
482. Sur la synthèse entre la tragédie et la comédie dans le drame satyrique, qui reste toutefois plus proche de la 
première que de la seconde, voir supra, p. 536, note 470. 
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la philosophie demandant à changer de genre artistique pour dépasser la tragédie et la 

comédie et non les agréger. La couronne remise à Socrate est bien un envoûtement. Mais 

malgré ce stratagème, chacun restera ce qu’il est, couronné ou non : Alcibiade prompt à 

l’ivresse et Socrate insensible à celle-ci. La résolution de la confrontation entre le tragédien et 

Socrate du fait de la confusion opérée par l’entrée en scène de la comédie est en réalité très 

perverse, car la nouvelle figure de philosophe qui surgit, réunissant le tragique et le comique, 

n’est qu’une caricature ridicule et probablement dangereuse pour le philosophe 

authentique 483. Tout le dilemme qu’Alcibiade traverse et qu’il dévoilera dans son discours – 

se tourner vers la philosophie ou avoir une activité publique reconnue – est résumé dans cet 

amalgame qu’il réalise. 

Du reste, Alcibiade a pris la place de Socrate auprès d’Agathon et un jeu de miroirs 

drôle et curieux s’opère entre lui et Socrate. En effet, Alcibiade, qui vient d’arriver à 

l’improviste, accuse celui-ci de paraître là où on ne l’attend pas 484, et lui prête sa propre 

réaction de jalousie 485, mais décalée : après l’avoir vu aux côtés d’Agathon et le lui avoir 

reproché 486, Alcibiade craint que Socrate ne ressente la même chose en le voyant couronner 

Agathon, et qu’à son tour il le lui reproche 487. En même temps, Alcibiade refuse 488 la 

proposition de réconciliation formulée par Socrate 489 mais en couronnant Socrate, il 

accomplit un acte devant être reçu comme un geste d’apaisement, ce qui est illusoire vu le 

sens que prend cet acte. Peu après, il retourne à Socrate ses accusations d’égocentrisme et la 

propension à lever la main sur lui que ce dernier lui attribuait 490. Alcibiade, en revanche, 

prétend qu’il s’apprête à dire la vérité 491, ce qui, cette fois, semble vraiment réconcilier les 

                                                 
483. L. Brisson dans son édition du Banquet, note 496, p. 216, souligne que la revendication d’Alcibiade, en 213 
a1, de dire la vérité présente une similitude avec le début de l’Apologie (par exemple 17 b7-8). L’observation est 
juste et le fait est que toute l’Apologie est parsemée de références à la vérité, qu’il s’agisse pour Socrate de la 
revendiquer pour lui ou bien de la dénier à ses adversaires. Ce mélange des genres opéré par Alcibiade, 
dévalorisant la figure du philosophe et subvertissant son rapport au vrai, est par conséquent très inquiétant, car 
l’opération, faisant rire aux dépens du philosophe, est évidemment dangereuse pour celui-ci, peut-être plus que 
toute attaque physique, étant donné qu’il dévalorise son activité même. 
484. Banquet, 213 c1-2. 
485. Ce qui contribue à renforcer l’ambiance comique. Selon le Philèbe, 48 a5-50 b4, notamment 48 b8-d2, 50 
a2-10, la jalousie (φθόνος) est le ressort du ridicule dans les comédies, lequel constitue une affection créant un 
obstacle majeur au « Connais-toi toi-même », qui, comme nous le savons, est loin d’être suffisamment mis en 
pratique par Alcibiade. Voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 212-226, « Comment dire l’envie jalouse ? φθόνος et 
ἄπειρον (Philèbe, 48 a 8-50 b 4) » in M. DIXSAUT (dir.), La Fêlure du plaisir. Études sur le Philèbe de Platon, I, 
Paris, 1999, pp. 315-335, M. J. MILLS, « ΦΘΟΝΟΣ and Its Related ΠΑΘΗ in Plato and Aristotle », Phronesis, 
XXX,1985, pp. 1-3. Plus généralement sur la jalousie chez Platon, voir E. B. STEVENS, « Envy and Pity in Greek 
Philosophy », American Journal of Philology, LXIX, 1948, pp. 173-181, L. BRISSON, « La Notion de phthónos 
chez Platon » (1996) in L. BRISSON, Lectures de Platon, Paris, 2000, pp. 219-234, J. GREGORY, S. B. LEVIN, 
« Φιλοσοφία ἄφθονος (Plato, Symposium 210d) », The Classical Quarterly, N. S. XLVIII, 1998, pp. 404-410. 
486. Banquet, 213 c4-5. 
487. Ibid., 213 d8-e5. 
488. Ibid., 213 d7-8. 
489. Ibid., 213 d4-6. 
490. Ibid., 214 d2-4. 
491. Ibid., 214 e6 : τἀληθῆ ἐρῶ. 
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deux amis puisque Socrate, le pousse à cela 492 et Alcibiade lui demande alors d’être le 

censeur de son propos, comme gage de sa bonne foi 493. 

Alcibiade apparaît comme celui qui agrège en lui les personnes du charmeur de foules et 

du philosophe, tout en semblant avoir soin de donner la priorité au philosophe à cette 

occasion, en annonçant qu’il tiendra un discours vrai 494. Ce n’est pas à cause de sa mauvaise 

volonté qu’il ne parvient pas à devenir philosophe, mais de sa faiblesse qui lui interdit de 

prendre le dessus sur ses désirs de puissance et de reconnaissance, qui s’expriment d’ailleurs 

par l’attirance qu’Agathon exerce aussi sur lui, avec qui il entretient également un rapport 

symétrique du fait de l’échange de la couronne. En fait, avec Agathon comme avec Socrate, 

Alcibiade ne réussit pas à dépasser le stade du désir de possession physique par laquelle il 

s’imagine pouvoir acquérir les qualités qu’il leur reconnaît 495. Son ivresse présente et sa 

tendance à la rechercher et à être sensible aux effets du vin, à l’inverse de Socrate, sont la 

marque de la soumission de son esprit aux exigences de son corps. Au fond, le public et celui 

qui recherche ses suffrages sont dans des dispositions identiques, l’un et l’autre étant 

incapables de dominer leur corps, si bien que malgré leurs positions relatives qui semblent 

différentes, ils doivent en fait être mis sur le même plan. Cette ivresse plaçant Alcibiade dans 

l’état inhabituel pour lui du spectateur envoûté par l’orateur est ainsi révélatrice d’une 

caractéristique existant réellement chez lui. 

Pour interpréter le discours d’Alcibiade, il faudra tenir compte de son état d’ébriété, qui 

ne fait que rendre apparente une disposition profonde de sa personnalité, et ne pas prendre 

nécessairement tout ce qu’il avance sur Socrate pour argent comptant ou du moins au sens 

littéral. Il est intéressant d’ailleurs de remarquer qu’en 214 d1-2, Alcibiade met l’auditoire en 

garde contre les paroles de Socrate, qu’il faudrait comprendre à rebours de ce que celui-ci 

disait 496. Ayant observé le jeu de miroir existant entre les deux personnages, nous sommes 

enclins à penser que cet avertissement d’Alcibiade mérite de s’appliquer à ses propres 

discours. La réflexion d’Alcibiade démontre surtout qu’il n’a rien compris à l’ironie de 

Socrate et la prend systématiquement à l’envers, croyant que Socrate dit le contraire de ce 

                                                 
492. Ibid., 214 e7-8 : « mais bien sûr, la vérité, au moins, je la permets et j’ordonne qu’on la dise » (ἀλλὰ μέντοι 
[…] τά γε ἀληθῆ παρίημι καὶ κελεύω λέγειν). 
493. Ibid., 214 e10-11. 
494. Ce qui signifie que la situation d’Alcibiade est plus compliquée que ne le pense S. L. SCHEIN, « Alcibiades 
and the Politics of Misguided Love in Plato’s Symposium », ΘΠ, III, 1974, pp. 165 sq., pour qui le discours 
d’Alcibiade n’est que l’expression de son amour du pouvoir politique, le couronnement de Socrate étant dans 
cette optique une preuve d’irrationalité, consacrant l’échec de Socrate à conduire Alcibiade à se connaître lui-
même : cette approche décrit avec justesse un aspect du discours d’Alcibiade mais reste partielle, occultant sa 
réception de la parole socratique et le fonctionnement de celle-ci. 
495. À la fin de l’éloge de Socrate par Alcibiade, en 222 c2-3, les convives se rendent compte qu’il est vraiment 
amoureux de Socrate : le problème est qu’il est plus amoureux de l’homme Socrate que de la vraie σοφία. 
496. Voir infra, p. 546, note 520, et p. 850. 
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qu’il pense ou de ce qu’il est : ainsi il prend ses déclarations d’ignorance pour une 

revendication d’un savoir. 

Alcibiade prévient, en outre, l’auditoire des possibles incohérences de ses paroles au 

commencement de son éloge de Socrate, qui ne viendront pas d’une quelconque envie de 

tromper de sa part mais résulteront de la complexité du sujet hors du commun et inassignable 

qu’il s’apprête à décrire avec des facultés diminuées par le vin 497. L’ivresse d’Alcibiade, 

même si elle entraîne une distorsion du portrait de Socrate proposé, est toutefois en elle-même 

un gage de bonne foi, l’ivrogne n’ayant pas toutes ses facultés pour imaginer une tromperie 

subtile. Tant qu’Alcibiade est ivre de boisson, il n’a pas les moyens d’enivrer le public de 

mots : il peut très bien produire un discours erroné sans pour autant que celui-ci soit 

délibérément trompeur et certains aspects de la vérité peuvent néanmoins affleurer si l’on 

dispose de la bonne clef de compréhension de ses propos 498. Aussi doit-on faire crédit à 

Alcibiade de ses intentions bienveillantes. 

Par conséquent, si l’on est légitimement fondé à porter un regard critique sur ce que dit 

Alcibiade, il n’est pas non plus question de tout rejeter en doute, quand bien même Socrate, à 

la fin de sa prestation, le taquine en remarquant qu’il ne le trouve pas si soûl qu’il le prétend 

car il aurait tenté d’éloigner Agathon de lui, observant que Socrate risquait de séduire le 

tragédien, alors qu’Alcibiade aurait des vues sur celui-ci 499, ce que sa réplique paraît 

confirmer 500. Il y aurait donc une part de lucidité chez Alcibiade, au moins à la fin de son 

intervention, comme Socrate l’indique 501. Il se pourrait en fait qu’Alcibiade se dégrise 

progressivement au cours de son discours. Cela expliquerait pourquoi Platon précise qu’il 

ingère au moins huit cotyles de vin (soit un peu plus de deux litres) avant d’entamer son 

allocution 502, une quantité suffisante pour entretenir son état éthylique déjà avancé au 

                                                 
497. Ibid., 214 e10-215 a3 en particulier 215 a2-3 : « car ce n’est pas chose facile, dans cet état, de rendre 
compte avec abondance de détails et ordre de ta nature hors du commun » (οὐ γάρ τι ῥᾴδιον τὴν  σὴν  ἀτοπίαν  
ὧδ’ ἔχοντι εὐπόρως καὶ ἐφεξῆς καταριθμῆσαι), souligné par nous. 
498. Le rapport entre la vérité et le vin est souligné par le proverbe cité par Alcibiade (avec quelque confusion) 
en 217 e3-4 : « le vin, sans les enfants et aussi avec les enfants, est véridique » (οἶνος ἄνευ τε παίδων καὶ μετὰ 
παίδων ἦν ἀληθής). Sur la faculté du vin à révéler le vrai, particulièrement au cours des συμπόσια, voir 
W. RÖSLER, « Wine and Truth in the Greek Symposion » in O. MURRAY, M. TECUŞAN (ed.), In Vino Veritas, 
London, 1995, pp. 106-112, ainsi que F. FRONTISI-DUCROUX, J.-P. VERNANT, Dans l’œil du miroir, Paris, 1997, 
pp. 114-116. Dans le Banquet, Platon joue sur l’ambiguïté de l’état d’ivresse, comme perte de repères et absence 
de raison qui éloignent du réel et en même temps comme état dans lequel on n’est pas capable de travestir le 
réel : la vérité transparaît dans le discours de l’ivrogne mais elle ne se donne pas directement avec l’évidence que 
l’on attendrait. Voir aussi P. BOYANCÉ, « Platon et le vin », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, N. S. n° 4 
(Supplément : Lettres d’humanité, X), 1951, p. 3. 
499. Banquet, 222 c3-d6. 
500. Ibid., 222 e6-7. 
501. Ibid., 222 c6 (Socrate dit à Alcibiade qu’il a dissimulé le sujet véritable de son propos, éloigner Agathon de 
lui) : « en en parlant en fait comme d’une chose secondaire, tu le places à la fin » (ὡς ἐν παρέργῳ δὴ λέγων ἐπὶ 
τελευτῆς αὐτὸ ἔθηκας). 
502. Ibid., 213 e11-214 a3. 
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moment de son arrivée (même si le vin n’est pas consommé pur 503), quoi que Socrate puisse 

dire après la prestation de son ami. Au fur et à mesure que son discours progresse, Alcibiade 

serait de plus en plus lucide et finirait en s’étant pratiquement désenivré, au point de conclure 

en glissant une mise en garde perfide à Agathon : nous constatons au demeurant qu’en 

avançant dans son éloge, Alcibiade évoque de moins en moins son ressenti personnel, qu’il 

quitte les métaphores au sujet de Socrate (sauf à la fin mais le ton n’est plus celui du début), et 

parle de plus en plus de celui-ci tel qu’il est et tel que tout Athénien pourrait le connaître (ce 

qui est donc un gage de crédibilité), dressant le portrait d’un homme réellement vertueux et ne 

souffrant la comparaison avec personne d’autre, avant de terminer son éloge par un parallèle 

audacieux entre la personne de Socrate et ses discours, corrigeant, de son aveu même, une 

omission importante du début du portrait 504, grâce à sa mémoire et sa capacité à critiquer son 

propos et analyser l’invisible de nouveau opérationnelles, marquant un retour de ses esprits, 

tout comme les quelques mots de conclusion adressés à Agathon pour l’éloigner de Socrate et 

défendre ses intérêts personnels. Le passage dialogué de l’éloge, dont nous avons déjà eu 

l’occasion de souligner l’importance 505, a en fait probablement contribué à le calmer et à 

évacuer les effets de l’alcool, puisque le changement de ton intervient juste après. Nous 

observons encore qu’Alcibiade cesse de qualifier Socrate de sorcier à la fin de son 

intervention alors qu’il revient sur la métaphore du silène qu’il étend aux discours de son 

ami 506. Or, cette fois, Socrate n’envoûte plus automatiquement l’auditeur, comme Alcibiade 

le disait au début de l’éloge, évoquant ses discours pénétrant jusqu’aux tréfonds de la 

personne dès qu’ils sont entendus et faisant entrer les foules en transe 507, ce qui était 

proprement la description des effets d’un discours rhétorique. Ses discours sont ainsi 

caractérisés par une apparence différente de leur contenu réel, qui demeure caché au premier 

abord : ils paraissent risibles (γελοῖοι) alors qu’ils sont tout à fait sensés et divins et c’est la 

faute de l’auditeur, « un homme qui n’y est pas habitué et sans intelligence » (ἄπειρος καὶ 
ἀνόητος ἄνθρωπος) 508, non l’effet d’une quelconque magie trompeuse, s’il en vient à se 

moquer d’eux (καταγελάσειεν) 509 et car il en reste aux mots, donc à l’extériorité du propos, et 

il ne se donne pas la peine de pénétrer à l’intérieur, où il aurait accès au sens. Cette fois-ci, 

Alcibiade semble faire de son ami un portrait moins passionnel, ce qui renforce un peu plus 

                                                 
503. P. BOYANCÉ, « Platon et le vin », p. 8, souligne que le vin grec était très alcoolisé et parle d’un mélange à 
hauteur de trois cinquièmes à deux tiers d’eau. En considérant qu’un cotyle représente 0,27 L, nous obtenons à 
partir des dosages indiqués par Boyancé une quantité de vin pur ingérée comprise entre 0,72 et 0,86 L. 
504. Banquet, 221 d7 : « Car en fait, j’avais laissé cela aussi de côté au début » (καὶ γὰρ οὖν καὶ τοῦτο ἐν τοῖς 
πρώτοις παρέλιπον). 
505. Supra, p. 535. 
506. Ibid., 221 d7-22 a6. 
507. Ibid., 215 d3-6, e1-4. 
508. Ibid., 221 e6. 
509. Sur la différence entre γελοῖος et καταγέλαστος, voir M. G. BONANNO, art. cit., pp. 263-267. 
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l’idée que les vapeurs de l’alcool s’estompent au cours son éloge. Mais ce qui ne veut pas dire 

que la perception et le ressenti d’Alcibiade lui donnent une image adéquate de Socrate et de 

ses procédés, puisque son discours demeure sous l’emprise de sa subjectivité et de son 

incompréhension manifeste de la réalité de la magie socratique. 

En définitive, en raison de l’effet de l’ivresse et d’une absence de volonté de tromper, 

qui éliminent la possibilité d’un mensonge délibéré 510, nous pouvons légitimement penser 

qu’Alcibiade, dans son éloge de Socrate, nous apporte le récit sincère de la complexité de son 

expérience mais que l’interprétation qu’il en fait est fort sujette à caution, d’une part, à cause 

de la fulgurance de cette expérience incomparable qu’il n’arrive pas à comprendre et, d’autre 

part, à cause de son état d’ébriété présent, qui marque tout le début de son éloge, et il est ainsi 

conduit à assimiler Socrate à un sorcier dont la magie se différencie mal de celle des autres 

experts de la parole : or, le fait est que c’est ce qui lui arrive réellement, mais comme nous 

l’avons déjà indiqué, ce n’est pas une raison pour limiter la magie de Socrate à ces effets et ne 

pas déceler dans le propos d’Alcibiade de nombreux indices permettant de mieux savoir en 

quoi elle consiste, à commencer par ses modes d’actions, et ce qu’elle vise. Le portrait de 

Socrate proposé par Alcibiade apporte au final le point de vue d’une « victime » de sa magie, 

animée de sentiments ambigus, étant douée de vraies qualités intellectuelles mais tourmentée 

par des désirs de gloire impérieux 511, et qui est en outre habile au maniement de la rhétorique, 

si bien que le témoignage d’Alcibiade recoupe aussi celui des personnes qui ont côtoyé les 

sophistes et qui ne savent pas faire la différence entre la parole de ceux-ci et celle de Socrate. 

Et cela participe au contexte très particulier du Banquet, multipliant les situations d’inversion 

et les renversements, dont nous devons bien entendu tenir également compte. 

Ce préambule à l’étude du discours d’Alcibiade aura pu paraître démesurément long 

mais il nous a semblé indispensable de nous attarder sur les différents problèmes soulevés par 

l’arrivée d’Alcibiade et les conséquences qu’elle entraînait, afin de restituer la subtilité du 

propos de Platon, sans prendre le discours d’Alcibiade comme un témoignage fiable de la 

magie socratique au premier degré 512, et passer à côté de la nature exacte de cette magie en 

                                                 
510. Au vu des réflexions de Socrate qui suivent la fin du discours d’Alcibiade et qui le suspectent de feindre 
l’ivresse, on pourrait interpréter toute sa prestation comme une ruse consistant à dépeindre Socrate sous les traits 
d’un dangereux sophiste qui ferait courir un risque à Agathon, afin de les séparer. Mais cette interprétation doit 
certainement être rejetée car Alcibiade est réellement soûl, à cause de la quantité de vin ingérée, et toute la partie 
de son discours concernant l’expédition de Potidée et Délion est uniquement factuelle, donc vérifiable et 
difficilement falsifiable (voir le témoignage de Lachès qui le confirme en Lachès, 181 b1-4) : partant, seule la 
conclusion est destinée à semer le trouble entre Socrate et Agathon. D’ailleurs, Alcibiade utilise une tournure 
passive pour mettre en garde Agathon de ne pas se laisser tromper par Socrate (Banquet, 222 b5 : μὴ 
ἐξαπατᾶσθαι ὑπὸ τούτου), ce qui ne signifie pas que Socrate soit intentionnellement et activement trompeur mais 
que la tromperie peut aussi être imputable au trompé qui ne s’était pas mis dans les dispositions adéquates pour 
ne pas succomber à l’illusion. 
511. Voir W. JAEGER, op. cit., II, p. 196. 
512. Voir entre de nombreux autres J. DE ROMILLY, « Plato and Conjurers », pp. 33 sq., N. LORAUX, art. cit., 
pp. 187 sq., G. CASERTANO, art. cit., pp. 70 sq. M. CARASTRO, op. cit., pp. 207 sq., constate que le portrait fait 
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mettant toutes ses affirmations et impressions sur le même plan. Nous avons pu aussi 

apprécier une nouvelle démonstration du talent de Platon qui met en scène des jeux 

d’opposition et de complémentarité entre les divers personnages mais à chaque fois sur des 

plans différents, créant un contenu relationnel très riche entre eux. 

ii. Le discours d’Alcibiade : jeu d’images 

Alors que le discours de Diotime promettait de découvrir et rencontrer la vertu vraie et 

non son reflet fantasmatique 513, Alcibiade prétend présenter le vrai Socrate à partir 

d’images 514. Comme il le remarque lui-même, une telle entreprise, aux yeux de Socrate, ne 

peut qu’apparaître risible : Alcibiade, dans son ivresse, inverse l’ordre ontologique. À sa 

façon, il fait à l’envers le chemin de Diotime. Son discours est même une image de l’image 

puisqu’il compare Socrate à une statue, et qui plus est, une statue en contenant d’autres. 

Chercher à présenter le vrai par des images conduit donc à se perdre dans une mise en 

abyme 515 : chaque image est insatisfaisante et ne dépeint qu’une portion du réel, induisant 

                                                                                                                                                         
par Alcibiade brouille la distinction entre le sophiste et le philosophe, qui est transcendée, mais considérant que, 
pour cette raison, il rend bien compte de la magie de Socrate, ce qui est exact, il ne cherche pas à analyser 
comment ce brouillage se produit, reconnaissant seulement que la description donnée par Alcibiade fait 
apparaître des éléments ressortissant aux deux figures. 
513. Banquet, 212 a3-5 : « enfanter non des images de la vertu, puisque n’étant pas en contact avec une image, 
mais des vérités, puisque étant en contact avec ce qui est vrai » (τίκτειν οὐκ εἴδωλα ἀρετῆς, ἅτε οὐκ εἰδώλου 
ἐφαπτομένῳ, ἀλλὰ ἀληθῆ, ἅτε τοῦ ἀληθοῦς ἐφαπτομένῳ). 
514. Ibid., 215 a4-6 : « Moi, messieurs, j’essaierai donc de faire l’éloge de Socrate de la façon suivante, au 
moyen d’images. Celui-ci, en fait, croira peut-être que c’est pour le tourner le plus possible en ridicule, alors que 
mon image sera en vue de dire la vérité et non pour faire rire » (Σωκράτη δ’ ἐγὼ ἐπαινεῖν, ὦ ἄνδρες, οὕτως 
ἐπιχειρήσω, δι’ εἰκόνων. οὗτος μὲν οὖν ἴσως οἰήσεται ἐπὶ τὰ γελοιότερα, ἔσται δ’ ἡ εἰκὼν τοῦ ἀληθοῦς ἕνεκα, οὐ 
τοῦ γελοίου). 
515. Ibid., 215 a6-b3 : « Je dis en effet à présent qu’il est des plus ressemblants à ces silènes qui sont exposés 
dans les échoppes des statuaires, que les artisans fabriquent en les dotant d’une flûte de Pan ou d’un aulos, qui, 
lorsqu’on les ouvre par le milieu, révèlent qu’ils contiennent à l’intérieur des statuettes de dieux » (φημὶ γὰρ δὴ 
ὁμοιότατον αὐτὸν εἶναι τοῖς σιληνοῖς τούτοις τοῖς ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις καθημένοις, οὕστινας ἐργάζονται οἱ 
δημιουργοὶ σύριγγας ἢ αὐλοὺς ἔχοντας, οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται ἔνδοθεν ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν). Cette 
phrase est interminable pour celui qui la déclame. Les allitérations du début amplifient l’impression de 
longueur : ὁμοιότατον αὐτὸν et surtout τοῖς σιληνοῖς τούτοις τοῖς ἐν τοῖς ἑρμογλυφείοις καθημένοις ; puis la 
succession de mots contenant des lettres aspirées (αὐλοὺς ἔχοντας, οἳ διχάδε διοιχθέντες φαίνονται ἔνδοθεν 
ἀγάλματα ἔχοντες θεῶν), fait arriver l’orateur à la fin de la phrase à bout de souffle. Enfin, en raison de sa 
ressemblance avec ἔνδοθεν, le fait d’intercaler ἔχοντες entre ἀγάλματα et son complément θεῶν et d’en faire le 
lointain écho d’ἔχοντας donne l’impression de s’enfoncer encore plus profondément au sein de la statue, comme 
s’il y avait une strate de plus. Il est difficile de savoir si Platon cherche à mettre dans la bouche d’Alcibiade un 
morceau de rhétorique gorgienne ou s’il veut imiter plaisamment l’emphase d’un ivrogne lettré essayant de se 
rendre intéressant. En effet, cette phrase exige une diction impeccable et ne peut manquer de provoquer un effet 
comique si elle est prononcée par quelqu’un ayant des difficultés à articuler, comme c’est souvent le cas chez la 
personne avinée. Ce faisant, Platon soulignerait par la forme même du discours le ridicule du projet d’Alcibiade, 
dire le vrai par l’image, et à la fois sa dimension rhétorique et oratoire, voire sophistique, ce que confirmeraient 
son intention de citer des témoins de ses affirmations (ibid., 215 b7-8), comme au tribunal et sa tendance à 
interpeller l’auditoire par la formule ὦ ἄνδρες, comme nul autre convive ne le fait, et qui rappelle la manière des 
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une apparence qui cache d’autres aspects de la réalité plus délicats, mais peut-être aussi plus 

beaux donc contradictoires, à l’instar de la statue du silène contenant des représentations de 

dieux. Et cela à l’infini : le passage du vrai à l’image exige en fait tôt ou tard un saut 

ontologique et conceptuel grâce auquel il sera possible de saisir l’ensemble de l’objet 

considéré. L’ascension vers le Beau en soi proposée par Diotime, par son caractère progressif 

et initiatique, minimisait ce saut (mais qui est bien réel, comme nous pouvons en juger par la 

difficulté que les uns et les autres ont à se détacher des apparences sensibles). Alcibiade, en 

revanche, souligne la complexité du trajet inverse et le rend inquiétant puisqu’il laisse 

entendre que le but s’éloigne chaque fois que l’on croit s’en rapprocher : le monde qu’il 

produit est un ensemble d’objets contradictoires et indéfinis. On comprend alors aisément 

qu’une telle approche rende possibles les manipulations oratoires, et accroisse leur subtilité du 

fait de l’écran des apparences susceptible de les dissimuler. À ce propos, l’éloge d’Alcibiade 

est un merveilleux exemple de discours masquant le fond par la forme, comme celui 

d’Agathon d’ailleurs. Mais contrairement au discours d’Agathon par lequel l’orateur en 

profite pour se faire valoir en prenant prétexte de l’éloge d’un autre, fût-il un dieu, et surtout 

par lequel il peut prendre le contrôle de l’auditeur, le discours d’Alcibiade ne cherche qu’à 

faire rire, exhibant les limites de son approche en prévenant qu’il ne fournira qu’une image et 

annulant ainsi toute possible manipulation : son objet est clair et il détaille la méthode qu’il 

suivra pour le traiter. Tandis qu’Agathon recherche une action sur l’auditoire, Alcibiade se 

contente de produire une description, d’apporter une information 516, même si c’est parfois de 

façon grotesque. Cependant, dans les deux cas, l’application d’une clef d’interprétation est 

obligatoire pour saisir le sens intime des propos tenus et dépasser les incohérences ou les 

ornements de la forme. 

Il est pour le moins curieux qu’Alcibiade revienne à la fin de son éloge sur la 

comparaison avec la statue du silène qui renferme des images de dieux en disant qu’il avait 

négligé ce point 517, alors qu’il en a parlé dans des termes assez proches en 216 e4-217 a2 518. 

Or, en 217 a2, le discours d’Alcibiade entre dans une nouvelle phase, celle où les exploits de 

Socrate sont évoqués, qui constitue la plus longue partie du discours et qui s’achève 

exactement au moment où il reprend l’image du début. Le retour de la comparaison avec la 

statue de silène provient de la structure en miroir autour du passage dialogué central que nous 

avons déjà mentionné 519, et dont le cœur est constitué par le passage dialogué entre Alcibiade 

                                                                                                                                                         
orateurs s’adressant à la foule (voir également ibid., 219 c5 : ὦ ἄνδρες δικασταί). Il se peut aussi qu’Alcibiade 
cherche seulement à rivaliser avec le style d’Agathon. 
516. Même la mise en garde finale à l’endroit d’Agathon peut se comprendre de la sorte : il est désormais 
prévenu et sait qui est Socrate, et que c’est à ses risques et périls s’il continue de le fréquenter. 
517. Ibid., 221 d7. 
518. En 222 c4-5, Socrate évoquera d’ailleurs les circonvolutions de son discours : κύκλῳ περιβαλλόμενος. 
519. Supra, p. 535. 
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et Socrate : la réapparition de la figure du silène à la fin de l’éloge paraît signifier sa 

permanence en filigrane dans tout le discours, qui est en fait lui-même une image abstraite de 

la statuette du silène, difforme sous un certain aspect 520 et renfermant une autre figurine plus 

belle, à savoir la partie dialoguée, laquelle se caractérise par l’écart, donc le vide, existant 

entre les protagonistes, duquel une pensée serait susceptible d’émerger. On peut même peut-

être aller jusqu’à dire que les écarts descriptifs d’Alcibiade par rapport à ce que Socrate 

prétend être, assimilant notamment celui-ci à des figures dionysiaques ou anti 

apolliniennes 521, alors qu’il s’affirme comme un servant d’Apollon, constituent des aspects 

disgracieux du discours, qui miment formellement la laideur de Socrate, ou, en suivant une 

interprétation assez littérale portée notamment par E. Belfiore, il est également probable que 

la comparaison avec le silène et Marsyas, le magicien produisant des illusions, dépeigne 

l’extérieur trompeur et séducteur des paroles de Socrate qui renferment en réalité des trésors 

de vertu pour qui sait y prêter attention, ouvrant la possibilité d’un amour authentique de la 

vertu 522, un procédé littéraire étant ici aussi utilisé pour suggérer une caractéristique de 

Socrate perçue par l’orateur, cette interprétation néanmoins faisant l’impasse sur le fait que 

Socrate est ignorant et qu’il n’y a rien de positif à tirer directement de ses discours, seule une 

réaction réflexive et créatrice de l’interlocuteur étant à même de le mener aux belles choses 

qu’Alcibiade croit voir en Socrate, et que Socrate s’empressera de lui dérober en le réfutant de 

nouveau. 

                                                 
520. La conclusion (221 d7-222 b7, vingt-trois lignes dans l’édition de Burnet) représente moins du tiers de 
l’introduction (215 a3-217 a2, soixante-douze lignes) qui est deux fois et demie plus courte que le 
développement central (cent quatre-vingts lignes). C’est à se demander si Alcibiade n’a pas aussi produit une 
représentation de silène encore plus précise et plus concrète que celle dont nous venons de parler, son discours 
étant ventru, doté d’une grosse tête (l’introduction) et court sur ses jambes (la conclusion), renversant dans son 
ivresse, les principes du discours composé comme un être vivant, énoncés dans le Phèdre, 264 c2-5 (voir infra, 
p. 662, note 358), l’introduction correspondant aux pieds, la conclusion à la tête et le reste du discours étant le 
tronc, comme on peut le déduire de Gorgias, 505 c10-d3, Timée, 69 a9-b2 et Lois, VI, 752 a2-3 (voir le 
commentaire d’E. R. Dodds dans PLATO, Gorgias, rééd., Oxford - New York, 2001 [1=1959], p. 332, et 
L. BRISSON, Platon, les mots et les mythes, pp. 72 sq.) ; car le récit qu’Alcibiade propose inverse l’ordre de son 
expérience : il a d’abord été confronté aux discours semblant ridicules de Socrate, comme il le dit en conclusion, 
et ce n’est qu’ensuite, ceux-ci ayant agi sur lui, qu’il a été possédé par Socrate, l’introduction de son discours 
décrivant les effets de cet état (voir infra, p. 850). 
521. Voir infra, pp. 553 et 567. 
522. E. BELFIORE, art. cit., pp. 136 sq. Évidemment cette interprétation considère que la qualification de sorcier 
attribuée à Socrate est uniquement négative, ce qui est recevable, puisque Alcibiade adopte la même vision de la 
magie rhétorique que Gorgias. Toutefois, elle reste superficielle et somme toute naïve, prenant le discours 
d’Alcibiade au premier degré, car elle perd de vue le fait que ce dernier soit ivre et présente une image inversée 
de Socrate en le comparant à la figure dionysiaque de Marsyas, lui qui est dévoué à Apollon : cela suggère 
qu’une magie socratique positive existe aussi. D’autant plus que Socrate ne prétend rien transmettre à ses 
interlocuteurs, ni la vertu, ni aucune connaissance. Par conséquent, il a une capacité d’influence réelle sur ses 
interlocuteurs : il a ainsi réussi à calmer et fasciner le public après le tohu-bohu qui avait suivi l’éloge d’Éros 
prononcé par Agathon et le désarroi ressenti par Alcibiade à son contact n’est pas feint. Enfin, l’approche 
d’E. Belfiore est grevée par une erreur de compréhension de la nature exacte de l’amour qu’éprouve Alcibiade 
pour Socrate, qui est précisément le contraire de celui que Diotime vante, si bien qu’elle n’est pas en mesure 
d’interpréter correctement les effets de la magie socratique qu’il subit et qu’elle en vient à penser qu’Alcibiade 
est très lucide et en marche sur le chemin de la vertu, aimant la vertu sous l’influence de Socrate : la biographie 
d’Alcibiade qui démontre l’échec de Socrate avec lui suffit à montrer les limites de cette approche. 
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Ainsi, c’est tout le discours d’Alcibiade, en tant que tel, qui constitue l’image du 

Socrate qu’il a voulu nous présenter, renfermant en son cœur le plus important, à savoir 

l’écart dialogique d’où la pensée peut émerger, ce vide dont Alcibiade est capable de rendre 

compte mais dont il n’est pas conscient, s’imaginant que Socrate est dépositaire de discours 

divins dont il ferait profiter ceux qu’il aborde. L’illusion d’Alcibiade est probablement 

renforcée par l’expérience qu’il a faite de sa fréquentation de Socrate et qu’il rapporte en 

faisant le récit de la vie exemplaire de celui-ci, comprise comme le reflet d’une nature 

exceptionnelle, ce qui rejoint nos remarques au sujet de la mise en abyme du réel dans les 

images 523. Le fait que la conclusion soit singulièrement plus courte que l’introduction crée 

par surcroît une impression d’éloignement : on n’en finit jamais avec les images, car une fois 

que l’on a ouvert le silène présenté au début de la description, que l’on a découvert les beautés 

qu’il renfermait, on retrouve un peu plus loin un nouveau silène, qui s’ouvre également et 

contient certainement d’autres merveilles. 

Plus on se rapproche de l’être, plus il semble s’enfuir, ce qui fournit une nouvelle 

occasion d’observer que la méthode consistant à s’en approcher par l’usage d’images est très 

inadéquate pour l’atteindre : l’image reste un écran sur lequel nous projetons nos désirs, qui 

nous en apprend plus sur ceux-ci que sur l’être ou la chose qu’elle est censée représenter. Pour 

ne pas être trompé 524 par l’image, il est donc nécessaire de faire un travail sur ses désirs et par 

conséquent de chercher à se connaître soi-même. Si Alcibiade tend à prêter à Socrate ses 

propres attitudes 525, c’est bien parce qu’il continue d’être sous l’emprise de ses désirs et il 

reste tributaire des images qu’il se fait tant de son ami que de lui-même, et plus généralement 

de la vie. Son discours s’en ressent car il mêle le compte-rendu de sa perception et de ses 

sensations à la description maladroite de l’invisible, et globalement il demeure sous 

l’influence du sensible et du corporel : il livre une image de Socrate tel qu’il le voit et tel qu’il 

ressent son personnage, sans aller bien au-delà dans l’intimité de sa nature, saisissant juste de 

manière diffuse et par intermittence que Socrate renferme quelque chose d’une grande beauté 

et qui dépasse largement sa personne ; même la partie de son éloge évoquant la vie de Socrate 

indique qu’il ne se demande pas d’où Socrate tire ces qualités et quelle est leur nature réelle. 

Son initiation est donc encore loin d’être achevée. D’ailleurs, à l’issue de son éloge, 

l’auditoire observe qu’il est toujours amoureux de Socrate 526, ce qui signifie qu’il en est 

encore au premier stade dans le programme de Diotime. En voyant se réfléchir sur Socrate 

l’image de son propre désir, Alcibiade prouve qu’il est toujours dans l’attente d’une 

                                                 
523. Voir supra, p. 544. 
524. Banquet, 222 b3 : ἐξαπατῶν ; b5 : μὴ ἐξαπατᾶσθαι. C’est la projection du désir de l’amoureux de Socrate 
qui lui donne l’impression d’avoir été trompé par celui-ci. 
525. Ibid., 213 c1-e5 (voir supra, p. 536). 
526. Ibid., 222 c2-3. 
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satisfaction narcissique : il attend un don de la part de Socrate et n’a pas encore compris qu’il 

n’obtiendra rien car Socrate, du fait de son ignorance, ne peut rien de plus pour lui et de plus, 

ses attentes sont illégitimes, la philosophie demandant au contraire d’oublier ses 

préoccupations mondaines et de se donner à la recherche du vrai, ce que Socrate ne peut faire 

à sa place. C’est à Alcibiade d’entreprendre cette quête de la vérité, sans attendre que celle-ci 

lui soit offerte par quiconque : l’expérience est personnelle et nul n’est en mesure de la vivre à 

sa place, même pas un être aussi exceptionnel que Socrate. Enfin, et surtout, les discours 

divins dont Alcibiade parle sont en Socrate et non en lui, comme le prévoit pourtant le 

discours de Diotime car si l’initiation avait été bien conduite, c’est Alcibiade qui devrait avoir 

le ventre gros de beaux discours et non seulement Socrate comme il l’imagine. Ce qui était 

dès le début impossible car Socrate est ignorant, mais aussi parce qu’Alcibiade a perverti la 

relation amoureuse, tant il s’imagine que Socrate peut le rendre excellent et est finalement 

fermé à la philosophie authentique. 

Le discours d’Alcibiade, bien qu’il réintroduise l’image du silène dans sa conclusion, ne 

finit pas exactement comme il a commencé, car le nouveau silène représente les discours de 

Socrate, et non plus Socrate tout entier comme au début de l’éloge 527. Selon lui, sous leurs 

airs triviaux, les propos de Socrate renferment des images de vertus qui donnent accès à la 

καλοκἀγαθία 528, telle qu’elle est vraiment et non telle que l’opinion la voit. En poursuivant la 

démarche entreprise par Alcibiade, nous ne manquerons pas de découvrir un nouveau silène 

lorsque ce stade sera atteint : il s’agit selon toute vraisemblance des actions vertueuses 

accomplies par celui qui est devenu καλὸς κἀγαθός, à l’intérieur desquelles se trouvent les 

images divines de la part de beauté que ces actions contiennent. Alcibiade nous suggère 

subtilement une progression sans fin qui nous éloigne du réel sensible de plus en plus. Il nous 

décrit en même temps une série de retournements : ce que l’on croit être une fin n’est qu’un 

début, ce que l’on pense être beau ne l’est pas mais renferme quelque chose qui l’est. Ainsi, 

découvrant en Socrate un être dont la nature est plus belle que le physique, on pourrait penser 

que ses discours sont magnifiques, à l’image de cette nature unique : en fait, ils sont 

                                                 
527. Si le discours d’Alcibiade est effectivement composé pour représenter une figure concrète de silène comme 
nous en avons soulevé la possibilité, supra, p. 546, note 520, il y a peut-être aussi une certaine ironie à placer ce 
passage à cet endroit et non au début de l’éloge car si l’on considère l’« anatomie » du discours d’Alcibiade, ce 
début de conclusion correspond à peu près au bas-ventre et non à la tête ! En 221 e3-4, Alcibiade revient 
d’ailleurs une nouvelle fois sur le caractère ὑβριστής de Socrate, qui peut désigner aussi bien son insolence qu’un 
attrait pour la sensualité (voir infra, p. 552). À partir de là, Alcibiade signifierait malicieusement que celui qui 
prendrait les discours séduisants de Socrate pour une invitation à plus d’intimité, trouverait, comme lui-même en 
fait l’expérience, un silène trompant les apparences, ce qu’il dira, du reste, explicitement à la toute fin de son 
éloge, en rappelant une fois encore que Socrate est ὑβριστής (222 a8). La démesure de Socrate intervient en fait 
sur un autre plan que celui du corps, ce qui permet une transgression sans risque grâce à laquelle, 
paradoxalement la nature humaine peut s’exprimer au mieux. 
528. Ibid., 222 a3-6. 
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insignifiants et répétitifs au premier abord, risibles même 529. Il faut pénétrer en eux 530 pour 

prendre conscience de ce qu’ils sont vraiment. De ce point de vue, le discours d’Alcibiade est 

le pendant de celui de Diotime. Il raconte de l’intérieur l’expérience vécue par celui qui se 

lance dans la quête du Beau, avec tout ce qu’elle présente comme difficultés, embarras, 

déceptions et toutes les sensations violentes qui traversent l’âme et qu’il faut dompter ; c’est 

la même expérience que Diotime avait décrite de l’extérieur, comme un programme devant 

être suivi, relativement théorique et semblant aller plus ou moins de soi. Malheureusement 

pour Alcibiade, son expérience a tourné court trop tôt et surtout, les discours dont il parle sont 

en Socrate et non en lui, comme le prévoit pourtant le discours de Diotime, et ce, au moins, à 

cause de l’inversion de sa relation amoureuse avec Socrate, qui le laisse totalement stérile : 

c’est Alcibiade qui devrait avoir le ventre gros de beaux discours et non Socrate. Que Socrate 

lui ait raconté son expérience avec Diotime et qu’il l’ait mal comprise ou qu’il interprète de 

travers l’aveu d’ignorance de celui-ci en croyant qu’il a les moyens de répondre à son désir 

d’ἀρετή, Alcibiade ne fait qu’exprimer son incompréhension de Socrate et son enfermement 

dans son désir d’excellence, qu’il projette sur Socrate et qu’il approfondit en fréquentant 

celui-ci, au lieu de mettre fin à cette pulsion 531. 

Alcibiade ayant précisé que la visée des propos de Socrate restait inaccessible à 

l’interlocuteur « inexpérimenté et manquant de sagacité » (ἄπειρος καὶ ἀνόητος) 532, nous 

pouvons penser que la réception des discours de ces deux personnages renvoie donc à 

l’auditeur sa propre image : la laideur du silène à celui qui n’a pas la finesse d’esprit 

suffisante pour dépasser les apparences, et la beauté des statuettes de dieux que le silène 

contient à celui qui est d’une nature assez subtile pour découvrir la beauté invisible de ces 

discours, qui sont en réalité ceux que le philosophe concevra ayant compris le sens de 

l’expérience socratique. Le retournement qui s’opère entre l’apparence banale des discours 

socratiques et la portée extraordinaire de leurs effets relève elle aussi de la magie. Car le reflet 

que l’auditeur découvre dans les paroles de Socrate est en même temps un piège : celui qui se 

rend compte de la beauté de ces discours ne doit pas se laisser séduire par elle en se 

contemplant dans le reflet de lui-même qu’ils lui renvoient, comme Alcibiade. Cette vision 

doit au contraire être la première étape d’un approfondissement de la connaissance de soi : le 

trouble suscité par les discours de Socrate doit agir comme un révélateur d’un 

dysfonctionnement interne, grâce au conflit qui agite l’âme suite à leur réception. L’individu 
                                                 
529. Ibid., 221 e1-2 : « car si quelqu’un voulait bien écouter les discours de Socrate, ils lui sembleraient 
complètement ridicules au premier abord » (εἰ γὰρ ἐθέλοι τις τῶν Σωκράτους ἀκούειν λόγων, φανεῖεν ἂν πάνυ 
γελοῖοι τὸ πρῶτον) ; 221 e6-222 a1 : « de sorte que toute personne inexpérimentée et manquant de sagacité se 
moquerait de ses discours » (ὥστε ἄπειρος καὶ ἀνόητος ἄνθρωπος πᾶς ἂν τῶν λόγων καταγελάσειεν). 
530. Ibid., 222 a2 : ἐντός ; a3 : ἔνδον.
531. Nous comprendrons de quoi il en retourne exactement lorsque nous aurons étudié le discours de Diotime et 
nous aurons alors tous les éléments pour juger de la gravité de la situation d’Alcibiade. 
532. Ibid., 221 e6. 
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est alors à même de comprendre que ses préoccupations antérieures étaient en inadéquation 

avec la nature de son âme puisque la rencontre troublante avec Socrate lui en ont laissé 

entrevoir d’autres qui, manifestement, intéressent son âme bien plus que les précédentes. S’il 

parvient à dépasser ses anciens désirs, l’individu peut à ce moment-là avancer sur la voie de la 

philosophie et de la vertu. 

Au final, bien que l’on perde les détails et la richesse du réel, et même si, malgré le but 

annoncé, le vrai Socrate ne surgira jamais de ce discours, le procédé métaphorique utilisé par 

Alcibiade est toutefois suffisant pour nous faire comprendre quels traits de la personnalité de 

Socrate sont saillants à ses yeux. Ce procédé est utilisé d’une façon ouverte, sans cacher ni le 

dispositif utilisé, ni les intentions en jeu, ce qui limite la possibilité de débordements 

manipulatoires. C’est pourquoi Alcibiade s’expose au ridicule 533, à l’instar de Socrate aux 

yeux de certains 534. Le discours d’Alcibiade est aussi une image des discours qu’il prête à 

Socrate car autant qu’eux, il demande de dépasser les apparences et de l’ouvrir pour s’y 

enfoncer et voir ce qu’il peut contenir de beau mais caché. Le fond et la forme sont ici 

solidaires, les apparences révélant malgré leurs imperfections une réalité invisible et subtile, 

appartenant à un autre ordre sur l’échelle de l’être. Alcibiade montre au passage que le 

recours à des images peut se révéler utile pour suggérer certains aspects du réel, et cela sans 

duper l’auditoire, prévenu par l’orateur de la nature du procédé mis en œuvre. Ce résultat 

s’étend à la communication usuelle, qui fait sans cesse appel à des images, soit à des fins 

d’explication, pour se rendre accessible, soit par manque de capacités d’abstraction ou de 

connaissance du sujet traité : une telle communication est donc apte à rendre compte du réel, 

bien que de façon très inadéquate, et l’individu ordinaire, qui n’est pas philosophe mais qui 

fait preuve de bonne volonté, a néanmoins accès à la communication et à un début de 

compréhension de certaines dimensions de la réalité. Le discours d’Alcibiade est lui-même un 

silène, hideux de l’extérieur, c’est-à-dire produisant une représentation déformée du réel, mais 

qui recèle en même temps un fond de vérité à condition que l’on soit capable de l’interpréter 

adéquatement en ne s’arrêtant pas à ces apparences. C’est ainsi que même derrière l’image, 

l’être – ou au moins un aspect de l’être – peut être aperçu pourvu qu’un effort de réflexion 

soit entrepris : de toute façon, un saut dans l’invisible est nécessaire pour y parvenir et seule la 

pensée y est apte. 

Le témoignage d’Alcibiade, une fois analysé adéquatement, apparaîtra finalement assez 

réaliste, puisque donnant tous les points de vue possibles sur Socrate, qui ne le démentira 

pas 535 : prononcé sincèrement, sans intention de tromper, un discours reste satisfaisant en 

                                                 
533. Ibid., 222 c1-2. 
534. Ibid. 221 e1-2. 
535. En 214 e6-215 a1, Alcibiade demande à Socrate de l’interrompre s’il le prend en flagrant délit de 
mensonge. 
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termes de vérité même si la forme est imparfaite et la rigueur laisse à désirer, et c’est au fond 

le cas de la plupart de nos discours, à condition que l’auditeur se donne le mal de déchiffrer ce 

discours et dépasse les apparences qu’il dépeint, qui ne sont que des images et qui, pour cette 

raison, n’ont pas une grande stabilité. Par conséquent, à partir du moment où l’on a compris à 

quoi il fallait s’en tenir sur ce discours, l’éloge de Socrate proposé par Alcibiade permet de 

reconstituer un portrait assez fidèle et devient un éloge à peu près recevable, utilisant une 

forme originale et imagée qui loue la personne sans trop travestir la réalité de ses mérites. En 

même temps, plus généralement, avec la figure de la statue de silène, ce discours met en 

exergue les limites de toute expression, qui n’est qu’un habillage sensible pour une pensée qui 

ne l’est pas et à laquelle autrui ne peut avoir accès qu’en faisant lui-même un effort de pensée. 

iii. Le satyre et son aulos 

L’éloge qu’Alcibiade fait de Socrate dans le Banquet, est certainement le passage le 

plus riche en détails sur la sorcellerie socratique. Il attribue à Socrate très explicitement des 

caractéristiques de sorcier et une action magique, qu’il décrit avec une grande précision 

puisque l’orateur est lui-même affecté par celle-ci. Mais les détails qu’il fournit ne laissent pas 

d’intriguer car ils contredisent bien souvent la nature connue de Socrate et tendent à identifier 

sa magie à celle des professionnels de la rhétorique, similaire dans ses effets à celle déployée 

par Agathon. 

En comparant Socrate à une statue de silène et au satyre Marsyas 536, au début de son 

éloge 537, Alcibiade souligne divers aspects propres à la personne de Socrate qui contribuent à 

construire une image de sorcier, avant de désigner sans ambiguïté son action comme étant 

magique 538. Alcibiade évoque tout d’abord une ressemblance physique 539, qui met l’accent 

sur la laideur de Socrate, dont les yeux de taureau sont mentionnés dans le Phédon, 117 b5, 

cumulant ainsi des traits humains et animaux, à l’instar des satyres et des silènes, hybrides ou 

appartenant au monde sauvage. Or le sorcier est lui-même un être à part parmi les autres 

humains, dont les particularités physiques révèlent la présence de ses dons magiques. 

                                                 
536. Comme l’explique F. BROMMER, « σιληνοί und σάτυροι », Philologus, XCIV (N. F. XLVIII), 1941 
pp. 222-228, il est souvent difficile de distinguer le silène et le satyre dans la littérature grecque. Sur le satyre 
comme « figure de l’intermédiaire », voir P. VOELKE, op. cit., chap. 3. 
537. Banquet, 215 a6-217 a2. Sur l’identité entre les silènes et les satyres chez les auteurs de l’époque classique, 
voir H. JEANMAIRE, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, rééd., Paris, 1978 [1=1951], p. 279. 
538. Banquet, 215 c1-d1. 
539. Ibid., 215 b4-6. 
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Socrate est dit ensuite ὑβριστής 540, terme polysémique qui renvoie à la fois à 

l’impertinence des satyres, mais aussi à leur lubricité 541 (puisque Alcibiade a trouvé Socrate 

allongé aux côtés d’Agathon), tout en suggérant une propension à la violence. Ces deux 

dernières notions ne sont pas étrangères au monde de la magie, le sorcier contraignant les 

victimes de ses incantations à accomplir certaines actions, ce qui est bien une forme de 

violence, et pratiquant également la magie érotique, le tout comportant une idée 

supplémentaire de démesure puisque ces pratiques aspirent à contrer le destin ou la nature en 

leur opposant une volonté humaine. En même temps, l’Alcibiade dionysiaque vient de rendre 

un non-jugement au sujet de la sagesse, alors qu’Agathon désirait que le dieu tranche cette 

question, après avoir lui aussi qualifié Socrate de ὑβριστής 542. Alcibiade consacre ainsi 

l’ironie de Socrate, relevée par Agathon ; au lieu de porter un jugement sur la sagesse des uns 

et des autres, il cite indirectement Agathon comme témoin pour affirmer que Socrate est bien 

ὑβριστής, autrement dit le juge se mue en défenseur (puisque Alcibiade se livre à l’éloge de 

Socrate) et l’accusateur devient un témoin de la défense : ces retournements de situation 

pourraient bien être imputés à la magie de la partie adverse, Socrate, qui en ayant envoûté 

Alcibiade l’amène à recadrer toute la situation et à lui donner un sens nouveau. Du reste, cette 

référence à l’univers judiciaire nous place également dans un contexte où la rhétorique 

persuasive est toute-puissante. 

Le rapprochement entre Socrate et la figure du sorcier devient explicite quand Alcibiade 

évoque les airs d’aulos de Marsyas, qui peuvent envoûter quiconque, indépendamment de 

l’interprète 543 et peu après, Alcibiade assimilera implicitement la parole de Socrate au chant 

des Sirènes 544 dont les propriétés magiques sont indéniables et dont la tonalité aiguë (λιγυρός) 
se rapproche de celle de l’aulos, et donc qui envoûte de la même façon. Les termes employés 

pour décrire les effets de la parole socratique sont sans ambiguïté : « nous sommes frappés 

d’étourdissement et possédés » (ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν καὶ κατεχόμεθα) 545. Le premier mot 

souligne l’action médusante du θέλγειν 546, que nous avons détaillée lorsque nous avons étudié 

                                                 
540. Ibid., 215 b7, 219 c4-5. 
541. Voir l’usage de ce mot dans ce sens chez ARISTOPHANE, Nuées, 1068. Sur la sexualité débridée des satyres, 
qui n’ont aucune retenue et ne s’interdisent aucune pratique, voir F. LISSARRAGUE, « The Sexual Life of Satyrs » 
in D. M. HALPERIN, J. J. WINKLER, F. I. ZEITLIN (ed.), Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience 
in the Ancient Greek World, Princeton, 1990, pp. 53-81, C. CALAME, op. cit., pp. 88 sq., P. VOELKE, op. cit., 
chap. 7. 
542. Banquet, 175 e7. 
543. Ibid., 215 c1-6, notamment c1-2 : « il ensorcelait au moyen de ses instruments les hommes, par l’habileté de 
sa bouche, et encore aujourd’hui celui qui interprète à l’aulos les airs de celui-ci » (ὁ μέν γε δι’ ὀργάνων ἐκήλει 
τοὺς ἀνθρώπους τῇ ἀπὸ τοῦ στόματος δυνάμει, καὶ ἔτι νυνὶ ὃς ἂν τὰ ἐκείνου αὐλῇ). 
544. Ibid., 216 a7. 
545. Ibid., 215 d5-6. Voir aussi 218 a4-5: « ayant été choqué et mordu par les discours de la philosophie » 
(πληγείς τε καὶ δηχθεὶς ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων). 
546. Voir supra, p. 446, note 68. 
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la magie rhétorique du discours d’Agathon 547, tandis que le dernier appartient explicitement 

au registre de la magie. Alcibiade attribue donc aux discours de Socrate les mêmes effets que 

ceux qui se produisent dans le public suite à la prestation d’Agathon et certainement de tout 

expert en discours ; mais en même temps, il dénie à tous les autres orateurs la capacité de 

produire de tels effets, leurs discours ne méritant pas qu’on s’y intéresse 548. Alcibiade se 

compare donc à un initié qui entre en transe en présence de la musique du dieu qui le 

possède 549 : ce faisant, il assimile Socrate à une autorité de référence qui prendrait le contrôle 

de lui, ce qui est pour le moins incongru puisque Socrate refuse d’être considéré de la sorte, 

revendiquant son ignorance, et en outre, il s’applique à rendre ses interlocuteurs autonomes et 

n’est en aucun cas un prescripteur de comportements, niant avoir jamais rien enseigné. Ces 

caractéristiques, du point de vue d’Alcibiade, feraient de Socrate le seul vrai sophiste 550 

puisqu’il est le seul capable de produire sur lui les effets du discours sophistique. Le 

renversement par rapport au Socrate féru de vérité que l’on rencontre habituellement est en 

fait encore plus radical. En effet, alors que dans le Phédon, celui-ci proclame son dévouement 

à Apollon, Alcibiade, ici, le compare malicieusement à l’adversaire du dieu, le satyre 

Marsyas, qui est également une figure dionysiaque, dont l’instrument de prédilection, l’aulos, 

est, qui plus est, dénigré par Socrate dans la République 551. Et surtout, dans le Politique, 

l’Étranger d’Élée associe explicitement les sophistes magiciens de la pire espèce et les 

satyres 552. La représentation qu’Alcibiade donne de Socrate est donc une inversion complète 

de celle qui transparaît le reste du temps (et que la tradition et les interprètes ont consacrée), 

                                                 
547. Voir supra, p. 445. 
548. Ibid., 215 d2-3. 
549. Ibid., 215 c5-6 (Alcibiade évoque les airs d’aulos composés par Marsyas) : « à eux seuls, [ils] font qu’on se 
retrouve possédé et révèle ceux qui ont besoin des dieux et d’initiations, par le fait que ces airs sont divins » 
(μόνα κατέχεσθαι ποιεῖ καὶ δηλοῖ τοὺς τῶν θεῶν τε καὶ τελετῶν δεομένους διὰ τὸ θεῖα εἶναι). Voir 
I. M. LINFORTH, « The Corybantic Rites in Plato », pp. 140-144, E. BELFIORE, art. cit., p. 134. 
550. Alcibiade explique en Banquet, 217 a4-5, qu’il espérait que Socrate lui transmette tout son savoir. En 216 
d3-4, il prétend que l’ignorance de Socrate n’est qu’une apparence qu’il affecte d’adopter. 
551. République, III, 399 d3-6. L’aulos est banni au motif qu’il constitue en quelque sorte l’archétype de tous les 
instruments capables de couvrir toutes les harmonies. En 399 e1-3, Socrate conclut au sujet de la sélection des 
instruments de musiques autorisés dans la cité : « nous ne faisons finalement rien de nouveau, mon cher, en 
décidant en faveur d’Apollon et des instruments d’Apollon plutôt que de Marsyas et des instruments de celui-ci » 
(οὐδέν γε […] καινὸν ποιοῦμεν, ὦ φίλε, κρίνοντες τὸν Ἀπόλλω καὶ τὰ τοῦ Ἀπόλλωνος ὄργανα πρὸ Μαρσύου τε καὶ 
τῶν ἐκείνου ὀργάνων). Sur le bannissement et l’évolution de l’aulos, voir E. MOUTSOPOULOS, La Musique dans 
l’œuvre de Platon, Paris, 1959, pp. 82-88. Sur l’apport musical de l’aulos, sa place à Athènes et la critique de 
son utilisation, voir P. WILSON, « The Aulos in Athens » in S. GOLDHILL, R. OSBORNE (ed.), Performance 
Culture and Athenian Democracy, reprint, Cambridge, 2001 [1=1999], pp. 75-95, et R. W. WALLACE, « An 
Early Fifth-Century Athenian Revolution in Aulos Music », Harvard Studies in Classical Philology, 101, 2003, 
pp. 73-92. Sur les aulètes, la mauvaise réputation et le mauvais jeu de beaucoup d’entre eux, voir A. BÉLIS, Les 
Musiciens dans l’Antiquité, pp. 72-75. 
552. Politique, 291 a9-c4, 303 b8-d3 (voir les citations supra, p. 476, note 171). 
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comme il s’en est produit bien d’autres dans le Banquet 553, et qui souligne là aussi la nature 

anormale des événements ayant lieu dans ce dialogue. 

Un rapprochement entre le philosophe et le joueur d’aulos se trouve également chez 

Sextus Empiricus, qui nous rapporte que Pythagore ramena à un état de sobriété des jeunes 

gens pris de boisson et en proie à une véritable possession bachique, simplement en faisant 

jouer à un aulos l’air des libations 554. Sextus, quelques paragraphes plus loin, reprochera à 

Pythagore d’avoir eu recours à l’aulos plutôt qu’à la philosophie pour amender le 

comportement de ces jeunes buveurs et que c’était même vain 555 car comme il l’indiquait 

juste avant, la musique ne produit qu’un soulagement passager et n’a pas d’effets durables sur 

les affections. La philosophie a donc les mêmes effets que l’aulos 556 sauf qu’elle ne consiste 

pas en une simple distraction passagère et qu’en agissant sur la structure de l’âme, elle réussit 

à pérenniser les bienfaits qu’elle procure, ce qui la rend préférable, la musique conduisant en 

définitive à la débauche puisqu’elle n’incite qu’à chercher du plaisir 557. Sextus souligne la 

vertu apaisante de la musique de l’aulos, capable de faire cesser la possession bachique de 

l’ivresse ; or, si cette musique a pu mettre fin à cet état d’ébriété, c’est bien parce qu’elle est 

                                                 
553. Voir infra, p. 495. On pourra consulter également F. LISSARRAGUE, « On the Wildness of Satyrs » in 
T. H. CARPENTER, C. A. FARAONE (ed.), Masks of Dionysus, Ithaca - London, 1993, pp. 207-220, qui met en 
évidence l’inversion des normes culturelles dans la représentation des satyres, dans le cadre d’une expérience 
dionysiaque de l’altérité. 
554. SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., VI, 8 : « Certes, observant un jour des jeunes gens pris d’une frénésie bachique 
sous l’effet de l’ivresse, de sorte qu’elle ne différait en rien de la folie, Pythagore conseilla à l’aulète 
accompagnant le groupe de fêtards de jouer de son aulos l’air des libations : ayant fait ce qui avait été demandé, 
un changement soudain eut lieu, ils retrouvèrent leurs esprits, comme s’ils avaient été sobres depuis le début » (ὁ 
γοῦν Πυθαγόρας μειράκια ὑπὸ μέθης ἐκβεβακχευμένα ποτὲ θεασάμενος ὡς μηδὲν τῶν μεμηνότων διαφέρειν, 
παρῄνεσε τῷ συνεπικωμάζοντι τούτοις αὐλητῇ τὸ σπονδεῖον αὐτοῖς ἐπαυλῆσαι μέλος· τοῦ δὲ τὸ προσταχθὲν 
ποιήσαντος οὕτως αἰφνίδιον μεταβαλεῖν σωφρονισθέντας ὡς εἰ καὶ τὴν ἀρχὴν ἔνηφον). Une anecdote semblable 
est attribuée à DAMON, 37 A 8 (D.K.), par GALIEN, Des dogmes d’Hippocrate et de Platon, V, 6, 21.2-5, 
p. 330.14-17 (DE LACY). Sur le rôle de l’aulos dans les cultes de possession corybantiques, voir infra, p. 1071, 
note 192, et G. ROUGET, op. cit., pp. 386-397. 
555. SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., VI, 21-23, qui vient d’évoquer divers effets produits par la musique sur les 
êtres vivants : « Ensuite, même si les mélodies de la musique étaient ainsi, ce n’est pas pour ça que la musique 
serait utile à la vie. Car ce n’est pas parce qu’elle est capable de rendre tempérant qu’elle calme la pensée, mais 
parce qu’elle est distrayante : pour cette raison, lorsque l’on fait taire ces mélodies d’une façon ou de l’autre, de 
nouveau, l’esprit, comme s’il n’avait pas été traité par celles-ci, revient à ses pensées du début. Donc, de cette 
façon, le sommeil et le vin ne délivrent pas de la peine mais la diffèrent, produisant de la torpeur, de la langueur 
et de l’oubli ; ainsi, une mélodie d’une certaine nature ne calme pas une âme en peine, ni la pensée secouée par 
une colère, mais en réalité, elle la divertit. Pythagore, quant à lui, a, en premier lieu, agi vainement en voulant 
ramener à la raison les ivrognes à un moment inapproprié, au lieu de ne pas s’en mêler ; ensuite, en les corrigeant 
de cette manière, il reconnaît que les aulètes sont bien plus capables en quelque sorte que les philosophes pour 
corriger les mœurs » (εἶτα κἂν τοιαῦτα ᾖ τὰ τῆς μουσικῆς μέλη, οὐ διὰ τοῦτο καὶ ἡ μουσικὴ βιωφελὴς καθέστηκεν. 
οὐ γὰρ ὅτι δύναμιν ἔχει σωφρονιστικήν, καταστέλλει τὴν διάνοιαν, ἀλλὰ ᾗ περισπαστικήν· παρὸ καὶ ἡσυχασθέντων 
πως τῶν τοιούτων μελῶν πάλιν ὁ νοῦς, ὡς ἂν μὴ θεραπευθεὶς ὑπ’ αὐτῶν, ἐπὶ τὴν ἀρχῆθεν ἀνακάμπτει διάνοιαν. 
ὅνπερ οὖν τρόπον ὁ ὕπνος ἢ ὁ οἶνος οὐ λύει τὴν λύπην ἀλλ’ ὑπερτίθεται, κάρον ἐμποιῶν καὶ ἔκλυσιν καὶ λήθην, 
οὕτω τὸ ποιὸν μέλος οὐ καταστέλλει λυπουμένην ψυχὴν ἢ περὶ ὀργὴν σεσοβημένην τὴν διάνοιαν, ἀλλ’ εἴπερ, 
περισπᾷ. ὅ τε Πυθαγόρας τὸ μὲν πρῶτον μάταιος ἦν, τοὺς μεθύοντας ἀκαίρως σωφρονίζειν βουλόμενος ἀλλὰ μὴ 
ἐκκλίνων· εἶτα καὶ τούτῳ τῷ τρόπῳ ἐπανορθούμενος αὐτοὺς ὁμολογεῖ πλεῖόν τι δύνασθαι τῶν φιλοσόφων πρὸς 
ἐπανόρθωσιν ἠθῶν τοὺς αὐλητάς). 
556. Sur le rapprochement entre la musique et la philosophie, voir ibid., VI, 30.4-8, 36.1-3. 
557. Ibid., VI, 34-35. 
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aussi en mesure de le faire naître. Et justement, c’est seulement ce dernier aspect qui 

intervient dans le Banquet : d’abord la décision de ne pas se soûler a impliqué le renvoi de la 

joueuse d’aulos 558, ce qui lie bien la musique de cet instrument à la présence de l’ivresse, les 

airs joués se substituant aux conversations que les convives avinés ne sont plus capables de 

conduire de façon cohérente et intéressante 559 ; ensuite Alcibiade décrit aussi les effets du jeu 

de l’aulos comme un envoûtement ou une possession 560 ; et enfin, il dit qu’il est en proie à 

des transports corybantiques lorsqu’il entend parler Socrate 561 et que tous les convives ont 

partagé la possession bachique de la philosophie 562, laquelle est évidemment produite par les 

discours socratiques, dont la magie est du même type que celle de l’aulos 563. À titre de 

comparaison, le discours de Lysias dans le Phèdre produit des effets similaires à ceux imputés 

par Alcibiade à la parole de Socrate, puisque à la fin de la lecture que Phèdre fait de ce 

discours, Socrate lui dit qu’il a été, comme lui, gagné par une transe bachique 564, tandis que 

précédemment il avait mentionné leur goût commun pour les transes corybantiques 

provoquées par les discours 565, laissant entendre que celui de Lysias était de nature à générer 

un tel effet. Alcibiade insiste d’ailleurs sur cet état de transe en apportant des détails sur les 

effets que les discours de son ami produisent sur lui, pour bien signifier à l’assistance qu’il ne 

contrôle rien de ce qu’il lui arrive lorsqu’il les entend : accélération du rythme cardiaque 

comme les corybantes, larmes 566, trouble extrême de l’âme 567. Les effets somatiques 

provoqués par ces discours sont des effets internes (les larmes sortent du corps et traduisent 

une émotion intérieure) comparables au vacarme fait par les convives à la fin du discours 

                                                 
558. Banquet, 176 e6-8. 
559. Dans le Protagoras, 347 c3-e7, Socrate distingue, d’une part, les rustres qui ont besoin d’aulétrides dans 
leurs banquets pour que leur musique se substitue à leurs voix, tant ils sont incapables de trouver des sujets de 
conversation sur lesquels ils auraient des choses pertinentes et personnelles à dire pendant qu’ils boivent, et 
d’autre part, il considère les gens éduqués et cultivés qui n’ont pas besoin d’un tel artifice pour échanger des 
propos intéressants, en respectant un certain ordre, même lorsqu’ils boivent beaucoup. Dans le Banquet, les 
convives ne sont certainement pas des gens sans éducation mais leurs capacités à supporter les effets du vin sont 
limitées et diffèrent d’une personne à l’autre, comme Éryximaque l’indique en 176 c1-5, et c’est justement parce 
que la décision a été prise de boire raisonnablement (176 e1-3), que la joueuse d’aulos est congédiée, afin de 
pouvoir converser dans les meilleures conditions, chacun ayant justement des choses à dire. Sans cette décision 
de ne pas s’enivrer, elle serait restée, ce qui signifie bien qu’il existe une relation entre l’ivresse et le besoin d’un 
accompagnement musical de la soirée. 
560. Ibid., 215 c5-6. 
561. Ibid., 215 e1-2. 
562. Ibid., 218 b3-4 : « tous en effet vous avez pris part à la possession philosophique et à sa frénésie bachique » 
(πάντες γὰρ κεκοινωνήκατε τῆς φιλοσόφου μανίας τε καὶ βακχείας). 
563. Ibid., 215 d5-6 (cité supra, p. 552) à comparer à c5. 
564. Phèdre, 234 d5-6 : συνεβάκχευσα. 
565. Ibid., 228 b7 : συγκορυβαντιῶντα. 
566. Banquet, 215 e1-4 : « quand je l’entends, mon cœur bondit bien plus qu’il ne fait chez ceux accomplissant 
les rites corybantiques et des flots de larmes me viennent sous l’effet de ses discours, et j’en vois aussi beaucoup 
qui éprouvent les mêmes choses » (ὅταν γὰρ ἀκούω, πολύ μοι μᾶλλον ἢ τῶν κορυβαντιώντων ἥ τε καρδία πηδᾷ 
καὶ δάκρυα ἐκχεῖται ὑπὸ τῶν λόγων τῶν τούτου, ὁρῶ δὲ καὶ ἄλλους παμπόλλους τὰ αὐτὰ πάσχοντας). 
567. Alcibiade dit en 215 e6 que son âme n’était troublée en rien (οὐδ’ ἐτεθορύβητό μου ἡ ψυχὴ) à l’écoute des 
discours des orateurs tels que Périclès, opposant ces discours à ceux de Socrate, ce qui signifie par conséquent 
que ces derniers discours produisent chez lui un tel tumulte. 
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d’Agathon ou celui entendu au moment de l’arrivée d’Alcibiade 568. Tout le trouble extérieur 

produit par les auditeurs d’un orateur populaire a lieu en même temps à l’intérieur des 

auditeurs de Socrate, selon le témoignage d’Alcibiade. 

Tout cela confirme qu’Alcibiade attribue effectivement à Socrate une magie semblable 

à celle des rhéteurs, qui met hors de soi, provoque un déchaînement, crée un trouble 

incontrôlable. Cependant, malgré ces allégations, le discours de Socrate n’a pas mis en transe 

l’auditoire, mais l’a au contraire calmé, après le discours d’Agathon, comme Pythagore l’avait 

fait dans le passage de Sextus. Alcibiade inverse donc de nouveau la réalité, alors qu’il aurait 

pu mentionner l’effet apaisant de la musique de l’aulos. En outre, la référence d’Alcibiade à 

l’aulos est d’autant plus étrange qu’il passait pour mépriser cet instrument de musique, au 

point qu’il aurait refusé d’apprendre à en jouer lorsqu’il était enfant, lui préférant la lyre pour 

des raisons qui ressortissent au mythe de Marsyas 569, que nous détaillerons d’ici peu : nous 

trouvons là une confirmation du fait qu’Alcibiade n’est pas dans son état habituel lorsqu’il 

s’exprime ici et que ses propos demandent à être reçus avec prudence. Finalement, cette 

comparaison entre la parole socratique et le jeu de l’aulos, du fait de l’ambiguïté de celui-ci, 

nous confirme que Socrate a bien des talents de sorcier, qu’il faut encore préciser pour savoir 

s’ils sont vraiment ceux qu’Alcibiade met en avant. 

Le second aspect tiré de la comparaison de Socrate avec les statues de silènes, à savoir 

leur nature ambiguë, laides à l’extérieur mais contenant des statues de dieux, souligne de 

manière implicite lui aussi l’affinité réelle existant entre le personnage de Socrate et le monde 

de la sorcellerie. Socrate joue en effet avec les faux-semblants. Il cultive une nature 

paradoxale qui lui permet de réaliser des retournements de situation. Il semble courtiser les 

beaux jeunes gens, être envoûté par eux, mais refuse de leur céder 570. Sous des dehors laids et 

pauvres, il renferme beauté et richesse d’âme, à telle enseigne que certains le fréquentent pour 

s’approprier son savoir, alors qu’il ne sait rien 571. À l’instar des sorciers, Socrate, à sa 

manière, reste à la marge de la société : il ne partage pas les aspirations communes pour la 

beauté physique, la richesse matérielle et les qualités prisées en général 572, il entretient un 

comportement décalé 573, et il plaisante sans cesse et excelle dans le maniement l’ironie 574 ; 

                                                 
568. Ibid. : ἐτεθορύβητό. Cf. ibid., 198 a2, 213 a3 : ἀναθορυβῆσαι. 
569. Selon l’Alcibiade I, 106 e6-7, et surtout PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, II, 5-7. Voir aussi P. WILSON, art. 
cit., pp. 87-93. 
570. Banquet, 216 d2-3. 
571. Ibid., 216 d3-4, e7-217 a2. 
572. Ibid., 216 d7-e4. 
573. Ibid., 220 a1, a6-b8, c3-d5. Socrate résiste aux privations alimentaires et aux conditions météorologiques 
éprouvantes mieux que ses compagnons d’armes à Potidée, et ne se préoccupe pas du temps qui passe ou de 
l’heure qu’il est quand il médite : il est insensible, en fait, aux contingences de l’existence, sa vie se concentre 
sur ce qui est essentiel, son intériorité. Ce qui ne signifie pas que Socrate se désintéresse de la vie sociale 
puisqu’il répond à ses obligations militaires en servant à Potidée (219 e6) et Délion (220 e8), et à ses obligations 
religieuses, lorsqu’il fait sa prière au Soleil le matin (220 d4-5). Ce faisant, Socrate est en accord avec lui-même 
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l’écart entre Socrate et ses semblables est parfaitement résumé par Alcibiade lorsqu’il parle de 

l’ἀτοπία de celui-ci au début et à la fin de son discours 575. Il renverse ainsi les échelles de 

valeurs 576. Quand il devient sérieux, il se produit un contraste lui aussi renversant qui crée un 

effet de surprise agissant sur ses interlocuteurs, d’autant plus que Socrate aura su entretenir 

leurs illusions et faire grandir leurs attentes. C’est pourquoi Alcibiade se retrouve envoûté : il 

est contraint de suivre les préceptes de Socrate 577, s’étant prêté à sa manœuvre et ayant donné 

son assentiment à chaque étape. 

Après avoir présenté Socrate comme un Marsyas charmant tout le monde avec son 

aulos, Alcibiade souligne que les discours de son ami, contrairement à ceux des autres 

orateurs, non seulement ont le pouvoir de l’envoûter mais encore conservent leur puissance 

magique même lorsqu’il ne les prononce pas lui-même, et quelle que soit la valeur de 

l’orateur qui les prononce 578, et il ajoute l’instant d’après que les effets qu’ils provoquent en 

                                                                                                                                                         
puisqu’il exerce sa vertu, en étant courageux et pieux. En outre, il démontre une fois de plus sa singularité en 
décalage avec celle du commun lorsqu’il refuse des honneurs amplement mérités et se démène pour 
qu’Alcibiade les obtienne à sa place alors qu’il ne les mérite pas (220 e2-7). 
574. Ibid., 216 e4-5 : « toute sa vie il la passe en feignant la candeur et en s’amusant avec les autres » 
(εἰρωνευόμενος δὲ καὶ παίζων πάντα τὸν βίον πρὸς τοὺς ἀνθρώπους διατελεῖ) ; 221 e1-2 : « car si l’on veut 
écouter les discours de Socrate, ils semblent parfaitement ridicules au premier abord » (εἰ γὰρ ἐθέλοι τις τῶν 
Σωκράτους ἀκούειν λόγων, φανεῖεν ἂν πάνυ γελοῖοι τὸ πρῶτον). 
575. Ibid., 215 a2, 221 d2. 
576. On remarquera que le comportement de Socrate n’est pas sans soulever une certaine animosité de la part de 
ses concitoyens qui interprètent en mauvaise part son attitude décalée. Ainsi, les soldats du contingent de Potidée 
commencent à nourrir de l’hostilité à son égard, s’imaginant être concernés par ses faits et gestes originaux : 
« les soldats le [sc. Socrate] regardaient avec suspicion, s’imaginant qu’il les regardait de haut » (οἱ δὲ 
στρατιῶται ὑπέβλεπον αὐτὸν [sc. Σωκράτη] ὡς καταφρονοῦντα σφῶν) (ibid., 220 b7-8). Cette observation insérée 
par Platon dans le discours d’Alcibiade est très intéressante car elle indique combien les individus sont sensibles 
au respect de normes informelles qui, même lorsqu’elles concernent des sujets peu importants en soi (en 
l’occurrence porter une tenue adaptée au climat), jouent un rôle structurant dans leur existence, au point d’être 
immédiatement choqués lorsqu’ils s’aperçoivent qu’une personne les transgresse, alors que cela n’a aucun 
impact concret sur eux. En effet, ignorant les motivations réelles de Socrate, les soldats pensent qu’il transgresse 
à dessein la norme, ce qui les concerne puisque eux la respectent : cette interprétation des soldats est la seule 
façon qu’ils ont de comprendre un comportement qui devrait être inenvisageable selon eux. La transgression de 
la norme informelle, en fait, éveille chez ceux qui en sont témoins un sentiment de vulnérabilité, selon le 
raisonnement suivant : la norme étant censée protéger les individus (en l’occurrence éviter qu’ils ne souffrent du 
froid), celui qui l’outrepasse n’est donc pas affecté par la faiblesse ou le défaut qu’elle doit permettre de 
compenser, contrairement à ceux qui la suivent ; de là, ces derniers en viennent à concevoir de la rancœur voire 
de la haine contre celui qui les a amenés à éprouver ce sentiment pénible. Par cette tendance à se mêler des 
activités privées d’un de ses membres, même quand elles n’ont pas d’incidence directe sur les autres, la société 
défend ses normes qui contribuent à sa conservation et à celle de sa structure. Dans ces conditions, un 
personnage en décalage tel que Socrate s’expose naturellement à des problèmes, juste à cause de la dynamique 
sociale. Notons, enfin, qu’il suffirait aux soldats d’aller questionner Socrate pour être rassurés (ils prendraient 
alors Socrate pour un original mais ne verraient plus rien de mal dans ses agissements, et la tension retomberait), 
mais ils n’en ont pas envie car ils sont choqués : l’ignorance entretient le sentiment de répulsion qui entretient 
l’ignorance. On voit au passage le lien de l’ignorance aux affects et la barrière à surmonter pour commencer à 
philosopher ; on observe également la dimension éthique de la philosophie : voulant chasser l’ignorance, elle 
pousse au questionnement et implique ainsi un rapport à autrui, qui devra être bienveillant et respectueux de ses 
positions. 
577. Ibid., 217 a1-2 : « en un mot, j’étais tenu de faire ce qu’ordonnerait Socrate » (ποιητέον εἶναι ἔμβραχυ ὅτι 
κελεύοι Σωκράτης). 
578. Ibid., 215 d1-6. 
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lui sont incomparablement plus puissants que ceux des discours des autres orateurs 579. Ces 

indications d’Alcibiade ne manquent pas d’étonner car pour que les discours de Socrate soient 

prononcés à l’identique par quelqu’un d’autre, bon ou mauvais orateur, et produisent ainsi 

leurs effets de la même manière que si c’était lui qui les tenait, il faut que ces discours soient 

écrits ou appris par cœur 580. En outre, ces discours ne peuvent être des dialogues, lesquels 

impliquent une interaction qui interdit la reproduction à l’identique du propos lorsque 

l’interlocuteur ou l’orateur change. Ce qu’Alcibiade présente est donc tout le contraire de la 

pratique de la parole socratique, dialogique et s’adaptant à chaque interlocuteur donc toujours 

en mouvement, toujours changeante. En revanche, les discours des rhéteurs ou des 

logographes étaient écrits ou appris par cœur, pour être déclamés d’une traite et avoir 

l’efficacité prévue par leur concepteur, le propre de la rhétorique étant de toujours produire le 

même effet, puisque les formules utilisées sont figées et s’apparentent plus ou moins à des 

recettes de cuisine permettant d’obtenir à peu près toujours le même plat si l’on combine les 

mêmes ingrédients de la même façon. Le discours de Lysias dans le Phèdre serait un bon 

                                                 
579. Ibid., 215 e1-216 a2. 
580. La référence à Olympos en 215 c3 nous renvoie à l’opposition entre la musique ancienne, à laquelle celui-ci 
se rattache, et la nouvelle, qui avait été suggérée par l’arrivée d’Alcibiade et qui se caractérise par un jeu nuancé, 
une recherche d’effets sans cesse nouveaux. D’après Alcibiade, Olympos tiendrait sa musique de Marsyas, ce 
qui correspond également à la conservation de l’efficacité des discours rhétoriques quand ils sont répétés. 
Alcibiade rattache donc Socrate à une figure de la musique ancienne et dont la magie de sa musique est reconnue 
par les rares sources qui demeurent à son sujet. Les principaux témoignages concernant Olympos ont été 
rassemblés par D. A. Campbell dans Greek Lyric, II, Cambridge (MA) - London, 1988, pp. 272-285 (voir aussi 
les références complémentaires citées par M. L. WEST, Ancient Greek Music, p. 331, note 9). Olympos est un 
musicien plus ou moins légendaire, joueur d’aulos et compositeur, originaire de Mysie et ayant vécu avant la 
guerre de Troie ou venant de Phrygie, à l’époque de Midas (SUIDAS, op. cit., Ο, 219 et 221, s. v. Ὄλυμπος). 
D’après ARISTOTE, Politiques, VIII, V, 1340 a10-12 (ROSS), les airs d’Olympos étaient propres à provoquer 
l’enthousiasme dans l’âme : « car de l’avis général, elles rendent les âmes enthousiastes, et l’enthousiasme est 
une affection de la <partie> éthique de l’âme » (ταῦτα γὰρ ὁμολογουμένως ποιεῖ τὰς ψυχὰς ἐνθουσιαστικάς, ὁ δ’ 
ἐνθουσιασμὸς τοῦ περὶ τὴν ψυχὴν ἤθους πάθος ἐστίν), traduction de P. Pellegrin (qui place entre les signes < > un 
mot qui n’est pas dans le texte grec, ajouté pour la clarté de la traduction). PSEUDO-PLUTARQUE, De musica, 
1133 D6-9, E4-6 (ZIEGLER), indique qu’Olympos (le plus ancien ou le plus récent, ou un de ses élèves) aurait 
composé pour Apollon le nome polycéphale destiné à l’aulos (voir infra, p. 566). Et selon le PSEUDO-
PLUTARQUE, De musica, 1136 C4-6 [=ARISTOXÈNE, fragment 80 (WEHRLI)] : « Aristoxène, dans le premier livre 
du De la musique, dit qu’Olympos fut le premier à jouer à l’aulos un hymne funèbre pour Python en mode 
lydien » (Ὄλυμπον γὰρ πρῶτον Ἀριστόξενος ἐν τῷ πρώτῳ περὶ μουσικῆς ἐπὶ τῷ Πύθωνί φησιν ἐπικήδειον αὐλῆσαι 
Λυδιστί). Dans la République, III, 398 e9-399 a4, le mode lydien est exclu de la cité par Socrate, considéré 
comme trop relâché mais Olympos utilisait aussi le mode phrygien (PSEUDO-PLUTARQUE, De musica, 1143 B2, 
JULIUS POLLUX, Onomasticon, IV, 78.5 (BETHE)), qui est conservé par Socrate. On retrouve bien dans la 
musique d’Olympos de nombreux éléments propres à provoquer des envoûtements. Comme nous pouvons le 
constater, cette musique présente une véritable ambiguïté, qui s’accorde avec le portrait lui aussi ambigu dressé 
par Alcibiade : d’un côté, Olympos appartient à un courant musical plutôt apprécié par Socrate (M. L. WEST, 
Ancient Greek Music, p. 331 explique que sa musique utilise peu de notes et aucune modulation), il a composé 
pour Apollon et une partie de ses compositions est acceptable pour la cité idéale, mais de l’autre côté, sa musique 
lui vient d’un adversaire d’Apollon, il joue d’un instrument qui sera proscrit de la cité, tout comme des pans 
entiers de son œuvre. Il faut donc faire un choix dans ce que l’on retiendra, selon que l’on voudra ou non se 
consacrer sérieusement à la philosophie, quitte à faire des sacrifices. D’après M. D. USHER, « Satyr Play in 
Plato’s Symposium », American Journal of Philology, 123, 2002, pp. 213 sq., en comparant Socrate à Marsyas, 
Platon comparerait Alcibiade à Olympos. 
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exemple de discours de ce type. Une fois de plus, la confusion entre la parole rhétorique et la 

parole socratique, telle que la présente Alcibiade, est patente dans son éloge. 

Pour évoquer l’efficacité de la parole socratique, Alcibiade compare ensuite l’action de 

la philosophie à celle du poison de la vipère 581. De nouveau, Socrate est placé dans un 

contexte magique, apparenté cette fois au φαρμακεύς, sachant préparer des philtres et des 

poisons aussi puissants que subtils : celui à qui il injecte son poison n’est plus maître de lui-

même, il subit ses effets passivement et souffre, ce qui décrit la situation de confusion 

intérieure vécue par Alcibiade depuis qu’il fréquente Socrate. La douleur entraîne une 

dissociation à l’intérieur de son âme, passée sous l’empire de cette affection générée par 

Socrate, sa raison ne la contrôlant plus 582 : son âme a été mordue, prétend Alcibiade, et la 

réaction provenant des émotions et des sensations prend le dessus sur toutes les autres 

facultés 583, la confusion qu’il fait au départ entre le cœur et l’âme laissant penser du reste 

qu’il ne sait pas très bien si l’affection qui le tourmente est plutôt somatique ou psychique 584 

et soulignant également sa difficulté à se débarrasser de son ancrage dans le monde corporel. 

L’effet déstabilisant de la parole de Socrate est suggéré par le terme ἀγριώτερον 585, qui 

désigne un univers rural et sauvage, à l’opposé du monde citadin, civilisé et cultivé dans 

lequel évolue la personne raffinée qu’est Alcibiade 586 et qui correspond donc à tout sauf à ce 

qu’il pense trouver dans l’apprentissage de la philosophie 587. Or, d’une part, Socrate ne se 

                                                 
581. Banquet, 217 e6-218 b5. 
582. Ibid., 217 e7-218 a2 : « car on dit, je crois, que celui qui a subi cela refuse de dire en quoi cela consiste, 
excepté à ceux qui ont été mordus, car eux seuls sauront et donc pardonneront tout ce qu’il a osé faire ou dire 
sous l’effet de la souffrance » (φασὶ γάρ πού τινα τοῦτο παθόντα οὐκ ἐθέλειν λέγειν οἷον ἦν πλὴν τοῖς δεδηγμένοις, 
ὡς μόνοις γνωσομένοις τε καὶ συγγνωσομένοις εἰ πᾶν ἐτόλμα δρᾶν τε καὶ λέγειν ὑπὸ τῆς ὀδύνης). 
583. De nouveau, Alcibiade insiste particulièrement sur la douleur, cause de son délire, en 218 a2-4 : « moi, 
donc, j’ai reçu une morsure plus douloureuse, et aussi à l’endroit où il est le plus douloureux d’être mordu – le 
cœur, en effet, l’âme ou quel que soit le nom dont on doive l’appeler » (ἐγὼ οὖν δεδηγμένος τε ὑπὸ ἀλγεινοτέρου 
καὶ τὸ ἀλγεινότατον ὧν ἄν τις δηχθείη – τὴν καρδίαν γὰρ ἢ ψυχὴν ἢ ὅτι δεῖ αὐτὸ ὀνομάσαι). La référence au cœur 
fait écho aux palpitations qu’il disait ressentir en 215 e1-3, et associe à l’âme une dimension somatique qui vient 
affecter celle-ci et la subjuguer. 
584. Ibid., 218 a3-4 : « le cœur ou l’âme, quel que soit le nom qu’il faut donner à cela » (τὴν καρδίαν γὰρ ἢ 
ψυχὴν ἢ ὅτι δεῖ αὐτὸ ὀνομάσαι). 
585. Ibid., 218 a5. 
586. En 218 b6, il interdit d’ailleurs à celui qui serait ἄγροικος d’entendre son discours. 
587. PAUSANIAS, op. cit., IX, XXVIII, explique que c’est l’environnement qui conditionne la puissance du venin 
des serpents. Si ces animaux vivent dans des endroits où la nourriture est bonne, comme dans la région de 
l’Hélicon, ou s’ils ont élu domicile près d’arbres exhalant des parfums raffinés, comme en Arabie, leur morsure 
est bénigne ; en revanche, dans les contrées rudes où poussent des plantes malsaines, le venin est foudroyant : 
« Et donc le venin des serpents les plus sauvages est particulièrement fatal aux hommes et également à tous les 
animaux ; l’herbe dont ils se nourrissent ne contribue pas peu à la puissance de leur poison, parce qu’ayant 
entendu le récit d’un Phénicien, je sais que dans les montagnes de Phénicie, les racines rendent les serpents plus 
dangereux ; il disait avoir vu de ses yeux un homme fuyant l’attaque d’une vipère grimper sur arbre, et la vipère, 
étant arrivée trop tard, cracher son venin contre l’arbre et l’homme n’y survécut point » (ἔστι μὲν δὴ ὁ ἰὸς τοῖς 
ἀγριωτάτοις  τῶν ὄφεων καὶ ἄλλως ὀλέθριος ἔς τε ἀνθρώπους καὶ ζῷα ὁμοίως τὰ πάντα, συντελοῦσι δὲ οὐχ 
ἥκιστα ἐς ἰσχύν σφισι τοῦ ἰοῦ καὶ αἱ νομαί, ἐπεί τοι καὶ ἀνδρὸς ἀκούσας οἶδα Φοίνικος ὡς ἐν τῇ ὀρεινῇ τῇ 
Φοινίκης ἀγριωτέρους  τοὺς ἔχεις ποιοῦσιν αἱ ῥίζαι. ἔφη δὲ ἄνθρωπον ἰδεῖν αὐτὸς ἀποφεύγοντα ὁρμὴν ἔχεως, 
καὶ τὸν μὲν ἐπί τι ἀναδραμεῖν δένδρον, τὸν δὲ ἔχιν, ὡς ἦλθεν ὕστερος, ἀποπνεῦσαι πρὸς τὸ δένδρον τοῦ ἰοῦ καὶ οὐ 
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plaît que dans un milieu urbain civilisé et d’autre part, la philosophie est effectivement le 

summum de la civilisation : c’est encore une situation inversant celle prévalant habituellement 

que présente Alcibiade, et qui fait plutôt penser à la magie rhétorique, particulièrement la 

persuasion magique reposant sur des φάρμακα décrite par Gorgias 588, l’injection de venin 

causée par la morsure de la vipère s’assimilant à la nature pénétrante de la parole de l’orateur 

ou du sophiste, qui agit comme un poison dans l’âme dont elle prend le contrôle. 

La référence à la vipère mérite d’être approfondie. Car en 217 e6, Alcibiade emploie le 

mot masculin ἔχις pour désigner la vipère (mâle) mais en 218 a5, il utilise le féminin 

ἔχιδνα 589. D’après Hésiode 590, Échidna est un monstre singulier, qui ne ressemble ni aux 

hommes, ni aux dieux et qui vit à l’écart des hommes et des dieux. Sœur des Gorgones, elle 

s’unit à Typhon pour donner naissance à plusieurs monstres redoutables, souvent hybrides 

(notamment Cerbère, l’Hydre de Lerne, la Chimère) 591. Le poète la qualifie d’ἀμήχανον 592. 

Et le contexte magique est patent, puisque la parenté avec les Gorgones renvoie à la notion de 

θέλγειν. Quant à Typhon, il est souvent invoqué dans les incantations magiques, assimilé au 

Seth égyptien 593. 

                                                                                                                                                         
ζῆν ἔτι τὸν ἄνθρωπον) (ibid., IX, XXVIII, 2.1-10, souligné par nous). On comprend mieux pourquoi Alcibiade ne 
s’attend pas à être agressé par la philosophie, celle-ci étant pratiquée dans un milieu réputé protégé et favorable. 
588. Voir supra, p 435. 
589. D’après NICANDRE de Colophon, Thériaques, 118-120, 232-234 (JACQUES), le venin de la femelle du 
serpent, et particulièrement chez la vipère, est plus dangereux que celui du mâle (voir NICANDRE, Œuvres, tome 
II : Les Thériaques, fragments iologiques antérieurs à Nicandre, Paris, 2002, note 14, p. 91). Il pourrait 
également y avoir un lien avec Python, qui est un serpent femelle selon le premier Hymne homérique à Apollon, 
300 (δράκαιναν) : nous verrons dans un instant le lien qui existe entre Python et Typhon. Sur la nature 
ophidienne des différents monstres dont il sera questions dans les pages qui suivent, voir E. KÜSTER, Die 
Schlange in der griechischen Kunst und Religion, Gießen, 1913, pp. 86-94. 
590. HÉSIODE, Théogonie, 295-332. 
591. Sur la figure de la Gorgone, voir les études de A. L. FROTHINGHAM, « Medusa, Apollo, and the Great 
Mother », American Journal of Archaeology, 2nd Series XV, 1911, pp. 349-377, C. HOPKINS, « Assyrian 
Elements in the Perseus-Gorgon Story », American Journal of Archaeology, XXXVIII, 1934, pp. 341-358, 
T. PHILLIES HOWE, « The Origin and Function of the Gorgon-Head », American Journal of Archaeology, 58, 
1954, pp. 209-221, T. FELDMAN, « Gorgo and the Origins of Fear », Arion, IV, 1965, pp. 484-494, 
P. M. LAPORTE, « The Passing of the Gorgon », Bucknell Review, XVII, n° 1, 1969, pp. 55-71, A. M. VÁZQUEZ 

HOYS, J. DEL HOYO CALLEJA, « La Gorgona y su triple poder mágico (Aproximación a la magia, la brujería y la 
superstición. II) », Espacio, tiempo y forma, serie II, historia antigua, 3, 1990, pp. 117-182, C. SEGAL, « The 
Gorgon and the Nightingale: The Voice of Female Lament and Pindar’s Twelfth Pythian Ode » in L. C. DUNN, 
N. A. JONES (ed.), Embodied Voices: Representing Female Vocality in Western Culture, Cambridge - New 
York - Melbourne, 1994, pp. 17-34, F. FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage. Aspects de l’identité en 
Grèce ancienne, Paris, 1995, pp. 65-75, 150, 153-156, 171, et M. HIRSCHBERGER, « Das Bild der Gorgo Medusa 
in der griechischen Literatur und Ikonographie », Lexis. Poetica, retorica e comunicazione nel mondo antico, 18, 
2000, pp. 55-76. 
592. HÉSIODE, Théogonie, 295. Cf. Banquet, 218 e2, où Socrate dit à Alcibiade : « il se peut certainement que tu 
voies en moi une beauté irrésistible dépassant l’entendement et totalement différente de ton corps gracieux » 
(ἀμήχανόν τοι κάλλος ὁρῴης ἂν ἐν ἐμοὶ καὶ τῆς παρὰ σοὶ εὐμορφίας πάμπολυ διαφέρον). Nous nous sommes 
étendus sur la traduction d’ἀμήχανόν, pour tenter de rendre au mieux la richesse du terme. La beauté de Socrate 
est irrésistible car elle ne rentre pas dans les normes et dépasse l’entendement, étant donné sa laideur physique. 
593. D’après W. KRANZ, « Vorsokratisches I », Hermes (Wiesbaden), LXIX, 1934, p. 114 et J. GWYN 

GRIFFITHS, « The Flight of the Gods before Typhon: An unrecognized Myth », Hermes (Wiesbaden), 88, 1960, 
p. 376, Plutarch’s De Iside et Osiride, Cambridge, 1970, pp. 389 sq., l’assimilation entre les deux divinités serait 
déjà acquise au V

e siècle av. J.-C et pourrait remonter au VI
e, à PHÉRÉCYDE de Syros, fragment 7 B 4 (D.K.). 
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Typhon (ou Typhée) constitue une sorte d’opposé de Zeus, à qui, de ce fait, il tente de 

ravir le pouvoir 594 : il est fils de Gaïa et de Tartare, alors que Zeus descend de Gaïa et 

d’Ouranos. Typhon lance des flammes, mais dont la lumière diffuse et projetée dans toutes les 

directions par ses multiples têtes 595 s’oppose à l’éclair de la foudre, unidirectionnel et précis 

que Zeus maîtrise. Eschyle 596 et Pindare 597 indiquent que le corps de Typhon est enterré sous 

l’Etna : l’image du volcan crachant du feu par gerbes irrégulières dans une fumée épaisse 

nous donne une bonne représentation de ce monstre. Le feu que Typhon projette est 

comparable à la lave incandescente qui détruit tout ce qu’elle recouvre, toute chose se 

retrouvant fondue dans le magma et perdant ainsi sa singularité, alors que la Création avait été 

fondée sur une différenciation. Typhon est par principe le destructeur absolu, qui anéantit tout 

sans discernement, contrairement à Zeus dont la foudre cible l’ennemi et nul autre 598. De 

plus, le feu dévastateur et incontrôlé de Typhon s’oppose à celui d’Héphaïstos, qui est 

maîtrisé par l’art métallurgique 599. 

                                                                                                                                                         
Seth-Typhon est invoqué, sous ces deux noms ou seulement un seul, notamment dans les P.G.M., III.87 ; IV.179, 
244, 261-285, 1380, 2221, 3260, 3267, 3270 (voir aussi 2015 et 2100) ; VII.468, 653 ; XIa.1 ; XII.96, 138, 373-
374 ; XXXVI.5-34, 77-101, 319 ; XLVI.5 ; LVII.5 ; LXI.54, 60 ; LXVIII.1 ; CXVI.7. Seth-Typhon est aussi 
invoqué ou représenté dans les tablettes d’imprécation, voir par exemple, R. WÜNSCH (Hg.), Sethianische 
Verfluchungstafeln aus Rom, Leipzig, 1898, n° 16, 20, 25, 29, 49 [=A. AUDOLLENT, op. cit., n° 155, 159, 163, 
167, 187] et pp. 86-94 (sur Seth-Typhon). Sur la présence de Seth-Typhon dans les papyrus magiques et les 
tablettes de malédiction, voir K. PREISENDANZ, Akephalos der kopflose Gott, Leipzig, 1926, pp. 17-42. Sur le 
dieu égyptien et éventuellement sur ses rapport avec le Typhon grec, voir entre autres C. R. LEPSIUS, « Über den 
ersten Aegyptischen Götterkreis und seine geschichtlich-mythologische Entstehung. », Abhandlungen der 
Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin - Philologische und historische Abhandlungen, 1851 
(publication en 1852), pp. 181-183, 204-212, L. DIESTEL, « Set-Typhon, Asahel und Satan. Ein Beitrag zur 
Religionsgeschichte des Orients », Zeitschrift für die historische Theologie, N. F. 13 (24), 1860, pp. 160-193 
(notamment pp. 188-193 sur les rapports entre le Seth égyptien et le Typhon grec), E. MEYER, Set-Typhon. Eine 
religionsgeschichtliche Studie, Leipzig, 1875, passim, E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the Egyptians or 
Studies in Egyptian Mythology, II, London, 1904, pp. 241-254, H. TE VELDE, Seth, God of Confusion. A Study of 
his Role in Egyptian Mythology and Religion, Leiden, 1967, passim, « The Egyptian God Seth as a Trickster », 
Journal of the American Research Center in Egypt, VII, 1968, pp. 37-40, U. BIANCHI, « Seth, Osiris et 
l’ethnographie », Revue de l’histoire des religions, CLXXIX, 1971. pp. 116-135, D. FABRE, « Le Dieu Seth de la 
fin du Nouvel Empire à l’époque gréco-romaine, entre mythe et histoire », Égypte Afrique & Orient, 22, 2001, 
pp. 19-40, « De Seth à Typhon… et vice versa », Égypte Afrique & Orient, 22, 2001, pp. 41-55, B. MATHIEU, 
« Seth polymorphe : le rival, le vaincu, l’auxiliaire », ENiM, 4, 2011, pp. 137-158. 
594. HÉSIODE, Théogonie, 820-880. 
595. Ibid., 827 : ὑπ’ ὀφρύσι πῦρ ἀμάρυσσεν. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, 356, évoque des flammes sortant des 
yeux de Typhon : « de ses yeux jaillissaient en éclairs une lueur d’épouvante » (ἐξ ὀμμάτων δ’ ἤστραπτε 
γοργωπὸν σέλας). L’adjectif γοργωπός nous invite naturellement à rapprocher son regard de celui de Gorgô. 
596. Ibid., 365. 
597. PINDARE, Pythiques, I, 15-28. 
598. D’un seul coup, Zeus parvient à embraser toutes les têtes de Typhon (HÉSIODE, Théogonie, 855 sq.). 
599. Cette comparaison est indirectement suggérée par Hésiode lorsqu’il décrit le feu sortant de Typhon 
foudroyé, brûlant et fondant la terre à la manière de l’étain maîtrisé par l’art du forgeron (ibid., 859-867) : une 
fois que le monstre a été terrassé, son feu est devenu semblable à celui d’Héphaïstos, ce qui laisse penser que ce 
n’était pas le cas avant sa mort. Ajoutons que le rapprochement avec Héphaïstos est assuré par le premier Hymne 
homérique à Apollon, 305-325 : Typhon est le fils d’Héra, conçu par elle seule, sans Zeus, en réaction à la 
naissance d’Athéna, conçue par Zeus sans Héra, et qui se distingue parmi les Immortels, contrairement à 
Héphaïstos, difforme et infirme, né d’Héra, probablement de son union avec Zeus, (ce que confirme HOMÈRE, 
Odyssée, VIII, 312, qui parle de τοκῆε δύω), puisqu’elle reproche à Zeus d’avoir donné naissance à Athéna sans 
s’unir à elle, qui aurait pourtant très bien pu l’enfanter. Dans l’Hymne, nous avons donc l’opposition entre un 
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Par ailleurs, le nom de Typhon (Τυφάων, Τυφωεύς, Τυφῶν) évoque la fumée (τῦφος), 
qui a la propriété d’obscurcir l’air, de se répandre et se disperser de façon aléatoire et 

désordonnée 600, contrairement à la foudre éclairante, sans fumée, allant en ligne droite et 

appartenant à Zeus 601, lequel est désigné souvent comme l’« assembleur des nuées » 602, ce 

qui souligne sa faculté d’agréger et d’ordonner les éléments épars. Lorsque Typhon sera 

foudroyé par Zeus, son corps exhalera d’ailleurs une vapeur extraordinaire 603. Il donnera 

aussi naissance aux vents soufflant sans direction, tourbillonnants, humides, porteurs de 

brume et de poussière, véritables fléaux pour les navigateurs et les cultivateurs, par opposition 

aux vents réguliers et dont la direction est connue, issus des dieux et bénéfiques aux 

hommes 604. 

                                                                                                                                                         
être conçu par deux parents et qui a déficit physique mais qui maîtrise sa puissance pour la rendre constructive, 
Héphaïstos, et un être conçu par un seul parent, à l’aide des puissances originelles que sont Gaïa et Ouranos, qui 
est un fléau destructeur et incontrôlable. Le mythe est différent chez Hésiode mais les deux figures peuvent 
toujours être mises en rapport. En effet, d’après la Théogonie, 927 sq., Héphaïstos a été conçu par Héra sans 
Zeus et Typhon est le résultat de l’union de Gaïa et Tartare (ibid., 820-822), la localisation du Tartare dans les 
tréfonds de la terre tendant à faire penser qu’il s’agit en fait d’une union de la terre avec elle-même (Hésiode ne 
décrit pas d’ailleurs la naissance de Tartare, mais le vers 119, condamné par P. Mazon dans son édition, le fait 
apparaître en même temps que Gaïa et souligne sa nature chtonienne : « le Tartare brumeux, tout au fond de la 
terre aux larges routes » (Τάρταρά τ’ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης)). La naissance d’Héphaïstos et de 
Typhon est donc contre-nature et le résultat de l’ὕβρις de leur mère, qui fait en quelque sorte preuve d’un excès 
de fertilité aboutissant à la production d’un monstre : leur venue au monde est par conséquent causée par un 
désordre, découlant d’une contestation de l’autorité, dont la monstruosité des êtres engendrés garde la trace. 
Héphaïstos et Typhon, chacun à sa façon, eu égard à sa lignée d’origine, sont ainsi génétiquement des maîtres du 
désordre, d’où leur accointance avec le monde de la magie. L’un comme l’autre a vocation à réduire le multiple 
en opérant des fusions : Typhon, issu d’une lignée primitive et composée d’éléments ou de forces naturels, 
cherche à produire une conflagration générale du monde qui le ramènera à son état initial de fusion indistincte ; 
Héphaïstos, issu d’une lignée tardive et anthropomorphe de dieux, donc gagnés à la culture et soumis à la 
royauté de Zeus, excelle dans l’art de la métallurgie, qui est fondé sur la science de l’alliage et du mélange de 
matières hétérogènes, mais il est aussi un dieu lieur, qui prend dans ses rets les autres dieux, tels Aphrodite et 
Arès, l’amour et la guerre, dans un épisode célèbre de l’Odyssée, VIII, 266-366 (voir supra, p. 511), une autre 
façon de résoudre un désordre, puisque Aphrodite est l’épouse du dieu boiteux. Au fil des générations, nous 
constatons également que l’ὕβρις a été domptée grâce à la culture et au savoir. 
600. Voir ESCHYLE, Sept contre Thèbes, 492 sq. : « un Typhée, qui, de sa bouche enflammée, épand une vapeur 
noirâtre, sœur bouillonnante du feu » (Τυφῶν’ ἱέντα πύρπνοον διὰ στόμα | λιγνὺν  μέλαιναν , αἰόλην πυρὸς 
κάσιν), nous soulignons. Eschyle décrit ici un bouclier dont le bord représente d’ailleurs des serpents enlacés. Il 
précise au sujet du possesseur du bouclier : « lui-même a poussé une clameur de guerre et, plein d’Arès, il 
appelle la bataille comme une Thyiade en délire, avec des yeux qui sèment l’épouvante » (αὐτὸς δ’ ἐπηλάλαξεν, 
ἔνθεος δ’ Ἄρει | βακχᾷ πρὸς ἀλκὴν θυιὰς ὥς, φόβον βλέπων), ibid., 497 sq. La figure de Typhon est ainsi associée 
indirectement à une clameur puissante et à une ὕβρις dionysiaque, un état de possession dont la vision sème 
l’effroi ; l’effet n’est donc pas loin du θέλγειν. D’ailleurs, Étéocle fait lui-même le rapprochement entre Typhon 
et l’état dans lequel se trouve le guerrier lorsqu’il répond qu’Athéna, « abominant sa démesure, l’écartera de sa 
couvée comme un horrible serpent » (ἀνδρὸς ἐχθαίρουσ’ ὕβριν , | εἴρξει νεοσσῶν ὡς  δράκοντα  δύσχιμον), 
ibid., 502 sq., souligné par nous. 
601. HÉSIODE, Théogonie, 846, évoque les nuées déchaînées traversées d’éclairs et la foudre ardente (πρηστήρων 
ἀνέμων τε κεραυνοῦ τε φλεγέθοντος). 
602. Νεφεληγερέτα Ζεύς. Voir par exemple Hymnes homériques : à Apollon (I), 312. 
603. HÉSIODE, Théogonie, 862 : αὐτμῇ θεσπεσίῃ. 
604. Ibid., 869-880. 
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Enfin, Typhon, en tant que créature tirée de Gaïa elle-même, est probablement un être 

symétrique d’Ouranos, né par une sorte de scissiparité de celle-ci 605, le premier amalgamant 

dans l’indistinction ce que le second avait généré dans une procréation anarchique, l’un et 

l’autre étant des dieux lieurs 606, tous les deux renvoyant à un univers nocturne, Typhon par sa 

fumée, Ouranos étant désigné comme le Ciel étoilé par Hésiode 607. G. Dumézil avait mis en 

évidence l’opposition entre Zeus et Ouranos, montrant que le premier était un dieu combattant 

et déliant ce que le premier, non combattant, avait lié 608 : le rapprochement que nous venons 

d’effectuer entre Ouranos et Typhon induit donc logiquement une opposition entre Typhon et 

Zeus. Typhon est lui aussi un combattant qui apporte une solution à la profusion d’êtres 

désordonnée imputable à Ouranos, à savoir, le retour à l’indistinction des origines, par leur 

fusion, donc une forme extrême de ligature. L’énumération des sons et cris produits 

simultanément par toutes les têtes de Typhon 609 n’est pas sans rappeler celle des êtres 

enfantés en même temps par Gaïa dans les premiers moments de la naissance du monde 610 : 

la profusion déferlante du commencement revient avec Typhon, qui déchaîne tous les 

éléments 611, et empêche toute organisation du monde. Zeus imagine une solution toute 

différente de celle de son ultime rival. Il n’abolit pas les étapes précédentes de la Création car 

en tuant le monstre, le Cronide fixe la nature à la place que nous lui connaissons, c’est-à-dire 

qu’il la ramène au rang de décor ou de cadre et non plus d’actrice unique, et grâce à cela, il 

parvient à établir définitivement sa royauté, c’est-à-dire un ordre qui n’est plus fondé sur des 

forces naturelles incontrôlables mais sur un système éthique reposant sur la justice. Même si 

la nature reste menaçante et conserve une puissance de destruction gigantesque, elle demeure 

désormais dans des limites connues ou connaissables (par les lois régulières de la physique 

notamment) : les éléments naturels peuvent dès lors entrer dans des concepts et avoir part à un 

être connaissable. Seule l’instauration d’un principe d’un autre ordre, la justice, transcendant à 

la nature, a permis à celle-ci et au monde de devenir un cosmos. 

Toutes ces caractéristiques font donc de Typhon un alter ego négatif de Zeus et plus 

généralement des dieux olympiens, une puissance venue des temps anciens, éminemment 

destructeur, réactionnaire, cherchant à rétablir le désordre indistinct prévalant aux origines, 

s’opposant à l’ordre nouveau et juste de la civilisation créée par la dernière génération de 

                                                 
605. Ibid., 126 sq. : « Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir, tout entière, 
Ciel Étoilé » (Γαῖα δέ τοι πρῶτον μὲν ἐγείνατο ἶσον ἑωυτῇ | Οὐρανὸν ἀστερόενθ’, ἵνα μιν περὶ πάντα καλύπτοι). 
606. La nature ophidienne de Typhon le prédestine à la maîtrise de la ligature, voir aussi infra, p. 567. Sur 
Ouranos, voir supra, p. 511, note 338. 
607. Ibid., 106, 127, 463, 470, 685, 737, 808, 891 ; HÉSIODE, Les Travaux et les Jours, 548. 
608. G. DUMÉZIL, Mithra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, 2e éd., 
Paris, 1948 [1=1940], pp. 140-142, 202 sq. 
609. HÉSIODE, Théogonie, 830-835. 
610. Ibid., 123 sqq. 
611. Ibid., 847 : « La terre bouillait toute, et le ciel, et la mer » (ἔζεε δὲ χθὼν πᾶσα καὶ οὐρανὸς ἠδὲ θάλασσα). 
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dieux. Ainsi, il est parfaitement compréhensible qu’il représente un allié de choix que les 

magiciens n’hésitent pas à invoquer 612. Par conséquent, il est pour le moins singulier 

qu’Alcibiade établisse un rapport entre Socrate et un être apparenté à un tel monstre, lui qui a 

le souci de l’ordre et des distinctions claires et précises. 

Par ailleurs, Typhon émet une immense variété de sons, changeants et inassignables 613, 

alors que le tonnerre de Zeus est sec et fort 614, se répandant dans le monde entier de façon 

uniforme et identique 615, ce qui en fait le pendant sonore de l’éclair. Typhon produit en fait 

une sorte de ψόφος. Et Eschyle 616 évoque de la façon suivante les bruits provenant du 

monstre : « sifflant l’effroi par sa terrifiante mâchoire » (σμερδναῖσι γαμφηλαῖσι συρίζων 

φόβον). Or, le sifflement évoqué par le verbe συρίζειν est justement décrit par Platon 617 

comme un ψόφος : ψόφος τις μόνον, οἷον συριττούσης τῆς γλώττης (« c’est seulement un bruit, 

tel que celui de la langue quand elle siffle »). En outre, ce sifflement ressemble à celui du 

serpent, ce qui n’a pas échappé au scoliaste Démétrius Triclinius qui note au vers 355 de 

Prométhée enchaîné 618 : « sifflant] expirant ; [Eschyle] a vraisemblablement évoqué le fait de 

siffler, puisque [Typhon] avait des têtes de serpents, desquelles provenait le sifflement » 

(συρίζων] ἐκπνέων· εἰκότως δὲ εἶπε τὸ συρίζειν, ἐπειδὴ ὄφεων κεφαλὰς εἶχε, τούτων δέ ἐστι τὸ 

συρίζειν) ; d’ailleurs la description du monstre Typhon que le Pseudo-Apollodore 619 propose 

en fait clairement un être ophidien poussant le sifflement caractéristique de cette espèce : 

χεῖρας δὲ εἶχε τὴν μὲν ἐπὶ τὴν ἑσπέραν ἐκτεινομένην τὴν δὲ ἐπὶ τὰς ἀνατολάς· ἐκ τούτων δὲ ἐξεῖχον ἑκατὸν 
κεφαλαὶ δρακόντων. τὰ δὲ ἀπὸ μηρῶν σπείρας εἶχεν ὑπερμεγέθεις ἐχιδνῶν, ὧν ὁλκοὶ πρὸς αὐτὴν 
ἐκτεινόμενοι κορυφὴν συριγμὸν πολὺν ἐξίεσαν. 

Il avait des mains dont l’une s’étendait sur le Couchant et l’autre sur le Levant, desquelles se dressaient 
cent têtes de serpents. Il avait au-dessous de ses cuisses des anneaux énormes de vipères, qui s’étirant en 
s’enroulant jusqu’au sommet même de sa tête, poussaient un sifflement puissant. 

                                                 
612. Voir supra, p. 560, note 593.  
613. Ibid., 829-835 : « et des voix s’élevaient de toutes ces têtes terribles, faisant entendre mille accents d’une 
indicible horreur. Tantôt, c’étaient des sons que les dieux seuls comprennent ; tantôt, la voix d’un taureau 
mugissant, bête altière, à la fougue indomptable, tantôt, celle d’un lion au cœur sans merci ; tantôt, des cris 
pareils à ceux des jeunes chiens, étonnants à ouïr ; tantôt un sifflement, que prolongeait l’écho des hautes 
montagnes » (φωναὶ δ’ ἐν πάσῃσιν ἔσαν δεινῇς κεφαλῇσι, | παντοίην ὄπ’ ἰεῖσαι ἀθέσφατον· ἄλλοτε μὲν γὰρ | 
φθέγγονθ’ ὥς τε θεοῖσι συνιέμεν, ἄλλοτε δ’ αὖτε | ταύρου ἐριβρύχεω μένος ἀσχέτου ὄσσαν ἀγαύρου, | ἄλλοτε 
δ’ αὖτε λέοντος ἀναιδέα θυμὸν ἔχοντος, | ἄλλοτε δ’ αὖ σκυλάκεσσιν ἐοικότα, θαύματ’ ἀκοῦσαι, | ἄλλοτε δ’ αὖ 
ῥοίζεσχ’, ὑπὸ δ’ ἤχεεν οὔρεα μακρά). 
614. Ibid., 839 : σκληρὸν δ’ ἐβρόντησε καὶ ὄβριμον. 
615. Ibid., 839-841. 
616. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, 355. Ajoutons qu’HOMÈRE, Iliade, V, 742, utilise comme Eschyle l’adjectif 
σμερδνός à propos de la tête de Gorgô. 
617. Théétète, 203 b3-4. 
618. Édité par H. W. SMYTH, « The Commentary on Aeschylus’ Prometheus in the Codex Neapolitanus », 
Harvard Studies in Classical Philology, XXXII, 1921, p. 27. Voir aussi, entre autres, ARISTOPHANE, Ploutos, 
689 sq. (« et ensuite, sifflant, je l’attrape en mordant, comme si j’étais un serpent consacré à Asclépios » (κᾆτα 
συρίξας ἐγὼ | ὀδὰξ ἐλαβόμην ὡς παρείας ὢν ὄφις)) et ARISTOTE, Histoire des animaux, IV, IX, 536 a6 (« les uns 
émettent un sifflement, comme les serpents » (τὰ μὲν συριγμόν, ὥσπερ οἱ ὄφεις)). 
619. PSEUDO-APOLLODORE, Bibliothèque, I, VI, 3.9-14 (FRAZER) [=I, XXXIX.8-XL.3 (WAGNER)]. 
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Ce son, qui correspond sans doute à celui de la syrinx, doit aussi être rapproché de celui 

de l’aulos, comme le fait Aristoxène 620, ce qui va nous ramener à la magie du θέλγειν. En 

effet, l’aulos est précisément destiné à imiter le sifflement de Python 621 dans le nome 622 

pythique, particulièrement au moment de son trépas sous les flèches du dieu Apollon 623, et 

                                                 
620. ATHÉNÉE, op. cit., IV, 75.36-40 : « Néanmoins Aristoxène préfère les instruments à vent et à percussion aux 
instruments à vent, au motif que les instruments à vent sont faciles à jouer, nombreux étant ceux à qui l’on n’a 
pas appris à jouer de l’aulos ou de la flûte de Pan, à l’instar des bergers » (ὁ μέντοι Ἀριστόξενος προκρίνει τὰ 
ἐντατὰ καὶ καθαπτὰ τῶν ὀργάνων τῶν ἐμπνευστῶν, ῥᾴδια εἶναι φάσκων τὰ ἐμπνευστά· πολλοὺς γὰρ μὴ 
διδαχθέντας αὐλεῖν τε καὶ συρίζειν, ὥσπερ τοὺς ποιμένας). La parenté entre le sifflement et le son de l’aulos est 
encore soulignée plus loin par Athénée, citant encore Aristoxène (ibid., XI, 30.28-32) : « Car les musiciens, 
comme le dit souvent Aristoxène, évitaient d’utiliser le sigma à cause de la difficulté à le prononcer et étant aussi 
inadapté à l’aulos ; en revanche, ils utilisaient fréquemment le rhô, pour la facilité d’utilisation » (οἱ γὰρ 
μουσικοί, καθάπερ πολλάκις Ἀριστόξενός φησι, τὸ σίγμα λέγειν παρῃτοῦντο διὰ τὸ σκληρόστομον εἶναι καὶ 
ἀνεπιτήδειον αὐλῷ· τὸ δὲ ῥῶ διὰ τὸ εὔκολον πολλάκις παραλαμβάνουσι). Parmi ceux ayant composé des œuvres 
dans lesquelles le sigma était proscrit, Athénée cite les exemples de Pindare et Lasus d’Hermione (ibid., X, 82). 
Sur ce sujet, voir A. D’ANGOUR, « How the Dithyramb Got Its Shape », The Classical Quarterly, N. S. XLVII, 
1997, pp. 331-343, qui explique que la proscription du sigma visait à supprimer, dans le cadre du chant choral, 
les effets de sifflement disgracieux produits à cause de la difficulté de synchroniser les chanteurs sur la 
prononciation de cette lettre. 
621. ATHÉNAIOS, Paean Delphicus I in Apollinem, 21-24 : « (Ils disent) comment tu conquis le trépied 
prophétique (…) que gardait le serpent, lorsque de (tes traits tu transperças) le monstre sinueux aux changeants 
replis et (comment) il (expira) en poussant d’effroyables sifflements » ([τρ]ίποδα μαντεῖειον ὡς ειει[ | 
[φρ]ουούρειει δράκων, ὅτε τε [ | [..]ηησας αἰόλον ἑλικτὰν [ | [..]συυρίγμαθ’ ἱιεὶς ἀθώπε[υτ’), suivant le texte édité 
par A. BÉLIS, Les Hymnes à Apollon, École française d’Athènes, Corpus des Inscriptions de Delphes, tome III, 
Paris, 1992, p. 71, et dont nous adoptons la traduction, p. 73 ; LIMÉNIOS, Paean Delphicus II et prosodium in 
Apollinem, 29-30 : « tu massacras la bête (…), poussant un sifflement » (θῆηρ’ ἃ κατέκτ[α]ς οσ[ | [σ]υ ύριγμ’ ἀπ’ 
ε[...]ων[) (A. BÉLIS, Les Hymnes à Apollon, p. 111, traduction, p. 112). Voir également les reconstitutions 
publiées dans le Bulletin de correspondance hellénique, XVII, 1893, par H. WEIL, « Nouveaux fragments 
d’hymnes accompagnés de notes de musique », pp. 574, 583, et de T. REINACH, « La Musique des hymnes de 
Delphes », pp. 586, 608 qui amende sa version dans « La Musique du nouvel hymne de Delphes », Bulletin de 
correspondance hellénique, XVIII, 1894, planches XXVI sq., XXI, puis dans La Musique grecque, Paris, 1926, 
pp. 180 sq., 189, ainsi que celles proposées par J. CHAILLEY, La Musique grecque antique, Paris, 1979, pp. 157, 
164, et E. PÖHLMANN, M. L. WEST (ed.), Documents of Ancient Greek Music: The Extant Melodies and 
Fragments Edited and Transcribed with Commentary, Oxford - New York, 2001, fragments n° 20 et 21, 
respectivement p. 67 et 81, dont la lecture des inscriptions est proche de celle d’A. Bélis et qui proposent des 
solutions pour remplir les lacunes. Sur ces textes et leur mise en musique, voir A. BÉLIS, Les Hymnes à Apollon, 
pp. 47-173, « A proposito degli “Inni delfici” ad Apollo » in B. GENTILI, R. PRETAGOSTINI (a cura di), La 
Musica in Grecia, Roma - Bari, 1988, pp. 205-218 et « Esthétique musicale du péan à travers l’exemple des 
Hymnes delphiques à Apollon » in P. BRULÉ, C. VENDRIES (éd.), Chanter les dieux. Musique et religion dans 
l’Antiquité grecque et romaine. Actes du colloque des 16, 17 et 18 décembre 1999 (Rennes et Lorient), Rennes, 
2001, pp. 97-114. Enfin, on consultera S. PERROT, « Le Sifflement du serpent : du son inarticulé à la mise en 
musique », Anthropozoologica, 47, n° 1, 2012, pp. 345-361, particulièrement pp. 354-360, consacrées à l’étude 
de l’utilisation de l’aulos pour imiter le sifflement du serpent et pour évoquer l’ambiance sonore au moment de 
la mort de Python. 
622. Le nome désigne une sorte de morceau imposé dans les concours musicaux (ou certaines occasions 
précises), identique pour tous les candidats, enchaînant les difficultés sur un thème donné, avec probablement 
une certaine marge de manœuvre laissée à chacun dans la composition. Voir les explications de F. Lasserre dans 
son édition de PLUTARQUE, De la musique, Olten - Lausanne, 1954, chap. III, ainsi que M. L. WEST, Ancient 
Greek Music, pp. 212-217, et A. BÉLIS, Les Musiciens dans l’Antiquité, pp. 131 sq. Sur le nome pythique et 
l’utilisation de l’aulos dans les pièces musicales consacrées à la mort de Python, voir T. SCHREIBER, Apollon 
Pythoktonos. Ein Beitrag zur griechischen Religions- und Kunstgeschichte, Leipzig, 1879, pp. 17-32. 
623. STRABON, op. cit., IX, III, 10.5-9 : « [Les Amphictyons] ajoutèrent aux citharôdes des aulètes et des 
citharistes ne chantant pas, exécutant une composition musicale appelée nome pythique » (προσέθεσαν [sc. οἱ 
Ἀμφικτύονες] δὲ τοῖς κιθαρῳδοῖς αὐλητάς τε καὶ κιθαριστὰς χωρὶς ᾠδῆς, ἀποδώσοντάς τι μέλος ὃ καλεῖται νόμος 
Πυθικός). Ibid., IX, III, 10.18-20 (à propos de la cinquième et dernière partie composant le nome pythique) : « les 
“syringes” figurent la disparition du monstre, imitant ses derniers sifflements alors qu’il est terrassé » (σύριγγας 
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dans le nome polycéphale, composé par Athéna, l’aulos permet de rendre à la fois le son des 

serpents qui sifflent sur les têtes des Gorgones et le thrène entonné par les deux sœurs de 

Méduse dans l’épisode où Persée la décapite 624. Signalons encore que le premier Hymne 

homérique à Apollon, 305-374, établit un lien explicite entre Python et Typhon, puisque selon 

lui, le premier monstre éleva le second 625 ; ce texte évoque par ailleurs le souffle exhalé par 

Python à sa mort, mais sans préciser la tonalité exacte des sons émis, qui ne fait cependant 

guère de doute eu égard à la nature de cet être, qui plus est en train d’expirer 626. Nous 

retrouvons ainsi indirectement chez Typhon un aspect du serpent lié à la magie qui méduse, le 

sifflement qui hypnotise, complémentaire de la magie du venin qui provoque une douleur 

interne et prive l’individu de la maîtrise de son corps et de son esprit. D’ailleurs, l’utilisation 

de procédés magiques par Typhon ressort très bien dans la version du Pseudo-Apollodore, où 

il immobilise Zeus en l’enserrant dans ses anneaux et en lui sectionnant les tendons des pieds 

et des mains, avant de l’enfermer dans une grotte sous la garde de Delphynê, un autre être 

                                                                                                                                                         
δὲ τὴν ἔκλειψιν τοῦ θηρίου, μιμουμένων ὡς ἂν καταστρέφοντος ἐσχάτους τινὰς συριγμούς). A. B. DRACHMANN 
(ed.), Scholia vetera in Pindari carmina, II, Lipsiae, 1910, Hypothesis Pythiorum, a.31 (p. 2.15), à propos de 
l’institution des jeux pythiques et de la dernière partie de la composition musicale représentant le combat 
d’Apollon contre Python : « le sifflement est dû au sifflement du serpent » (σύριγμα δὲ διὰ τὸν τοῦ ὄφεως 
συριγμόν). 
624. PINDARE, Pythiques, XII, 6-10 : « l’art qu’inventa jadis Pallas Athéna, quand elle tressa le thrène sinistre 
des Gorgones farouches, tel qu’elle l’entendit s’échapper, dans leur douleur poignante, de leurs bouches 
virginales et de l’horrible gueule de leurs serpents, lorsque Persée poussa un cri de triomphe, en apportant à l’île 
de Sériphe et à son peuple, pour leur malheur, l’une des trois sœurs » (τέχνᾳ, τάν ποτε | Παλλὰς ἐφεῦρε θρασειᾶν 
Γοργόνων | οὔλιον θρῆνον διαπλέξαισ’ Ἀθάνα· | τὸν παρθενίοις ὑπό τ’ ἀπλάτοις ὀφίων κεφαλαῖς | ἄϊε λειβόμενον 
δυσπενθέϊ σὺν καμάτῳ, | Περσεὺς ὁπότε τρίτον ἄϋσεν κασιγνητᾶν μέρος | ἐναλίᾳ Σερί φῳ λαοῖσί τε μοῖραν ἄγων), 
voir aussi supra, p. 527, note 432. A. B. DRACHMANN (ed.), op. cit., II, Scholia in Pythonicarum carmen XII, 
15b.2-11 (p. 265.11-20) : « lorsque Persée décapita Méduse, les deux sœurs entonnèrent un thrène pour leur 
sœur, et de leur tête ainsi que des serpents qui étaient autour de leur tête, un sifflement s’éleva. Ayant entendu ce 
sifflement venant des serpents, Athéna, en vue d’imiter le thrène et le sifflement produit par les serpents, inventa 
la pièce pour aulos à laquelle elle donna aussi le nom de nome polycéphale pour la raison suivante : puisque, en 
effet, à partir des nombreuses têtes de serpents s’élevait un certain sifflement et ensuite que les serpents avaient 
comme de bien entendu de nombreuses têtes, pour cette raison, elle donna le nom de nome polycéphale, ayant 
composé la pièce pour aulos par imitation. » (ὅτε ὁ Περσεὺς ἐκαρατόμησε τὴν Μέδουσαν, αἱ δύο ἀδελφαὶ 
ἐθρήνουν τὴν ἀδελφὴν, καὶ ἐκ τῆς κεφαλῆς αὐτῶν καὶ τῶν ὄφεων τῶν περὶ τὴν κεφαλὴν συριγμός τις ἀνεδίδοτο. 
τούτου τοῦ συριγμοῦ κατακούσασα ἡ Ἀθηνᾶ τοῦ ἐκ τῶν ὄφεων πρὸς μίμησιν τοῦ θρήνου καὶ τοῦ γινομένου 
συριγμοῦ ἐκ τῶν ὄφεων ἐπενόησε τὴν αὐλητικὴν, ἣν καὶ ὠνόμασε πολυκέφαλον νόμον διὰ τοῦτο· ἐπεὶ γὰρ ἐκ τῶν 
πολλῶν κεφαλῶν τῶν ὄφεων εἷς τις ἀνεδίδοτο συριγμὸς, πολλὰς δὲ κεφαλὰς εἰκότως εἶχον οἱ ὄφεις, διὰ τοῦτο 
πολυκέφαλον νόμον τὴν κατὰ μίμησιν αὐλητικὴν συνθεῖσα ὠνόμασεν.) T. MOMMSEN (ed.), « Scholia Thomano-
Tricliniana in Pindari Pythia V-XII ex cod. Florentino edita » in Gymnasialprogramm mit Schulnachrichten, 
Frankfurt am Main, 1867, [Pyth. XII], 31, ainsi que 41.1-2 (p. 33) : « [Athéna] donna le nom de nome 
polycéphale à la composition musicale, en raison des têtes sifflantes des serpents qui étaient nombreuses, et elle 
composa celle-ci par leur imitation. » (πολυκέφαλον νόμον ὠνόμασε τὸ μέλος, ἐπειδὴ αἱ τῶν δρακόντων κεφαλαὶ 
αἱ συρίξασαι πολλαὶ ἦσαν, ὧν κατὰ μίμησιν συνέθηκε τοῦτο.) Voir également NONNOS de Panopolis, op. cit., XL, 
227-233. 
625. On observera la proximité des noms, identiques à une inversion de lettre près (l’aspiration transformant le τ 
en θ ou le π en φ). J. FONTENROSE, Python. A study of Delphic Myth and Its Origin, 2e éd., Berkeley - Los 
Angeles - London, 1980 [1=1959], pp. 91 sq., estime qu’il est possible que ces deux noms soient des variantes 
d’un même nom, celui de Typhon étant la version la plus ancienne. 
626. Hymnes homériques : à Apollon (I), 359 (« en poussant de grands râles » (μέγ’ ἀσθμαίνουσα)), 362 (« en 
exhalant un souffle ensanglanté » (φοινὸν ἀποπνείουσ’)). Sur les possibilités d’augmenter le souffle dans l’aulos 
afin de produire des sons plus aigus, notamment pour jouer des pièces concernant la mort de Python, voir 
M. L. WEST, Ancient Greek Music, pp. 101-103. 
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ophidien 627 : pour terrasser son adversaire, Typhon recourt à la ligature ou rompt une ligature, 

ce qui dans les deux cas, s’apparente bien sûr à des formes de magie 628. Ces constatations 

renforcent notre conviction que l’évocation de la morsure de la vipère par Alcibiade constitue 

bien une inversion du réel puisque en renvoyant au mythe de Python, vaincu par Apollon, 

Alcibiade renverse les rôles et comme avec la métaphore de Marsyas, il assimile Socrate à un 

autre ennemi d’Apollon, appartenant lui aussi à l’univers dionysiaque 629 et le place dans un 

monde chtonien, primitif et sauvage, qui n’a rien à voir avec celui de la civilisation et des 

dieux olympiens, qui est pourtant celui de Socrate. 

Par conséquent, associée à la figure d’Échidna, la magie des discours philosophiques, 

selon Alcibiade, fascinerait l’auditeur avant de causer chez lui un désordre intérieur 

considérable. Elle troublerait l’esprit, aveuglant l’âme et mettant l’individu dans un état 

proche de l’ivresse 630 ou de la possession, qui devrait d’ailleurs être, toujours selon 

                                                 
627. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, VI, 3.28-36 (FRAZER) [=I, XLII.1-8 (WAGNER)] : « Typhon, l’ayant 
enroulé dans ses anneaux, s’empara de lui [sc. Zeus], puis lui ayant arraché sa serpe, il lui trancha les tendons 
des mains et des pieds, puis l’ayant soulevé sur ses épaules, il le transporta à travers la mer, jusqu’en Cilicie, et 
étant arrivé dans l’Antre corycien, il le déposa. Puis, de la même manière, il y rangea également les tendons, les 
cachant dans une peau d’ours, et il en confia la garde au serpent Delphynê, qui était elle-même une jeune fille 
dont la moitié du corps était celui d’une bête » (Τυφὼν δὲ ταῖς σπείραις περιπλεχθεὶς κατέσχεν αὐτόν [sc. Δία], 
καὶ τὴν ἅρπην περιελόμενος τά τε τῶν χειρῶν καὶ ποδῶν διέτεμε νεῦρα, ἀράμενος δὲ ἐπὶ τῶν ὤμων διεκόμισεν 
αὐτὸν διὰ τῆς θαλάσσης εἰς Κιλικίαν καὶ παρελθὼν εἰς τὸ Κωρύκιον ἄντρον κατέθετο. ὁμοίως δὲ καὶ τὰ νεῦρα 
κρύψας ἐν ἄρκτου δορᾷ κεῖθι ἀπέθετο, καὶ κατέστησε φύλακα Δελφύνην δράκαιναν· ἡμίθηρ δὲ ἦν αὕτη ἡ κόρη). 
628. Sur le verbe κατέχειν employé par le Pseudo-Apollodore et qui se retrouve souvent dans les textes magiques 
pour exprimer l’action d’envoûter, voir supra, p. 414, note 325. 
629. Voir infra, p. 638. 
630. D’ailleurs, selon ARISTOTE, Histoire des animaux, VIII, IV, 594 a9-12, certains serpents aiment 
particulièrement le vin mais ne résistent pas à ses effets, ce qui les rend vulnérables : « les serpents ne se 
contrôlent pas face au vin, c’est pourquoi certains chassent les vipères en déposant du vin dans une coupelle sur 
les pierres des murs : elles sont alors capturées une fois soûles » (οἱ δ’ ὄφεις καὶ πρὸς τὸν οἶνόν εἰσιν ἀκρατεῖς, 
διὸ θηρεύουσί τινες καὶ τοὺς ἔχεις εἰς ὀστράκια διατιθέντες οἶνον εἰς τὰς αἱμασιάς· λαμβάνονται γὰρ μεθύοντες. 
On ne manquera pas d’observer dans le Banquet, 220 a1-5, le contraste qui existe avec Socrate, qui n’est pas 
porté sur la boisson, puisqu’il faut le forcer à boire, mais qui ne devient jamais ivre, quelle que soit la quantité de 
vin qu’il absorbe : « en revanche, lorsque nous étions bien ravitaillés, lui seul en profitait autant, en particulier 
pour boire, non pas volontiers mais quand on l’y contraignait : il surpassait tout le monde et le plus étonnant, 
c’est que personne parmi les hommes ne vit jamais Socrate soûl » (ἔν τ’ αὖ ταῖς εὐωχίαις μόνος ἀπολαύειν οἷός 
τ’ ἦν τά τ’ ἄλλα καὶ πίνειν οὐκ ἐθέλων, ὁπότε ἀναγκασθείη, πάντας ἐκράτει, καὶ ὃ πάντων θαυμαστότατον, 
Σωκράτη μεθύοντα οὐδεὶς πώποτε ἑώρακεν ἀνθρώπων). Ces constatations nous invitent à la prudence et à ne pas 
accorder à Alcibiade toute la confiance qu’il demande en 217 e3-4, lorsqu’il rappelle le dicton fameux : « le vin, 
sans les enfants et aussi avec les enfants, est véridique » (οἶνος ἄνευ τε παίδων καὶ μετὰ παίδων ἦν ἀληθής). 
Rappelons-nous que l’ivresse peut être aussi consécutive à des discours rhétoriques, et comme dans le cas des 
serpents qui se laissent capturer lorsqu’ils sont soûls, les auditeurs enivrés des orateurs sont eux aussi en position 
de faiblesse et en danger. Ajoutons que pour les Anciens, les serpents entretiennent un rapport particulier avec la 
soif. Ainsi, ils pensaient que certains d’entre eux, tels que la vipère appelée dipsade (je remercie J. Trinquier de 
m’avoir signalé son existence), étaient capables de tuer leurs victimes par la soif inextinguible que provoquait 
chez elles leur venin : voir notamment NICANDRE de Colophon, op. cit., 121-127, 334-342, LUCAIN, Pharsale, 
IX, 609 sq., 737-760 (HOUSMAN), GALIEN, De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus, XI, 
1 (C. G. KÜHN (ed.), Κλαυδίου Γαληνοῦ ἅπαντα. Claudii Galeni opera omnia, tome XII, Lipsiae, 1826, 
pp. 315.17-316. 5), LUCIEN de Samosate, Sur les dipsades, 4 (KILBURN), ainsi que W. DEONNA, « Laus Asini. 
L’âne, le serpent, l’eau et l’immortalité », Revue belge de philologie et d’histoire, XXXIV, 1956. pp. 338-348 et 
surtout J. TRINQUIER, « Serpents buveurs d’eau, serpents œnophiles et serpents sanguinaires : les serpents et 
leurs boissons dans les sources antiques », Anthropozoologica, 47, n° 1, 2012, pp. 179-189, 191-198. Sur 
l’identification de la dipsade dans les nomenclatures modernes de vipères, voir L. BODSON, « Introduction au 
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Alcibiade, celui des convives du banquet 631. Or, le discours de Socrate prononcé avant 

l’arrivée d’Alcibiade a produit exactement l’effet contraire, alors que c’était celui d’Agathon 

qui mettait les auditeurs en transe, hors d’eux-mêmes. Alcibiade a donc bien du mal à 

distinguer la philosophie et les activités s’appuyant sur la rhétorique. Il ne semble pas avoir 

encore compris que la philosophie peut aussi être un antidote, comme nous le verrons lorsque 

nous étudierons le fonctionnement de la magie socratique 632. Certes, elle est susceptible de 

faire perdre ses repères à celui qui la découvre et lui procurer en même temps une forme 

d’exaltation, voire le transformer en disciple répétant docilement la doctrine prônée par le 

maître auquel il s’est attaché. Mais elle ne se contente pas de produire cet effet euphorisant, 

dont est capable aussi le discours rhétorique, puisque c’est ce qu’il vise. Elle a les moyens 

d’opérer une transformation de l’individu qui lui permettra d’élever son âme et se comporter 

authentiquement vertueusement. Manifestement, Alcibiade n’est pas encore arrivé à ce stade. 

Il est néanmoins intéressant de constater qu’il décrit précisément le processus dans lequel il 

s’est engagé mais qu’il n’en comprend pas les tenants et les aboutissants, si bien qu’il le subit 

douloureusement. 

Il existe enfin une autre version du mythe de Typhon, enfanté par Héra en réaction à la 

naissance d’Athéna dans le premier Hymne homérique à Apollon, 305-374. Athéna se pose 

ainsi en concurrente de Typhon. Comme ce dernier se caractérise par ses sifflements, cette 

opposition doit être rapprochée de celle existant entre la déesse et Marsyas, dans le mythe de 

l’invention de l’aulos : la déesse invente l’aulos, mais elle le rejette car elle estime qu’il 

l’enlaidit en lui déformant le visage et Marsyas récupère l’instrument de musique puis 

apprend à en jouer avec un telle virtuosité qu’il ose défier Apollon, une audace qui lui sera 

fatale car il finira par être tué par le dieu qui l’écorchera et suspendra sa peau à un arbre 633. 

Les commentateurs ont souvent observé que le joueur d’aulos prenait le visage de Gorgô et 

reproduisait ses sifflements qui plongent les auditeurs dans la transe bachique 634. Athéna se 

                                                                                                                                                         
système de nomination des serpents en grec ancien : l’ophionyme dipsas et ses synonymes », 
Anthropozoologica, 47, n° 1, 2012, pp. 81-102, 134. 
631. Banquet, 218 b3-4 : « car tous vous avez en commun d’avoir expérimenté la possession et la transe 
bachique du philosophe » (πάντες γὰρ κεκοινωνήκατε τῆς φιλοσόφου μανίας τε καὶ βακχείας). 
632. Voir notamment infra, pp. 973-999. 
633. ARISTOTE, Politiques, VIII, VI, 1341 b3-8 ; PLUTARQUE, De cohibenda ira, 456 B4-C4 (POHLENZ) ; 
PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IV, 2 (FRAZER) [=I, XXIV (WAGNER)] ; ATHÉNÉE, op. cit., XIV, 7.4-24 ; 
OVIDE, Fastes, VI, 697-710 (ALTON, WORMELL, COURTNEY). 
634. F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 74 sq., J.-P. VERNANT, La Mort dans les yeux. Figure de l’Autre en 
Grèce ancienne. Artémis, Gorgô, rééd., Paris, 1998 [1=1985], pp. 56-59, E. CSAPO, « Riding the Phallus for 
Dionysus: Iconology, Ritual, and Gender-Role De/Construction », Phoenix, LI, 1997, p. 257, 
Z. PAPADOPOULOU, V. PIRENNE-DELFORGE, « Inventer et réinventer l’aulos : autour de la XIIe Pythique de 
Pindare » in P. BRULÉ, C. VENDRIES (éd.), op. cit., pp. 44-47. Sur l’aulos lui-même et la façon de l’utiliser voir 
P. WILSON, art. cit., pp. 69-72. Sur les liens existant entre la Gorgone et Apollon, voir T. HOMOLLE, « Sur une 
base de statue portant une signature d’artiste et décorée de reliefs », Bulletin de correspondance hellénique, XII, 
1888, pp. 470-477, A. L. FROTHINGHAM, art. cit., pp. 351-355. Par ailleurs, il est intéressant de relever que 
symétriquement, le possédé par un dieu autre qu’Éros prend les traits de Gorgô, selon XÉNOPHON, Banquet, I, 
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place donc avec Apollon du côté de la civilisation et de la parole, alors que Marsyas 

appartient au monde sauvage et dionysiaque, où le mode d’expression est le cri animal. 

Diodore de Sicile 635 indique du reste qu’Apollon fut déclaré vainqueur de Marsyas parce 

qu’il sut allier le chant à son jeu, ce qui était évidemment impossible au joueur d’aulos, mais 

aussi parce qu’il a été capable d’argumenter le plus justement 636 pour convaincre les juges 

qu’il n’était pas sorti des limites imposées par la compétition 637 : Apollon l’emporte donc par 

son sens de la mesure, qualité hautement civilisée et sans laquelle il n’est pas possible de faire 

entrer la justice dans sa vie et ses actes. La plupart des auteurs prend d’ailleurs la peine de 

signaler que c’est sous l’emprise de la colère qu’Athéna se débarrasse de son invention, ce qui 

fait de ce sentiment une affection sauvage, qui échappe à toute maîtrise et possède en quelque 

sorte l’individu : l’expression française « sortir de ses gonds » décrit avec à-propos ce type de 

comportement, qui n’est plus ni encadré, ni régulier, ni prévisible. C’est une réaction 

incontrôlée semblable que l’aulos crée chez l’auditeur, qui littéralement panique 638. La 

mythologie tardive est encore plus instructive sur les effets de l’aulos, le Pseudo-

Apollodore 639 et Hygin 640 nous fournissant une précision supplémentaire : Apollon ruse en 

retournant sa cithare et continuant à jouer de la même manière, ce qui est normalement 

impossible 641 et que son adversaire est incapable de faire avec son aulos, à cause de la 

conformation de son instrument 642 et c’est alors que le dieu l’écorche vif : au retournement de 

                                                                                                                                                         
10.1-6 (MARCHANT) : « tous ceux qui sont possédés par un dieu valent, semble-t-il, la peine d’être vus ; mais 
alors que la possession d’autres divinités entraîne des regards terribles, une voix effrayante et des gestes violents, 
ceux qui sont possédés par le chaste amour attendrissent leurs regards, adoucissent leur voix et accroissent la 
noblesse de leurs attitudes » (πάντες μὲν οὖν οἱ ἐκ θεῶν του κατεχόμενοι ἀξιοθέατοι δοκοῦσιν εἶναι· ἀλλ’ οἱ μὲν ἐξ 
ἄλλων πρὸς τὸ γοργότεροί τε ὁρᾶσθαι καὶ φοβερώτερον φθέγγεσθαι καὶ σφοδρότεροι εἶναι φέρονται, οἱ δ’ ὑπὸ τοῦ 
σώφρονος ἔρωτος ἔνθεοι τά τε ὄμματα φιλοφρονεστέρως ἔχουσι καὶ τὴν φωνὴν πρᾳοτέραν ποιοῦνται καὶ τὰ 
σχήματα εἰς τὸ ἐλευθεριώτερον ἄγουσιν), traduction de F. Ollier. EURIPIDE, Folie d’Héraclès, 868, compare aussi 
le regard d’Héraclès possédé à celui de la Gorgone (γοργωπούς) et rapproche la personnification de la Rage, 
Lyssa, de Gorgô (882 sq. : « Fille de la Nuit, Gorgone aux serpents, | aux sifflements de leurs cent têtes, | D’un 
regard Lyssa pétrifie ! » (Νυκτὸς Γοργὼν ἑκατογκεφάλοις | ὄφεων ἰαχήμασι Λύσσα μαρμαρωπός)), utilisant la 
métaphore de l’aulos (879 : ἐναύλοις ; 895 : ἐπαυλεῖται) pour suggérer son pouvoir de mettre sa victime en état 
de μανία. Sur les rapports entre la Gorgone et la possession, voir H. JEANMAIRE, op. cit., pp. 110-116, qui discute 
notamment ces textes de Xénophon et Euripide. 
635. DIODORE de Sicile, op. cit., III, LIX, 2.5-5.5. 
636. Ibid., 5.2 : δικαιότερα λέγειν.  
637. Ibid., 3.12-4.1 : « Selon les mythologues, Apollon dit qu’il n’avait pris aucun avantage indu sur lui [sc. 
Marsyas] » (τὸν δὲ Ἀπόλλω μυθολογοῦσιν εἰπεῖν ὡς οὐδὲν αὐτὸν [sc. τὸν Μαρσύαν] πλεονεκτοίη). 
638. Ibid., 2.8-10 : « Marsyas, ensuite, stupéfia au moyen de l’aulos les auditeurs par l’étrangeté de son jeu, et du 
point de vue de la mélodie, il sembla surpasser de beaucoup le concurrent précédent » (τὸν δὲ Μαρσύαν 
ἐπιβαλόντα τοῖς αὐλοῖς καταπλῆξαι τὰς ἀκοὰς τῷ ξενίζοντι, καὶ διὰ τὴν εὐμέλειαν δόξαι πολὺ προέχειν τοῦ 
προηγωνισμένου). 
639. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IV, 2 (FRAZER) [=I, XXIV (WAGNER)]. 
640. HYGIN, Fables, CLXV (ROSE). 
641. Je remercie A. G. Wersinger de me l’avoir signalé. 
642. Ibid., CLXV, 4.3-4 : « Apollon retourna sa cithare et le son était le même, ce que Marsyas ne put faire avec 
ses flûtes » (Apollo citharam uersabat idemque sonus erat; quod Marsya tibiis facere non potuit). PSEUDO-
APOLLODORE, op. cit., I, IV, 2.6-9 (FRAZER) [=I, XXIV.6-8 (WAGNER)] : « Apollon concourut en ayant retourné 
sa cithare, et il exigea que Marsyas fît de même : celui en étant incapable, Apollon fut reconnu comme étant le 
meilleur » (τὴν κιθάραν στρέψας ἠγωνίζετο ὁ Ἀπόλλων, καὶ ταὐτὸ ποιεῖν ἐκέλευε τὸν Μαρσύαν· τοῦ δὲ 
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l’instrument correspond le retournement de la peau 643, ce qui souligne le rapport aux limites 

du mortel qui n’existe pas pour l’immortel, capable de toutes les prouesses et qui en profite au 

passage pour démontrer sa toute-puissance, contournant les règles du jeu avec une pointe 

d’autorité despotique 644, se permettant dans la compétition d’accomplir des actes qui sont 

hors de portée de son adversaire eu égard à sa nature non divine, le dieu, dans tous ces 

mythes, jouant avec les limites, les redéfinissant et les imposant à Marsyas qui n’est 

évidemment pas capable d’en faire autant et est voué à la défaite. L’intérieur du satyre se 

retrouve alors soudain à l’extérieur et ce qui est normalement caché devient visible 645. 

L’instrument de musique et l’enveloppe cutanée sont donc dans un rapport symétrique autour 

de la capacité à produire de la musique : celui qui outrepasse les limites de ses capacités cesse 

de jouer, outrepasse les limites de son corps, et se retrouve « hors de soi », dans un état 

d’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur, ce qui est le propre de la folie et nous ramène à 

l’absence de maîtrise de soi. Apollon, le dieu guérisseur, est en même temps un dieu capable 

de tuer avec un extrême raffinement de cruauté et l’on opposera le traitement qu’il fait subir à 

l’infortuné satyre à celui dont bénéficient les hommes dans le mythe d’Aristophane du 

Banquet : Apollon retourne la peau de Marsyas en une seule pièce, à la manière d’une 

bourse 646 alors qu’il referme la plaie des hommes comme en tirant les fils d’une bourse 647, 

inversant la procédure de guérison qui permet de garantir aux hommes leur unité corporelle et 

                                                                                                                                                         
ἀδυνατοῦντος εὑρεθεὶς κρείσσων ὁ Ἀπόλλων). À propos des divers retournements intervenant dans cet épisode 
mythologique, on pourra consulter P. MONBRUN, « La Notion de retournement et l’agôn musical entre Apollon 
et Marsyas chez le ps.-Apollodore : interprétation d’un mythe », Kernos, 18, 2005, pp. 274-289, et Les Voix 
d’Apollon. L’arc, la lyre et les oracles, Rennes, 2007, pp. 111-116. Sur les instruments de la famille de la lyre, 
voir A. BÉLIS, « À propos de la construction de la lyre », Bulletin de correspondance hellénique, CIX, 1985, 
pp. 201-220, « Cithares, citharistes et citharôdes en Grèce » in ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES, 
Comptes rendus des séances de l’année 1995, pp. 1025-1065, M. L. WEST, Ancient Greek Music, pp. 49-80, et 
surtout P. MONBRUN, « Apollon : de l’arc à la lyre » in P. BRULÉ, C. VENDRIES (éd.), op. cit., pp. 60-62, 79-82, 
84-94. Sur l’aulos et notamment sa fabrication, nous mentionnerons A. BÉLIS, « Auloi grecs du Louvre », 
Bulletin de correspondance hellénique, CVIII, 1984. pp. 111-122, « Les Fabricants d’auloi en Grèce : l’exemple 
de Délos », ΤΟΠΟΙ. Orient-Occident, 8, 1998, pp. 777-790, Les Musiciens dans l’Antiquité, pp. 192-205, 
M. L. WEST, Ancient Greek Music, pp. 81-107, S. HAGEL, Ancient Greek Music: A New Technical History, 
Cambridge - New York, 2010, pp. 327-351, 393-413. 
643. P. MONBRUN, « La Notion de retournement et l’agôn musical entre Apollon et Marsyas… », p. 288, faisait 
la même constatation et imputait à la μῆτις apollinienne ce schéma récurrent du retournement. 
644. Sur le qu’Apollon ne soit pas beau joueur, voir P. MONBRUN, op. cit., p. 115. 
645. La description très crue et très visuelle qu’offre OVIDE, Métamorphoses, VI, 387-391 (MILLER, GOOLD), est 
remarquable : « En dépit de ses cris, la peau lui est arrachée sur toute la surface de son corps ; il n’est plus 
qu’une plaie ; son sang coule de toutes parts ; ses muscles, mis à nu, apparaissent au jour ; un mouvement 
convulsif fait tressaillir ses veines, dépouillées de la peau ; on pourrait compter ses viscères palpitants et les 
fibres que la lumière vient éclairer dans sa poitrine. » (clamanti cutis est summos direpta per artus, | nec 
quicquam nisi vulnus erat; cruor undique manat, | detectique patent nervi, trepidaeque sine ulla | pelle micant 
venae; salientia viscera possis | et perlucentes numerare in pectore fibras.) 
646. P. MONBRUN, « La Notion de retournement et l’agôn musical entre Apollon et Marsyas… », p. 287, décrit 
ainsi l’opération : « un véritable retroussement de la peau du haut jusqu’au bas du corps, comme on peut encore 
le voir faire sur les lapins dans les campagnes, ou comme je l’ai vu pratiquer sur des chèvres et des boucs par des 
bergers crétois. » 
647. Voir infra, p. 796. 
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leur identité 648, ce qui renvoie bien au vide qui prend la place de Marsyas dans son enveloppe 

cutanée. Ce mythe illustre également le fait qu’Apollon est celui qui exerce un contrôle total 

sur son instrument et le contraint à jouer comme il le désire, alors que Marsyas, au contraire, 

est soumis à la forme de son aulos, qui le force à s’adapter à celui-ci. Le dieu se place du côté 

de l’intelligence absolue et impose donc sa volonté à l’objet, tandis que le satyre est du côté 

du corporel et obéit à cet objet, cette absence de maîtrise le situant de fait dans la catégorie 

des êtres enclins à la démesure. 

Dans le même ordre d’idées, à la parole mesurée et juste d’Apollon, les cris déchirants 

de Marsyas font un écho douloureux, les sons sortant de la bouche et la musique étant 

assimilables car relevant de la même τέχνη 649. Or, Marsyas et Apollon ont des critères de 

comparaison très différents pour évaluer la situation et décider en quoi consiste la τέχνη : c’est 

sur la définition de ces critères que la décision des juges se fondera, dès lors qu’ils auront été 

convaincus par l’explication de l’un ou de l’autre. Le satyre se place du point de vue du 

maniement de l’instrument donc si deux sources de son interviennent, il y a forcément deux 

τέχναι distinctes à l’œuvre et l’égalité entre les concurrents, fondée pour lui sur le principe 

d’une personne pour un instrument, est rompue, mais il ne comprend pas que dans ce cas, la 

comparaison objective entre les deux compétiteurs est impossible car la prestation dépend des 

instruments de chacun, lesquels sont différents et il faudrait que les deux aient le même 

instruments pour pouvoir les juger ; tandis que le dieu se place du point de vue de la personne 

et considère que pour pouvoir juger adéquatement des qualités de l’un ou de l’autre, il doit y 

avoir une égalité de moyens (en l’occurrence tous les deux utilisent à la fois leurs mains et 

leur bouche ou bien les unes mais pas l’autre ou réciproquement), ce qui autorise un jugement 

malgré les différences d’instruments car ce n’est plus une capacité à manier un instrument qui 

est considérée mais celle de produire de la musique avec des moyens identiques au départ, 

libre à chacun d’en faire l’usage qu’il souhaite. Sur ce point encore, nous avons une logique 

de l’excès et de l’indécision chez le satyre qui est en complète opposition avec la logique du 

dieu, qui assigne un critère rationnel utilisable pour comparer les deux musiciens et leur 

conférer une place précise dans un ordre. Dès le départ, en fait, Marsyas est une pure 

extériorité car il est dépendant de son instrument de musique pour exister : tant qu’il est 

capable de jouer, il entretient, par son jeu envoûtant, l’illusion auprès des tiers d’être celui 

qu’il paraît être, comme si sa musique lui servait de peau. Seulement, lorsqu’il n’est plus en 

mesure de jouer comme dans la version de Hygin ou lorsque ses envoûtements sont devenus 

impuissants, comme dans la version de Diodore où Apollon impose par son λόγος une autre 

vision du monde qui permet de disqualifier la musique de Marsyas, celui-ci apparaît alors à 
                                                 
648. Nous avons déjà évoqué, supra, p. 242, en particulier note 211, les rituels de guérison cherchant à créer un 
retournement du corps pour amener la possession à l’extérieur et la rendre contrôlable. 
649. DIODORE de Sicile, op. cit., III, LIX, 3.5-5.3. 
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vif et se liquéfie ayant perdu son contenant 650. Marsyas, en raison de sa nature d’être hybride, 

mi-homme, mi-animal, mais aussi ni homme ni animal, inclassable donc, est celui qui ne 

respecte pas les limites, car il est ὑβριστής, comme Typhon 651 ou l’âne 652 représentant celui-

ci. Une fois que l’on a pris conscience qu’il avait outrepassé les bornes, on le voit tel qu’il 

est : fait de chair et de sang, mortel et ordinaire. Perdant son enveloppe cutanée, sa nature 

hybride disparaît, puisqu’il n’est plus qu’une masse de chair unique où l’animal ne se 

distingue plus de l’humain, et il retrouve alors des limites, celles de la mortalité. C’est ainsi 

                                                 
650. Chez OVIDE, Métamorphoses, VI, 392-400, la prise de conscience de la nature inconsistante de Marsyas par 
les autres est exprimée par leurs larmes qui sont une réaction mimétique à la fois au sang du satyre qui s’écoule 
et à la soudaine révélation de son intériorité, les larmes venant de l’intérieur et se montrant à l’extérieur, 
trahissant ainsi l’intériorité de ces êtres. HYGIN, op. cit., CLXV, 5.4, raconte que de l’écoulement de son sang 
vient le nom du fleuve Marsyas en Phrygie (mentionné par PAUSANIAS, op. cit.,VIII, XXII, 4.5 ; II, VII, 9.4-5 ; 
voir aussi NONNOS de Panopolis, op. cit., XIX, 323-327). 
651. Voir HÉSIODE, Théogonie, 307. 
652. S. REINACH, « Marsyas » in S. REINACH, Cultes, mythes et religions, IV, Paris, 1912, pp. 39-42 (voir aussi 
ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES, Comptes rendus des séances de l’année 1911, pp. 147 sq., 
ainsi qu’O. GRUPPE, op. cit., II, pp. 798-800, et A. H. KRAPPE, « Ἀπόλλων Ὄνος », Classical Philology, XLII, 
1947, pp. 223-234), pense que Marsyas serait à l’origine un âne sacré de Phrygie, son mythe racontant le 
sacrifice de cet âne : il s’appuie sur PINDARE, Pythiques, X, 31-36, où il est question d’une hécatombe d’ânes 
offerte à Apollon chez les Hyperboréens, également évoquée par Callimaque (fragments 187-188 (BLOMFIELD) 
ap. CLÉMENT d’Alexandrie, Protreptique, II, XXIX, 4.2-6 (MONDÉSERT), qui mentionne aussi des sacrifices 
d’ânes chez les Scythes, tout comme ARNOBE, Disputationum adversus gentes, IV, XXV, 1051 A1 (MIGNE) ; le 
fragment 188 se trouve aussi chez le scholiaste de Pindare (A. B. DRACHMANN (ed.), op. cit., II, Scholia in 
Pythonicarum carmen X, 49.5-6 (p. 246.7-8)). Reinach estime que de là viendrait le lien entre Marsyas et les 
oreilles d’âne de Midas (la punition que lui infligea par Apollon pour avoir préféré la musique du satyre à la 
sienne ; voir HYGIN, op. cit., CXCI, 1-2, cf. OVIDE, Métamorphoses, XI, 172-193, et SUIDAS, op. cit., Μ, 1036.4, 
s. v. Μίδας). Il est possible que le rapprochement entre l’âne et Midas vienne également de leur ὕβρις commune, 
le passage de Pindare mentionné par Reinach faisant d’ailleurs état au vers 36 de cette caractéristique chez les 
ânes, qui pourrait aussi évoquer ici leur lubricité (voir la traduction d’A. Puech dans son édition p. 147 et la 
scholie chez T. MOMMSEN (ed.), art. cit., [Pyth. X], 56.4-6 (p. 24)), autre point commun avec les satyres. Sur 
l’ὕβρις des ânes, voir par exemple XÉNOPHON, Anabase, V, VIII, 3.5-6 (MARCHANT) ; PLATON, Phédon, 81 e5-82 
a1 (où la mention de ceux qui aiment les boissons renvoie au monde dionysiaque des satyres : « ceux qui se sont 
adonnés à la gloutonnerie, à la démesure, à l’ivrognerie, sans se retenir, entrent vraisemblablement dans l’espèce 
des ânes ou d’autres bêtes » (οἷον τοὺς μὲν γαστριμαργίας τε καὶ ὕβρεις καὶ φιλοποσίας μεμελετηκότας καὶ μὴ 
διηυλαβημένους εἰς τὰ τῶν ὄνων γένη καὶ τῶν τοιούτων θηρίων εἰκὸς ἐνδύεσθαι)) ; PLUTARQUE, De Iside…, 363 
C2-4 (à propos de la ressemblance de Typhon avec l’âne). W. DEONNA, « Laus Asini… », pp. 15-37, 337-355, 
confirme les rapports entretenus entre l’âne et Marsyas, mais aussi entre l’âne et l’élément aquatique ainsi que 
les serpents (notamment la dipsade à laquelle il aurait transmis son pouvoir d’assoiffer ceux qu’elle pique), ce 
qui nous ramène encore à l’univers de Seth-Typhon. Sur l’âne dans les textes magiques, en relation avec Seth-
Typhon, voir T. HOPFNER, op. cit., I, §§ 430 (p. 105), 450-457 (pp. 107-110). Par ailleurs, PLUTARQUE, Septem 
sapientium convivium, V, 150 F2-4 (BABBITT), explique que l’âne est « très épais et pas du tout musicien » 
(παχύτατος καὶ ἀμουσότατος) mais, étonnamment, son os est « très léger et très musical » (λεπτότατον καὶ 
μουσικώτατον) ; et en réaction à cela, il fait dire en F5-10 à l’un de ses personnages : « C’est justement cela que 
les habitants de Busiris nous reprochent à nous, habitants de Naucratis : en effet, nous utilisons déjà les os d’âne 
pour fabriquer l’aulos. Chez eux, c’est au contraire un sacrilège d’écouter seulement une trompette, du fait 
qu’elle rende un son semblable au braiement d’un âne. Or, vous savez, je présume, que l’âne, chez les Égyptiens, 
est méprisé à cause de Typhon » (ἀμέλει ταῦτ’, ἔφη, καὶ ἡμῖν τοῖς Ναυκρατίταις ἐγκαλοῦσι Βουσιρῖται· χρώμεθα 
γὰρ ἤδη τοῖς ὀνείοις [sc. ὀστέοις] εἰς τὸν αὐλόν. ἐκείνοις δὲ καὶ σάλπιγγος ἀκούειν ἀθέμιτον, ὡς ὄνῳ φθεγγομένης 
ὅμοιον. ὄνον δ’ ὑπ’ Αἰγυπτίων ἴστε δήπου διὰ Τυφῶνα προπηλακιζόμενον). D’ailleurs, il est tout à fait possible 
que le son produit par Marsyas soufflant à l’envers dans son aulos fût semblable au braiement d’un âne. Sur les 
rapports entre l’âne et la musique, voir A. B. COOK, « Animal Worship in the Mycenaean Age », The Journal of 
Hellenic Studies, XIV, 1894, pp. 88-90, et H. ADOLF, « The Ass and the Harp », Speculum, XXV, 1950, pp. 49-
57. Plus généralement, sur l’âne dans le contexte grec antique, voir M. GRIFFITH, « Horsepower and 
Donkeywork: Equids and the Ancient Greek Imagination », Classical Philology, 101, 2006, pp. 205-241. 
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qu’il périt, pour avoir cru qu’il pouvait rivaliser avec les dieux. Seule son enveloppe cutanée 

demeure comme un vestige pathétique de son ὕβρις tragique, gonflée d’air comme une 

outre 653, comme si l’orgueilleux Marsyas essayait encore de sortir ridiculement de ses limites, 

Nonnos rapportant même que sa peau continuait de chanter sous l’effet du vent s’y 

engouffrant 654, mais un air que l’on peut imaginer incomparablement plus médiocre que la 

musique envoûtante du satyre vivant : réduit à l’état de courant d’air, sa fin est donc 

comparable à celle de Typhon, qui, après avoir été foudroyé par Zeus, donnera naissance à 

différents vents. Malgré ses apparences impressionnantes, l’ὑβριστής n’est donc jamais qu’une 

enveloppe vide ou pleine d’air qui veut se faire plus grosse que ce qu’elle contient en réalité. 

D’ailleurs, la saillie de Ctésippe dans l’Euthydème, 285 c9-d1, disant qu’il voulait bien 

continuer à être écorché par les deux sophistes du dialogue à condition que sa peau ne finît 

pas transformée en outre comme celle de Marsyas mais en vertu, s’entend dans ce contexte : 

la vertu, en tant que capacité à s’assigner soi-même des limites, est comme une enveloppe 

protectrice grâce à laquelle l’être humain conserve sa consistance interne et par conséquent, 

Ctésippe est prêt à subir le rude traitement que les sophistes lui infligent à condition que leur 

enseignement le rende vertueux et non ὑβριστής, c’est-à-dire inconsistant comme Marsyas 655. 

Pourtant tout indique que c’est bien vers cette seconde possibilité que l’on se dirige en réalité, 

vu les effets sur Socrate et Clinias de la discussion avec les deux sophistes, comparable à 

l’effroi ressenti en voyant Gorgô 656, dont Marsyas jouant de l’aulos est un double comme 

nous l’avons dit 657. 

                                                 
653. D’après HÉRODOTE, op. cit., VII, XXVI.14-15, PLATON, Euthydème, 285 c9-d1, NONNOS de Panopolis, op. 
cit., I, 43 ; XIX, 320-321, PHILOSTRATE le Jeune, Images, p. 865.17-20 (OLEARIUS), p. 394.17-20 (KAYSER, 
tome II). 
654. Ibid., XIX, 322. Aux vers 326-327, Nonnos compare aussi au son de la flûte de Marsyas celui du vent à la 
surface du fleuve en lequel Apollon transforma le satyre. 
655. En Euthydème, 273 a7-b1, Ctésippe est décrit ainsi : « Ctésippe, un jeune homme de Péanée, d’une nature 
très belle et excellente, à part le fait de céder à la démesure à cause de sa jeunesse » (Κτήσιππος, νεανίσκος τις 
Παιανιεύς, μάλα καλός τε κἀγαθὸς τὴν φύσιν, ὅσον μὴ ὑβριστὴς [δὲ] διὰ τὸ νέος εἶναι). Il a donc tout intérêt à ce 
que son cas ne soit pas aggravé par la fréquentation des sophistes. 
656. Ibid., 276 d2 : ἐκπεπληγμένοι ; 276 d3 : ἐκπεπληγμένους. Voir supra, p. 446, en particulier note 68. Sur la 
peur que suscite Gorgô, voir HOMÈRE, Odyssée, XI, 633-635 (« la peur verte me gagnait | que Perséphone la 
superbe allât me jeter de l’Hadès | la tête de Gorgo, ce montre affreux » (ἐμὲ δὲ χλωρὸν δέος ᾕρει, | μή μοι 
Γοργείην κεφαλὴν δεινοῖο πελώρου | ἐξ Ἄϊδος πέμψειεν ἀγαυὴ Περσεφόνεια)), avec les commentaires 
d’EUSTATHE de Thessalonique, Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 442.9-34 ; SUIDAS, op. cit., Γ, 390.1-2, 
s. v. Γοργόνες : « ‘Gorgones’ : trois femmes, qui avaient des visages tellement effrayants que ceux qui les 
voyaient mourraient » (<Γοργόνες:> τρεῖς γυναῖκες, αἳ τοσοῦτον εἶχον φοβερὰ τὰ πρόσωπα, ὡς τοὺς ὁρῶντας 
θνῄσκειν). F. SKODA, Le Redoublement expressif : un universal linguistique. Analyse du procédé en grec ancien 
et en d’autres langues, Paris, 1982, pp. 78 sq., 106, 227 sq., 235, explique que le nom de la Gorgone est construit 
à partir d’un redoublement de lettres censé signifier la peur que la créature inspire : « GOR-G- est 
vraisemblablement une base impressive sonore utilisée originellement pour effrayer comme le fait la 
réduplication gr… gr… qui, dans la langue enfantine, suggère, par ses bruits de gorge, l’arrivée d’un monstre 
prêt à dévorer, donc farouche. » (Ibid., p. 79.) Voir aussi ibid., pp. 96 sq., les commentaires de cet auteur sur le 
nom de Mormô et la forme redoublée MOR-M-, suggérant aussi l’effroi. Nous aurions tendance à penser que la 
forme du nom de Gorgô évoque son origine marine (d’après HÉSIODE, Théogonie, 274, les Gorgones sont filles 
de Phorkys et Kêtô, eux-mêmes enfants de Pontos, ibid., 237 sq.) et le grondement terrifiant du ressac des flots, 
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La comparaison de Socrate avec Marsyas, le virtuose de l’aulos, est très troublante car 

si elle lui attribue des pouvoirs de sorcier qu’il possède effectivement, elle l’assimile 

également à un spécialiste du discours rhétorique roué et trompeur et contredit donc l’image 

du questionneur en quête de vérité, ne sachant rien et réfutant les opinions fausses de ceux 

qu’il aborde. L’ivresse d’Alcibiade, qui le conduit à ce renversement, peut aussi se 

comprendre comme une allégorie de son égarement sous l’effet de son orgueil et de son 

ambition, qui le rendent sensible à l’appel de la foule et de la gloire et qui lui font privilégier 

des activités accessoires au lieu de celles qui seraient fondamentales, si bien que son sens des 

réalités est perturbé à l’image d’un ivrogne qui, troublé par les vapeurs de l’alcool, n’a pas 

toute sa raison. Il est donc comme étant lui-même envoûté et son comportement excessif, 

ὑβριστής, n’est pas sans rappeler non plus la figure de Marsyas. Étant donné qu’il a eu 

tendance jusqu’à présent à attribuer à Socrate ses propres travers, il n’y a pas de raison qu’il 

ait cessé de faire cet amalgame, si bien que la figure de silène qu’il dessine est en fait un 

mélange de sa propre image et de celle de Socrate, le sentiment amoureux créant cette attitude 

fusionnelle. Comme Alcibiade est pris de passion pour celui-ci, il y a de fortes chances pour 

qu’il ait nourri encore plus de fierté, sous l’effet du désir que sa fréquentation de Socrate a fait 

naître en lui, désir qui s’exprime sous forme d’une projection de lui-même sur celui qu’il 

aime. De toute manière, tout est lié, les envoûtements des orateurs étant également à base de 

projection et de flatterie. 

Or, un des intérêts de la description qu’Alcibiade donne de Socrate dans son éloge se 

trouve dans la transgression qu’il opère par rapport au mythe de Marsyas et qui nous apporte 

des renseignements intéressants sur Socrate et sa magie. Car, dans la version d’Alcibiade, 

lorsque l’on fend la peau du silène, on ne découvre plus sa chair sanguinolente, ni le vide qui 

remplira cette peau devenue une outre, mais de superbes statues de dieux 658. Le contenu est 

d’une nature autre que celle du contenant. Contrairement à ce qui se passe dans le mythe 

original, une transformation a lieu, qui fait plus que sauver la vie du silène, puisqu’elle lui 

permet d’atteindre une dimension de divinité qu’il n’avait pas. Grâce à cela, Socrate peut être 

ὑβριστής sans risquer le châtiment de Marsyas, car il n’outrepasse aucune limite à l’intérieur 

du monde sensible mais ouvre la voie à autre chose, dont la nature est différente, ce qui 

transparaît dans la personnalité unique et originale qu’il s’est forgée. Seul le sophiste et celui 

qui est sous son influence sont dans une ὕβρις similaire à celle de Marsyas : étant soumis à la 
                                                                                                                                                         
notamment lorsqu’ils s’engouffrent dans les anfractuosités côtières, lieux inquiétants dans lesquels on risque de 
se trouver nez à nez avec des monstres ophidiens tels que les congénères de la Gorgone. 
657. L’écorchement est un autre point commun entre le satyre et la Gorgone puisque l’égide d’Athéna est faite 
avec la peau de cette dernière (voir EURIPIDE, Ion, 995-996). 
658. Pour F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 53 sq., le visage de Socrate est un masque, à l’instar du masque de 
Silène, porté par les Athéniens lors des processions en l’honneur de Dionysos. Voir aussi sur le thème du masque 
chez Socrate, voir aussi P. HADOT, « La Figure de Socrate » (1974) in P. HADOT, Exercices spirituels et 
philosophie antique, 2e éd., Paris, 2002 [1=1993], pp. 105-111. 
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relativité des opinions et manquant de connaissance d’eux-mêmes, ils sont incapables 

d’envisager le moindre changement réel dans leur être car ils n’en voient pas la nécessité et de 

ce fait n’y pensent même pas. 

Finalement, c’est bien tout le discours d’Alcibiade qui est un Marsyas dont il faut savoir 

retourner la peau pour voir ce qui se cache à l’intérieur, à l’instar du drame satyrique 

présentant en négatif les valeurs prisées par la cité, selon une « anti-éthique » 659 : si l’on en 

reste à ses mots, on ne saisit que le vide contenu dans l’outre puisqu’ils ne parlent que d’un 

Socrate fait d’apparences, qui n’existe pas vraiment, et c’est au contraire un Alcibiade écorché 

vif qui se présente, dont on découvre les désirs et les excès, qui se reflètent sur le Socrate qu’il 

nous a présenté et avec qui il est dans une relation de miroir ; tandis que si l’on arrive à 

interpréter cet éloge, il subit une transformation et dévoile des aspects nouveaux et instructifs, 

en prise avec une réalité qui n’est pas immédiatement apparente et qui nous rapproche de la 

vérité au sujet de Socrate. Pour la compréhension, la solution aux périls de l’ὕβρις réside en 

définitive dans la capacité à transgresser la lettre du texte lui-même par un effort de créativité, 

qui permet de le relier au réel : cette transgression ne conduit donc pas à une démesure fatale 

mais à une redéfinition du sens grâce à laquelle il est possible d’échapper à la logique de la 

démesure qui ressortait de l’utilisation qu’Alcibiade faisait de ce mythe en associant 

abusivement Socrate à Marsyas, si bien que lorsque l’on parvient à interpréter ce qu’il dit, il 

finit par assez bien réussir à décrire l’homme Socrate dans sa complexité. 

Le passage biographique du discours d’Alcibiade rend compte en définitive de la 

singularité de Socrate, semblable à aucun autre homme appartenant à son époque ou au passé 

le plus glorieux, si bien qu’il ne peut être comparé qu’à des êtres fantastiques, proches des 

humains sans appartenir à l’humanité, comme les silènes 660. En gagnant son autonomie par la 

pratique philosophique, il a réussi à se forger une personnalité unique, contrairement aux 

personnages les plus célèbres et les plus adulés, qui ne sont que de pâles doubles de héros 

antiques. La comparaison avec les satyres et les silènes, figures étranges et que l’on ne 

rencontre pas au quotidien, ajoute à la singularité du personnage de Socrate, à son ἀτοπία 661. 

Cette nature déconcertante de Socrate échappe donc à l’expérience ordinaire : les référents 

historiques et mythologiques, lorsque ces derniers sont anthropomorphiques, sont inadéquats 

pour l’appréhender. Socrate est comme un phénomène nouveau : par sa personnalité et son 

comportement, il nous invite à un questionnement pour comprendre qui il est. Par sa simple 

présence, relevant de l’inhabituel et de l’imprévisible, il nous oblige à faire usage de notre 

                                                 
659. C’est une des interprétations souvent avancées quant au fonctionnement du drame satyrique, mais il est vrai 
que, vu le matériel très parcellaire dont nous disposons au sujet de ce genre dramatique, il est difficile de tirer 
des conclusions certaines : voir F. LASSSERRE, « Le Drame satyrique », pp. 285-300, B. SEIDENSTICKER, art. cit., 
pp. 38 sq., P. VOELKE, op. cit., pp. 408-412. 
660. Banquet, 221 c2-d6. 
661. Ibid., 221 d2. 
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intelligence et même de notre créativité, tant il bouleverse nos grilles d’analyse ordinaires. Au 

vu de la réaction d’Alcibiade au contact de Socrate, il apparaît que le travail de réflexion 

provoqué par la fréquentation de ce dernier conduit à découvrir également en soi-même des 

caractéristiques déconcertantes 662, voire inacceptables, et l’on arrive donc ainsi à améliorer sa 

connaissance de soi si l’on consent à cet effort. Par son comportement, le philosophe peut 

exercer une influence sur son entourage semblable à celle de ses entretiens. Les deux sont 

même indissociables puisque le comportement est la traduction pratique de ce que les discours 

sont censés apporter, si l’on est cohérent avec soi-même et si l’on respecte la nécessité de 

conserver un lien entre le langage et le réel, autre caractéristique qui distingue le philosophe 

du sophiste. Si la vertu reste un objet de discours ou de réflexion, elle n’est rien : c’est sa mise 

en pratique qui lui confère son existence. Par sa vie, Socrate démontre comment la recherche 

d’une réalité qui est au-delà des apparences sensibles rejaillit sur ses actes et lui permet 

d’échapper à la logique de Marsyas, en trouvant un référent hors du système dans lequel il 

évolue, en l’occurrence celui des valeurs inhérentes au monde sensible. La prise de 

conscience de l’existence de réalités intelligibles indépendantes du domaine corporel est 

précisément ce qui déclenche la transformation intérieure qui remédiera aux dangers de 

l’ὕβρις, qui guettent l’homme à cause de ses passions. Le passage par l’intelligible permet 

donc de réinjecter des limites dans l’univers du sensible tout en s’extrayant de lui, ce qui 

revient à pouvoir être ὑβριστής sans en subir les funestes conséquences, au contraire, cette 

fois, on bénéficie de cet état qui permet à la nature humaine de s’accomplir au mieux. Le 

mythe de Marsyas auquel Alcibiade a fait référence est par conséquent extrêmement 

important et nous nous rendons compte que ce mythe et les enseignements qui en découlent 

structurent des pans entiers de la pensée platonicienne. D’autant plus que le cœur du discours 

d’Alcibiade est un passage dialogué entre lui et Socrate qui effectue la transition entre la 

première partie où Alcibiade décrit les effets que Socrate produit sur lui et la seconde partie 

où il raconte certaines manifestations de la nature hors du commun de Socrate : dans un 

premier temps, Alcibiade expose les bouleversements de son intériorité du fait de l’intériorité 

de Socrate puis, dans un second temps, il illustre, d’une façon dissymétrique, les effets perçus 

de l’extérieurs de l’intériorité de Socrate, si bien que le lieu de la rencontre entre l’intériorité 

d’Alcibiade et l’action extérieure de l’intériorité de Socrate, rencontre matérialisée par le 

passage dialogué, est nécessairement la peau d’Alcibiade, puisqu’il est l’auteur du discours. 

Le sujet du dialogue prend donc la forme d’une sorte de membrane invisible autour de 

laquelle se situent les âmes pensantes des interlocuteurs : le respect par chacun des règles 

éthiques selon lesquelles personne ne doit tenter de prendre le dessus sur l’autre aux dépens 

                                                 
662. En 216 a8-b3, Alcibiade exprime sa surprise lorsqu’il découvre qu’il peut éprouver un sentiment de honte 
face à Socrate, et personne d’autre (voir infra, p. 767, en particulier la citation de la note 229). 
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de la vérité permet d’assurer un état de tension fusionnelle entre les interlocuteurs, préservant 

l’intégrité de la membrane en même temps que son déploiement, si bien qu’il devient possible 

alors de se faire une idée plus précise et plus objective de ce qu’elle est exactement, au-delà 

de ce qui se projette sur elle, venant du monde et de chaque interlocuteur, et de ce qu’elle-

même occulte. 

Le discours d’Alcibiade est finalement un objet étrange qui tente de circonscrire un 

autre objet encore plus étrange, l’être de Socrate. Censé transmettre le point de vue stupéfait 

d’un narrateur ivre d’alcool et de désir, il contient bien sûr une dimension projective mais en 

même temps, sans que ce soit nécessairement intentionnel, la lumière projetée sur l’objet 

étudié accroche certaines de ses facettes qu’elle révèle alors. Une forme floue émerge de ce 

processus pour laquelle les notions de vrai et de faux sont impropres car dépendant du regard 

porté sur celle-ci par le spectateur, et particulièrement de l’acuité de ce regard et de sa 

capacité à isoler ce qui est significatif et lui donner un sens en l’interprétant, si bien qu’une 

fois de plus, l’information recueillie sera tributaire de la subjectivité de l’observateur et d’une 

part de projection. En définitive, l’observateur est renvoyé à lui-même et à sa connaissance de 

soi, et à l’exploration de son intériorité, sans quoi le portrait qu’il se fera de Socrate ne sera 

qu’aléatoire et passablement vicié par ses opinions personnelles, à son insu, ce qui est un autre 

mode de transmission de l’ignorance socratique. La seule attitude lucide et susceptible 

d’apporter une connaissance positive est de nous étudier nous-mêmes, de nous découvrir 

silène et de nous enquérir de ces choses divines, notre âme en particulier, qui sont en nous 

sans jamais arrêter ce mouvement d’introspection en s’imaginant être parvenus à une 

connaissance ultime, qui ne serait qu’un reflet plus subtil de nos projections à la surface polie 

de notre propre être. Ce n’est que de cette façon que nous parviendrons à nous effacer et à 

obtenir une vision du monde sensiblement plus objective et réaliste. 

Que nous vivions dans un monde fait d’incertitude à cause de la limitation de nos 

capacités cognitives, au moins deux catégories d’individus l’ont compris : les faiseurs de 

prodiges, qui cherchent à en profiter pour leur intérêt personnel, et les philosophes, qui tentent 

de repousser ces limites et déceler le vrai derrière les apparences, la majorité des personnes se 

contentant d’une connaissance par ouï-dire ou issue de la perception sensorielle dont le degré 

de certitude est suffisant pour vaquer aux occupations de la vie quotidienne, mais qui, 

présentant les dehors de l’évidence, n’incite nullement à remettre en question les opinions qui 

sont conçues à partir des informations collectées de cette manière. Dans ce climat d’apathie 

intellectuelle, il suffira de donner l’impression de maîtriser un savoir sur un sujet précis pour 

gagner la confiance d’autrui et obtenir son soutien ou son approbation sur le thème en 

question. Pour ce faire, toutes les ressources de la rhétorique sont disponibles pour éloigner 
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l’auditeur du réel et l’influencer, ne serait-ce qu’en agissant sur ses désirs, dont la perspective 

de les voir satisfaits est un puissant levier qui étourdit la pensée rationnelle, mais aussi 

simplement en se rendant intéressant, donnant une allure savante à son discours, grâce à une 

forme attrayante qui démarque l’orateur de ses concurrents, rehaussant son crédit, le contenu 

de son propos fût-il plus pauvre. 

Ces procédés sont au-delà du mensonge puisque ceux qui y recourent n’ont que faire du 

vrai et du faux, cherchant seulement à agir sur autrui, à produire de l’influence : l’illusion 

dépasse la simple contrefaçon du vrai car elle porte sur toute donnée susceptible d’aider à 

créer l’effet recherché contribuant à réaliser la fin visée. Il s’agit de reconstruire un monde ou 

des portions du monde en fonction de l’objectif à atteindre. C’est donc une illusion totale qui 

est produite, la mise en scène étant générale, et c’est ce qui rend redoutable cette façon de 

faire car elle brouille tous les repères cognitifs. En somme, au lieu de s’efforcer de le décrire 

au mieux, le plus précisément possible, le discours de ces magiciens du verbe recompose le 

monde en reprenant les éléments qui l’intéressent et en projetant sur eux la lumière qui 

l’arrange, faisant et défaisant les relations entre eux au gré de ses besoins, sans se préoccuper 

de savoir si tout cela est une représentation fidèle du réel, si bien que le monde n’est plus alors 

qu’une vaste pièce de théâtre verbale. 

Pour échapper à ces enchantements, nous avons vu qu’il fallait trouver un point fixe 

auquel s’accrocher et qu’un auditeur qui serait capable de garder en vue ses propres 

conceptions et convictions sortirait indemne de la fréquentation de tels magiciens, mais aussi 

de celle d’un Socrate, bien qu’il ait réfuté ses opinions : ce qui l’immunisait avec les uns, 

l’empoisonne avec l’autre. Le philosophe, lui aussi, garde en ligne de mire un point fixe, mais 

qui est indépendant de lui, la vérité. De la sorte, il s’immunise contre les tours des 

illusionnistes de la parole, mais aussi contre ses propres opinions erronées, s’obligeant à les 

abandonner et à transformer sa vision du monde au fur et à mesure de la progression de ses 

réflexions, n’étant ainsi jamais tributaire d’opinions qui lui seraient imposées plus ou moins 

insidieusement, et s’il vient à rencontrer Socrate, il sera soit capable de résister à ses 

réfutations par l’argumentation, soit il réagira par un effort supplémentaire de pensée pour 

sortir des apories, ces deux attitudes revenant en fait au même. 

Face à ces positions, nous avons celle de Socrate, qui est également un expert en 

matière d’enchantements et qui, comme les illusionnistes, ne cherche pas non plus à fournir 

une représentation vraie du réel mais qui, en revanche, s’applique à chasser le faux des 

opinions. Lui aussi parvient à exercer une puissante influence sur ses interlocuteurs, montrant 

qu’il n’est pas nécessaire de produire un contenu positif pour cela, c’est-à-dire une vision du 

monde alternative, la force de la contrainte logique ruinant au contraire la vision existante et 

créant alors un état de confusion cognitive, et émotionnelle face au vide créé, l’individu se 
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trouvant soudain désemparé, pris d’un sentiment d’angoisse, privé de ses réflexes habituels, 

ce qui n’a plus rien à voir avec les autres enchantements, qui restent du côté du plein, 

remplissant les vides ou modifiant les opinions déjà présentes, apportant des réponses là où 

Socrate ne trouve que des questions. Il découle de l’approche socratique un mode de cognition 

singulier, ni divin, car ne produisant pas une connaissance positive vraie, mais ni humain non 

plus, puisque ne débouchant sur aucune opinion, elle aussi positive mais mêlant plus ou moins 

le vrai et le faux, sans grande certitude. Or, ayant éliminé le faux dans une opinion donnée, 

Socrate ouvre ainsi avec certitude la voie à une connaissance nouvelle, hybride, à la fois 

potentiellement vraie et potentiellement fausse, ce qu’Alcibiade évoque en recourant à 

l’image du silène. Un saut est alors nécessaire pour produire une nouvelle connaissance dont 

il faudra déterminer le degré de vérité et connaître alors le sort de Marsyas ou bien découvrir 

en soi une étincelle de divinité. Socrate en laisse le soin à ceux qui le voudront, car pour sa 

part, comme toujours, il refuse d’endosser une opinion et conserve dans ses discours 

l’hybridité cognitive, faisant appel au mythe, lequel préserve d’ailleurs la dimension magique 

et incantatoire de la parole socratique, associant le vrai et le faux sans qu’il soit possible de les 

distinguer a priori, pouvant dire le vrai en disant le faux, selon le niveau d’interprétation 

retenu. Comme à l’issue d’un entretien réfutatif mettant l’interlocuteur en demeure d’apporter 

une nouvelle opinion, le mythe deviendra ce qu’en fera celui qui l’a reçu. Socrate reste 

comparable à ce silène contenant des figurines divines : il n’est pas l’un plutôt que les autres 

mais toujours les deux à la fois, sans lui-même se déterminer. 

L’idée de la conception d’une mise en scène du monde par la parole que nous avons 

soulevée à propos des virtuoses de l’illusion s’applique évidemment à Platon, lui aussi expert 

en la matière, dont les dialogues, du fait de leur forme théâtrale, constituent naturellement des 

mises en scène. Ce sont les points de vue personnels de personnages variés que Platon nous 

livre, qui évoluent plus ou moins par la confrontation avec d’autres points de vue sur le même 

sujet, de laquelle une vision plus exacte de la vérité doit émerger. On comprend donc ainsi 

que le vrai se niche d’une façon ou d’une autre au cœur de ces points de vue et dans la parole 

d’autrui, quelle que soit sa finalité et quel que soit le filtrage cognitif opéré par sa subjectivité, 

et que tout l’intérêt, et toute la difficulté, de la confrontation dialogique est de l’extraire, qui 

plus est, de préférence sous sa forme la plus pure. Une démarche interprétative est alors 

nécessaire pour opérer le départ entre ce qui mérite d’être conservé et ce qui doit être éliminé. 

Et c’est justement à un semblable exercice qu’un discours tel que celui d’Alcibiade convie le 

lecteur, à qui il échoit de retrouver le vrai Socrate derrière les images, les déformations et les 

exagérations parsemant son propos. La nécessité de l’interprétation et la méthode pour la 

conduire seront au cœur de la réflexion développée dans le Phèdre. 
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III. Possession et évocations : la nécromancie selon Socrate 

Nous avons présenté divers effets produits par des discours destinés à envoûter 

l’auditeur et le réduisant à un degré ou à un autre à une situation de sujétion vis-à-vis de 

l’orateur : à chaque fois, l’envoûteur était capable de traiter son sujet comme un excipient ou 

un substrat sur lequel il appliquait sa rhétorique en en épousant les formes et en produisant 

une composition chatoyante et flatteuse. Le Phèdre envisage des envoûtements similaires, 

qu’il traite sur le mode de la possession, et approfondit la réflexion sur les mécanismes en jeu 

dans ces opérations magiques, tout en offrant des pistes pour les combattre. Le discours si 

séduisant de Lysias recèle effectivement en son sein un monstre redoutable, dont Socrate et 

son interlocuteur seront d’abord victimes, avant de réussir à s’extirper de ce mauvais pas dans 

lequel ils se sont précipités tout seuls. Car Platon soumet ses protagonistes à toutes sortes 

d’illusions indécelables sans un examen approfondi, susceptibles de leur faire perdre leur 

autonomie s’ils ne sont pas vigilants et se laisser gagner par elles. Dans ce dialogue, 

l’ambiguïté joue un rôle essentiel et conduit à des renversements de point de vue : ce qui 

paraît bon et utile au premier abord, se révèle dangereux et nuisible, et vice versa ; d’une 

manière générale, l’individu est plongé dans un environnement où il risque à tout moment 

d’être en proie à des enchantements réduisant ses marges de manœuvre sans qu’il s’en 

aperçoive, s’imaginant vivre une situation normale. Seule une analyse des structures de 

l’expérience, en particulier quand elle prend la forme d’un discours, est de nature à autoriser 

une progression sûre au milieu de ces embûches. L’interprétation est également fondamentale, 

comme dans le discours d’Alcibiade du Banquet, mais cette fois, la situation comporte un 

degré de complexité supplémentaire car ce ne sera pas un seul discours ponctuel qu’il faudra 

interpréter mais tout un mouvement de pensée qui se déploie à travers plusieurs discours, la 

compréhension de chaque discours étant alors affectée par celle de l’ensemble, le tout étant 

enchâssé dans un contexte lui aussi signifiant. 

Il faut en effet garder à l’esprit en permanence que les protagonistes du Phèdre sont 

soumis au chant strident, λιγυρός, des cigales 1, caractéristique commune à celui d’êtres 

                                                 
1. Phèdre, 230 c2-3. 
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bienfaisants comme les Muses mais aussi malfaisants comme les Sirènes 2. Toute 

l’ambivalence de ces chants est artistement mise en scène et nos promeneurs sont plongés 

dans un environnement magique incertain mais contraignant. Car, d’une part, soit ils se taisent 

et succombent à l’enchantement du chant des cigales, semblable à celui des Sirènes 3, soit ils 

discourent et se trouvent possédés par une divinité 4, s’envoûtent mutuellement ; et, d’autre 

part, leurs paroles ne sont pas nécessairement inspirées par les Muses ou une divinité 

bienfaisante au point que les effets de ces conversations risquent alors de friser l’impiété 5. À 

eux de trouver le mode de discours qui leur rendra leur lucidité, et la préservera. Un effort de 

pensée supplémentaire est indispensable pour reprendre possession de soi et chasser les 

influences malfaisantes. Mais encore faut-il en avoir conscience. 

1- Amis ou amants ? 

Le Phèdre contient une réflexion globale sur l’art de composer des discours, la 

rhétorique. L’approche s’efforce de cerner la totalité des aspects du sujet. Le dialogue aborde 

la dimension technique bien sûr, puisque des échantillons de discours sont présentés, dont un 

de Lysias qui est ensuite analysé, et diverses innovations mises au point par de grands noms 

de la discipline sont détaillées, avec une réflexion spéciale sur l’écriture, qui est un mode de 

communication très approprié pour transmettre des savoirs d’ordre technique. Mais Platon 

cherche aussi et, peut-être d’abord, à se placer à la fois du point de vue des orateurs et de celui 

des auditeurs afin de comprendre pour quelle raison on a recours à ces procédés et d’où ils 

tirent leur efficacité. Le plus singulier, et le plus fascinant, sans doute, avec la rhétorique est 

que son effet, qu’il n’est pas abusif de qualifier de magique, peut encore être obtenu même en 

                                                 
2. PAUSANIAS, op. cit., IX, XXXIV, 3.5-4.1, évoque la rivalité entre les Muses et les Sirènes, filles d’Achéloos 
(voir infra, p. 657), excitée par Héra : « on raconte que les filles d’Achéloos avaient été persuadées par Héra 
d’affronter les Muses dans la composition d’un chant : ces dernières l’emportèrent et ayant arraché les plumes 
des Sirènes, elles s’en firent des couronnes, à ce que l’on dit » (τὰς γὰρ δὴ Ἀχελῴου θυγατέρας ἀναπεισθείσας 
φασὶν ὑπὸ Ἥρας καταστῆναι πρὸς τὰς Μούσας ἐς ᾠδῆς ἔργον· αἱ δὲ ὡς ἐνίκησαν, ἀποτίλασαι τῶν Σειρήνων τὰ 
πτερὰ ποιήσασθαι στεφάνους ἀπ’ αὐτῶν λέγονται). Sur les rapports entre les cigales, les Muses et les Sirènes, voir 
aussi M. CARASTRO, op. cit., pp. 193 sq. Sur l’impossible identification des Muses aux Sirènes, voir 
J. R. T. POLLARD, « Muses and Sirens », The Classical Review, N. S. II (LXVI), 1952, pp. 60-63. 
3. Phèdre, 258 e6-259 d8. 
4. C’est ce que Socrate suggère à Phèdre au début du dialogue en 228 b7, lorsqu’il évoque le souhait de celui-ci 
de l’attirer pour partager un moment de possession corybantique (τὸν συγκορυβαντιῶντα) à l’écoute des discours 
qu’il récitera. Nous constaterons par la suite qu’il n’avait pas tort. 
5. En 242 d7, Socrate décrit ainsi son premier discours : un discours « sot et sous un certain aspect impie : 
pourrait-il y en avoir un pire que celui-ci ? » (εὐήθη καὶ ὑπό τι ἀσεβῆ· οὗ τίς ἂν εἴη δεινότερος;). Sur l’ambiguïté 
des cigales, voir H. GÖRGEMANNS, « Zur Deutung der Szene am Ilissos in Platons Phaidros » in G. W. MOST, 
H. PETERSMANN, A. M. RITTER (Hg.), Philanthropia kai Eusebeia. Festschrift für Albrecht Dihle zum 70. 
Geburtstag, Göttingen, 1993, pp. 131 sq. 
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l’absence de son auteur, grâce à l’écrit, qui conserve une partie de la puissance d’influence du 

texte original. Les mots, en eux-mêmes, recèlent donc un pouvoir intrinsèque indépendant de 

leur utilisateur et des conditions de leur utilisation. Le rouleau de papyrus devient alors un 

substitut de magicien portatif, si ce n’est tout un cabinet de magie à lui seul. 

La forme dialoguée est particulièrement adaptée pour conduire cette recherche car 

l’interaction se produisant entre les personnages ainsi que l’agencement et la structure de leurs 

discours sont révélateurs des phénomènes à mettre en évidence. Un des premiers éléments qui 

apparaît alors est la situation relative des protagonistes selon qu’ils désirent prononcer ou 

écouter un discours. L’orateur sait obliger le public par le plaisir qu’il lui procure, recevant en 

retour l’estime de celui-ci, selon le principe du don et du contre-don. L’orateur est ainsi dans 

la position de la personne courtisée qui accepte ou non de céder aux avances qui lui sont 

faites, mais qui est lui-même désireux de recevoir l’affection du public et est motivé à 

contenter celui-ci. Or, tant l’orateur que l’éromène induisent de véritables transes chez ceux 

qui recherchent leurs faveurs : celles-ci sont analysées et mises en scène par Socrate dans le 

Phèdre et l’Ion, où il explicite les différentes formes que la possession peut prendre selon la 

personne qu’elle affecte et selon la manière dont elle est suscitée, mettant en évidence par 

surcroît les conséquences qui en résultent pour celui qui est capable de mettre ses semblables 

dans un tel état. 

a) La force du faible 

Le début du Phèdre est marqué par un jeu plaisant de manipulations réciproques entre 

Socrate et Phèdre, qui pourraient être présentées comme des enchantements mineurs puisque 

l’un et l’autre se contraignent par des opérations portant sur leurs émotions ou leurs facultés 

cognitives. Phèdre attire Socrate hors de la ville, contrairement à son habitude, en jouant sur 

son désir d’entendre des discours 6, surtout à partir du moment où il a exhibé le rouleau de 

papyrus sur lequel est écrit le discours de Lysias 7, après avoir aiguisé l’intérêt de son 

compagnon en se faisant prier et en restant mystérieux 8. Le premier, quant à lui, amène le 

                                                 
6. Phèdre, 227 b8-228 a4. 
7. Ibid., 230 d5-6 (Socrate s’adressant à Phèdre) : « toi, néanmoins, il me semble que tu as trouvé la drogue qui 
me ferait sortir » (σὺ μέντοι δοκεῖς μοι τῆς ἐμῆς ἐξόδου τὸ φάρμακον ηὑρηκέναι). Socrate évoque en 230 d6-e1 
des animaux affamés que l’on conduit en agitant devant eux de la nourriture : cette référence n’est pas sans faire 
penser à Orphée attirant à lui les animaux en les ensorcelant par ses chants, d’autant que le propos de Socrate est 
placé dans un contexte lui aussi magique et qu’il concerne l’art du discours. 
8. Ibid., 228 c1-2. 
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second à parler en excitant son désir de se donner en spectacle 9 : avec malice, Socrate tente 

même de faire croire à Phèdre que son désir de parler subjugue son propre désir de l’écouter 10 

mais au dernier moment, il frustre son ami lorsqu’il découvre ce qu’il cherchait, le rouleau 

contenant le discours de Lysias 11. 

Dans ce jeu, il convient de noter la dissymétrie entre les attitudes des deux personnages. 

Car l’un est en position de donner, Phèdre, l’autre de recevoir, Socrate, si bien que Phèdre 

paraît être en position de force, pouvant refuser à Socrate ce qu’il attend alors que si Socrate 

ne veut pas l’écouter, il pourra toujours aller s’exercer tout seul et parler quand même. Qui dit 

don dit aussi dette d’honneur : Phèdre est directement en position de consentir une χάρις à 

Socrate qui se retrouve de facto en situation d’obligé et lui devra en retour une τιμή, le 

contraire n’étant pas vrai, l’auditeur n’étant pas réputé faire plaisir à l’orateur en l’écoutant. 

Or, Socrate, s’appliquant à minimiser son désir d’écouter et à maximiser le désir de parler de 

Phèdre, tente d’inverser la situation et de faire admettre à son ami qu’il a tellement envie de 

parler que, de toute façon, il le fera et qu’en réalité, il est très content de rencontrer quelqu’un 

aimant à ce point les discours, et qu’en définitive, il ne pourra pas considérer qu’il a fait une 

faveur à son auditeur. Par ce stratagème, Socrate cherche tout simplement à mettre fin à la 

logique du don et du contre-don, chacun étant conscient de son désir personnel et 

reconnaissant qu’il y trouve son compte en même temps que l’autre. Avant même d’avoir 

entendu le discours de Lysias, Socrate adopte spontanément une position contrastant avec 

celle développée dans ce texte dont la thèse repose sur la logique de la χάρις, qu’il serait plus 

avantageux d’accorder à celui qui n’est pas amoureux plutôt qu’à l’amoureux, Lysias faisant 

l’éloge d’une amitié homérique désintéressée, fondée sur la φιλοτιμία, sans rapport à la 

relation amoureuse, comme l’explique A. G. Wersinger 12. 

La nature magique de l’écrit intervient dans ce contexte et commence à transparaître dès 

que le rouleau de papyrus est exhibé car il inverse la situation, Phèdre ne peut plus obliger 

Socrate avec sa propre prestation mais devenant le porte-parole de Lysias et l’agent faisant 

briller son talent, c’est ce dernier qui dispensera la χάρις aux deux compères, et méritera en 

retour leur légitime τιμή : l’absent est désormais présent grâce au pouvoir évocatoire de 

l’écrit, le temps de la lecture. Grâce à l’écrit, Lysias surgit soudain de dessous le manteau de 

                                                 
9. Ibid., 227 c2-, 228 a5-c5. 
10. Ibid., 228 c2-5, notamment c2-3 : « et finalement, il s’apprêtait même, si personne ne voulait l’écouter de 
bon gré, à prendre la parole par la force » (τελευτῶν δὲ ἔμελλε καὶ εἰ μή τις ἑκὼν ἀκούοι βίᾳ ἐρεῖν). Ce dont 
Phèdre n’est pas dupe comme en témoigne sa réponse en 228 c6-8. 
11. Ibid., 227 b6-228 e4. 
12. A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 237-243 ; voir également pp. 227-257, sur la χάρις chez Platon, et pp. 243, 
248-257, sur l’incompatibilité entre le désir érotique et la χάρις, et sur les attaques de Socrate contre la φιλοτιμία 
et la χάρις telles que Lysias les envisage. En complément, à propos de la χάρις chez Platon, on pourra consulter 
A. G. WERSINGER, « La Charis des Muses (le plaisir musical dans les Dialogues de Platon) » in M. DIXSAUT 
(dir.), La Fêlure du plaisir, II, pp. 61-81. 
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Phèdre 13, tel un génie de sa lampe, et provoque la rupture de la dynamique qui s’était mise en 

place entre les deux protagonistes, renversant la prééminence du désir de Phèdre, comme le 

suggère le mouvement des protagonistes, s’invitant tour à tour à avancer selon celui parvenant 

le mieux à prendre l’ascendant sur l’autre 14 : l’écrit vient ainsi favoriser l’un d’eux, 

l’auditeur, qui apparaissait comme le plus faible au départ 15, aux dépens de l’orateur, réduit 

au rôle de porte-voix. 

En même temps, l’écrit semble être de nature à rétablir une forme de justice en rendant 

à l’auteur son dû puisqu’il constitue un témoin direct ou une preuve matérielle de son travail 

et qu’il est toujours possible d’y revenir et s’y référer, ce qui évite qu’il ne soit plagié par un 

autre qui en tirerait de la gloire, sans la partager avec celui qui l’a autorisée, et que la pensée 

de l’auteur soit indûment déformée 16 : l’écrit permet à la τιμή de revenir à son légitime 

destinataire. Or Phèdre avait justement tenté de spolier Lysias d’une partie de son dû, bien 

qu’il ait au préalable averti Socrate de la source exacte du discours qu’il désirait prononcer et 

ne parût pas, de plus, être en mesure de réciter de mémoire le discours de Lysias (ce qui aurait 

pu lui permettre de se l’attribuer) : il ne s’agit pas pour lui de s’approprier indûment la thèse 

originale du logographe, mais de s’inspirer de lui et de répéter son argumentation, le fond 

n’ayant aucun autre intérêt que de piquer la curiosité de l’auditeur, pour faire la démonstration 

de sa capacité à interpréter Lysias, en suivant sa façon de faire, selon une sorte d’exercice de 

style, la forme et la virtuosité étant d’évidence privilégiées sur la vérité 17. La justice était 

donc bien en péril vis-à-vis de l’auteur, qui, étant exploité, est dépouillé d’une partie de sa 

τιμή, par un imitateur qui profite de ses inventions et du pouvoir de sa rhétorique pour briller 

et s’attirer des louanges et des admirateurs, voire des clients 18, même s’il n’apporte rien de 

                                                 
13. Phèdre, 228 d6-7. Se pourrait-il que Platon ait voulu évoquer un tour de prestidigitation ? 
14. Phèdre commence par diriger le mouvement (227 c1 : πρόαγε δή), puis demande à Socrate de faire une pause 
au moment où ce dernier frustre son désir (228 e3 : παῦε), puis Socrate s’empare de la direction du mouvement, 
son désir ayant pris le dessus définitivement (229 a7 : πρόαγε δή ; b3 : προάγοις ἄν), mais il laisse à son ami le 
choix de l’emplacement (229 a1-2). 
15. En 228 b6, Socrate se dit malade d’écouter les discours. 
16. Ainsi, dans le Théétète, 166 c6-e1, Protagoras, dans la prosopopée que Socrate imagine, se réfère 
explicitement à ses propres écrits pour dénoncer la déformation de sa pensée et la rétablir telle qu’elle est. Dès 
162 a2, Socrate évoque le livre (τῆς βίβλου) du sophiste, alors que ses thèses sont déjà malmenées et qu’il 
conviendrait de vérifier ce qu’elles sont exactement plutôt que de les railler comme l’a fait Socrate en 161 c2-e4. 
17. Phèdre, 227 d6-228 a5, 228 d1-5. 
18. Vu que les leçons étaient coûteuses, c’est ce qu’évoque implicitement la référence à la richesse en 228 a3-4 
où Phèdre dit qu’il préférerait être capable de déclamer les compositions de Lysias plutôt que recevoir beaucoup 
d’or (« et vraiment je le voudrais bien plus que d’obtenir beaucoup d’or » (καίτοι ἐβουλόμην γ’ ἂν μᾶλλον ἤ μοι 
πολὺ χρυσίον γενέσθαι)) : l’un et l’autre sont en fait équivalents. J. HATZFELD, art. cit., p. 313, croit pouvoir 
déduire de ce passage que Phèdre était déjà ruiné et pauvre à l’époque de cet entretien, ce qui est difficile à 
soutenir à partir d’un indice aussi ténu et surtout parce que Phèdre devait avoir les ressources suffisantes pour 
payer les leçons de Lysias, ce qui implique de situer l’action du dialogue avant sa condamnation dans l’affaire de 
la parodie des Mystères ; d’ailleurs, la prière finale de Socrate à Pan, en Phèdre, 279 c1-3, pourrait être une 
façon de préparer Phèdre à supporter l’épreuve future de la pauvreté, la sagesse et la vertu valant tout l’or du 
monde (voir infra, p. 635). Sur la date à laquelle le dialogue est supposé se tenir, voir L. PARMENTIER, « L’Âge 
de Phèdre dans le dialogue de Platon », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n° 10, 1926, p. 9, qui la situe 
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nouveau sur le fond et ne crée pas de nouveaux effets de son invention. Par conséquent 

l’orateur et le public y trouvent tous les deux leur compte, seul l’auteur est perdant. Socrate, 

qui est attaché à la vérité, préfère l’original à la copie et refuse de considérer le travail 

d’interprétation que Phèdre se proposait d’accomplir devant lui, comme si la χάρις n’était 

consécutive qu’au texte seul, sans tenir compte de la performance d’acteur, qui serait en fait le 

résultat d’une inspiration et même d’une possession provoquée par l’auteur du texte, Socrate 

ne voyant pas le talent et la créativité demandés à l’orateur, les émotions transmises et le 

plaisir offert n’étant en fait à ses yeux que le résultat de la mise en application de recettes 

élaborées par un autre et qui ont été conçues pour fonctionner à coup sûr, auxquelles il ne fait 

que donner corps. Socrate court-circuite donc le désir de parler de Phèdre pour assouvir le 

sien, et partage avec lui le plaisir d’écouter la parole de Lysias, considéré comme le vrai 

dispensateur de la χάρις, et le seul à pouvoir être en retour gratifié d’une τιμή. Ce faisant, il 

démontre à son compagnon que c’est en fait le public qui est le plus fort, puisqu’il exige de 

l’orateur qu’il le gratifie d’une χάρις et peu importe comment il s’y prend et d’où il tire son 

discours. Au vu du Gorgias où Calliclès est décrit comme incapable de s’opposer aux 

volontés de son παιδικόν, qu’il s’agisse du peuple athénien ou de Démos d’Athènes 19, 

Socrate suggère probablement ici aussi que l’orateur n’est pas un éromène ayant le choix de 

dispenser ou non sa χάρις, mais est en fait un éraste qui mendie celle d’un éromène 

tyrannique, le public, ce qui compromet ici le rapport de force naturel, l’éraste plus âgé étant 

supposé physiquement plus vigoureux, et interdit toute démarche éducative, puisque la 

séduction l’emporte. La solution n’est donc pas encore satisfaisante et la justice que l’écrit a 

instaurée n’est pas la justice authentique, laquelle, selon l’optique de Socrate, ne dépend en 

réalité d’aucune des parties en présence. 

                                                                                                                                                         
vers 410 av. J.-C., J. HATZFELD, art. cit., pp. 314-318, qui la place entre 403 et 399, L. Robin, pp. XVI sq. de la 
notice de l’édition du Phèdre dans la C.U.F. (PLATON, Œuvres complètes, IV, 3e partie, rééd., Paris, 1985 ; pp. IX 
sq. de l’édition de 1933), qui la situe en 416, et L. Brisson, p. 32 de son édition (2e éd., GF, Paris, 1997 
[1=1989]), qui l’estime entre 418 et 415. Sur la pauvreté de Phèdre après ses démêlés judiciaires, voir LYSIAS, 
Discours, XIX (Sur les biens d’Aristophane. Défense contre le Trésor), 15.5-6 : « devenu pauvre, mais pas à 
cause de sa médiocrité » (πένητι γεγενημένῳ οὐ διὰ κακίαν) ; et surtout D. LEWIS (ed.), I.G., I3, 1, n° 426.102-105 
[=F. HILLER DE GAERTRINGEN (ed.), I.G., I2, n° 325.22-27, inscription incomplète], qui détaille la confiscation 
de ses biens : 
μισθόσες hαίδε κ [ατε]βλέθεσαν « Loyers des biens de rapports confisqués 
τõν ἀσεβεσάντο[ν περὶ] τὸ θεό appartenant aux impies envers les deux déesses : 
Φ α ί δρο τõ Πυθο[κλέος] Μυρρινοσίο De Phèdre fils de Pythoclès du dème de Myrrhinonte : 
 �Δ ο[ἰκίας μ]ίσθοσις κατεβλέθε  60 dr. Loyer d’une maison, confisqué 
 [γε ς Μυρρ]ινõντι μίσθοσις   Loyer d’une terre à Myrrhinonte,  
 ΗΗΗ� [κατεβλέ]θε.  350 dr. confisqué. » 
Traduction modifiée de P. BRUN, Impérialisme et démocratie à Athènes. Inscriptions à l’époque classique (c. 
500-317 av. J.-C.), Paris, 2005, n° 154 (p. 298). Sur cette inscription, voir B. D. MERITT, « Greek Inscriptions 
(14-27) », Hesperia, VIII, 1939, pp. 69-76, et W. K. PRITCHETT, « The Attic Stelai. Part I », Hesperia, XXII, 
1953, pp. 230-235, 268-279 (plates 77-79). 
19. Gorgias, 481 e1-482 a2. 
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Socrate n’échappe pas réellement à la coupe de Phèdre, bien qu’il n’ait pas pu 

prononcer son propre discours, car du fait de la logique de la χάρις, une forme d’émulation 

telle que celle vantée par Phèdre dans son discours du Banquet 20 fait son apparition, faisant 

que chacun tente de dépasser les autres en excellence : or pour Socrate, l’écrit permet à Lysias 

d’être présent 21, ce qui doit rendre possible par la suite une tentative pour faire mieux que lui. 

Mais, en même temps, le talent de Lysias écrase celui de Phèdre qui n’a plus la possibilité de 

briller dès que ce dernier fait son apparition par le biais de son écrit, privant donc Phèdre 

d’une autre χάρις, comme si celle-ci lui était refusée par un manque de générosité de Lysias 

ou comme s’il y renonçait de lui-même face à un tel concurrent 22, ou sous le charme d’un tel 

éromène 23 dont il cherche les faveurs en se soumettant à lui, ce qui dans tous les cas nuit à la 

bonne circulation de la χάρις, et crée des tensions entre les personnes, avivant des rapports de 

force. Car la logique de la χάρις s’inscrit originellement dans un rapport de force, dans lequel 

le désir du plus faible dépend du bon vouloir du plus fort, qui tire un surcroît d’honneur 

lorsqu’il consent à le satisfaire, si bien qu’il est incité à ne pas l’écraser : de ce fait, les 

relations sont considérablement pacifiées et tout le monde parvient à subsister dans un respect 

mutuel prenant en compte le rang de chacun, le faible acceptant de se soumettre et de 

reconnaître le fort, qu’il honore, en échange de la bienveillance et de la générosité de celui-ci, 

ce qui crée un flux relationnel constant de l’un à l’autre, une faveur répondant à une autre, 

quelle que soit sa nature, en fonction des capacités de chacun, la τιμή compensant le cas 

échéant les biens que l’on n’a pas les moyens de donner 24. Nous avons là une logique 

clanique qui tisse des liens très forts entre les membres du groupe, dès lors que le chef sait 

être généreux et partager les biens et les honneurs judicieusement entre eux, sans tout garder 

pour lui et en ménageant les susceptibilités des uns et des autres, sachant doser son autorité et 

se montrer juste, au point qu’une puissante φιλία unit les individus, chacun ayant compris 

qu’il trouvera son compte dans cette organisation et qu’il en va de son intérêt de contribuer à 

l’effort de tous, seule façon pour lui d’obtenir une reconnaissance personnelle et d’exister à 

titre individuel face au reste de la communauté 25. Une telle façon de fonctionner est bien 

                                                 
20. Banquet, 178 e3-179 a2, notamment 178 e6-179 a1, où Phèdre évoque des amoureux et leurs aimés 
combattant dans la même unité et « rivalisant les uns vis-à-vis des autres dans la quête des honneurs » 
(φιλοτιμούμενοι πρὸς ἀλλήλους). 
21. Phèdre, 228 e1 : παρόντος δὲ καὶ Λυσίου. 
22. En 227 d6-228 a4, Phèdre reconnaît la supériorité de Lysias et indique, en 228 e3-5, qu’il n’en est encore 
qu’au stade de l’exercice. La présence du rouleau de papyrus est donc la contrepartie de son infériorité par 
rapport à Lysias, ce que Socrate a très bien compris en 228 b1-5. 
23. Ibid., 257 b4-5, parlant de Phèdre : « cet éraste ici présent » (ὁ ἐραστὴς ὅδε). 
24. Voir J. T. HOOKER, art. cit., pp. 167-169, qui souligne bien que le rapport de force est en faveur de celui qui 
donne la χάρις et fait montre de sa générosité. 
25. Sur la φιλοτιμία se manifestant par une générosité de préférence, non sollicitée envers la communauté et 
particulièrement la cité, sans autres contreparties ou gains que l’honneur et la réputation qui en découlent, cette 
générosité allant de la prise en charge de dépenses incombant à la collectivité jusqu’au don de sa vie dans la 
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évidemment peu compatible avec une nature hors du commun telle que celle de Socrate et 

l’on comprend mieux qu’il ait tenté de sortir de la logique de la χάρις. 

b) Diverses formes de possession 

Dans le Phèdre, Platon distingue deux sortes de magie, celle de l’écrit en lui-même et 

celle du discours, écrit ou non, relative notamment à la rhétorique, chacune constituant en fait 

un φάρμακον, ce qu’il est important de comprendre pour éclairer l’unité du dialogue, question 

âprement débattue par les interprètes depuis longtemps 26, les deux formes de magie étant 

traitées successivement dans la seconde partie du dialogue après en avoir fait l’expérience 

dans la première : une fois la palinodie de Socrate prononcée et les effets des différents 

discours estompés, les interlocuteurs analysent le discours, son rapport à la rhétorique et à sa 

puissance magique, puis l’influence de l’écriture en tant que mode de transmission 

d’opinions, ce qui, en conclusion, amène Socrate à se positionner sur la possibilité d’une 

écriture philosophique, eu égard à la spécificité du philosophe face aux professionnels de la 

parole et de l’écriture. Enfin, comme nous sommes dans le domaine du φάρμακον, il serait 

risqué d’opposer les deux grands moments du dialogue, d’une part les trois discours, et 

d’autre part, la partie dialogique et analytique, et a fortiori de vouloir donner la primauté à 

l’une par rapport à l’autre, au motif par exemple d’une plus grande rationalité de la démarche 

de la seconde. 

Le φάρμακον, évoqué en 230 d6, désigne l’écrit et son support physique et non le 

contenu du discours écrit : la simple possession de cet objet confère donc un pouvoir 

magique, comme nous avons déjà pu le constater, permettant l’évocation de son auteur 

pourtant absent. D’ailleurs, ce rouleau de papyrus, qui attire Socrate comme un animal appâté, 

rappelle également la baguette magique avec laquelle Circé, vivant entourée d’animaux, 

                                                                                                                                                         
bataille, voir K. J. DOVER, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle, Reprint, Indianapolis - 
Cambridge, 1994 [1=1974], pp. 230-233, qui fournit de nombreux exemples à l’époque de Platon. 
26. HERMIAS, In Platonis Phaedrum scholia, 10.26-12.25 (COUVREUR), fait état des divergences d’interprétation 
qui avaient déjà cours dans l’Antiquité et des difficultés à déterminer l’objet et la structure du Phèdre. Voir aussi 
par exemple F. D. E. SCHLEIERMACHER, Introductions aux dialogues de Platon (1804-1828). Leçons d’histoire 
de la philosophie (1819-1823), trad. française, Paris, 2004, pp. 104 sq., W. H. THOMPSON, The Phaedrus of 
Plato, London, 1868, pp. XIII-XXII, H. RÆDER, Platons philosophische Entwickelung, 2e éd., Leipzig, 1920 
[1=1905], pp. 264-268, É. BOURGUET, « Sur la composition du “Phèdre” », Revue de métaphysique et de morale, 
26, 1919, pp. 335-351, W. JAEGER, op. cit., III (1947), trad. anglaise, Oxford - New York - Toronto, 1944, p. 
183-186, R. HACKFORTH, Plato’s Phaedrus, reprint, Cambridge - London - New York, 1972 [1=1952], pp. 8 sq., 
J. DERRIDA, « La Pharmacie de Platon » (1968) in PLATON, Phèdre, rééd., Paris, 1997 [1=1989], p. 260, L. 
BRISSON, « L’Unité du Phèdre de Platon » (1992) in L. BRISSON, Lectures de Platon, pp. 151-167, J. MOSS, 
« Soul-Leading: The Unity of the Phaedrus, Again », Oxford Studies in Ancient Philosophy, XLIII, 2012, pp. 1-
23. 
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touche les compagnons d’Ulysse, et plus tard celui-ci, pour les transformer en pourceaux 

après leur avoir fait boire un φάρμακον 27. Dans le Phèdre, nous sommes également dans le 

cas d’une magie fonctionnant en deux temps car Socrate commence par être envoûté par la 

magie intrinsèque à l’écrit avant de l’être par le discours de Lysias, comme il le dira à son 

interlocuteur en 234 d1 (« je suis comme frappé de stupéfaction » (ὥστε με ἐκπλαγῆναι)), puis 

en 242 e1 (« ayant été enchanté par tes drogues » (καταφαρμακευθέντος ὑπὸ σοῦ)) 28, précisant 

que son attention a été monopolisée seulement par la rhétorique et non par le contenu du 

discours 29. La puissance magique de la seule rhétorique est donc reconnue on ne peut plus 

clairement. Elle crée une forme de possession, comme si l’auteur du discours s’introduisait à 

l’intérieur de l’auditeur. Nous verrons d’ici peu que l’intrusion est en réalité beaucoup plus 

grave et agite d’autres êtres particulièrement terribles. 

Phèdre, quant à lui, bien qu’il ne paraisse pas s’en rende pas compte, est possédé de fait 

puisqu’il lisait le discours et le jouait 30, et il semble donc être dans un état identique à celui 

de Socrate, voire encore plus profondément atteint, tant il est subjugué par l’œuvre de Lysias, 

prétendant qu’il est impossible de mieux parler du sujet traité que ne l’a fait ce dernier et 

confondant la qualité de la forme avec celle du fond, au point de penser que les arguments de 

Socrate contre le discours démontrent en fait sa qualité 31. La réponse de Socrate, qui invoque 

à la fois des autorités connues et reconnues, telles que Sappho et Anacréon, et n’importe quel 

prosateur 32, tente d’aider Phèdre à apprivoiser sa transe en relativisant grandement le travail 

de Lysias, réduit de nouveau à une pièce de rhétorique, dont le fond est plutôt pauvre et peu 

original, les points abordés étant évidents eu égard au thème traité. Dans ce genre d’exercice, 

ce n’est pas la thèse étudiée qui compte mais la technique de composition du discours, fondée 

sur l’« invention » (εὕρεσις) et l’« arrangement » (διάθεσις) 33 : ce type de discours reste 

conventionnel, consistant à arranger avec talent des idées, pas forcément intéressantes sur un 

                                                 
27. HOMÈRE, Odyssée, X, 235-238, 291-293, 316-319. 
28. En Phèdre, 230 d6, le φάρμακον dont parle Socrate désigne d’une part le discours Lysias, en tant que 
composition réalisée par un personnage talentueux, matérialisé par le rouleau de papyrus et dont la perspective 
d’en entendre la lecture envoûte déjà Socrate, l’amoureux des discours, et d’autre part le contenu précis de ce 
discours, à savoir son texte et sa technique de composition, qui sera activé par la lecture qu’en fera Phèdre et qui 
n’a évidemment pas encore envoûté Socrate puisqu’il n’en a pas pris connaissance à cet instant. Le mot 
καταφαρμακευθέντος utilisé en 242 e1 fait certainement référence à ce second aspect du φάρμακον mentionné en 
230 d6, le contenu du discours de Lysias, puisqu’il va conditionner le contenu du propre discours de Socrate 
mais il renvoie peut-être plus encore aux manœuvres manipulatoires de Phèdre en 236 b9-e8, ayant conduit à ce 
discours et ayant opéré une inversion générale des rôles, Socrate ayant pris la place de Lysias et Phèdre parlant 
par sa bouche et tenant cette fois directement des propos offensants vis-à-vis du dieu Éros. 
29. Ibid., 235 a1-2 : « je n’ai prêté attention qu’à la seule dimension rhétorique de celui-ci [sc. du discours] » (τῷ 
γὰρ ῥητορικῷ αὐτοῦ [sc. τοῦ λόγου] μόνῳ τὸν νοῦν προσεῖχον). 
30. Voir A. G. WERSINGER, op. cit., p. 85. 
31. Phèdre, 235 b1-5. 
32. Ibid., 235 b7-c4. 
33. Ibid., 236 a3-6. 
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thème imposé, en utilisant des formules de style, sans chercher à obtenir un résultat en termes 

de connaissance mais à produire un effet de ravissement ou de persuasion 34. 

Socrate est libéré du sortilège produit par le discours lu par Phèdre, qui n’a été qu’un 

moment de plaisir passager, et qui justifie de ne pas accorder à Lysias plus de τιμή que cet 

échantillon de son talent n’en mérite, mais il va d’ici peu, sous l’impulsion de Phèdre tomber 

dans une transe autrement plus spectaculaire. Car, du point de vue de Phèdre, les critiques 

qu’il émet à l’endroit du travail de Lysias le placent en rival, c’est-à-dire qu’en analysant les 

ressorts techniques du discours, il s’érige en expert du discours et se positionne donc sur le 

même plan que le logographe, et vu la différence d’âge, il devient alors intéressant pour 

Phèdre, qui pourrait devenir son éromène et apprendre de lui 35. C’est pourquoi Socrate a 

laissé entendre qu’il aurait lui aussi la possibilité de faire valoir son talent 36, voulant séduire 

Phèdre en soulignant le manque d’originalité du discours de Lysias et la facilité de l’imiter 

pour qui a quelques lettres 37. Socrate est donc entraîné par une forme d’émulation 38 à cause 

de l’interprétation que Phèdre fait de ses paroles et de la situation, interprétation qui l’arrange 

quand même 39 : Socrate se retrouve ainsi dans la logique de la φιλοτιμία érotique de Phèdre. 

D’ailleurs, celui-ci s’emploie à organiser la confrontation en assignant à Socrate la thèse qu’il 

doit développer dans son propos, et qui sera proche de celle défendue par Lysias 40, et en 

déterminant le prix que le vainqueur recevra 41. Mais Socrate est alors virtuellement en 

position de force puisqu’il détient le pouvoir de parler ou non, ce qu’il fait indirectement 

                                                 
34. D’où l’invocation aux Muses et à leur chant λιγυρός au début du premier discours de Socrate, qui décrit 
justement une ruse pour persuader un jeune garçon d’accorder ses faveurs (237 a7-b6 ; b4 : ἐπεπείκει ; b5 : 
ἔπειθεν). 
35. A. LEBECK, « The Central Myth of Plato’s Phaedrus », Greek, Roman and Byzantine Studies, 13, 1972, 
p. 281, et D. BABUT, « Δεῖν… πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον συνεστάναι. Sur quelques énigmes du “Phèdre” », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1987, pp. 269-271, avaient bien vu également que Socrate et Phèdre 
prenaient les positions respectives de l’éraste et de l’éromène. 
36. Phèdre, 235 c4-6 : « Ayant le cœur comme plein, je sens, mon divin ami, que je serais capable de dire 
d’autres choses pas plus médiocres en comparaison de celles-ci [qui viennent d’être dites]. » (πλῆρές πως, ὦ 
δαιμόνιε, τὸ στῆθος ἔχων αἰσθάνομαι παρὰ ταῦτα ἂν ἔχειν εἰπεῖν ἕτερα μὴ χείρω.) 
37. Ibid., 235 c6-d3 : Socrate dit qu’il ne sait pas d’où lui viennent ses idées pour composer un discours 
concurrent, supposant qu’il les avait acquises à son insu, comme si c’étaient des idées communes, et 
probablement traitées dans la littérature vu qu’il a mentionné un instant plus tôt Sappho, Anacréon et les 
prosateurs. Il ajoute qu’il ne lui reste en fait plus qu’à accomplir un travail de compilation et de mise en ordre de 
ces idées déjà disponibles. 
38. C’est pourquoi Phèdre le prend au mot et le pousse sur la voie du défi, en proposant sur le ton de la 
plaisanterie différents enjeux tangibles, en cas de réussite ou d’échec (235 d8-e1, 236 b1-4) ; il a même recours 
au vocabulaire de la lutte (236 b9-c1 : « tu viens de t’exposer aux mêmes prises » (εἰς τὰς ὁμοίας λαβὰς 
ἐλήλυθας)). 
39. Ce que Phèdre a bien compris, en 236 b9-c6, quand il renvoie à Socrate ses propres paroles, lorsque celui-ci 
reprochait à celui-là de se faire prier pour parler alors qu’il en brûlait d’envie. 
40. Ibid., 236 a8-b1 : « je te donnerai comme sujet de discussion que celui qui aime est plus malade que celui qui 
n’aime pas » (τὸ μὲν τὸν ἐρῶντα τοῦ μὴ ἐρῶντος μᾶλλον νοσεῖν δώσω σοι ὑποτίθεσθαι). D’évidence, Phèdre est 
moins intéressé par le savoir qui pourra être produit que par la qualité rhétorique qui sera déployée. D’où l’écart 
entre l’intitulé proposé et celui du discours de Lysias, les deux relevant du même thème général. 
41. Ibid., 236 b1-4. 



591 
 

sentir à son ami en émettant des réserves frileuses sur ses capacités à répliquer à Lysias 42. 

Phèdre doit donc inverser le rapport de force 43, ce qui démontrera encore que l’auditeur finit 

toujours par avoir le dernier mot face à un orateur rétif à parler et achèvera de placer Socrate 

dans la position d’éraste de Phèdre, possédé par celui-ci et soumis à lui pour le séduire. Pour 

cela, contrairement à Socrate qui avait simplement su tirer parti de la situation pour annuler la 

position de force de l’orateur en faisant valoir sa préférence légitime pour Lysias, Phèdre, lui, 

a recours à la fois à la menace physique 44 et à une manipulation 45 consistant à se projeter 

dans une future position d’orateur et à menacer Socrate d’user alors de l’ascendant que celle-

ci lui conférera pour le priver de sa χάρις, sachant l’amour que Socrate porte aux discours, un 

serment venant boucler la manipulation en rendant irréversible la menace, dont la mise à 

exécution est désormais soumise à la sanction d’un tiers neutre, le platane 46, Phèdre n’étant 

plus détenteur de sa parole et ne pouvant plus revenir dessus, prévenant ainsi un éventuel 

désir de parler qui le ferait céder et qui rétablirait à son désavantage le rapport de force naturel 

donnant la primauté au public (et il fallait donc bien toute cette manipulation contraignante, 

liante pour bloquer l’ordre normal des choses). Dans cet échange entre Socrate et Phèdre, la 

logique du don et du contre-don propre à une société régie par la φιλοτιμία joue donc 

pleinement et, surtout, nous avons une nouvelle démonstration du fait que, même au sein d’un 

groupe d’amis, la φιλοτιμία implique l’existence de rapports de force entre les personnes. 

Les questions de complémentarité et de concurrence des désirs sont au cœur de 

l’interaction entre Socrate et Phèdre depuis le début du dialogue. En effet, nous constatons 

une réelle similitude dans la formulation des injonctions que Socrate et Phèdre se lancent tour 

                                                 
42. Ibid., 236 b5-8, d4-5. 
43. D’où aussi l’inversion des rôles en 236 c1-8, Socrate ayant lui aussi réussi à renverser la position de force de 
l’orateur. 
44. Ibid., 236 c8-d3. 
45. Ibid., 236 d6-e5. 
46. La scène anticipe néanmoins certainement le passage où Socrate dira qu’il est devin, en 242 c3-4 : comme 
Phèdre n’a invoqué que le platane, et non Apollon (voir infra, p. 614), l’arbre, contrairement au chêne de Zeus à 
Dodone qui sera évoqué en 275 b5-6 et qui émet des oracles, ne peut pas s’exprimer, ce qui force Socrate à 
parler, mais le dieu, en revanche, a la possibilité de s’exprimer à travers le devin et d’entraîner un changement de 
perspective qui tournera la réflexion vers des considérations plus élevées, du domaine de l’invisible, le platane 
appartenant, au contraire, au domaine du sensible, et cautionnant des idées et des principes moins subtils (voir 
infra, p. 655). En outre, le serment devant le platane renvoie certainement à une forme archaïque de justice, 
fondée sur la négociation entre les parties et non sur l’arbitrage par un juge indépendant, forme de justice plus 
élaborée, relevant de Zeus, ce qui établit un nouveau rapport avec le chêne de Dodone (voir infra, pp. 639 (en 
particulier la note 249), 671) car malgré le serment de Phèdre, le platane ne pourra pas, contrairement à un juge, 
le contraindre à respecter son engagement. D’ailleurs, en choisissant d’entendre le discours de Lysias plutôt que 
celui de Phèdre, Socrate, lui, s’était positionné en juge tranchant entre deux parties. Évidemment, le rapport au 
vrai existant dans une justice fondée sur la négociation ne peut pas être le même que celui propre à une justice 
rendue par une personne neutre, extérieure aux parties. Or, dans la conception des rapports humains défendue par 
Phèdre, fondés sur la φιλοτιμία, l’affirmation de soi prime sur le vrai, ce qui est cohérent avec la forme de justice 
qu’il invoque, mais heurte la vision de Socrate d’une justice transcendante et extérieure aux parties, primant sur 
le désir de l’emporter de chacune d’elles. Le discours de Socrate qui s’annonce, étant prononcé sous les auspices 
de Phèdre, et donc du platane, ne pourra donc pas prétendre rendre compte d’une vérité authentique et demeurera 
un exercice de persuasion. 
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à tour pour se pousser à parler, en 228 a5-6 (« Phèdre, si moi Phèdre j’ignore, alors je me suis 

oublié moi-même » (ὦ Φαῖδρε, εἰ ἐγὼ Φαῖδρον ἀγνοῶ, καὶ ἐμαυτοῦ ἐπιλέλησμαι)), puis en 236 

c4-6 (« si moi, Socrate, Socrate j’ignore, alors je me suis oublié moi-même » (εἰ ἐγώ, ὦ 

Σώκρατες, Σωκράτην ἀγνοῶ, καὶ ἐμαυτοῦ ἐπιλέλησμαι)). Celui qui désire écouter n’a 

conscience de lui-même que parce qu’il a conscience du désir de parler de son interlocuteur. 

Si Socrate et Phèdre adhèrent tous les deux à ce principe, chacun d’eux le vit d’une manière 

différente. Car il convient de noter la légère, mais fondamentale, dissymétrie existant entre 

ces deux phrases, puisque dans la première citée, le pronom personnel ἐγώ est encadré par le 

nom de l’interlocuteur, tandis que dans la seconde, il est juxtaposé à ce nom, qui est répété : 

quand Socrate suggère une fusion entre les personnages renvoyant au contexte érotique et 

certainement à l’approche dialogique, Phèdre oppose les deux protagonistes de façon 

spéculaire, tout en cherchant à s’emparer de Socrate 47, puisque le nom de celui-ci est encerclé 

par le pronom personnel sujet et le verbe à la première personne, dont la sonorité rappelle 

celle du pronom, la formulation retenue par Socrate créant en revanche une alternance entre 

les personnages, comme s’il tressait deux fils, renforçant ainsi l’idée de la fusion érotique et 

dialogique entre les deux. Socrate, ainsi, s’immisce à l’intérieur de Phèdre, tandis que celui-ci 

en même temps qu’il matérialise une forme de concurrence, reconnaît sa présence en lui et 

son influence. Par la même occasion, la prééminence de l’auditeur sur l’orateur, est bien mise 

en exergue, puisque le premier s’est soit infiltré dans le second, soit il tente de l’enserrer. Le 

rapport à l’oubli de soi souligné dans ces répliques est également important : la relation 

dialogique authentique n’est pas une simple juxtaposition d’egos se mirant l’un dans l’autre 

pour mieux rivaliser mais elle présuppose des processus cognitifs et réflexifs complexes. Il 

convient en effet de noter la tournure négative utilisée. Chaque personnage aurait pu dire « Si 

je me connais alors je te connais. » 48 Mais cette tournure indiquerait une généralisation du cas 

particulier que chacun représente, alors que la tournure négative évoque une dimension plus 

impersonnelle voire universelle que les deux partagent et dont ils ne sont vraiment conscients 

que lorsqu’ils se retrouvent ou que l’un pense à l’autre, la prise en compte d’autrui réveillant 

un substrat cognitif négligé ou passant inaperçu jusque-là. Envisagé ainsi, le dialogue est 

potentiellement porteur d’une révélation, plutôt que de la confirmation d’une certitude déjà en 

place chez une personne ou son imposition à l’autre, qui se superpose à l’économie du désir 

propre à chaque interlocuteur. Évidemment, la possibilité d’exercer une influence personnelle 

                                                 
47. Ce qui se traduit par la manœuvre de Phèdre pour faire parler Socrate, malgré ses réticences, à laquelle 
s’ajoute la menace d’user de la force en 236 d2. Socrate, quant à lui, n’a pas besoin de contraindre Phèdre à 
parler, puisque d’une part, celui-ci le désire ouvertement, et d’autre part, Socrate découvre rapidement le papyrus 
contenant le discours de Lysias. 
48. R. HACKFORTH, Plato’s Phaedrus, p. 22, traduit d’ailleurs le passage de 228 a5-6 par : « I know my 
Phaedrus; yes indeed, I’m as sure of him as of my own identity. » Mais, p. 35, il revient à une traduction plus 
littérale pour 236 c4-6 : « Don’t I know my Socrates? If not, I’ve forgotten my own identity ». 
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sur l’interlocuteur est en même temps fortement suggérée par l’agencement des mots : il en va 

donc de la responsabilité de Socrate, l’éraste, d’orienter le dialogue pour produire cette 

révélation et qu’elle soit authentique. 

Ces réflexions de Socrate et Phèdre, prononcées comme des boutades, contiennent donc 

certains principes particulièrement profonds s’exprimant grâce à la forme dialoguée, sur 

l’économie des désirs que l’interaction permet d’assouvir. Car la manière propre à chaque 

personnage d’appréhender son rapport à l’autre selon son désir, qui est décrite ici, anticipe 

celle des amants qui seront évoqués dans la palinodie de Socrate, et qui est également 

dissymétrique, comme C. Calame l’a bien expliqué 49 : l’Éros qui naît chez l’éraste finit par 

susciter chez l’éromène, qui se mire lui-même dans son amant, un Antéros qui est de l’ordre 

de la φιλία 50. Cette différence entre les deux amants exprimée dans la palinodie est 

                                                 
49. C. CALAME, op. cit., pp. 215-217, particulièrement p. 216, note 15, où est critiquée l’interprétation de 
l’amour de l’éromène comme réciproque de celui de l’éraste. Plusieurs années avant le livre de C. Calame, 
C. GRISWOLD, « Self-Knowledge and the “ἰδέα” of the Soul in Plato’s “Phaedrus” », Revue de métaphysique et 
de morale, 86, 1981, p. 490, constatait déjà l’asymétrie entre ce que ressentent l’amant et l’aimé, mais ne 
développait guère son observation (voir aussi R. HACKFORTH, Plato’s Phaedrus, pp. 108 sq., en particulier 
p. 108, note 3 (mais qui cependant traduit ἀντέρωτα par « counter-love », « contre-amour »), K. J. DOVER, Greek 
Homosexuality, pp. 52 sq., « Greek Homosexuality and Initiation », p. 118, D. M. HALPERIN, « Plato and Erotic 
Reciprocity », Classical Antiquity, 5, 1986, pp. 63-66). M. DIXSAUT, op. cit., p. 145, souligne que le désir de 
l’éromène est appelé φιλία plutôt qu’ἔρως, et est plus faible que celui de l’éraste. Quelques pages plus loin, 
p. 150, M. Dixsaut indique que le philosophe n’a pas de raison d’attendre un amour réciproque au sien, eu égard 
à la nature de son objet – le savoir, la vérité, n’aiment pas celui qui les aiment ; cependant, il reçoit bien quelque 
chose en retour : l’immortalité, qui résulte de l’activité pensante de son âme, vivante alors au point que la mort 
est étrangère à sa nature. Il est important de comprendre que le philosophe est un être fondamentalement et 
originellement aimant, qui aime avant même de se demander ce que cet amour lui apportera. Voir aussi 
G. DEVEREUX, « Greek Pseudo-Homosexuality and the ‘Greek Miracle’ », Symbolae Osloenses, XLII, 1968, 
pp. 74 sq., qui souligne quant à lui l’érotisme autocentré de l’adolescent, peu intéressé par ce que peut bien 
ressentir l’éraste. 
50. Phèdre, 255 d3-e2. Tout cela explique pourquoi, en 243 e4-8, Phèdre est assimilé à un jeune garçon (παῖς) 
qui paraît se blottir auprès de Socrate. De plus, la tentative de Phèdre de se saisir de Socrate rappelle l’éromène 
prenant dans ses bras l’éraste pour lui témoigner son affection, en 256 a2. Voir aussi K. J. DOVER, Greek 
Homosexuality, p. 53. D. M. HALPERIN, « Plato and Erotic Reciprocity », p. 63, prête à l’éromène des sentiments 
proches de ceux d’« une bonne épouse victorienne » (a good Victorian wife) et reconnaît la dissymétrie des 
sentiments entre les deux amants dans le cas général grec, mais il interprète cependant l’Antéros dans le Phèdre 
comme un amour réciproque, un contre-amour (ibid., pp. 66-68 ; on trouve les mêmes réflexions, quoique 
légèrement atténuées, dans « Why Is Diotima a Woman? », p. 132). Une analyse identique se trouve également 
chez M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, II, rééd., Paris, 1997 [1=1984], pp. 279-292, 309 sq., refusant le cas 
général de la dissymétrie de la relation dans le Phèdre. Cette approche est erronée comme le prouvent les 
nombreux éléments de dissymétrie qui perdurent chez Platon et que nous avons mentionnés (en particulier le fait 
que l’éromène analyse son sentiment comme de la φιλία alors l’éraste est pris par ἔρως, ce qui est le principe 
habituel de ce type de relation et le retournement des points de vues effectué dans la palinodie, passant de celui 
de l’éraste à celui de l’éromène, dont parle Foucault, fait état justement de l’atténuation des sentiments du second 
par rapport à ceux du premier et de sa soumission à ce dernier qui conserve toujours l’initiative) ou que nous 
évoquerons d’ici peu (notamment infra, p. 595 ; voir également la critique de C. CALAME, op. cit., p. 216, note 
15). M. Foucault et D. M. Halperin imaginent en fait que la relation amoureuse chez Platon est une façon de 
philosopher à deux, qui instaure donc une réciprocité entre les deux amants, alors qu’elle demeure une relation 
éducative, qui n’a rien à voir avec une recherche dialogique menée à deux de façon égalitaire, et surtout pas avec 
la pratique de Socrate, qui ne sait rien et n’enseigne rien (sachant d’ailleurs que dans les Dialogues, il y a 
également toujours une dissymétrie entre les interlocuteurs, la réflexion étant dirigée par l’un d’eux, les autres 
donnant ou non leur accord, quand ils sont de bonne volonté ; d’autre part, Phèdre prend la place de l’éromène 
pour recevoir la palinodie, qui est un discours doctrinal où le dialogue n’a aucune place) ; là où ces 
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essentielle. Dans le discours de Phèdre du Banquet, où sont narrés les exploits accomplis au 

nom de l’amour 51, il est question d’un rapport de concurrence réciproque entre les amants et 

les aimés, chacun étant animé de la même φιλοτιμία et voulant briller aux yeux des autres 

pour exister et éviter la honte 52, Phèdre concluant en mettant en exergue les sentiments de 

l’éromène, mieux récompensés par les dieux 53, ses mérites étant magnifiés par rapport à ceux 

de l’éraste, qui était dès le départ inspiré des dieux et donc plus facilement porté à accomplir 

des exploits 54 : ainsi, grâce à la rivalité, le plus jeune parvient à s’élever et montrer ses talents 

à son aîné, alors qu’en raison de son âge, le rapport de force est en sa défaveur. Au contraire, 

dans la palinodie, l’accent est mis sur l’éraste et son rôle d’éducateur de l’éromène grâce à son 

activité intellectuelle, ce qui renverse le point de vue de Phèdre et celui défendu par Pausanias 

dans son discours du Banquet, privilégiant lui aussi l’éromène en décrivant une sorte d’art de 

l’échange de sa χάρις 55 contre les bienfaits de l’éraste, présenté comme dépendant 

affectivement de l’éromène 56, charge à ce dernier de préférer un éraste le guidant vers l’ἀρετή 

plutôt que de rechercher un amant riche et puissant, et s’exposer à coup sûr à la honte 57. 

Dans le second discours de Socrate du Phèdre, le plus âgé se retrouve possédé par son 

dieu tutélaire lorsqu’il fait la connaissance de celui qui deviendra son bien-aimé, 

reconnaissant en lui une nature évoquant celle de sa divinité, et à partir de là, il se fait fort de 

lui apprendre à se comporter d’une manière conforme à l’identité de celle-ci et à lui 

ressembler 58 ; quant à l’éromène, touché par la bienveillance de l’éraste, il conçoit peu à peu 

de l’affection pour lui en retour et, animé par l’Antéros, il est effectivement dans une 

dynamique de rivalité 59, comme la structure de la phrase prononcée par Phèdre l’a mis en 

évidence. Dans sa description des états amoureux, Socrate s’inspire du fonctionnement des 

cultes de possession 60 : l’éraste possédé doit d’abord découvrir l’identité du dieu, pour être 

                                                                                                                                                         
commentateurs ont raison, en revanche, c’est que l’amour est intellectualisé et que la dimension physique ne 
compte plus. 
51. Banquet, 178 d1-180 a7. 
52. Voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 243-248. 
53. Banquet, 180 a7-b5. 
54. Ibid., 180 b4 : ἔνθεος. 
55. Ibid., 184 b6 : « si un garçon doit bellement accorder ses faveurs à un éraste » (εἰ μέλλει καλῶς χαριεῖσθαι 
ἐραστῇ παιδικά). Sur la logique de l’échange dans la relation amoureuse homosexuelle fondée sur la χάρις que 
chacun est censé conférer l’autre d’une façon équilibrée, voir B. MACLACHLAN, op. cit., pp. 67-72. 
56. Banquet, 184 b7 (δουλεύειν ἐθέλοντα), c1 (δουλείαν), c2 (δουλεία ἑκούσιος), c6 (ἐθελοδουλεία) : l’éraste est 
dans une situation d’esclavage volontaire. 
57. Ibid., 184 b5-185 c2. 
58. Phèdre, 252 c3-253 c6. 
59. Sur la dimension compétitive existant dans les relations amoureuses, entre l’éraste et l’éromène mais aussi 
entre plusieurs érastes se disputant un même éromène, voir V. YATES, « Anterastai: Competition in Eros and 
Politics in Classical Athens », Arethusa, 38, 2005, pp. 33-40. 
60. Sur les différentes phases de la transe de possession, on consultera notamment G. ROUGET, op. cit., pp. 101-
133, qui distingue une « crise de pré-possession » et une « possession ritualisée », une fois l’initiation réalisée, 
au cours de laquelle a lieu une « dépossession initiatique », état dans lequel le sujet n’est plus possédé par le dieu 
mais n’a pas encore retrouvé son identité habituelle, et se trouve dans une forme d’hébétude. Voir aussi A. 
MÉTRAUX, Le Vaudou haïtien, Paris, 1977 [1=1958], pp. 106-125, 171-189, L. DE HEUSCH, « Possession et 
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capable de reproduire une forme contrôlée de transe propre à ce dieu, grâce au processus 

initiatique que constitue la relation amoureuse et qu’il fait partager à l’éromène en 

l’éduquant 61. Or, d’après le Phèdre, l’éromène n’est pas possédé au départ mais est amené à 

une forme de possession érotique 62 à force de bénéficier des attentions de l’éraste, qui, étant 

entré en transe lorsqu’il a fait sa connaissance, a estimé qu’ils partageaient la même divinité 

tutélaire : seulement, l’éromène ne partage pas la vision intellectuelle de l’éraste 63, il ne sait 

pas très bien ce qui lui arrive 64 et s’aime lui-même en se mirant dans l’éraste 65, qui est en fait 

celui qui le possède réellement 66 et auquel il se soumet 67. Profitant de la présence de l’autre, 

s’appuyant sur lui, chacun trouve donc son compte dans cette relation, selon son statut, grâce 

à cette dissymétrie féconde, permettant une élévation mutuelle des deux amants, le plus jeune 

prenant conscience de lui grâce au plus âgé dans lequel il se mire et qui l’éduque, qui, lui, se 

rend semblable autant que possible à ce dieu, qu’il contemple en contemplant le garçon qu’il 

aime : ayant été initié et étant donc également conscient de lui-même, le plus âgé est passé de 

la vision de soi à celle d’un autre, invisible qui plus est. On voit donc à quel point cette 

relation est caractérisée par l’écart, chacun adoptant l’attitude qui lui est propre et qui lui est 

adéquate. 

Or, le sens que nous venons de dégager de ces deux phrases prononcées par Socrate et 

Phèdre n’apparaît que parce que nous les avons fait se rencontrer d’une façon dialogique, 

                                                                                                                                                         
Chamanisme », pp. 230-244, ainsi que I. M. LEWIS, op. cit., pp. 43-50, qui parle d’« une possession “non 
contrôlée” et une possession “contrôlée”, ou une possession “non sollicitée” et une possession “sollicitée” » 
(« ‘uncontrolled’ and ‘controlled’ possession, or ‘unsolicited’ and ‘solicited’ possession », ibid., p. 49). 
61. Phèdre, 252 e1-253 c6, notamment 252 e5-253 a2, parlant des personnes qui n’ont pas encore connaissance 
de leur divinité et ne sont pas encore attachées à éduquer leur bien-aimé : « donc si jamais ils ne se sont pas 
engagés auparavant dans cette occupation, quand ils l’ont entreprise, ils s’instruisent d’où ils le peuvent et ils 
partent eux-mêmes en quête, puis suivant la piste, ils parviennent à découvrir par leurs propres moyens la nature 
du dieu qui leur est propre, du fait qu’ils ont été contraints de faire l’effort de regarder en direction de ce dieu » 
(ἐὰν οὖν μὴ πρότερον ἐμβεβῶσι τῷ ἐπιτηδεύματι, τότε ἐπιχειρήσαντες μανθάνουσί τε ὅθεν ἄν τι δύνωνται καὶ αὐτοὶ 
μετέρχονται, ἰχνεύοντες δὲ παρ’ ἑαυτῶν ἀνευρίσκειν τὴν τοῦ σφετέρου θεοῦ φύσιν εὐποροῦσι διὰ τὸ συντόνως 
ἠναγκάσθαι πρὸς τὸν θεὸν βλέπειν). 
62. Mais moins intense que celle que connaît l’éraste, Antéros n’étant qu’une « image réfléchie d’Éros » (255 
d8-e1 : εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα). 
63. En 255 c5-7, Socrate précise bien que l’expérience du beau que fait l’éromène est visuelle et non 
intellectuelle : « le flot de la beauté revenant vers le bel objet à travers ses yeux, par où il est naturel de passer 
pour rejoindre l’âme » (τὸ τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν καλὸν διὰ τῶν ὀμμάτων ἰόν, ᾗ πέφυκεν ἐπὶ τὴν ψυχὴν 
ἰέναι). 
64. Ibid., 255 d3 : « ainsi donc il aime, mais il est dans l’embarras pour savoir quoi » (ἐρᾷ μὲν οὖν, ὅτου δὲ 
ἀπορεῖ). Voir aussi la citation de 255 d5-6 dans la note suivante qui indique également que l’éromène est dépassé 
par ce qu’il vit. 
65. L’éraste est un miroir pour l’éromène (255 d5-6 : « il lui a échappé qu’il se voyait lui-même dans celui qui 
l’aime, comme dans un miroir » (ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν)) et l’éromène est 
comme une statue de dieu pour l’éraste (251 a6 : ὡς ἀγάλματι ; 252 d7 : ἄγαλμα). 
66. La structure de la phrase de Phèdre en 236 c4-6 (εἰ ἐγώ, ὦ Σώκρατες, Σωκράτην ἀγνοῶ, καὶ ἐμαυτοῦ 
ἐπιλέλησμαι), est de ce point de vue très révélatrice de la présence de Socrate à l’intérieur de Phèdre en même 
temps de l’existence d’un rapport spéculaire entre les deux personnages, comme nous l’avons déjà dit. Il est en 
outre probable que la possession vienne du fait que l’éromène se trouve beau en se voyant dans l’éraste et que 
l’être qui le possède réellement soit sa propre image. 
67. En 256 a3-5, Socrate indique que l’éromène ne refuse pas ses faveurs à l’éraste s’il lui en fait la demande. 
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mettant en évidence l’écart qui les sépare. Car dans le cours de la conversation, au moment où 

elles sont prononcées, le sens dominant de ces tirades est l’expression d’un désir individuel 

qui cherche à prendre possession du désir d’autrui pour mieux s’assouvir, l’injonction 

occultant largement la prise de conscience de soi résultant potentiellement de l’interaction. 

C’est seulement grâce à la confrontation de ces deux démarches unilatérales que la faille 

existant entre les deux devient tangible et féconde et qu’une situation érotique apparaît, 

développée dans la palinodie. L’Éros authentiquement fécond naît de l’écart entre les êtres, 

comme nous le verrons en étudiant le discours de Diotime 68. Et c’est là tout le problème du 

discours de Lysias, dans l’optique qui est celle de Socrate lorsqu’il s’en prend à son contenu : 

ce discours interdit à cet Éros d’apparaître. En effet, d’abord, il exclut le dieu d’entrée 69. 

Ensuite le procédé stylistique de la tresse relie entre eux les couples de propositions 

antithétiques 70, dont l’opposition en réalité n’est qu’apparente car Lysias met face à face une 

raison de préférer l’ami non amoureux et une raison de rejeter l’ami amoureux, et par ailleurs 

le discours se caractérise par sa circularité, tout cela ne laissant en définitive aucun écart 

véritable qui aurait permis à Éros de surgir et d’être fécond. Puis, la φιλία désintéressée 

reposant sur la φιλοτιμία que Lysias met en avant entraîne des rapports de gratitude 

réciproque, les amis comblant spontanément et réciproquement les attentes des uns et des 

autres, pour ne pas déroger à leur obligation informelle d’assistance et être déshonorés, un 

réseau complexe de devoirs mutuels se nouant ainsi entre les personnes qui sont donc toutes 

dépendantes les unes des autres, selon un principe égalitaire, la reconnaissance d’une τιμή 

adéquate compensant exactement un don que l’on ne peut rendre à l’identique matériellement, 

si bien que la relation, au lieu d’être centrifuge et dissymétrique comme la relation où Éros est 

impliqué, est en fait centripète et symétrique, et donc élimine les écarts, le système étant 

autonome et horizontal, ne nécessitant aucun intermédiaire transcendant comme peut l’être 

Éros. Et même si Éros existe, comme dans le premier discours de Socrate qui endosse les 

thèses de Phèdre sur la φιλοτιμία, étant dissimulé 71, il est tourné vers soi et non vers l’altérité, 

et reste stérile, servant seulement d’aiguillon pour l’éraste à assouvir ses désirs charnels et ne 

stimulant sa créativité qu’à cette fin, l’argumentation persuasive du premier discours de 

Socrate en étant la preuve. 

Cette circularité du désir se retrouve également dans les rapports de Socrate et Phèdre, 

et elle trouve une traduction très concrète dans la mise en scène, puisque d’une façon ou d’une 

autre, le personnage dont le désir triomphe élimine son camarade. Ainsi Socrate, désirant 

                                                 
68. Voir infra, pp. 803-808. 
69. Ibid., 230 e5-231 a2. 
70. Voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 85-94. 
71. Phèdre, 237 b2-6. Ce qui est une autre interprétation possible du geste de Socrate se cachant sous son 
manteau, lui qui est le tenant d’Éros. 



597 
 

entendre Lysias, oblige Phèdre à se mettre en retrait derrière le papyrus contenant le texte de 

Lysias et à ravaler son désir de montrer ce dont il est capable. Lorsque c’est au tour de Phèdre 

d’avoir le dessus, Socrate se couvre la tête 72, disparaît de la scène et laisse Phèdre seul avec 

Lysias, si bien que tout se passera comme si le discours de Socrate avait été tenu par 

Phèdre 73. Par ce stratagème, Socrate montre sa soumission et offre aussi à son ami la 

possibilité de briller face à Lysias dont il avait été privé par la découverte de son écrit, en 

tenant le discours qu’il aurait pu prononcer s’il avait été plus doué, et cela dans la logique et le 

registre de la φιλοτιμία, le discours de Socrate se voulant le concurrent de celui de Lysias et 

visant à en persuader l’auditoire. Finalement, Phèdre prononce lui-même deux discours 

concurrents sur le même sujet. Pour s’esquiver, Socrate, du reste, utilise à l’envers le même 

tour de prestidigitateur qui avait fait apparaître Lysias. Nous pouvons aussi mentionner 

l’interprétation de M. Gellrich 74 : en se couvrant la tête, Socrate prend une posture féminine, 

se soumettant au désir de Phèdre, en écho au viol d’Orithye par Borée 75, le désir hétérosexuel 

étant sous-tendu par un rapport de force et une violence qui n’existeraient pas dans le désir 

homosexuel, fondé sur « le consentement mutuel, la rationalité et le contrôle de soi » 76. Cette 

vision ne contredit pas du tout la nôtre : la persuasion dont use Phèdre à l’encontre de Socrate 

se ramène à une forme de violence (dont il a déjà menacé Socrate 77), si bien qu’il fait fi du 

désir de Socrate, passant au second plan par rapport au sien, et Phèdre se retrouve donc face à 

son propre désir 78, comme si Socrate n’avait pas été là. Ajoutons que, mieux encore, le mythe 

d’Orithye et de Borée décrit le comportement de l’amant tyrannique, prenant la χάρις de 

force, sans rien donner en retour. 

Dans ces conditions, que l’on suive notre analyse ou celle de M. Gellrich, le désir de 

Phèdre est devenu circulaire et, perdant de vue l’altérité, celui-ci abandonne aussi sa 

conscience de lui-même, au point qu’il ne se rend pas immédiatement compte d’être l’auteur 

du discours de Socrate, tant que celui-ci ne le lui fait pas observer 79 : en forçant Socrate à 

                                                 
72. Ibid., 237 a4. Pour G. ARABATZIS, « Ἐγκαλυψάμενος. La piété socratique dans le Phèdre de Platon », 
Kernos, 16, 2003, pp. 119-123, se couvrir la tête est un geste de piété, Socrate arborant un signe de deuil après le 
discours de Lysias. L’ennui avec cette explication est que Socrate, à ce moment du dialogue, n’a pas encore pris 
conscience de l’impiété du discours de Lysias, ses critiques portant pour l’instant sur son contenu et sa forme : ce 
n’est qu’après avoir prononcé le sien qu’il s’apercevra de l’offense faite aux dieux. 
73. Phèdre, 242 a8-b5, d11-e1, 243 e9-244 a2. 
74. M. GELLRICH, art. cit., pp. 286 sq. 
75. Phèdre, 229 b4-5. 
76. M. GELLRICH, art. cit., p. 286 : « mutual consent, rationality, and self-mastery ». 
77. Phèdre, 236 d2-3 : « abstiens-toi de préférer parler sous la contrainte plutôt que de bon gré » (μηδαμῶς πρὸς 
βίαν βουληθῇς μᾶλλον ἢ ἑκὼν λέγειν). 
78. Ce que dit aussi M. GELLRICH, art. cit., p. 289, qui prête une dimension narcissique à l’amour tel qu’il est 
envisagé par Lysias, n’ayant pas vu la nuance entre le discours de celui-ci et le premier discours de Socrate. 
79. En Phèdre, 242 a7-b5, Socrate dit à Phèdre qu’il est à l’origine des discours qu’il entend dont celui qui suivra 
(242 b4-5 : « et maintenant, de nouveau, tu me sembles être la cause faisant que j’ai un discours à prononcer » 
(καὶ νῦν αὖ δοκεῖς αἴτιός μοι γεγενῆσθαι λόγῳ τινὶ ῥηθῆναι)), mais Phèdre ne comprend pas ce que cela veut dire 
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répondre à son attente, il l’oblige à reprendre le thème initialement choisi par Lysias, si bien 

qu’en réalité, il ne fait qu’entendre de nouveau le discours de celui-ci, mais sous une autre 

forme, ce qui annonce la critique du discours écrit qui ne sait que se répéter lui-même 80, qui 

plus est en ayant été appauvri, le premier discours de Socrate introduisant le biais de l’amour 

qui retire au discours de Lysias ce qu’il avait d’intéressant. En poussant Socrate sur cette voie, 

Phèdre, qui parle par son intermédiaire, montre qu’il est lui aussi possédé comme Socrate et 

peut-être de façon plus sévère car il n’en a pas conscience : tout son mode de fonctionnement 

est sous l’influence d’un système de valeurs qui façonne ses comportements, ses interactions 

et certains de ses goûts et opinions, mais aussi sa compréhension du monde, qui s’en trouve 

appauvrie puisque l’interprétation est calibrée au préalable par les cadres de ce système de 

valeurs. Nous retrouverons le même principe dans le Charmide au sujet du λόγος intérieur 

créé par les opinions et qui influence l’individu à son insu. Dans tous les cas, une réflexion sur 

soi-même est indispensable pour conserver son autonomie de décision et enrichir son 

expérience et ses connaissances. Il faudra d’ailleurs le signe divin de Socrate pour que, 

toujours sous l’impulsion de Phèdre 81, il prononce un nouveau discours, inattendu et 

imprévisible, qui, créant une discontinuité, instaurera une nouvelle logique rompant avec le 

système de valeurs propre à Phèdre et Lysias. Jusqu’à présent, les discours n’avaient fait que 

répéter circulairement le même thème ou presque sous des formes différentes, seul un 

changement de perspective rompant avec les schémas de pensée existant est capable de créer 

une discontinuité, donc une progression, et de faire entrer de l’altérité dans le discours, et 

ainsi de transformer l’interprétation et la compréhension des choses. Nous observerons aussi 

la perméabilité de Phèdre aux effets du discours. En effet, malgré les mises en garde de 

Socrate, avant que celui-ci ne prononce la palinodie, il réaffirme le principe d’une 

confrontation rhétorique entre Socrate et Lysias, plaisantant sur la notion de guerre 82 et 

surtout se disant prêt à forcer Lysias à tenir à son tour un éloge de l’éraste 83, comme pour 

l’amener à relever le nouveau défi que Socrate lui aurait lancé en abordant un nouveau sujet. 

Mais à la fin du discours de Socrate, en 257 b7-c7, Phèdre est moins sûr de la pertinence de la 

confrontation 84 : il s’associe à la prière de Socrate pour que Lysias devienne philosophe, et il 

                                                                                                                                                         
et demande, en 242 b6-7, « Mais comment donc [suis-je responsable] et quel est ce [discours] ? » (ἀλλὰ πῶς δὴ 
καὶ τίνι τούτῳ;). 
80. Voir infra, p. 667. 
81. Ibid., 242 a3-c1. 
82. Ibid., 242 b6-7.  
83. Ibid., 243 d8-e1 : « car une fois que tu auras fait l’éloge de l’éraste, il faudra de toute nécessité que je 
contraigne Lysias d’écrire à son tour un discours sur le même sujet » (σοῦ γὰρ εἰπόντος τὸν τοῦ ἐραστοῦ ἔπαινον, 
πᾶσα ἀνάγκη Λυσίαν ὑπ’ ἐμοῦ ἀναγκασθῆναι γράψαι αὖ περὶ τοῦ αὐτοῦ λόγον). Ce dont Socrate ne doute pas, 
comme il le dit dans sa réponse en 243 e2. 
84. On remarquera la différence entre, d’un côté, Phèdre, qui, avant la palinodie, voulait contraindre Lysias de 
lui faire plaisir, tel un éraste tyrannique qui n’a que cette solution puisque, de par sa position, l’éromène est en 
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doute de la capacité de ce dernier à répliquer à un tel discours. Il n’a donc pas tout à fait 

abandonné son ancien système de valeurs mais en même temps, il a été marqué par le discours 

qu’il vient d’entendre et adhère à sa conclusion, même si visiblement le détail de la 

démonstration lui échappe encore, renvoyant à un système de valeurs différent du sien. 

Phèdre s’est donc laissé influencer par la parole de Socrate, bien que, contrairement à 

Lysias, celui-ci ait eu recours à un mythe, mais la beauté rhétorique, l’agencement logique et 

rigoureux des idées et la hauteur des vues exprimées incitent à le prendre au sérieux, ce qui ne 

dispenserait pas Phèdre de porter un regard critique sur le contenu exprimé, mais pourtant, il 

ne le fait pas, ayant été séduit 85. Le discours socratique est tourné vers une érotique 

éducative, grâce à laquelle le plus jeune est pris en main par le plus âgé, qui, au lieu de faire 

peser sur lui sa domination, s’efforce de l’aider à élever son niveau et à se tourner vers des 

considérations plus élaborées et subtiles que celles qui le préoccupaient jusque-là. Par 

conséquent, il s’agit d’un discours comportant une forte dimension incantatoire qui génère de 

l’adhésion et tend à transformer l’auditeur en disciple de Socrate, qui ne sera jamais qu’un 

imitateur, répétant son discours et éventuellement ses manières, à la façon ridicule d’un 

Aristodème, mais restera incapable de réaliser l’effort de pensée qui le rendra autonome et 

philosophe : le contenu de la palinodie, vantant la reconnaissance d’un futur philosophe par 

un philosophe confirmé qui entreprend alors d’amener son jeune ami à exprimer toute sa 

nature, demeure un idéal rarement atteint dans le réel, les natures authentiquement 

philosophiques étant des plus rares. C’est ainsi que Socrate, dont la sagesse est bien connue, 

est souvent pris pour un maître de vertu et attire des disciples, tels Alcibiade, Apollodore 86 ou 

Aristodème, bien qu’il n’ait jamais prétendu rien enseigner, et qui se laissent alors berner par 

leurs propres illusions sur le personnage, s’imaginant acquérir un savoir à ses côtés, érigeant 

sa parole en doctrine. Ce qui nous ramène au cas de Phèdre répétant le discours de Lysias 

sous une autre forme. Dès lors qu’une autorité est reconnue, le risque est grand de voir la 

pensée de ceux qui s’attachent à elle s’étioler et se borner à une imitation plus ou moins 

brillante du maître, mais ne s’élevant jamais à un degré d’autonomie permettant une véritable 

créativité et une véritable appropriation de la réflexion, et une véritable attention au vrai. En 

cela, la déformation du discours de Lysias par Socrate, qui lui fait dire autre chose que ce 

qu’il dit vraiment, en le faisant dériver sur le terrain de l’ἔρως alors que celui-ci n’aborde que 

la φιλία, est une démonstration d’autonomie de l’interprétation, qui trouve l’expression 

aboutie de sa fécondité dans le contenu novateur de la palinodie. Il fallait donc une certaine 

                                                                                                                                                         
position de force pour accepter ou refuser, et, de l’autre, l’éraste de la palinodie qui sait séduire l’éromène et le 
soumettre en douceur, violentant au contraire ses propres appétits. 
85. J. MOSS, art. cit., pp. 20-22, constate que la palinodie avait tout pour plaire à Phèdre, du point de vue du 
thème mythologique et de la forme brillante, et serait donc un exemple de ψυχαγωγία. 
86. Voir aussi infra, p. 676. 
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folie inspirée par les dieux 87 pour introduire un écart créatif dans le discours de Lysias et 

s’élever dans une réflexion aussi riche que celle déployée dans le deuxième discours de 

Socrate. Et par cette forme de délire sur Lysias et son discours, Socrate élimine également un 

rival du philosophe, le logographe, profitant de son absence et de son incapacité à se défendre, 

qui découle du mode même d’expression qu’il utilise. 

La notion de χάρις, compte tenu de la reconnaissance et de la gratitude qu’elle implique 

et qui se traduisent sous la forme d’une τιμή accordée à l’auteur du bienfait, apparaît pour 

Socrate comme étant antiphilosophique, puisque consacrant des autorités et produisant de la 

soumission mécanique, y compris intellectuelle, à ces autorités : lorsque la vérité est en jeu, le 

philosophe ne respecte aucun savoir et trahit au besoin ceux qu’il a admirés ou même à qui il 

doit une partie de sa formation. La notion de parricide développée dans le Sophiste 88 est à cet 

égard révélatrice : ce n’est pas un hasard si un terme aussi fort est employé dans ce dialogue, 

tant le philosophe ne saurait dépendre de qui que ce soit pour penser. La circulation de la 

χάρις n’a guère sa place dans l’univers de Socrate, qui est ignorant et n’a par conséquent rien 

à donner dans le domaine de la connaissance, mais rien à recevoir non plus puisqu’il ne se 

satisfait d’aucun savoir et se place toujours du côté du désir inassouvi, demandeur 

perpétuellement insatiable qui finit toujours par frustrer son interlocuteur, que celui-ci 

s’imagine détenir un savoir ou qu’il attende quoi que ce soit de Socrate : ce dernier ne peut 

donc ni mériter, ni exprimer lui-même la moindre reconnaissance pour quiconque dans ce 

domaine. Dans ses actes, de plus, Socrate agit par devoir, ce qui n’implique aucune 

contrepartie : ainsi, dans le Banquet, Alcibiade nous apprend que Socrate fait ce qu’il peut 

pour ne pas recevoir les distinctions qu’il mérite, récompensant le courage dont il a fait 

preuve au combat. Une fois encore, il refuse le contre-don et rejette la τιμή, même lorsqu’elle 

est légitime 89. 

La dimension de φάρμακον du discours apparaît nettement dans la possibilité de 

prononcer une palinodie, qui, après le discours déclaré offensant contre le dieu Éros par 

Socrate, a un effet purificateur immédiat, comme dans le cas de Stésichore 90. Le discours 

prend ainsi la figure d’un véritable Janus bifrons : par la bouche unique de Socrate, 

s’expriment successivement Phèdre et Stésichore 91. Les deux aspects du discours sont en 

effet complémentaires et mutuellement nécessaires. D’ailleurs dans l’esprit de Socrate, il ne 

s’agit que d’un seul et même discours, qui se poursuit dans un nouveau développement, et non 
                                                 
87. Nous l’expliciterons dans un instant, infra, p. 605. 
88. Sophiste, 241 d3 : πατραλοίαν. 
89. Banquet, 220 e6-7. 
90. Ibid., 243 a2-b3. 
91. Ibid., 243 e9-244 a3 : « le précédent discours était de Phèdre, fils de Pythoclès, homme du dème de 
Myrrhinonte, tandis que celui que je m’apprête à prononcer est de Stésichore, fils d’Euphêmos, né à Himère » (ὁ 
μὲν πρότερος ἦν λόγος Φαίδρου τοῦ Πυθοκλέους, Μυρρινουσίου ἀνδρός· ὃν δὲ μέλλω λέγειν, Στησιχόρου τοῦ 
Εὐφήμου, Ἱμεραίου). 
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de deux discours distincts, malgré les apparences 92. Il a réussi à installer de l’altérité à 

l’intérieur du même tout, qui prend de la sorte une dimension dialogique. 

L’histoire de Stésichore va également servir de guide à Socrate pour se libérer de la 

possession néfaste qui lui a fait perdre le sens des réalités : tout d’abord, aidé par la divinité, il 

prend conscience de sa situation fautive 93, de même que Stésichore a découvert de quoi il 

était accusé grâce à sa relation privilégiée avec les Muses 94 ; ensuite, comme Stésichore avec 

sa palinodie, il revient au réel en tenant le discours qui lui est adéquat 95, c’est-à-dire un 

discours vrai (ἔτυμος) et non plus erroné ou mensonger 96, et qui purifie donc celui qui le 

tient 97. Le retour au réel de Socrate est fondé sur un retour à la définition du divin, qui est un 

élément tangible et essentiel, totalement indépendant des protagonistes, et perdu de vue par 

les discours précédents 98, qui ne pouvaient donc pas dire le vrai 99, mais au contraire 

produisaient une illusion trompeuse, d’autant qu’ils se donnaient par surcroît pour ce qu’ils 

n’étaient pas 100. 

                                                 
92. C’est ainsi que l’on peut comprendre l’échange ayant lieu en 265 a2-266 b1 : Socrate commence par 
distinguer deux discours contradictoires, puis il les réunit pour en faire deux phases d’un seul discours, en 265 
c5-6 (« comment le discours a pu passer du fait de blâmer à celui de louer » (ὡς ἀπὸ τοῦ ψέγειν πρὸς τὸ ἐπαινεῖν 
ἔσχεν ὁ  λόγος  μεταβῆναι), souligné par nous), constituant un seul mouvement de pensée se déployant à partir 
de l’analyse d’une définition, celle de l’amour, explicitée en 237 d3-238 b5, abordée selon deux aspects 
annoncés en 237 d7-9, le désir des plaisirs étant traité au cours du discours répondant à celui de Lysias, et 
l’aspiration au meilleur faisant l’objet de la palinodie (voir particulièrement 256 d5-e4). Sur l’unité formée par 
les deux discours de Socrate, voir D. BABUT, art. cit., 1987, pp. 260-266. 
93. Phèdre, 242 b8-c3, en particulier c1-3 : « j’ai cru entendre une certaine voix venant de lui [sc. le signe divin] 
qui ne m’autorisait pas à m’en aller avant d’avoir expié, ayant certainement commis quelque faute envers la 
divinité » (τινα φωνὴν ἔδοξα αὐτόθεν ἀκοῦσαι, ἥ με οὐκ ἐᾷ ἀπιέναι πρὶν ἂν ἀφοσιώσωμαι, ὡς δή τι ἡμαρτηκότα 
εἰς τὸ θεῖον). Ce qui conduit Socrate à reconnaître en 242 d1 : « maintenant, je me suis rendu compte de la 
faute » (νῦν δ’ ᾔσθημαι τὸ ἁμάρτημα). 
94. Ibid., 243 a5-6 : « ayant été privé de ses yeux pour avoir dénigré Hélène, il ne fut pas ignorant [sc. de ses 
torts] comme Homère, mais puisqu’il était inspiré par les Muses, il reconnut sa responsabilité » (τῶν γὰρ 
ὀμμάτων στερηθεὶς διὰ τὴν Ἑλένης κακηγορίαν οὐκ ἠγνόησεν ὥσπερ Ὅμηρος, ἀλλ’ ἅτε μουσικὸς ὢν ἔγνω τὴν 
αἰτίαν). On peut lire ici une critique implicite adressée à Homère, qui est resté aveugle contrairement à 
Stésichore, et qui donc n’aurait pas été autant que ce dernier choyé par les Muses et n’aurait pas pu tenir de 
discours conforme au réel, pour ne pas avoir perçu sa faute. 
95. En 243 a7, Stésichore, cité par Socrate, récuse son discours précédent de la façon suivante, qui sera reprise 
par ce dernier en 244 a3 : « Ceci n’est pas un discours vrai » (οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος). Ce qui signifie que la 
palinodie dans les deux cas sera ἔτυμος. 
96. L’opposition entre ce qui est ἔτυμος et ce qui est ψευδής est clairement exposée par HOMÈRE, Iliade, X, 534 : 
« vais-je faire une erreur ou dire le vrai ? » (ψεύσομαι, ἦ ἔτυμον ἐρέω). 
97. Phèdre, 243 d4-5 : « je souhaite par un discours qui soit comme une eau potable me purifier d’avoir entendu 
de tels propos âcres comme la saumure » (ἐπιθυμῶ ποτίμῳ λόγῳ οἷον ἁλμυρὰν ἀκοὴν ἀποκλύσασθαι). La nature 
fluide, donc ambiguë du discours, est soulignée : il peut être une eau pure ou saumâtre. 
98. Ibid., 242 e2-4 : « Or si, comme il l’est en réalité, Éros est un dieu ou quelque chose de divin, il ne pourrait 
être rien de mauvais, alors que les deux discours tenus à présent à son sujet le disaient pourtant être ainsi » (εἰ 
δ’ ἔστιν, ὥσπερ οὖν ἔστι, θεὸς ἤ τι θεῖον ὁ Ἔρως, οὐδὲν ἂν κακὸν εἴη, τὼ δὲ λόγω τὼ νυνδὴ περὶ αὐτοῦ εἰπέτην ὡς 
τοιούτου ὄντος). 
99. Ibid., 243 a1 : μηδὲ ἀληθές. 
100. Ibid., 243 a2 : « [ces deux discours] se donnent des airs graves comme s’ils étaient quelque chose, si jamais 
ayant trompé quelques individus faibles, ils viennent à acquérir de l’estime auprès d’eux » (σεμνύνεσθαι ὡς τὶ 
ὄντε, εἰ ἄρα ἀνθρωπίσκους τινὰς ἐξαπατήσαντε εὐδοκιμήσετον ἐν αὐτοῖς). L’illusion est également suggérée en 
242 e5 quand Socrate parle de la « sottise civilisée » (ἡ εὐήθεια […] ἀστεία) des discours qui viennent d’être 
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Les désirs sont finalement contrôlés quand on s’éloigne des apparences, qui sont 

relatives à chacun, et que l’on retrouve la réalité, qui est la même pour tous et ne dépend de 

personne. Cette reprise en main rétablit l’authenticité de la relation érotique et sa dissymétrie, 

Phèdre semblant se blottir contre Socrate, qui lui demande de l’écouter pour ne pas se donner 

à celui qui ne l’aime pas 101 et se joignant à la prière de son compère une fois la palinodie 

prononcée 102, devenant ainsi un éromène réceptif à l’éducation de l’éraste. L’intervention de 

Stésichore guérit de celle de Lysias car le poète ne parle pas à travers un discours écrit mais 

est invoqué par la mémoire culturelle de Socrate, qui ne répète donc pas tout son poème mais 

seulement le premier vers, et encore en l’adaptant 103, et compose à partir de lui tout un 

nouveau discours. La mémoire n’a pas la capacité de retenir le λόγος aussi précisément et en 

aussi grande quantité que l’écrit, dont les capacités en la matière sont illimitées 104 : il ne 

s’agit plus cette fois, comme dans le discours que Phèdre aurait voulu prononcer, de donner 

une interprétation performative d’un discours déjà existant dont le fond est conservé, mais de 

créer un nouveau discours en partant d’un ancien, réactualisé et dépassé, générant un sens 

novateur. Dans cette perspective, la mémoire stimule la pensée qui entre alors en action pour 

d’une part, effectuer le travail de remémoration, qui n’est pas toujours automatique et qui est 

souvent sous-tendu par un raisonnement, sur lequel les mots initiaux reviennent se greffer, et, 

d’autre part, combler éventuellement les trous de mémoire et apporter une contribution 

personnelle puisque en raison de ses limites, la citation mémorisée peut difficilement 

constituer un λόγος complet. L’évocation de la réminiscence dans le discours de Socrate 105 

est donc pleinement justifiée, en tant que processus cognitif et réflexif général, par rapport au 

mécanisme particulier de remémoration que nous venons de décrire. En se référant à la 

citation de Stésichore, Socrate signifie à son auditeur que l’on pense toujours à partir d’un 

matériel qui ne nous appartient pas et que la pensée consiste à nous l’approprier en le 

composant à notre façon, de préférence en respectant un certain nombre de règles, qui ne nous 

                                                                                                                                                         
tenus, vu que ce qui est civilisé doit au contraire être subtil. L’accent est mis sur le lustre sophistiqué de la forme, 
aux dépens de la vérité du fond. 
101. Ibid., 243 e4-8. 
102. Ibid., 257 b7. 
103. Ibid., 244 a3, qui imite le vers cité en 243 a7. 
104. Il faut bien entendu opposer les connaissances accumulées au fil des ans dans la mémoire et qui forment la 
culture d’une personne, qui, acquise et assimilée, est devenue sa pleine propriété, aux discours appris par cœur et 
composés par les logographes par exemple, qui ne sont en définitive que des écrits répétés et qui, probablement, 
sont oubliés sitôt récités. Voir aussi infra, p. 668, en particulier la citation de la note 382. Sur les discours appris 
par cœur, notamment dans le cadre de l’enseignement des sophistes et des rhéteurs, et sur les inconvénients de 
cette méthode pour les discours prononcés en public, voir J. SCHLOERMANN, « Entertainment and Democratic 
Distrust: The Audience’s Attitudes towards Oral and Written Oratory in Classical Athens » in I. WORTHINGTON, 
J. M. FOLEY (ed.), Epea and Grammata: Oral and Written Communication in Ancient Greece, Leiden - Boston - 
Köln, 2002, pp. 135-146. 
105. Phèdre, 249 b6-250 e1. 
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appartiennent pas non plus, et qui rendent cohérente cette pensée, élevée au rang de 

raisonnement, lequel contiendra un degré de vérité plus ou moins grand selon ses prémisses. 

Alors que le serment de Phèdre invoquant le platane visible, en qualité d’élément du 

monde sensible, cantonnait encore et toujours les protagonistes dans la sphère de la φιλοτιμία 

érotique et ne nourrissait que des désirs tournés vers soi, renvoyant à une justice archaïque, 

l’intervention divine que constitue le signe démonique invisible rétablit la justice apollinienne 

en tant que notion intelligible s’imposant à l’orateur et exigeant de lui d’avoir le souci du vrai. 

À partir de là, le désir circulaire n’a plus aucune raison d’être, une nouvelle vision du monde 

s’étant substituée à celle dans laquelle il était né, consacrant désormais un référentiel 

transcendant les individus. Ceux-ci évoluaient jusqu’à présent dans un univers sensible 

horizontal dans lequel les désirs sont potentiellement concurrents car portant sur des objets 

singuliers identiques, dès lors que chacun cherche à s’affirmer face aux autres, considérant 

que toutes les opinions sont axiologiquement équivalentes, la justice se réduisant alors à une 

négociation entre les intervenants. La prise de conscience d’une verticalité dans l’être, donc 

de l’existence de principes intelligibles, universels et immuables, redirige les désirs qui 

deviennent convergents et donc concourants, et fait disparaître toute nécessité de s’imposer 

sur les autres puisque la même réalité se donne à tous dans la mesure des capacités de chacun, 

indépendamment de celles des autres. Mieux, une coopération devient désormais possible 

pour progresser dans l’exploration de l’être, au moyen du dialogue. Enfin, en tant que principe 

indépendant d’eux, la justice n’est plus tributaire des intérêts personnels apparents des 

individus et peut maintenant leur imposer ses normes et les contraindre à calibrer leurs désirs 

selon ses critères. Un changement de statut implicite s’est opéré grâce à cette élévation au-

dessus des apparences : l’homme finit d’être une entité sensible comme les autres et se 

découvre hybride et intermédiaire, cumulant des caractéristiques sensibles et intelligibles. 

Mais on perçoit aussi l’intérêt de la vision de Lysias, par rapport à celles de Phèdre et Socrate, 

qui introduit une dimension désintéressée dans les relations humaines sans avoir besoin d’en 

passer par un être transcendant et qui est sans doute la plus exigeante, l’homme s’imposant à 

lui-même d’être raisonnable dans ses désirs sans aucun référent externe, fût-il universel, les 

interactions entre les individus se régulant alors toutes seules. 

Les réflexions sur la possession que nous venons de présenter entrent en résonnance 

avec celles qui se trouvent dans un autre dialogue où il est également question de possession, 

l’Ion, qui analyse le travail du rhapsode. Comme l’explique J.-L. Nancy, à la suite de 

L. Méridier, le rhapsode est un intermédiaire qui interprète le texte d’Homère, sans le 

commenter mais en le jouant, en le mimant, en le paraphrasant, pour magnifier le verbe 
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poétique 106. Il devient lui-même un substrat neutre sur lequel se projette la parole homérique : 

il reflète le dire sans interférer en intercalant sa propre parole qui expliquerait le sens de ce 

dire. Il donne à voir la parole poétique. La particularité de l’activité du rhapsode est de se 

trouver, selon Socrate, au centre d’un dispositif de transmission fondé sur la possession, étant 

donné que le rhapsode ne maîtrise pas une τέχνη. Il s’agit d’une chaîne magnétique, l’influx 

passant d’un maillon à l’autre juste par contact sans que ceux-ci aient besoin d’être attachés 

les uns aux autres pour tenir ensemble. Cette possession vide le poète de toute sa personnalité, 

il n’est plus que la voix des dieux, au point qu’il est choisi par eux et n’a aucune prise sur le 

processus ; mais en même temps, il est celui qui permet aux dieux de s’exprimer et il se 

réalise ce que J.-L. Nancy appelle un « partage des voix » dans l’enthousiasme 107. Le 

phénomène s’étend au rhapsode qui devient l’interprète du poète et est pris par l’enthousiasme 

à son tour, qu’il transmet ensuite au public. Si cette capacité du rhapsode à interpréter la 

parole poétique ne lui donne aucune compétence pour discourir sur les points techniques 

éventuellement abordés par le poète, il est néanmoins en mesure d’utiliser la rhapsodie d’une 

manière parénétique en déclamant le passage approprié ou en l’imitant s’il se trouve dans une 

situation identique à celle du poème, lorsqu’il n’est pas question d’accomplir un geste 

demandant des compétences techniques mais d’influencer des spectateurs, tel que le fait un 

général avec ses troupes avant une bataille, ce que Socrate refuse quand il raille Ion de se 

prendre pour un stratège et mélanger les compétences militaires et la capacité à motiver les 

soldats avant le combat, le rhapsode limitant manifestement l’art du stratège à ce dernier 

point 108. 

Ce qui gêne Socrate dans l’activité de Ion, c’est qu’il ne fasse que refléter une parole 

tierce sans l’analyser ni la critiquer, lui servant seulement de support et transmettant les 

émotions qu’elle véhicule 109. Alors que dans le Phèdre, constatant les états de possession se 

produisant lors du discours de Lysias, puis celui de Socrate, l’interprétation cherche à 

remonter vers la vision divine par un travail d’analyse qui élabore celle-ci et fait émerger un 

sens, dans l’Ion, l’interprétation fait descendre la vision divine qui est donnée au poète telle 

quelle et reproduite de maillon en maillon. Mais à aucun moment ne se produit un échange 

interactif entre le rhapsode et le poète ou le public qui pourrait modifier le fond du texte, seule 

la manière de le présenter pouvant être affectée par les réactions que le rhapsode perçoit dans 

le public pour porter la χάρις à son comble. Il n’est donc qu’un passeur du λόγος, dont il 

parvient à conserver et peut-être amplifier la puissance d’influence mais il est incapable de le 

                                                 
106. J.-L. NANCY, Le Partage des voix, Paris, 1982, pp. 56-60. Voir aussi les remarques de L. Méridier dans son 
édition de l’Ion, PLATON, Œuvres complètes, V, 1re partie, C.U.F., pp. 9-11, et R. VELARDI, Enthusiasmòs. 
Possessione rituale e teoria della comunicazione poetica in Platone, Roma, 1989, p. 15. 
107. J.-L. NANCY, op. cit., pp. 61-68. 
108. Ion, 540 d1-5. 
109. Ibid., 535 d1-e6. 
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saisir pour en capter le sens véritable, se l’approprier et éventuellement juger qu’il ne doit pas 

être transmis. D’où la comparaison avec Protée 110 : le rhapsode n’a pas de forme propre, 

épousant le λόγος qu’il sert, et s’échappe toujours, prenant finalement la forme du stratège, 

c’est-à-dire d’un alter ego qui doit transmettre également une sorte de possession à son 

auditoire afin de l’amener à accomplir des actes qu’il n’accomplirait pas raisonnablement de 

son propre chef en temps normal, notamment à cause de l’instinct de conservation qui retient 

les soldats d’aller au-devant de la mort dans la mêlée, le λόγος du stratège n’étant pas de 

nature à leur inculquer le courage authentique qui ferait de cet acte un acte raisonnable. Mais 

ce visage du stratège que le rhapsode finit par montrer n’est lui-même qu’un nouveau masque 

d’acteur si bien que Protée n’a jamais été saisi en réalité et par conséquent, sa justice ne 

s’exprimera pas 111 : même si elle existe éventuellement, la légitimité du λόγος porté par le 

rhapsode et donc celle des actes auxquels il exhorte, n’est aucunement établie par lui, qui 

n’est pas plus capable de mettre en évidence la vérité de ce λόγος. Et finalement, si le poète 

était inspiré par les Sirènes plutôt que par les Muses, le rhapsode ne verrait pas la différence. 

Il faut bien comprendre en quoi consiste la possession qui frappe le rhapsode : il est 

possédé par le poète en tant que celui-ci est lui-même l’interprète de la divinité qui le possède. 

Ce qui signifie qu’il n’a aucune maîtrise sur la divinité qui agit : il ne maîtrise que la 

possession induite par le poète, puisqu’il ne réagit pas à n’importe lequel 112, mais n’a pas été 

initié à sa divinité 113, si bien qu’en réalité, sa transe est imparfaitement contrôlée 114. Et c’est 

grâce à ce phénomène que le λόγος est interprété sans qu’un sens soit dégagé. Dans ces 

conditions, le λόγος n’étant que de passage chez la personne qui le reçoit, il n’est jamais 

intériorisé et son influence est limitée à des manifestations superficielles, émotionnelles, si 

bien que l’on peut dire que l’expérience est vécue sur le mode de la possession peu ou pas 

maîtrisée, du fait de l’hétérogénéité du λόγος vis-à-vis de celui en qui il se trouve, quand il 

n’en domine pas le sens. Seul un retournement réflexif sur le λόγος, notamment grâce au 

processus dialogique, permet de le mettre à distance et de faire cesser la possession 

                                                 
110. Ion, 541 e7-542 a1. 
111. Sur les rapports de Protée à la justice, voir infra, p. 883. 
112. Ion l’explique d’ailleurs très bien en 535 e1-6, lorsqu’il dit qu’il doit être attentif aux réactions du public 
pour moduler son jeu et produire l’effet recherché : il maîtrise son interprétation complètement. 
113. Que l’on compare ce que Socrate dit de la possession des poètes en 533 e5-534 c5, comparés aux 
Corybantes et aux Bacchantes en état de possession, puis sa description des rhapsodes en 536 b4-d3, également 
comparés aux Corybantes, mais cette fois, c’est le poète Homère qui prend la place du dieu (notamment 536 b5 : 
« tu es possédé par Homère » (κατέχῃ ἐξ Ὁμήρου) ; et 536 c6-d2). Sur cet aspect de la transe de possession 
évoqué dans l’Ion, consistant à ne réagir qu’à l’évocation d’une seule divinité et toujours la même, voir 
I. M. LINFORTH, « The Corybantic Rites in Plato », p. 139, E. R. DODDS, op. cit., p. 86, H. JEANMAIRE, « Le 
Satyre et la Ménade… », pp. 471 sq., op. cit., pp. 134 sq., R. VELARDI, op. cit., pp. 73-98. 
114. C’est pourquoi la « faveur divine » (Ion, 534 c1, 536 c2 : θείᾳ μοίρᾳ) le traverse et gagne alors le public. 
Sur la θεία μοῖρα, voir J. SOUILHÉ, « La θεία μοῖρα chez Platon » in J.-F. VON RINTELEN (Hg.), Philosophia 
Perennis. Abhandlungen zu ihrer Vergangenheit und Gegenwart. Festgabe Josef Geyser zum 60. Geburtstag, I, 
Regensburg, MCMXXX, pp. 11-25, E. DES PLACES, Pindare et Platon, Paris, MCMXLIX, pp. 149-155. 
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incontrôlée en faisant surgir un sens à ce λόγος, que l’on peut alors comprendre. Ce n’est qu’à 

ce moment que Protée est réellement saisi et se montre véridique, sachant que l’approche doit 

être dynamique et ne jamais cesser, sans quoi une nouvelle possession non maîtrisée se 

reproduit, sous forme d’une opinion. Mais il faut être Socrate pour exiger d’un rhapsode qu’il 

transmette des vérités avant de permettre à son public de passer un agréable moment à 

admirer son talent… 

En mettant en scène diverses phases de possession, le Phèdre explique lui aussi que tout 

λόγος comporte une dimension possessive, et il envisage par surcroît la possibilité de déceler 

le sens du λόγος, voire de l’altérer pour produire un nouveau λόγος, ce qui n’intéressait pas le 

rhapsode de l’Ion. Socrate commence par vivre l’expérience du public, envoûté par le 

discours de Lysias lu par Phèdre, qui occupe la même position que le rhapsode, grâce à la 

magie combinée de l’écriture et de la rhétorique générant une transe non maîtrisée, puis, il 

prend la place du poète, inspiré par les Muses et surtout les divinités locales, qui est aussi la 

place de Lysias et d’Homère, en tant qu’auteur ou interprète du λόγος divin original, selon une 

transe qui ne semble guère plus contrôlée puisqu’il ne s’en tient pas à une forme unique, 

passant du dithyrambe à l’épopée 115, sachant qu’il a été mis dans cet état par Phèdre, ayant 

reconnu la responsabilité de celui-ci 116. Enfin, sous l’impulsion de son signe démonique, qui 

n’est pas une forme de possession mais un avertissement fonctionnant sur un mode négatif, 

Socrate prononce un discours philosophique de sa composition 117, qui certes ne manque pas 

d’inspiration poétique mais ne prétend pas dépasser les capacités humaines de 

compréhension 118 : il a su partir du thème choisi par Lysias pour construire une pensée 

originale aspirant à donner une vision du monde plus en phase avec son expérience et censée 

révéler un pan du vrai, comportant des raisonnements et des informations, pouvant faire 

l’objet d’une discussion avec son interlocuteur, qui reconnaît la beauté supérieure de ce 

                                                 
115. Phèdre, 238 d2-3, 241 e1-3. Dans l’Ion, 534 c2-5, Socrate indique que chaque poète étant possédé par une 
Muse donnée, s’adonne à un genre de poésie précis : « chacun est seulement capable de composer bellement ce 
vers quoi la Muse l’a poussé à aller : l’un vers les dithyrambes, l’autre vers les éloges, ou encore vers les chants 
accompagnés de danses, ou vers les poèmes épiques, ou enfin vers les poèmes iambiques » (τοῦτο μόνον οἷός τε 
ἕκαστος ποιεῖν καλῶς ἐφ’ ὃ ἡ Μοῦσα αὐτὸν ὥρμησεν, ὁ μὲν διθυράμβους, ὁ δὲ ἐγκώμια, ὁ δὲ ὑπορχήματα, ὁ 
δ’ ἔπη, ὁ δ’ ἰάμβους· τὰ δ’ ἄλλα φαῦλος αὐτῶν ἕκαστός ἐστιν). 
116. Phèdre, 238 d5 : « de ces états, en tout cas, tu es la cause » (τούτων μέντοι σὺ αἴτιος). Il est d’ailleurs 
significatif que la μανία des Nymphes ne figure pas dans la typologie du début de la palinodie en 244 a6-245 c4 : 
Phèdre ne parvient pas à mettre Socrate dans l’état de possession érotique qu’il décrira dans la palinodie, d’où la 
transe incontrôlée, les Nymphes n’étant pas une divinité précise susceptible d’être reconnue ; du fait de la 
soumission de Socrate à Phèdre, tout se passe comme si, en fait c’était celui-ci, donc un humain, qui le possédait. 
Voir infra, p. 696, note 469. 
117. Sur la distinction entre d’une part, le sage ou le philosophe, et d’autre part, le poète, le logographe ou le 
rédacteur de lois, voir ibid., 278 b8-e2, et infra, pp. 680-682. 
118. En 246 a4-6, Socrate oppose « un récit complètement et en tout point divin et long » (πάντῃ πάντως θείας 
[…] καὶ μακρᾶς διηγήσεως), capable de dire « quelle sorte de chose est » l’âme (οἷον μέν ἐστι), à un autre qui est 
« humain et plus court » (ἀνθρωπίνης τε καὶ ἐλάττονος) mais qui se contente de dire « à quoi elle ressemble » (ᾧ 
δὲ ἔοικεν). 
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discours 119. À partir de ce moment, se noue un dialogue entre Socrate et Phèdre qui permet de 

sortir du système de valeurs de ce dernier et autorise une véritable concorde entre les 

interlocuteurs. 

Après avoir abordé le rapport à la possession entretenu par le discours de Lysias et celui 

que Socrate a commencé par proposer, nous devons nous demander si, malgré les différences 

existant avec ces précédents discours, il faut aussi considérer la palinodie comme étant 

prononcée dans un état de possession. Contrairement aux deux autres discours, à aucun 

moment le rapprochement avec la possession n’est fait par les protagonistes dans le cours du 

dialogue, mais aucun d’eux ne dit non plus qu’il n’existe pas. Divers éléments, au contraire, 

invitent à faire ce rapprochement : d’une part, Socrate attribue à Stésichore l’origine de sa 

palinodie 120, sachant que celui-ci prononça la sienne inspiré par les Muses 121, et, surtout, 

d’autre part, dans son discours, Socrate décrit le philosophe pensant comme un être possédé, 

pris pour un fou par la foule 122. La quatrième forme de μανία est en fait un cas particulier de 

cet enthousiasme philosophique, qui se produit au contact du beau et particulièrement d’un 

beau garçon, devenant objet d’amour, stimulant la réminiscence et la possession par la 

divinité tutélaire de l’éraste 123, et justement Socrate et Phèdre se sont inscrits dans un tel 

rapport, le second ayant pris la place de l’éromène au moment où la palinodie allait être 

prononcée. Le philosophe est ainsi emporté dans une transe permanente, entièrement 

contrôlée 124 puisque sa divinité tutélaire est parfaitement identifiée et que cet état est 

recherché et compris, le philosophe ayant été initié et le demeurant toujours 125, à tel point que 

cette situation, qui lui est propre, est normale à ses yeux et grâce à la réminiscence, il connaît 

les limites du λόγος. Ces constatations expliquent pourquoi le second discours de Socrate 

intervient à l’heure de midi, quand le soleil surplombe le platane, cet astre étant celui 

                                                 
119. Ibid., 257 b7-c4. 
120. Ibid., 244 a2-3. 
121. Ibid., 243 a6, voir supra, p. 601, note 94. 
122. Ibid., 249 b6-e4, où Socrate décrit le processus de réminiscence des réalités contemplées par l’âme qui se 
produit sans cesse dans l’esprit du philosophe, qui ne se préoccupe que des choses divines et éloignées des 
centres d’intérêts des autres hommes, si bien qu’il passe pour fou (249 d2-3 : « pris à partie par la foule comme 
s’il avait l’esprit dérangé, alors que son état de possession divine est resté inaperçu de la foule » (νουθετεῖται μὲν 
ὑπὸ τῶν πολλῶν ὡς παρακινῶν, ἐνθουσιάζων δὲ λέληθεν τοὺς πολλούς)). 
123. Ibid., 252 e1-253 c6, particulièrement 253 a2-6 : « et l’atteignant [sc. le dieu] par le souvenir, étant possédés 
par ce dernier, ils adoptent ses habitudes et ses façons de vivre, autant qu’il est possible pour un homme de 
participer à la divinité : et à ce moment-là, ils rendent le bien-aimé responsable de ces effets et lui donnent 
encore plus d’affection » (καὶ ἐφαπτόμενοι αὐτοῦ [sc. τοῦ θεοῦ] τῇ μνήμῃ ἐνθουσιῶντες ἐξ ἐκείνου λαμβάνουσι τὰ 
ἔθη καὶ τὰ ἐπιτηδεύματα, καθ’ ὅσον δυνατὸν θεοῦ ἀνθρώπῳ μετασχεῖν· καὶ τούτων δὴ τὸν ἐρώμενον αἰτιώμενοι 
ἔτι τε μᾶλλον ἀγαπῶσι). 
124. Ce fait, découlant de l’anthropologie, est généralement ignoré ou négligé par les commentateurs. Voir 
encore récemment, D. SCOTT, « Philosophy and Madness in the Phaedrus », Oxford Studies in Ancient 
Philosophy, XLI, 2011, pp. 190-199, qui est obligé de postuler que l’assimilation de l’amour philosophique à la 
μανία « induit en erreur » (« mislead »). 
125. Phèdre, 249 c6-8 (parlant du philosophe) : « évidemment, un homme utilisant correctement ces 
remémorations, étant toujours initié aux initiations parfaites, devient le seul réellement parfait » (τοῖς δὲ δὴ 
τοιούτοις ἀνὴρ ὑπομνήμασιν ὀρθῶς χρώμενος, τελέους ἀεὶ τελετὰς τελούμενος, τέλεος ὄντως μόνος γίγνεται). 
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d’Apollon, à qui Socrate est voué 126, mais évoquant en même temps l’omniscience de 

Zeus 127, dont le cortège, lors du voyage céleste décrit dans la palinodie, comprenait les âmes 

des philosophes 128. 

D’autres rapprochements sont possibles entre la palinodie de Socrate et le texte de l’Ion, 

au sujet de la possession. Ainsi comme celle du rhapsode qui ne réagit qu’à une seule divinité 

par l’intermédiaire d’un seul poète, la transe de l’éraste évoquée dans le discours de Socrate 

est maîtrisée, celui-ci étant aussi possédé par une divinité unique qu’il apprend à connaître. La 

transe déclenchée par le rhapsode dans le public, en revanche, est incontrôlée, le public, ne 

recherchant que le frisson du plaisir, étant possédé à chaque fois qu’un nouveau rhapsode se 

présente, servant éventuellement un poète différent. La démarche éducative et initiatique 

conduite par l’éraste envers l’éromène est donc absente des rapports existant entre le rhapsode 

et son public, et il ne saurait en être autrement puisque le rhapsode est vis-à-vis du public dans 

la position de l’éromène, en tant que dispensateur de la χάρις : si l’un devait éduquer l’autre, 

ce serait en fait le public mais comme nous l’avons dit, il est pris d’une possession incontrôlée 

et en est donc incapable. En outre, comme dans le cas de l’éromène avec l’éraste, à l’amour 

du public envers le rhapsode répond chez celui-ci un contre-amour pour son public qui n’est 

autre que son reflet dans le regard de ses admirateurs 129. La position intermédiaire du 

rhapsode, entre le poète et le public, rappelle celle de Phèdre, à la fois éraste de Lysias et 

prenant la place de l’éromène aux côtés de Socrate 130. Or cette configuration ne devient 

adéquate aux yeux de Socrate que lorsqu’il se lance dans sa palinodie, instaurant alors une 

chaîne de possession allant de Socrate à Lysias en passant par Phèdre : jusque-là, soit Phèdre 

avait été éliminé, quand Socrate l’avait contraint à lire le texte de Lysias, soit il s’était 

comporté en éromène tyrannique mettant ainsi Socrate dans la posture de l’éraste soumis 

décrite par Pausanias dans son discours du Banquet 131, monnayant ainsi sa χάρις en forçant 

Socrate à lui procurer un discours dont il pourra profiter, comme celui de Lysias, pour parfaire 

sa maîtrise de la rhétorique, sachant que dans le même temps, il était lui-même possédé par 

Lysias, son éromène. Ce sont donc deux chaînes de possession qu’il faut considérer. La 

première est celle qui transmet la χάρις, notamment par le biais du rhapsode ou de l’orateur 

désintéressé, en position d’éromènes. Cette chaîne est aussi celle qui relie Lysias à Phèdre et 

Phèdre à Socrate. La seconde chaîne correspond à la possession de l’éraste décrite par Socrate 

dans la palinodie. Alors que l’autre chaîne est fondée sur la transmission de la transe, celle-ci 

est caractérisée par l’apparition spontanée de la possession sans l’intervention active d’autrui, 

                                                 
126. Apologie, 23 c1, Phédon, 85 b4-5. 
127. Voir infra, p. 691, particulièrement les références citées dans la note 450. 
128. Phèdre, 252 e3. Voir infra, p. 692. 
129. Le mimétisme entre le rhapsode et les spectateurs est notamment décrit en Ion, 535 c4-8. 
130. Phèdre, 243 e4-8. 
131. Voir supra, p. 594. 
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sinon Éros, et il n’est donc pas possible de la transmettre. En revanche, ce qui est de nature à 

se transmettre, c’est l’éducation prodiguée par l’éraste à l’éromène, qui se répercute dans le 

sens opposé à celui de la χάρις, mais sans lien avec elle. Au contraire de celle déclenchée par 

Éros, la transe suscitée chez l’éraste non philosophe par la χάρις de l’éromène est incontrôlée, 

notamment quand celui-ci est doué pour l’art oratoire, comme Lysias, et s’exprime 

talentueusement, prenant finalement la place de l’éraste, substituant la rhétorique persuasive à 

la connaissance véritable, faute justement d’avoir été suffisamment instruit par ce dernier 132. 

Et Socrate trouve là une nouvelle raison de se méfier du pouvoir de la χάρις. 

La première moitié du Phèdre joue sur tous les registres de la possession. Elle nous 

présente des transes incontrôlées découlant de la lecture du discours de Lysias et du premier 

discours de Socrate. Dans tous les cas, cet état est en relation avec la χάρις, qu’elle soit 

éprouvée par les protagonistes à l’écoute du discours de Lysias ou qu’elle soit feinte par 

Socrate qui tente de séduire Phèdre par sa réplique, se plaçant dans le système de valeurs 

compétitif de Phèdre, ce qui est encore une forme de possession propre à ce dernier. Pour un 

personnage comme Socrate, ce manque de contrôle est dangereux, source d’impiété, puisque 

d’après lui, Éros a été bafoué par Lysias et son propre discours : le plaisir rend possible la 

transmission des pires opinions à l’insu de ceux qui les reçoivent, la transe pouvant survenir à 

l’improviste. C’est pourquoi Socrate prononce sa palinodie où le rôle de l’éraste est mis au 

premier plan, contrairement à la logique de la χάρις qui privilégie l’éromène. La transe de 

l’éraste est désormais contrôlée, car il sait reconnaître sa divinité tutélaire lorsqu’il rencontre 

son éromène, si bien qu’une relation éducative et initiatique s’instaure entre eux, permettant à 

l’éraste de faire partager à son éromène son expérience intellectuelle du divin si bien qu’ils 

pourront mener une vie vertueuse et tournée vers le savoir. 

Tout discours découle d’une interprétation et les deux parties du discours de Socrate ne 

font pas exception à cette règle. Le fait est que Socrate maltraite le discours de Lysias, lui 

prêtant des intentions qui n’apparaissent pas dans son texte, dénigrer Éros, ce qui lui donnera 

l’occasion de prononcer sa brillante palinodie. Or ce discours étant le dernier à être tenu et 

Phèdre le considérant comme de loin le meilleur, la vision du monde qui y est développée par 

Socrate tend s’imposer et prévaloir. Socrate recrée une chaîne de possession, dans laquelle ce 

n’est plus la χάρις qui passe d’un individu à l’autre mais une éducation. Cette chaîne est 

censée être conforme au contenu de la palinodie, et donc, en l’espèce, déceler de nouveaux 

                                                 
132. Ce qui explique pourquoi Socrate dit en 257 b5 dit de Phèdre qu’il est « partagé entre deux partis » 
(ἐπαμφοτερίζῃ) : il est l’éraste de Lysias et pourtant il reçoit les discours de celui-ci comme si c’était lui 
l’éromène. En reprenant son rôle d’éraste, comme l’y invite Socrate en l’encourageant à pousser Lysias vers la 
philosophie, il pourra sortir de cet état ambigu : d’ailleurs dans la réplique suivante, il semblerait que les discours 
de Lysias présentent déjà moins d’attrait à ses yeux, doutant que celui-ci soit capable de tenir des propos aussi 
élevés que ceux de Socrate (257 c2-4), dont il est devenu l’éromène au début de la palinodie. 
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philosophes et conduire à leur initiation, puisque Socrate prétend que son âme et celle de 

Phèdre étaient dans le cortège de Zeus 133, celui des philosophes 134. Bien entendu, malgré 

cette dernière affirmation de Socrate, la nature exacte de l’âme des éromènes, surtout si elle 

doit être philosophique, n’est pas acquise d’avance, pas plus celle de Phèdre que celle de 

Lysias, et Socrate, nécessairement, produira de nouveaux disciples 135, s’appropriant ses 

discours, mettant leurs pas dans les siens mais le risque est alors qu’ils se dispensent de 

développer une réflexion philosophique personnelle, tout en croyant pourtant détenir un 

savoir important, le cas extrême étant probablement celui d’Alcibiade qui attend tellement de 

Socrate qu’il renverse certains aspects de la relation entre l’éraste et l’éromène. Prétendant 

déjouer les sortilèges de Lysias, Socrate, avec sa palinodie, jette un sort à son tour à son 

public, qui est conduit à croire à ses mythes. 

Répéter une pensée même vraie n’a jamais produit une nouvelle pensée vraie mais une 

opinion : pour donner raison à Socrate, il faudrait commencer par dire autre chose que lui sur 

le même sujet ou le contredire, puis peu à peu refaire son expérience et retrouver ses 

positions, sachant que son discours est présenté comme un mythe et qu’un processus tel que 

celui que nous envisageons aboutira selon toute vraisemblance à un nouveau mythe, propre à 

la personne qui aura poursuivi cette réflexion et qui ne doutera pas, arrivée à son terme, 

d’avoir approché la vérité, ce que l’on ne pourra lui dénier à condition d’avoir procédé à partir 

de prémisses adéquates et en respectant toute la rigueur logique, puisque la vérité est la même 

pour tous. C’est ainsi que s’exprimera au mieux la rivalité d’Antéros, qui rejoint l’état d’esprit 

compétitif cher à Phèdre, tout en reconnaissant le rôle fondamental du philosophe qui aura su 

faire naître une telle pensée chez autrui, et en plaçant la relation sous le signe de la recherche 

du vrai, plutôt que de la φιλοτιμία, qui n’est pas pour autant bannie du discours de Socrate 

puisque celui-ci évoque la possibilité que les amants soient plus préoccupés d’honneurs que 

de savoir, et succombent à leurs désirs pour cette raison de temps en temps, dans des moments 

d’égarement, contrairement aux amants philosophes dont l’esprit demeure toujours maître de 

leur corps 136. Or même si cette relation est moins intéressante que celle des amants 

philosophes, Socrate n’exclut pas du salut les amants avides d’honneurs, étant malgré tout 

sous l’emprise et l’influence bénéfique d’Éros qui élève leur esprit, contrairement à celui qui 

                                                 
133. Ibid., 250 b7 : « d’une part, nous accompagnant Zeus » (ἑπόμενοι μετὰ μὲν Διὸς ἡμεῖς). 
134. C’est ce que l’on peut déduire de 252 e1-5, quand Socrate dit que celui dont l’âme appartenait au cortège de 
Zeus cherche quelqu’un ayant l’âme d’un Zeus, c'est-à-dire si, par nature, il est philosophe et apte au 
commandement (253 e3 : εἰ φιλόσοφός τε καὶ ἡγεμονικὸς τὴν φύσιν). 
135. D’ailleurs, la deuxième partie du dialogue analyse les techniques aptes à transmettre au mieux des idées, 
certes pour amener autrui à développer une pensée personnelle, mais qui, vu la difficulté de la tâche, risquent 
surtout d’ancrer en lui des opinions tenaces. 
136. Ibid., 256 b7-c7, citons 256 b7-c1 : « si jamais maintenant [les amants] avaient adopté un mode de vie 
fruste, ainsi que dénué d’amour pour le savoir mais aimant les honneurs » (ἐὰν δὲ δὴ διαίτῃ φορτικωτέρᾳ τε καὶ 
ἀφιλοσόφῳ, φιλοτίμῳ δὲ χρήσωνται). 
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s’associe à quelqu’un qui ne l’aime pas, et dont l’âme sera condamnée à errer neuf mille ans 

durant privée de raison 137. Socrate parvient donc à englober dans sa conception celle de 

Phèdre, proposant une véritable théorie générale de la relation érotique qui rend son propos 

encore plus convaincant et plus envoûtant, mais au prix de la disparition de la χάρις, les 

quelques jouissances physiques laissées en compensation aux amants qui ne parviennent pas à 

contenir leurs appétits, étant un substitut bien mesquin. 

2- À la recherche de l’hôte du discours de Lysias 

La rencontre avec la rhétorique de Lysias a produit un état de possession chez les 

protagonistes du dialogue. Soudain, le logographe, invoqué par la lecture de son texte, s’était 

emparé d’eux et s’était mis à parler par la bouche de Phèdre et avait inspiré le premier 

discours de Socrate. Il avait réussi à profiter de leur désir d’entendre ses discours pour 

s’immiscer en eux et introduire ses opinions dans leur âme. La nature inhabituelle de cet état 

est suggérée par la mise en scène du dialogue qui fait sortir Socrate de la cité, 

qu’habituellement il n’aime pas quitter, sous l’impulsion de Phèdre, qui le conduit dans un 

lieu propice pour recevoir la visite de certaines divinités. L’analyse du trajet suivi et de la 

description de l’endroit où s’installent les protagonistes conduisent à penser que Lysias n’est 

pas la pire des créatures à s’être emparées de Socrate et Phèdre et qu’en s’éloignant du monde 

civilisé, ils ont aussi fait des rencontres avec des êtres primitifs d’une excessive sauvagerie. 

Hors des limites régulatrices que représentent les murs de la ville s’ouvre un monde hostile et 

déroutant, fait de démesure, qu’il s’agira de circonscrire, en trouvant une solution innovante 

car après tout, le discours de Lysias, même s’il est lu dans cet environnement, a pourtant été 

conçu dans un univers urbain censé être civilisé : la limite entre les deux mondes n’est donc 

pas aussi stricte qu’elle le semble au premier abord et il ne sera pas possible de s’extraire des 

enchantements créés par Lysias simplement en changeant de lieu. 

Les deux amis évoluent dans un cadre riche en références mythologiques et littéraires, 

dont Phèdre est friand. Ils sont donc dans l’univers imaginaire de ce dernier et la cosmo-

théogonie qui lui est propre déteint sur le psychisme de nos deux promeneurs sous l’effet de la 

magie des lieux. Or, d’après les récits mythologiques, les divinités apparues dans les premiers 

temps de la Création, comme la Terre ou le Ciel, sont réduites à l’état de décor naturel 

lorsqu’elles sont dominées par les dieux postérieurs, anthropomorphiques, porteurs des 

                                                 
137. Ibid., 256 c7-257 a2. 
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valeurs éthiques sur lesquelles la vie en société est fondée. De la même façon, des monstres 

primitifs commencent par s’emparer de l’âme des protagonistes et devront être domptés par 

un effort des instances psychiques supérieures, plus élaborées, qui ne les tueront pas mais les 

ramèneront à un fonctionnement régulé, si bien qu’ils continueront d’exister en arrière-plan, 

sans perturber l’exercice des facultés qui font de l’homme un être civilisé. Lysias est parvenu 

à prendre possession de ses auditeurs car il sait, par sa rhétorique, réveiller et exciter ces 

monstres intérieurs à l’âme humaine. Il s’ensuit une production déferlante de désirs 

incontrôlés et d’émotions frénétiques, exigeant une satisfaction au plus vite et ôtant à l’esprit 

toute lucidité. 

a) Des lieux enchanteurs : une question de vision du monde. 

L’endroit où Phèdre conduit Socrate est propre aux enchantements en particulier à cause 

du parfum enivrant du gattilier en fleurs et du chant envoûtant des cigales 138. D’ailleurs, 

Socrate évoque en y arrivant un personnage familier du monde de la magie, Typhon et ses 

fumées 139. Il est intéressant de remarquer qu’il soulève la possibilité de lui être comparé, que 

ce soit pour mettre en évidence une ressemblance ou une opposition. Or, l’interjection « par 

Héra », νὴ τὴν Ἥραν, en 230 b2, invite à se référer au premier Hymne homérique à Apollon, 

305-354, où Typhon est dit être le fils d’Héra, laquelle, comme ce texte le rappelle, est aussi 

la mère d’Héphaïstos, dont Socrate prétend descendre dans l’Alcibiade 140, ce qui ferait de 

celui-ci un lointain neveu du monstre et surtout invite à ne pas dédaigner sa remarque sur le 

risque de se laisser aveugler par les fumées de Typhon. De plus, dans ce mythe, Héra enfante 

cette créature seule et par jalousie vis-à-vis de Zeus et sa fille Athéna, conçue par celui-ci, 

seul, humiliant de la sorte Héra d’avoir mis au monde l’infirme Héphaïstos, qu’elle avait 

rejeté, si bien que, pour elle, le Cronide trompe son épouse légitime et aimante, et viole donc 

les principes de la χάρις en lui manquant de la τιμή qu’elle mérite 141 : nous sommes donc face 

                                                 
138. Ibid., 230 b2-c5. Socrate insiste sur le fait que le lieu a été choisi par Phèdre. Le caractère signifiant des 
indications et descriptions topographiques données par Platon est notamment démontré par K. DORTER, 
« Imagery and Philosophy in Plato’s Phaedrus », The Journal of the History of Philosophy, IX, 1971, pp. 286-
288. Plus généralement sur les rapports entre le contenu philosophique des Dialogues et les lieux dans lesquels 
l’action est située, notamment leur portée symbolique, voir l’inventaire réalisé par D. MÜLLER, « Raum und 
Gespräch: Ortssymbolik in den Dialogen Platons », Hermes (Wiesbaden), 116, 1988, pp. 387-409. 
139. Phèdre, 230 a3-6. Sur Typhon et son rôle dans la magie, voir supra, p. 560, notamment la note 593. 
140. Alcibiade I, 121 a3-4. Voir supra, p. 297, et la citation figurant à la note 18 de cette page. 
141. Hymnes homériques : à Apollon (I), 311 sq. (« Zeus qui assemble les nuée m’outrage le premier » 
(ἔμ’ ἀτιμάζειν ἄρχει νεφεληγερέτα Ζεὺς | πρῶτος)), 321 (Héra reproche à Thétis les soins qu’elle a prodigués à 
Héphaïstos après avoir été précipité dans la mer : « elle aurait dû trouver un autre moyen de plaire aux Dieux 
bienheureux » (ὄφελ’ ἄλλο θεοῖσι χαρίσσασθαι μακάρεσσι), évoquant donc un dysfonctionnement de la χάρις 
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à une opposition entre la démesure de Typhon et la mesure d’Athéna, entre la brutalité 

sauvage des éléments déchaînés et la subtilité de l’intelligence civilisée, le désir, selon 

l’individu, ses motivations et la direction qui lui est donnée, pouvant générer le pire ou le 

meilleur de l’intelligence. L’ennui, pour Socrate, c’est que dans l’environnement où il se 

trouve, aucun élément ne suggère la présence d’Athéna… 

Un autre passage du premier Hymne homérique à Apollon nous apporte encore d’autres 

pistes très fécondes pour interpréter ce moment du Phèdre, vu que Socrate a mentionné aussi 

l’inscription du temple d’Apollon à Delphes quelques lignes avant de parler de Typhon 142. 

Or, juste avant d’évoquer le mythe de l’engendrement de Typhon par Héra, l’auteur de 

l’Hymne raconte justement la fondation par Apollon de son sanctuaire à Delphes, surplombé 

de roches, au pied du mont Parnasse, dominant un vallon encaissé 143, alors qu’au départ le 

dieu prévoyait de l’installer dans un lieu boisé, au bord de la source Telphouse, qui, 

n’approuvant pas cette idée, voulant garder pour elle seule la gloire sur cette terre, tint au dieu 

un discours persuasif pour l’en dissuader et l’envoya à quelque distance de là, au Parnasse 144, 

lieu escarpé peu hospitalier, prétendant qu’il serait plus tranquille à cet endroit, où le dieu se 

rendit effectivement pour fonder son sanctuaire et où, en fait de quiétude, il rencontra le 

serpent Python. Une fois qu’il eut tué le monstre, Apollon revint de Delphes pour punir 

Telphouse de l’avoir trompé 145, en la faisant disparaître sous un rocher 146. Platon semble 

librement transposer cette histoire à son dialogue, projetant la cartographie mythique sur la 

topologie réelle : Phèdre et Socrate longent l’Ilissos et le second fait remarquer au premier 

que le lieu d’où chuta Orithye se trouve en fait à quelques stades en aval d’où ils sont, 

surplombant le sanctuaire d’Agra, dominant lui-même le lit de la rivière. Ils semblent donc 

                                                                                                                                                         
symétrique à celui de Zeus, la Néréide en faisant preuve, selon Héra, de façon intempestive tandis que celui-ci 
avait au contraire manqué à ses devoirs). Comme dans la palinodie, la jalousie est un sentiment délétère qui 
n’apporte que le chaos dans les relations sociales, brouillant le jugement des personnes et constituant une 
poussée d’individualisme leur faisant perdre de vue l’intérêt du groupe, car c’est en fait Héra qui a manqué la 
première à la χάρις, en mettant au monde un fils difforme et en le violentant (en Phèdre, 247 a7 et 248 a6-b3, 
Socrate dit que la jalousie est absente du cortège des dieux, alors qu’elle règne parmi les âmes qui les suivent et 
qui se bousculent, se gênent et se disputent pour essayer de contempler les réalités, en conséquence de quoi elles 
ne parviennent pas à le faire correctement, s’endommageant même les unes les autres). 
142. Ibid., 229 e5-6. 
143. Hymnes homériques : à Apollon (I), 282-285. 
144. Ibid., 244-276, notamment 275 sq. : « En parlant ainsi, elle sut convaincre l’esprit de l’Archer, afin que sur 
cette terre la gloire fût pour elle seule, Telphouse, et non pour le Dieu de l’Arc » (ὣς εἰποῦσ’ Ἑκάτου πέπιθε  
φρένας , ὄφρα οἱ αὐτῇ | Τελφούσῃ κλέος εἴη ἐπὶ χθονὶ μηδ’ Ἑκάτοιο), souligné par nous). 
145. Ibid., 375 sq. : « C’est alors aussi que Phoibos Apollon comprit en son esprit que la source aux belles ondes 
l’avait trompé » (καὶ τότ’ ἄρ’ ἔγνω  ᾗσιν  ἐν ὶ  φρεσὶ  Φοῖβος Ἀπόλλων | οὕνεκά μιν κρήνη καλλίρροος 
ἐξαπάφησε ) ; 379-381 : « Telphouse, ce n’était pas ton destin de garder ces lieux charmants en trompant mon 
esprit, pour y épancher le cours de tes belles ondes. Ici la gloire sera aussi pour moi, et non pas pour toi seule » 
(Τελφοῦσ’, οὐκ ἄρ’ ἔμελλες ἐμὸν  νόον  ἐξαπαφοῦσα  | χῶρον ἔχουσ’ ἐρατὸν προρέειν καλλίρροον ὕδωρ. | 
ἐνθάδε δὴ καὶ ἐμὸν κλέος ἔσσεται, οὐδὲ σὸν οἴης), souligné par nous. 
146. Ibid., 375-387. Pour une étude récente de tout le passage étudié ici de l’Hymne homérique à Apollon, voir 
M. CHAPPELL, « Delphi and the Homeric Hymn to Apollo », The Classical Quarterly, N. S. 56, 2006, pp. 331-
348. 
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faire en paroles un parcours similaire à celui d’Apollon, tant par le déplacement que par la 

disposition topographique, au moment où ils atteignent un lieu où se trouve une source dédiée 

à des Nymphes et à Achéloos. Mais n’ayant croisé au cours de ce trajet qu’un descendant 

insaisissable et fuyant de Typhon, le vent Borée, en lieu et place de Python, figure associée à 

Typhon dans l’Hymne (et d’une manière générale, Typhon est associé aux serpents), il est 

inévitable que les deux amis soient confrontés au monstre à un moment ou à l’autre, et c’est 

justement ce qui leur arrive en arrivant sous ce platane immense, arbre delphique 147, et ce 

gattilier odoriférant, un arbre consacré à Héra 148, étendant une ombre agréable par un jour 

aussi chaud 149 : à l’instant même où Socrate évoque l’inscription de Delphes, surgit 

Typhon 150, de la même manière que Python avait fait son apparition dans le premier Hymne 

homérique à Apollon dès que le sanctuaire de Delphes eut été érigé 151. Finalement, en plus de 

la transposition du trajet d’Apollon pour arriver à Delphes, la conjonction du platane, de la 

source et de Typhon, apparenté à Python 152, ainsi que les nombreuses références aux Muses, 

laissent également penser que Platon s’est amusé à recréer en petit le sanctuaire de Delphes, 

puisque selon Cléarque de Soloi, Python aurait été tué quasiment sous le platane 153 et que 

                                                 
147. Selon THÉOPHRASTE, Histoire des plantes, IV, XIII, 2.7-8 (HORT) et PLINE l’Ancien, op. cit., XVI, 238.1-2, 
Agamemnon aurait planté un platane à Delphes.  
148. PAUSANIAS, op. cit., VII, IV, 4.3-6, rapporte que les Samiens prétendent qu’Héra est née dans leur île sous 
un gattilier, près d’un cours d’eau ; plus loin (ibid., VIII, XXIII, 5.3-4), Pausanias évoque le gattilier du temple 
d’Héra à Samos après avoir mentionné (4.2-8) un platane planté par Ménélas au-dessus d’une source à Caphyes 
(Arcadie), fait attribué à Agamemnon d’après THÉOPHRASTE, Histoire des plantes, IV, XIII, 2.8-9, ce qui invite à 
voir un rapprochement avec le platane de Delphes. Voir aussi ATHÉNÉE, op. cit., XV, 12.2-14.15 ; Epitome, II.2, 
150.9-21 (PEPPINK), qui évoque des couronnes tressées en gattilier portées à Samos en l’honneur d’Héra, épouse 
de Zeus. Sur l’Héra samienne, voir aussi M. DELCOURT, op. cit., pp. 100-103. Signalons également que le terme 
λύγος, qui est un synonyme de ἄγνος (voir la scholie au Phèdre à propos de 230 b, ligne 2 (scholia vetera ap. 
G. C. GREENE (ed.), Scholia platonica contulerunt atque investigaverunt Fredericus de Forest Allen, Ioannes 
Burnet, Carolus Pomeroy Parker, Haverfordiae, MDCCCCXXXVIII, p. 71.14)) sert à souvent désigner des liens 
faciles à tresser (notamment quand il est au pluriel), comme chez HOMÈRE, Odyssée, IX, 427, et X, 166-168, 
dans le premier Hymne homérique à Dionysos, 13, ou chez MÉNODOTE de Samos, fragment 1.11-12 (MÜLLER), 
cité par ATHÉNÉE, op. cit., XV, 11.34-35, qui écrit : « Une couronne de gattilier est une chose insolite car le 
gattilier est approprié pour faire des liens et des corbeilles tressées » (ὁ γὰρ τῆς λύγου στέφανος ἄτοπος· πρὸς 
δεσμοὺς γὰρ καὶ πλέγματα ἡ λύγος ἐπιτήδειος). Enfin, selon une scholie à la République de Platon (p. 215, à 
propos de 405 c, 4) et SUIDAS, op. cit., Λ, 771.6-7, s. v. Λυγιζόμενος, les athlètes désignent certains fouets sous le 
nom de λύγοι, ce qui serait une référence à la souplesse de ces branchages et peut-être au sifflement produit 
quand on les agite rapidement. 
149. Phèdre, 230 b3-4. 
150. Ibid., 229 e4-230 a6. 
151. Hymnes homériques : à Apollon (I), 294-304. 
152. Sur le lieu du trépas de Python, voir T. SCHREIBER, op. cit., pp. 5 sq. 
153. CLÉARQUE de Soloi, fragment 64.3-12 (WEHRLI), ap. ATHÉNÉE, op. cit., XV, 62.4-18 : « Cléarque de Soloi 
[…] dit dans le premier livre de son traité Sur les proverbes que Lêtô, ramenant Apollon et Artémis de Chalcis 
en Eubée à Delphes, fut arrivée près de la caverne du dénommé Python. Et Python se jetant sur eux, Lêtô, 
portant dans ses bras l’un des enfants, monta sur la pierre qui se trouve aujourd’hui encore sous les pieds de sa 
statue faite en bronze, érigée à Delphes près du platane, pour représenter ce qui eut lieu ce jour-là. Elle s’écria : 
“lance, mon enfant !” Or il se trouvait qu’Apollon avait un arc entre les mains et c’était comme si quelqu’un 
disait “décoche, mon enfant” ou “tire, mon enfant” » (Κλέαρχος ὁ Σολεὺς […] ἐν τῷ προτέρῳ περὶ Παροιμιῶν 
τὴν Λητώ φησιν ἐκ Χαλκίδος τῆς Εὐβοίας ἀνακομίζουσαν εἰς Δελφοὺς Ἀπόλλωνα καὶ Ἄρτεμιν γενέσθαι περὶ τὸ τοῦ 
κληθέντος Πύθωνος σπήλαιον. καὶ φερομένου τοῦ Πύθωνος ἐπ’ αὐτοὺς ἡ Λητὼ τῶν παίδων τὸν ἕτερον ἐν ταῖς 
ἀγκάλαις ἔχουσα, ἐπιβᾶσα τῷ λίθῳ τῷ νῦν ἔτι κειμένῳ ὑπὸ τῷ ποδὶ τῆς χαλκῆς εἰργασμένης Λητοῦς, ὃ τῆς τότε 
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d’après le premier Hymne homérique à Apollon, coulait une source à l’endroit où ce dernier 

fut terrassé 154, Plutarque confirmant la présence d’un cours d’eau tout près du temple 

d’Apollon vers le sud, mentionnant par surcroît des autels dédiés à Gaïa et aux Muses 155. Il 

convient enfin d’indiquer le témoignage de Pline l’Ancien selon lequel l’arbre auquel Apollon 

suspendit Marsyas pour l’écorcher était aussi un platane, choisi pour sa grande taille 156, ce 

qui est une précision qui a son importance lorsque l’on se souvient des rapports entretenus par 

le satyre et Typhon 157. 

Dans sa description des lieux, Socrate ne mentionne que l’ombre du gattilier, qui n’est 

qu’un arbuste, alors que le platane, beaucoup plus imposant, devrait projeter aussi une ombre 

bien plus étendue. Mais Platon, pour évoquer Typhon, semble préférer choisir le gattilier, dont 

l’ombre s’assimile à la fumée du monstre et dont certaines caractéristiques, contrairement au 

platane, ont trait à l’univers de la magie 158, dans lequel Typhon est invoqué couramment. 

Nous pouvons mentionner d’autres points communs que ce monstre partage avec cet arbre. 

Ainsi, le gattilier est en relation avec Héra, à l’instar du monstre, apparenté à la déesse ; il 

répand une odeur puissante dans tout le lieu, qui pourrait avoir un effet enivrant et envoûtant, 

ses fines branches souples sifflent certainement au vent, ce qui expliquerait le son λιγυρός du 

courant d’air 159, et ont la propriété de servir à produire des liens, comme les sorts qui lient 

ceux qui en sont victimes ; Typhon est d’ailleurs qualifié par Socrate de πολυπλοκώτερον 160, 

caractéristique d’animaux tels que le serpent 161 ou le poulpe 162, qui souligne la flexibilité de 

leur corps et sa capacité à se lover ou s’enrouler autour des choses, renvoyant en même temps 

à une complexité tortueuse : cet aspect est bien en rapport avec l’utilisation des branches de 

gattilier pour tresser des couronnes ou des liens. Et comme tout végétal, le gattilier partage 
                                                                                                                                                         
πράξεως μίμημα γενόμενον ἀνάκειται παρὰ τὴν πλάτανον ἐν Δελφοῖς, εἶπεν ‘ἵε παῖ.’ τυχεῖν δὲ τόξα μετὰ χεῖρας 
ἔχοντα τὸν Ἀπόλλωνα. τοῦτο δ’ ἐστὶν ὡς ἂν εἴποι τις ‘ἄφιε παῖ’ καὶ ‘βάλε παῖ.’). 
154. Hymnes homériques : à Apollon (I), 300 sq. : « Toute proche est la source aux belles ondes où le Seigneur, 
fils de Zeus, tua de son arc la Dragon femelle » (ἀγχοῦ δὲ κρήνη καλλίρροος ἔνθα δράκαιναν | κτεῖνεν ἄναξ Διὸς 
υἱὸς ἀπὸ κρατεροῖο βιοῖο). 
155. PLUTARQUE, De Pythiae oraculis, 402 C1-D10 (SIEVEKING). EURIPIDE, Phéniciennes, 226-238, propose 
une description des lieux concordante, mais ne fait pas mention du platane. Le rapport entre le platane, le 
serpent, la source et la divination apparaît encore chez HOMÈRE, Iliade, II, 303-329 (repris par OVIDE, 
Métamorphoses, XII, 11-23) : dans ce mythe, le serpent finit par être pétrifié par Zeus, lequel fixe donc ainsi le 
destin immédiatement révélé par le devin Calchas. 
156. PLINE l’Ancien, op. cit., XVI, 240.2-4. 
157. Voir supra, pp. 568-573. 
158. Sur cet arbre et ses propriétés magiques, voir aussi M. DELCOURT, op. cit., pp. 74-76, et L. KAHN, Hermès 
passe ou les ambiguïtés de la communication, Paris, 1978, pp. 100-117. Le rapprochement entre le gattilier et 
Typhon, ainsi que d’autres monstres mythologiques possédant comme cet arbuste une structure enlacée, tressée, 
est également fait par A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 67 sq. 
159. Phèdre, 230 c2. 
160. Ibid., 230 a4. Signalons que ce terme nous renvoie aussi au mythe de Dédale puisqu’il s’agit d’une 
caractéristique du labyrinthe qu’il a conçu en Crète, selon le PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., III, I, 4.17 et XV, 
8.27 (FRAZER) [=III, XI.6 et CCXIII.8 (WAGNER)]. Et il n’est pas inintéressant de relever que cet adjectif qualifie 
également l’apparence du cerveau selon notamment ÉRASISTRATE de Céos, fragment 289.13-14 (GAROFALO). 
161. EURIPIDE, Médée, 481 sq. 
162. THÉOGNIS, Élégies, I, 215 sq. (YOUNG). 
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aussi l’origine chtonienne de Typhon 163. Enfin, Pline l’Ancien indique que les Athéniennes, 

lors des Thesmophories, période de continence stricte, recouvraient leurs lits de branches de 

gattilier, l’arbre d’Héra, déesse du mariage et de la chasteté 164. S. Eitrem évoque au sujet de 

cet arbuste une « puissance anaphrodisiaque » 165, ce que confirment Pline 166 et Élien 167 : le 

gattilier est donc l’ennemi d’Éros et de toute procréation, tout comme Lysias, eu égard au 

contenu de son discours dans l’optique de Socrate, mais aussi comme Typhon, créature 

produisant une fusion destructrice de tout avec tout, dans l’indistinction la plus complète 168. 

L’approche retenue est subtile car le platane pourrait aussi représenter Typhon : comme 

lui, il se caractérise par sa taille et son envergure immenses 169 et le terme ἀμφιλαφής suggère 

des frondaisons abondantes, touffues et s’étendant de tous les côtés, qui pourraient rappeler 

les épaules du monstre, d’où sortent cent têtes de serpent 170. Mais au lieu de cela, la 

dimension delphique de cet arbre est privilégiée par Platon, qui reste fidèle au mythe pythien 

puisque la scène de la mort du Serpent se déroule sous le platane. Du reste, en associant 

l’arbuste au monstre, Platon souligne une fois encore que les apparences savent se montrer 

trompeuses : le mal se cache dans ce qui est flatteur aux sens et semble inoffensif, et pas 

forcément dans ce qui paraît lui ressembler avec le plus d’évidence. C’est quand on se penche 

avec précision sur les détails que l’on prend conscience de la nature exacte des choses car la 

réalité est complexe, touffue. Ainsi, la source qui coule au pied du platane irrigue aussi le 

gattilier, et par conséquent, elle peut véhiculer une vérité oraculaire aussi bien que tromper. 

Mais c’est la même terre qui produit et porte ces deux arbres : la réalité est unique, elle sous-

                                                 
163. Hymnes homériques : à Apollon (I), 333, 340 sq., HÉSIODE, Théogonie, 821. 
164. PLINE l’Ancien, op. cit., XXIV, 59.2-5, ÉLIEN, De natura animalium, IX, XXVI.2-3 (HERCHER). 
165. S. EITREM, Hermes und die Toten, Christiana, 1909, p. 28 : « antaphrodisische Macht ». 
166. PLINE l’Ancien, op. cit., XXIV, 62.1-3 (qui a distingué deux sortes de gattilier) : « elles répriment les 
ardeurs amoureuses et, par cette propriété surtout, combattent le venin des araignées-phalanges dont la morsure 
excite les organes génitaux » (ad venerem impetus inhibent eoque maxime phalangiis adversantur, quorum 
morsus genitale excitat.) Et il ajoute, ibid., 62.4-6 : « la décoction de la graine, en fomentation, dissipe les 
violents maux de tête ; la graine, en fumigation ou en pessaire, purge aussi la matrice » (seminis decoctum 
vehementiorem capitis dolorem dissolvit fotu et volvam etiam suffitu vel adpositu purgat), traductions de 
J. André. 
167. ÉLIEN, De natura animalium, IX, XXVI.5-6 : « il empêche la pulsion d’Aphrodite, et il semble avoir tiré son 
nom de là » (ὁρμῆς ἀφροδισίου κώλυμά ἐστι, καὶ ἔοικε τό γε ὄνομα λαβεῖν ἐντεῦθεν). 
168. Voir infra, p. 803. F. DAUMAS, « Sous le signe du gattilier en fleurs », Revue des études grecques, LXXIV, 
1961, pp. 65-68, remarque que le cocher de l’attelage ailé, en Phèdre, 254 b7, lorsqu’il regarde son bien-aimé, se 
souvient de la Beauté qu’il a contemplée, celle-ci « se tenant sur un piédestal pur » (ἐν ἁγνῷ βάθρῳ βεβῶσαν) 
Rapprochant ἁγνός et ἄγνος, Daumas pense que le gattilier serait une référence subtile à la chasteté imposée par 
le cocher de l’attelage ailé pour que puisse naître le véritable Éros. L’interprétation n’est pas invraisemblable. Il 
nous semble également que la différence d’accentuation et d’aspiration entre les deux mots pourrait mettre 
l’accent sur un écart ironique entre les forces relevant du corporel et les êtres intelligibles, tout en soulignant la 
difficulté de la tâche d’appréhender ces derniers car si le support sur lequel se dresse la Beauté reste pur, c’est 
aussi parce que personne n’est capable de l’atteindre, même en respectant les prescriptions corporelles 
préconisées dans le mythe de l’attelage ailé. Sur le décor du Phèdre comme façon de suggérer le thème de 
l’amour, voir A. MOTTE, « Le Pré sacré de Pan et des Nymphes dans le Phèdre de Platon », L’Antiquité 
classique, XXXII, 1963, pp. 460-476. 
169. Phèdre, 229 a8 : ὑψηλοτάτην πλάτανον ; 230 b3 : μάλ’ ἀμφιλαφής τε καὶ ὑψηλή. 
170. HÉSIODE, Théogonie, 824 sq. 
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tend tous les discours, qui l’expriment à chaque fois à leur manière, plus ou moins 

adéquatement. Et à ce tableau, il convient d’ajouter la présence du soleil qui surplombe et 

éclaire toute la scène, voyant de sa position toute chose telle qu’elle est, mais dont la lumière 

aveugle, si bien qu’il faut se contenter des ombres qu’elle produit et de sa réflexion à la 

surface des choses pour tenter de les appréhender. Tout dépendra de l’attitude de celui qui 

voudra rendre compte ou non de cette réalité que nous venons d’évoquer, perçue plus ou 

moins correctement dans ses manifestations, et qui devra en outre composer avec la fluidité 

du discours, lequel constituera au final une interprétation du réel. 

Car le gattilier renvoie également au mythe d’Hermès dans le premier Hymne 

homérique dédié à ce dieu : alors qu’Apollon tente d’attacher Hermès avec des liens en 

gattilier, celui-ci fait pousser à son tour des liens identiques qui enserrent toutes les vaches du 

fils de Lêtô 171, qu’il avait dérobées en les faisant marcher à reculons et en camouflant les 

traces de ses pas, qui se dirigent dans la direction opposée 172. Hermès est donc un dieu qui 

brouille les pistes et qui renverse les situations, grâce à sa magie mais aussi au moyen 

d’échanges 173 et de mensonges fondés sur une présentation des faits tendancieuse, c’est-à-

dire vraie selon le strict point de vue exposé mais fausse dans l’absolu 174, ou en jouant sur 

l’invraisemblance de la situation, donc en cherchant à tirer parti des représentations a priori 

de son adversaire face à l’événement 175. Enfin, sans lui transmettre le don de divination, ce 

qui lui est interdit par serment, Apollon donne à Hermès le don d’être crédible 176 et il lui 

confie un bâton en or composé de trois branches 177 qui le protégera des Kères 178, donc du 

                                                 
171. Hymnes homériques : à Hermès (I), 409-413 (ALLEN, HALLIDAY, SIKES) : « En parlant ainsi, il [sc. 
Apollon] lui attachait les bras avec des liens solides – des branches de gattilier : celles-ci, sous ses pieds, 
prenaient aussitôt racine en terre, à l’endroit même, en s’enchevêtrant les unes dans les autres, et gagnèrent 
facilement, selon le dessein du subtil Hermès, toutes les vaches agrestes » (Ὣς ἄρ’ ἔφη [sc. Ἀπόλλων], καὶ χερσὶ 
περίστρεφε καρτερὰ δεσμὰ | ἄγνου· ταὶ δ’ ὑπὸ ποσσὶ κατὰ χθονὸς αἶψα φύοντο | αὐτόθεν ἐμβολάδην ἐστραμμέναι 
ἀλλήλῃσι | ῥεῖά τε καὶ πάσῃσιν ἐπ’ ἀγραύλοισι βόεσσιν | Ἑρμέω βουλῇσι κλεψίφρονος). Le texte pose des 
problèmes d’établissement et une lacune est supposée entre les vers 409 et 410 par A. BAUMEISTER (ed.), Hymni 
homerici, Lipsiae, MDCCCLX, pp. 231 sq., et T. W. ALLEN, E. E. SIKES (ed.), The Homeric Hymns, London - 
New York, 1904, pp. 178 sq., se prononcent même pour une lacune de probablement plus d’un vers, mais dans 
leur seconde édition des Hymnes (T. W. ALLEN, W. R. HALLIDAY, E. E. SIKES (ed.), The Homeric Hymns, 
Oxford, 1936, pp. 330-332), l’ampleur de la lacune n’est plus précisée et une tentative de reconstruction du vers 
précédant le vers 410 est proposée. En revanche, J. Humbert estime que le texte est complet (HOMÈRE, Hymnes, 
Paris, 1936, p. 133, note 2). 
172. Hymnes homériques : à Hermès (I), 68-141. 
173. Hermès échange avec Apollon la lyre qu’il a inventée contre un fouet et la garde du troupeau de celui-ci 
(ibid., 496-498) ainsi que des serments (521-526), ce qui scelle leur différend. En 516 sq., Apollon déclare que 
son frère a reçu de Zeus l’honneur d’instituer les échanges parmi les hommes. 
174. Ibid., 368-390 : Hermès jure à Zeus qu’il n’a pas ramené les vaches d’Apollon à la maison et qu’il n’en a 
même pas franchi le seuil, ce qui est vrai car il a conduit les bêtes à un autre endroit et est rentré à son berceau 
métamorphosé en brise brumeuse (145-147). 
175. Ibid., 261-277 : Hermès réplique avec aplomb à Apollon que son accusation est invraisemblable car étant 
un nouveau-né, il ne ressemble pas un voleur de bétail, dont il n’a ni le physique, ni les préoccupations, et ses 
pieds sont trop tendres pour fouler la terre rugueuse. 
176. Ibid., 528 : πιστόν. 
177. Ibid., 529-530 : ῥάβδον | χρυσείην τριπέτηλον. 
178. Ibid., 530 : ἀκήριον. 
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ressentiment du destin qui aurait été contrarié, et lui garantira d’annoncer toujours les bonnes 

décisions à prendre, sans savoir pour autant ce que sont exactement les arrêts de Zeus, connus 

seulement d’Apollon, qui se réserve le droit de tromper les hommes s’ils interrogent l’oracle à 

mauvais escient 179. Sans maîtriser la mantique qui donne le pouvoir de lire dans les pensées 

de Zeus, Hermès est néanmoins détenteur d’une parole capable de circonscrire ces pensées à 

coup sûr et d’être digne de foi : le don qu’il tient d’Apollon est celui de l’interprétation, qui 

consiste à étudier à partir d’une situation unique donnée toutes les éventualités qui en 

découlent, à l’instar de son bâton se ramifiant en plusieurs branches autour d’une hampe 

unique, si bien que parmi toutes les possibilités se trouve obligatoirement l’option la plus 

avantageuse. La compréhension d’un événement ou d’un pan du réel n’est donc pas univoque 

et variera selon les points de vue retenus. Tout l’art de l’herméneute consistera à choisir parmi 

toutes les versions possibles celle qui est la plus fidèle pour expliciter une même réalité en 

s’efforçant d’éviter les illusions. Il est comme Apollon, intrigué par les traces divergentes 

qu’il relève sur le sol lorsqu’il cherche son troupeau, et qui doit trouver la clef de lecture pour 

déchiffrer ce qu’elles signifient 180, et à ces traces qui lui restent indéchiffrables s’oppose la 

connaissance oraculaire immédiate et vraie du dieu, qui sait reconnaître sans ambiguïté le sens 

d’un signe qu’il voit et qui lui apporte la clef de compréhension qui lui manquait pour 

découvrir qui était l’enfant mystérieux décrit dans le récit du témoin qu’il interroge 181. Le 

pendant du bâton en or trifide offert par Apollon à Hermès est le bâton de bouvier qu’il utilise 

pour mener les vaches à reculons et en zigzag 182 : si Hermès est capable de tenir une parole 

contenant toutes les possibilités, il est aussi capable de manipuler son interlocuteur, de le 

« balader » comme le bétail d’Apollon, pour l’emmener là où il l’a décidé et où l’autre se 

laisse conduire, ne voyant pas aussi clair que le dieu dans l’obscurité, qu’il s’agisse de celle 

de la nuit ou de celle dans laquelle est plongé celui qui ignore les tentants et aboutissants 

exacts d’une situation donnée. 

En effet, Hermès est εὔσκοπος 183 et semble voir aussi bien de jour que de nuit, ce qui 

lui donne un avantage certain pour commettre ses forfaits 184, car ses yeux projettent une lueur 

de feu 185, le même feu qui luit dans les yeux de Typhon 186. Nous retrouvons donc un point 

                                                 
179. Ibid., 526-549. Le texte du vers 531 est difficile à établir et nous avons tenté d’exprimer le sens le plus 
probable de ce passage. Sur la mantique particulière d’Apollon, voir P. MONBRUN, op. cit., pp. 205-216. 
180. Hymnes homériques : à Hermès (I), 219-226. 
181. Ibid., 202-214. 
182. Ibid., 210 : ῥάβδον. 
183. Ibid., 73. La périphrase ἐΰσκοπος Ἀργειφόντης (« Argeiphontès à l’œil perçant », comme traduit J. Humbert) 
est courante chez Homère pour désigner Hermès (Iliade, XXIV, 24, 109 ; Odyssée, I, 38 ; VII, 137 ; XI, 198). 
184. Hymnes homériques : à Hermès (I), 282-292, notamment 290, où Apollon interpelle ainsi Hermès : « ami de 
la nuit sombre » (μελαίνης νυκτὸς ἑταῖρε). 
185. Ibid., 278 sq. : « Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Hermès lançait des regards brillants de dessous ses 
paupières et faisait danser ses sourcils en regardant de chaque côté » (Ὣς ἄρ’ ἔφη [sc. Ἑρμῆς] καὶ πυκνὸν ἀπὸ 
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commun entre le monstre et le dieu : le premier tend à créer une situation d’indistinction en 

fondant tout avec son feu, alors que le second sait brouiller les repères, créant une 

indistinction cognitive trompeuse dont il tirera parti. Par ailleurs, A. Zografou expose 

l’association bancale entre Hermès et Hécate 187, indiquant également, que la déesse est 

souvent représentée et décrite comme portant des torches 188 : la flamme chancelante des 

torches nous fait immédiatement penser aux flammes crachées par Typhon, tout comme la 

nature triple d’Hécate s’accorde avec la multiplicité des têtes du monstre 189 ; et notre 

rapprochement entre Hermès et cette créature est d’autant plus justifié que comme elle, la 

déesse possède une nature chtonienne et entretient d’étroites relations avec Gorgô, apparentée 

à Typhon 190. Le dieu Hermès est donc celui qui apporte l’interprétation et qui triomphe des 

incertitudes angoissantes mais aussi celui qui est capable de profiter de ces incertitudes pour 

tromper, laissant autrui dans son brouillard cognitif, connaissant, lui, l’interprétation 

adéquate : pour ces raisons, le feu des yeux d’Hermès doit être comme la flamme vacillante et 

ne peut être droit et franc comme le feu de Zeus. Les lumières d’Hermès éclairent en 

définitive autant qu’elles créent des ombres. 

Dans toute entreprise d’herméneutique, à côté de la parole véridique, la tromperie est 

donc toujours en embuscade, mais ne résulte pas forcément d’une intention, vu que la 

réception de l’interprétation n’est pas sous la responsabilité de l’herméneute et que celui-ci 

n’a pas toujours toutes les informations à sa disposition pour choisir l’option la meilleure, si 

bien que chaque interprétation, en réalité, éclaire autant qu’elle dissimule, ne pouvant 

embrasser toute la vérité d’un seul coup d’œil, sinon dans quelques cas particuliers, 

notamment lorsque le champ d’étude est très restreint : d’une manière générale, la vérité 
                                                                                                                                                         
βλεφάρων ἀμαρύσσων | ὀφρύσι ῥιπτάζεσκεν ὁρώμενος ἔνθα καὶ ἔνθα) ; 414 sq. : « Alors Argeiphontès le Fort jeta 
de côté des regards flamboyants » (τότε δὴ κρατὺς Ἀργειφόντης | χῶρον ὑποβλήδην ἐσκέψατο πῦρ ἀμαρύσσων). 
186. HÉSIODE, Théogonie, 826 sq. (WEST) : « et les deux yeux, dans ces prodigieuses têtes, scintillaient, par-
dessous les sourcils, d’une lueur de feu » (ἐν δέ οἱ ὄσσε | θεσπεσίῃς κεφαλῇσιν ὑπ’ ὀφρύσι πῦρ ἀμάρυσσεν), 
traduction de P. Mazon modifiée en tenant compte du texte établi par M. L. West et de ses remarques, pp. 385 
sq. de son édition de la Théogonie. On remarquera la proximité des formules utilisées dans l’Hymne à Hermès. 
Le rapprochement entre πῦρ et ἀμαρύσσειν pour évoquer le regard ne se retrouve nulle part ailleurs (sauf sous 
forme de citation) ; à part ces deux références, QUINTUS de Smyrne, La Suite d’Homère, VIII, 29 (VIAN), est le 
seul à accoler ces termes mais dans un contexte complètement différent. En outre, l’Hymne à Hermès, décrivant 
le regard d’Hermès, qualifie le dieu de κρατύς, tandis qu’HÉSIODE, Théogonie, 824, parlant des pieds de Typhon 
dit πόδες ἀκάματοι κρατεροῦ θεοῦ (« jamais ne se lassent ses pieds de dieu puissant »). 
187. A. ZOGRAFOU, Chemins d’Hécate. Portes, routes, carrefours et autres figures de l’entre-deux, Liège, 2010, 
pp. 153-201, « Hécate et Hermès. Passages et vols de chiens », Uranie, 7, 1997, pp. 178-191. Voir également R. 
VON RUDLOFF, Hekate in Ancient Greek Religion, Victoria, 1999, pp. 80-82. 
188. A. ZOGRAFOU, op. cit., pp. 63-67, 190-198, N. WERTH, op. cit., pp. 153-165. 
189. Voir notamment la description des Argonautiques orphiques, 975-979 (VIAN) : « Avec elle [sc. Pandore] 
arrivait un être à l’aspect changeant, à la tête triple, monstre funeste et inconcevable, la fille du Tartare Hécate : 
de son épaule gauche s’élançait un cheval à longue crinière ; à droite, on pouvait apercevoir la face furieuse 
d’une chienne ; au milieu, un serpent à l’aspect sauvage » (σὺν [sc. Πανδώρῃ] δ’ αἰολόμορφος ἵκανε | 
τρισσοκέφαλος, ἰδεῖν ὀλοὸν τέρας οὔ τι δαητόν, | Ταρταρόπαις Ἑκάτη· λαιοῦ δ’ ἄρ’ ἀπεσσύθη ὤμου | ἵππος 
χαιτήεις· κατὰ δεξιὰ δ’ ἦεν ἀθρῆσαι | λυσσῶπις σκυλάκη· μέσση δ’ ὄφις ἀγριόμορφος), traduction de F. Vian. 
190. Nous détaillerons ces relations infra, p. 958. Sur Hécate et les serpents, voir E. KÜSTER, op. cit., pp. 112-
115, R. VON RUDLOFF, op. cit., pp. 122 sq., et N. WERTH, op. cit., pp. 201-203. 
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n’entre jamais de plain-pied dans l’univers phénoménal et ne s’y déploie jamais entièrement. 

Pour limiter les risques d’une interprétation inadéquate, il faut être capable de s’abstraire de 

ses propres opinions, qui sont susceptibles d’influencer cette interprétation, et s’élever au-

dessus des manifestations phénoménales, comprendre comment elles ont été produites, d’où 

elles émanent, si l’on veut éviter d’être manipulé par les apparences. 

Dans le Phèdre, la pluralité des modes d’interprétation du même fait, l’accident 

d’Orithye, soulevée par Phèdre et Socrate, indique qu’un choix de méthode est requis pour 

aborder le monde. Mais aussi que cet événement peut être l’occasion d’un questionnement qui 

ne porte pas sur celui-ci mais sur le sujet qui l’observe. Immédiatement, les monstres 

composites qui étaient convoqués pour rendre compte de la réalité, pénètrent à l’intérieur du 

sujet qui se questionne et qui doit se demander à présent s’ils sont réellement en lui et de quoi 

il retourne exactement : la richesse foisonnante mais inquiétante du monde est transposée à 

l’intérieur de l’individu, qui découvre donc un autre monde en lui-même, analogue à celui de 

l’extérieur, ce qui doit l’amener à s’interroger pour savoir si ce ne sont pas en fait plutôt les 

circonvolutions mouvantes de son intériorité qu’il projetait un instant plus tôt sur ce monde 

lui apparaissant tellement compliqué 191. L’interprétation du monde est directement tributaire 

de la connaissance et de la compréhension que l’interprète a de lui-même. On observera en 

outre que les monstres mythologiques cités par Socrate sont eux-mêmes ambigus, certains 

sont de la pire espèce comme la Gorgone ou la Chimère, mais d’autres, comme Pégase, sont 

amis des Muses et sont autorisés à s’élever jusqu’à l’Olympe. Une fois de plus, un effort de 

précision est exigé. Tous ces monstres se fondent à l’intérieur de l’individu dans la figure 

complexe de Typhon, représentant à elle seule une diversité inassignable et sauvage, ennemie 

du divin, à laquelle s’oppose un être simple, civilisé et tourné vers le divin. A priori, tant qu’il 

n’a pas conduit l’investigation nécessaire, l’individu ignore lequel de ces deux êtres se trouve 

en lui, et il a même probablement des raisons de penser que les deux cohabitent et 

l’influencent tour à tour. Pire, il ne sait pas non plus si ces êtres existent réellement en lui ou 

s’ils ne sont que des apparences, des produits de son interprétation. Néanmoins, il est assuré 

de la présence en lui d’une instance réflexive vraisemblablement indépendante de ces êtres car 

elle est capable de mener une introspection pour les débusquer, à condition de le décider. En 

creux, se trouve déjà ici le mythe de l’attelage ailé. 

Les deux personnages du Phèdre ont vécu une curieuse expérience au cours de leur 

κατάβασις au ruisseau des Nymphes 192. Là, tout n’est qu’apparences : les ombres des arbres, 

les reflets à la surface de l’eau qui ne peuvent manquer de scintiller par un jour aussi 

                                                 
191. À propos de Socrate donnant sens au paysage par sa parole, au début du Phèdre, voir C. LECLERC, 
« Socrate aux pieds nus. Notes sur le préambule du Phèdre de Platon », Revue de l’histoire des religions, CC, 
1983, pp. 365 sq. 
192. Voir supra, p. 300, en particulier la citation de la note 38. 
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ensoleillé, bien qu’il n’en soit pas fait mention, les statuettes représentant les dieux, jusqu’au 

chant des cigales censé être une conversation. Alors que dans la République, Glaucon disait 

que le Bien, comparé au soleil par Socrate, constituait « une beauté dépassant l’entendement » 

(ἀμήχανον κάλλος) 193, ce dernier, dans le Phèdre, trouve cette fois que c’est l’ombre du 

feuillage du gattilier qui est de « toute beauté » (πάγκαλον) 194, l’absence de soleil à cet 

endroit lui procurant même un grand agrément en ce jour torride, mais réduisant sa perception 

du réel à une vision relative, nimbée d’opinion, tributaire de sa position, qui se situe à 

l’opposé de celle du soleil qui, de sa hauteur dominant tout, voit tout et dispose d’une 

connaissance vraie 195. Tout se passe donc comme si les protagonistes du dialogue 

reproduisaient d’une manière inversée l’expérience du prisonnier de la Caverne, Socrate étant 

non pas délié et tiré de force de celle-ci par celui qui deviendra l’éducateur de l’ex-captif 196, 

mais enchanté, donc lié, par Phèdre qui l’attire sans grande difficulté dans la descente vers ce 

lieu et qui, en raison de son âge, ne peut pas être l’éducateur de Socrate. Du fait de tous ces 

éléments, c’est donc un faux voyage initiatique qui est accompli par Socrate et Phèdre, qui se 

complaisent dans ce décor illusoire qui sature leurs sens, ce trompe-l’œil peint sur le réel par 

leurs perceptions et leurs impressions et qui s’exprime dans le récit qu’ils nous en font à 

travers leurs échanges. 

Il faudrait prendre la place du soleil pour s’extirper de cet environnement trompeur et ne 

plus être tributaire de ses effets sur la perception, ce que semble faire Socrate lorsqu’il 

prononce sa palinodie et nous emmène avec Phèdre dans son voyage aux confins du monde 

révélant les secrets de l’âme échappant à nos sens. Mais là encore, un prisme déformant est 

intercalé entre le réel et nous puisque le récit est attribué au poète Stésichore et n’est donc 

finalement qu’une autre vision du monde, poétique, quand bien même elle aurait été adapté 

voire adoptée par Socrate : par la vertu du langage, et a fortiori lorsque celui-ci s’orne grâce 

aux multiples procédés qu’offre la rhétorique, une nouvelle ombre vient draper la vision du 

réel que tout penseur a pu avoir, aussi claire qu’elle ait été. L’expression est porteuse de ses 

propres limites. Même en sortant des cadres générant les illusions qui affectent les perceptions 

à l’insu de tout un chacun, ce qui est suggéré dans le Phèdre par le fait de s’éloigner de la cité 

et de ses règles mais aussi par le récit du saut dans l’intelligible qui a lieu dans la palinodie et 

qui rompt radicalement avec le monde sensible dans lequel on évolue communément, nous 

nous retrouvons de toute façon confrontés au langage qui est en lui-même producteur 

d’images et de jeux d’ombres plus ou moins trompeurs. Or l’ombre est la résultante de 

                                                 
193. République, VI, 509 a6. 
194. Phèdre, 230 b4. 
195. Cette différence entre, d’une part, ce qui est éclairé et dont l’âme peut avoir une connaissance vraie et, 
d’autre part, ce qui est mêlé d’ombre et dont l’âme n’arrive à avoir que des opinions, est évoquée en République, 
508 d4-9. 
196. Voir infra, p. 837, dont la citation de la note 460. 
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l’incidence de la lumière sur les choses, si bien qu’en l’interprétant correctement, elle peut 

être vectrice d’informations sur la réalité de celles-ci. Donc, puisque en raison de notre 

position nous ne pouvons pas échapper à cet effet, il nous faut composer avec et en tirer parti 

autant que nos capacités l’autorisent pour retrouver par la pensée une vision plus exacte et 

moins déformée du réel. Et dès lors que l’on est conscient de tout cela et des limites qui nous 

sont imposées, il devient même possible, comme Socrate, de chercher l’ombre pour prendre 

plaisir aux effets envoûtants qui résultent de sa présence, comme il le fait avec Phèdre dans ce 

lieu sauvage, contrastant avec la civilisation de la cité, où certains se plaisent également à 

produire et à entendre des discours qui ne sont pas moins ombrageux que ceux dont se 

délectent nos deux protagonistes, les prenant pourtant au sérieux au lieu de simplement s’en 

divertir comme ces derniers le font, goûtant sans risque aux transports de la transe dans 

l’endroit où ils se trouvent. La différence profonde existant entre ces deux mondes ne souligne 

que mieux la similitude des expériences qui sont vécues, uniquement à cause de la nature 

même du langage. 

Une fois que nous avons compris que nous étions d’une manière ou d’une autre dans la 

Caverne et que nous n’en sortirons pas physiquement, nous pouvons sans trop de risques nous 

amuser et nous réjouir de ses illusions, mais nous pouvons aussi tenter malgré tout d’explorer 

le réel, quand bien même il nous est impossible d’aller au fond des choses, de tenter de 

déduire ce qu’il est en comprenant la structure des perceptions et des illusions, en observant 

les écarts se produisant à l’intérieur de celles-ci selon les moments et selon leurs substrats : 

mieux, en les confrontant avec celles expérimentées par autrui, au moyen du discours, et donc 

avec tout ce qu’il comporte d’approximations et d’ombres découlant de sa nature d’être de 

langage, l’exploration devient encore plus fructueuse, dès lors que le dialogue est noué avec 

un interlocuteur qui ne produit pas volontairement de nouveaux faux-semblants, les écarts qui 

apparaissent entre les visions du monde étant alors signifiants et révélateurs pour chacun des 

interlocuteurs, qui progresse en même temps dans sa connaissance de lui-même. C’est 

d’ailleurs par la poursuite de cette connaissance qu’il faut commencer et qu’il faudra ensuite 

parfaire sans relâche, étant donné qu’une partie importante des illusions qui nous affectent 

découle directement de notre interprétation erronée des informations perçues. La véritable 

initiation, celle qui nous tire de la Caverne, ne nécessite aucun voyage, mais se produit dans la 

pensée, de façon individuelle, et une fois accomplie, elle ne produit pas moins d’agrément que 

la sortie hors des murs des deux personnages du Phèdre, puisqu’il devient alors possible 

d’accéder à ce substrat sur lequel se reflétaient les apparences dont ils se sont délectés durant 

cette excursion. 
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b) Écran d’orgueil 

Avant même que les protagonistes ne prononcent leurs discours et que leur pertinence 

ne soit discutée, Socrate identifie un problème majeur en se référant à la figure de Typhon, 

monstre caractérisé par ses fumées aveuglantes qui, selon lui, nous masquent notre propre 

nature à nous-mêmes, et ses sorts envoûtants qui nous la font voir autre qu’elle n’est, en 

général plus brillante évidemment. Or, c’est justement cette illusion qui nous empêche de 

mener l’enquête grâce à laquelle nous réussirions à nous connaître nous-mêmes. Car en même 

temps que nous sommes capables de nous explorer nous-mêmes, nous produisons donc aussi 

l’écran qui nous l’interdit, simplement en nous empêchant d’y penser et de le vouloir. Et cet 

écran est notre orgueil 197, notre subjectivité égocentrique, qui nous dupent sur l’état réel de 

nos aptitudes et de nos savoirs : tout comme Typhon l’orgueilleux est anéanti pour s’est cru 

plus fort que Zeus, nous compromettons par notre présomption et notre démesure notre part 

de divinité, nous imaginant capables de circonscrire tout le réel par nos discours, perdant de 

vue que tout λόγος authentique nous précède et nous dépasse, et même nous échappe en partie 

quand nous l’exprimons. La référence à la maxime delphique est alors pleinement justifiée 198. 

Car seul un travail de connaissance de soi peut brider cette capacité que nous avons de nous 

tromper nous-mêmes ou qui nous rend sensibles aux paroles enjôleuses produisant le même 

effet, voire qui nous pousse à rechercher ces paroles et aller au-devant d’elles. Les autres 

types d’approche relèvent du domaine de la jalousie 199, qui conduit à une vision autocentrée 

du monde, négligeant les points de vue concurrents et toute objectivité. Ainsi, à la violence 

unilatérale exercée par Borée sur Orithye, le désir du premier ignorant celui de la seconde et 

s’exerçant sans contrepartie, correspond un λόγος de la même nature, si pour expliquer ce 

mythe, on choisit de tenir le type de discours que rejette Socrate en 229 c6-e4 : l’orateur, qui 

se croit savant 200, se fait plaisir en imposant ses vues extravagantes à son auditoire, qui, tout 

content, les reçoit s’imaginant être à son tour plus savant, et l’on est ramené à une circularité 

du désir et à l’expression de la personnalité subjective de l’orateur, qui est en fait le vrai sujet 

de son discours. Le mythe est lui-même un type de parole qui nous dépasse et nous précède : 

sa nature mystérieuse et intemporelle, ainsi que l’absence d’auteur identifiable qui interdit 

notamment l’identification des intentions ayant conduit à ce mythe, doivent inviter les 

exégètes à la plus grande prudence et humilité. Du fait des occasions qu’il offre à ces derniers 

                                                 
197. Phèdre, 230 a4-5 : « plus fumant d’orgueil » (μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον) ; a6 : « sans orgueil » (ἀτύφου). Cf. 
PLUTARQUE, De Iside…, 351 F1-3 : « Typhon […], rempli d’illusions à cause de l’ignorance et de l’erreur » (ὁ 
Τυφὼν […] δι’ ἄγνοιαν καὶ ἀπάτην τετυφωμένος). 
198. Phèdre, 229 e4-6. 
199. Voir supra, p. 612, note 141. 
200. Ibid., 229 c7 : σοφιζόμενος. 
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de divaguer dans des explications oiseuses en étalant une érudition stérile produisant une forte 

impression sur leur auditoire plus qu’une connaissance véritable, le mythe peut légitimement 

être considéré comme un test discriminant le penseur authentique qui saura trouver une clef 

de compréhension cohérente avec ce discours et la réalité, sachant découvrir le véritable λόγος 
se cachant derrière le μῦθος, s’il y en a un. Or, face à l’inconnaissable, tous les discours sont 

possibles et le μῦθος a toutes les chances de donner naissance à un autre μῦθος, qui n’aura que 

les dehors d’un λόγος, le lien avec le réel étant pratiquement impossible à retrouver. Le seul 

lien avec le réel qui puisse être établi raisonnablement et d’une manière crédible est le lien 

avec l’exégète lui-même qui doit alors comprendre que le μῦθος n’est qu’un prétexte pour 

approfondir sa connaissance de soi et qu’il n’en tirera aucun savoir ou presque à propos du 

monde extérieur 201. 

Il est de nouveau judicieux de faire le parallèle avec l’Hymne homérique à Apollon : 

Telphouse, aveuglée par son désir de gloire exclusive sur sa terre, tente de duper le dieu 

Apollon, mû lui aussi par le même désir mais capable de l’assumer du fait de sa divinité, ce 

qui n’est pas le cas de la source, qu’il punit, ayant éventé sa tromperie grâce à sa capacité à 

lire les signes qui s’offrent à lui et à en connaître le sens vrai. Le monstre Python est en effet 

le signe de la présomption de Telphouse, découlant d’un désir qu’elle ne contrôle pas et qui 

étant mal orienté, la conduit à une démesure fatale qui la ramène au final à ce qu’elle est, une 

créature issue de la Terre, qui y retourne lorsque Apollon l’enfouit sous un amas de pierres, 

lui faisant connaître un destin circulaire comparable à la circularité de son désir jaloux et de 

Python. Ce qui intéresse Socrate est de savoir si l’homme n’est qu’un être mortel ballotté par 

ses désirs, qui le ramènent sans cesse à cette mortalité, ou s’il possède une étincelle de 

divinité qui lui permet de les canaliser et d’en tirer le meilleur. Or, si l’on se place dans le 

cadre de l’art oratoire, qu’est-ce que le désir de gloire sinon celui d’être adulé par un public, 

d’obtenir sa τιμή en échange de la χάρις qu’on lui aura donnée ? Une complémentarité des 

désirs existe, puisque au désir d’obtenir la gloire en prononçant des discours doit correspondre 

un désir d’entendre des discours donnant du plaisir. Mais, comme nous le savons, cette 

complémentarité ne signifie pas l’absence d’un rapport de force car l’orateur est en mesure 

d’accepter ou de refuser de parler. Mais en même temps, lorsqu’il a consenti à parler, 

l’orateur doit persuader son public de lui accorder ses louanges. Face à un public qui n’est pas 

obligatoirement favorable a priori, la voie la plus aisée pour lui faire plaisir sans prendre de 

risques est de lui faire entendre ce qu’il attend et de le flatter. Le rapport de force réel a alors 

basculé en faveur du public, si bien que la gloire tirée d’une telle prestation n’est en fait qu’un 

dérivé de la gloire préalablement donnée au public. Un tel orateur est donc sous l’emprise du 

                                                 
201. Voir aussi M. DIXSAUT, « Myth and Interpretation » in C. COLLOBERT, P. DESTRÉE, F. J. GONZALEZ (ed.), 
Plato and Myth. Studies on the Use and Status of Platonic Myths, Leiden - Boston, 2012, pp. 29-38. 
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public et non le contraire, malgré les apparences. Calliclès est notamment dans ce cas, comme 

Socrate le lui dit très ouvertement dans le Gorgias : dans ses activités publiques ainsi que 

dans sa vie privée, Calliclès cherche à recueillir les faveurs d’autrui en lui disant ce qu’il veut 

entendre, sans le contrarier, répétant ses paroles 202. Esclave de sa pulsion, celui qui se croyait 

le plus fort est en réalité dépendant du plus faible, ce qui ruine en définitive toute l’idéologie 

cynique à laquelle adhèrent les gens comme Calliclès, aspirant à un pouvoir sans mesure sur 

les autres, alors qu’ils sont incapables de se commander à eux-mêmes 203. L’orateur est donc 

triplement dupé par son orgueil : il se croit savant alors qu’il ne l’est pas ; il pense se flatter 

lui-même alors qu’il flatte autrui ; et il s’imagine être le plus fort alors qu’il se met tout seul 

en position d’être le plus faible. Le tout s’insérant dans une illusion fondamentale qui est celle 

de croire qu’il poursuit son bien et son intérêt, et qu’en plus, il le fait librement 204. Rien 

n’émerge donc de cette situation, qui perdure telle qu’elle est, la foule jouissant des flatteries 

d’un orateur se complaisant dans les illusions, les deux étant grisés, ce qui interdit toute 

évolution et toute amélioration. L’orgueil est donc un puissant envoûtement, qui n’a besoin de 

personne d’autre que de nous-mêmes pour être efficace. 

Envisagée dans le contexte de la relation de l’orateur à son public, la référence au son 

λιγυρός du vent faisant écho au chant envoûtant du chœur des cigales 205 se justifie encore 

plus et permet d’entrevoir un début de résolution au problème que nous venons de soulever. 

Les cigales et les promeneurs entretiennent un rapport de complémentarité : si les uns parlent 

ou chantent, les autres écoutent (puisque les cigales rapportent aux Muses les propos 

entendus) 206. Pour éviter de succomber à leurs charmes, il s’agit par conséquent de 

                                                 
202. Gorgias, 481 e1-482 a4. Calliclès a tellement intériorisé ces principes que sa conception de la philosophie, 
décrite en 484 c4-485 e2, revient vraisemblablement à la considérer comme une sorte de propédeutique à cet art 
de la flatterie, appliqué d’abord à soi-même par les adolescents qui, grâce à elle, apprennent à connaître leur 
défauts et leurs qualités, afin de se dissimuler à eux-mêmes les premiers et se congratuler de posséder les 
secondes, avant de mettre cela en pratique en « conditions réelles », c’est-à-dire sur autrui, une fois qu’ils sont 
devenus adultes et sont entrés en politique : de la sorte, la pratique de la philosophie permet de cultiver en fait 
l’ignorance de soi, indispensable pour mener la vie dépourvue de scrupules que préconise Calliclès. Sur la 
tendance des politiques à se rendre semblables au peuple pour gagner son amitié et du pouvoir, voir aussi ibid., 
513 a7-c2. Le peuple est en fait un véritable tyran, puisque l’un et l’autre attribuent leur affection selon les 
mêmes critères, exposés en 510 b2-e9, et devient lui aussi la référence éthique (voir supra, p. 521, note 412). 
D’ailleurs, comme avec un tyran, ne pas s’appliquer à plaire au peuple peut entraîner les conséquences les plus 
funestes, comme Calliclès le sous-entend, le message étant parfaitement reçu par Socrate (521 b1-d3). 
203. Ibid., 491 c6-492 c8. 
204. C’est peut-être le thème principal du Gorgias, qui revient tout au long du dialogue, en particulier en 466 d6-
467 b10, où Socrate lie l’illusion que l’orateur conçoit au sujet du bien à celle concernant sa toute-puissance dans 
la cité, et stupéfie Pôlos, en 467 b6-9, en affirmant en même temps que les orateurs et les tyrans ne font pas ce 
qu’ils veulent tout en faisant ce qui leur plaît : « POL. : Donc [les orateurs et les tyrans] ne font pas ce qu’ils 
veulent ? SO. : Je dis que non. POL. : En faisant ce qui leur paraît bon ? SO. : Je dis que oui. » (ΠΩΛ. Οὐκ οὖν 
ποιοῦσιν [sc. οἱ ῥήτορες καὶ οἱ τύραννοι] ἃ βούλονται; ΣΩ. Οὔ φημι. ΠΩΛ. Ποιοῦντες ἃ δοκεῖ αὐτοῖς; ΣΩ. Φημί.) 
205. Phèdre, 230 c2-3 : « estival et strident, [le souffle d’air du lieu] répond au chœur des cigales » (θερινόν τε 
καὶ λιγυρὸν ὑπηχεῖ [sc. τὸ εὔπνουν τοῦ τόπου] τῷ τῶν τεττίγων χορῷ). 
206. Ibid., 258 e6-259 b2, particulièrement 259 a6-b2 : « si, au contraire, [les cigales] nous voient dialoguer et 
voguer le long de leurs rivages comme si elles étaient des Sirènes, sans être ensorcelés, cette marque d’honneur 
qu’elles tiennent des dieux de pouvoir donner aux hommes, peut-être nous la donneront-elles, étant contentes de 
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développer un discours propre, personnel, qui ne soit pas une simple répétition du chant des 

cigales, laquelle serait en fait équivalente au silence, mais bien que Socrate ne le dise pas de 

cette façon, il y a alors un risque de connaître soi-même le même sort que les hommes 

desquels descendent les cigales, envoûtés par les Muses au point de chanter à en oublier de 

manger et boire, jusqu’à en mourir 207. Socrate met donc en garde à la fois l’orateur et son 

auditoire lorsqu’il raconte le mythe des Cigales et préconise de ne pas se laisser envoûter par 

leur chant, comparable à celui des Sirènes qui attire les voyageurs en promettant de leur faire 

contempler leur propre gloire, ce qui constitue une menace pesant aussi sur toute personne qui 

attend d’un discours qu’il lui dise ce qui lui plaît et lui chante ses louanges. Ce passage 

illustre de nouveau l’ambiguïté du chant venant des Muses, qui produit les mêmes effets que 

le chant des Sirènes 208 : ici, le chant des cigales semble cependant être un don des Muses 209, 

car vu que les cigales chantent même en l’absence d’auditeurs humains, leur chant n’est 

nullement destiné à un mauvais usage, contrairement à celui des Sirènes (les cigales n’ont pas 

d’intérêt à envoûter les promeneurs), si bien que le rapprochement entre les cigales et les 

Sirènes n’est pas dû à l’intention produisant ce chant mais à ses conséquences néfastes et 

involontaires dans le cas des cigales sur ceux qui se laissent prendre par celui-ci. Car la 

nocivité de ce chant dépend pour une large part de l’auditeur et de la nature de son âme car 

seuls ceux qui ont une âme servile ou grégaire sont pris par ces envoûtements 210 : 

contrairement à Ulysse qui parvient à résister à cette magie parce qu’il s’y est préparé, en 

étant lié au mât de son navire et en restant ainsi en prise avec un élément de stabilité, ceux 

dont l’âme est trop faible, par nature ou pour ne pas s’être préparée, se font ensorceler 211, 

parce qu’ils perdent pied avec la réalité et se laissent emporter par des promesses de gloire 

                                                                                                                                                         
nous » (ἐὰν δὲ ὁρῶσι [sc. οἱ τέττιγες] διαλεγομένους καὶ παραπλέοντάς σφας ὥσπερ  Σειρῆνας  ἀκηλήτους , ὃ 
γέρας παρὰ θεῶν ἔχουσιν ἀνθρώποις διδόναι, τάχ’ ἂν δοῖεν ἀγασθέντες), nous soulignons. 
207. Ibid., 259 b6-d8, notamment 259 b6-c2 : « on dit que [les cigales] autrefois étaient des hommes, de ceux 
vivant avant que naissent les Muses ; les Muses étant nées et leur chant ayant été révélé, certains des hommes de 
ce temps furent alors stupéfaits sous l’effet du plaisir au point que chantant, ils négligèrent de manger et de boire, 
et qu’ils ne se rendirent pas compte qu’ils en mourraient » (λέγεται δ’ ὥς ποτ’ ἦσαν οὗτοι ἄνθρωποι τῶν πρὶν 
Μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ φανείσης ᾠδῆς οὕτως ἄρα τινὲς τῶν τότε ἐξεπλάγησαν  
ὑφ’ ἡδονῆς, ὥστε ᾄδοντες ἠμέλησαν σίτων τε καὶ ποτῶν, καὶ ἔλαθον τελευτήσαντες αὑτούς), nous soulignons. 
208. Voir supra, p. 582, note 2. 
209. Ibid., 259 c3-5 : « [la race des cigales] ayant reçu des Muses cette marque d’honneur, n’avoir besoin 
d’aucun moyen de subsistance une fois nées, mais chanter immédiatement sans manger ni boire, jusqu’à ce 
qu’elles meurent » (γέρας τοῦτο παρὰ  Μουσῶν  λαβόν, μηδὲν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, ἀλλ’ ἄσιτόν τε καὶ 
ἄποτον εὐθὺς  ᾄδειν , ἕως ἂν τελευτήσῃ), souligné par nous. En outre, c’est justement parce qu’elles sont 
inspirées par les Muses que les cigales sont capables de juger adéquatement les discours qui honorent ces 
déesses, en rapportant à chacune le discours qui la concerne (259 c5-d7). 
210. Ibid., 259 a4-6 : « [les cigales] estimant que des sortes d’esclaves étaient venus auprès d’elles dans ce lieu 
d’étape, comme des petits moutons à l’heure de midi pour se reposer autour de la source » (ἡγούμενοι [sc. οἱ 
τέττιγες] ἀνδράποδ’ ἄττα σφίσιν ἐλθόντα εἰς τὸ καταγώγιον ὥσπερ προβάτια μεσημβριάζοντα περὶ τὴν κρήνην 
εὕδειν). 
211. Ibid., 259 a3 : καὶ κηλουμένους ὑφ’ αὑτῶν [sc. τῶν τεττίγων]. 
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flatteuses sans rapport avec le réel, n’ayant pas la force d’esprit pour leur résister 212 : le cas 

d’Ulysse, ayant pris ses précautions pour goûter sans risque aux envoûtements des Sirènes 

n’est pas sans faire penser à celui de Socrate et Phèdre qui, eux aussi, s’adonnent aux plaisirs 

de la transe à l’écart de la cité, limitant également les risques inhérents à cela. Du reste, en 

259 b1, pour évoquer le fait d’être indemne des envoûtements des cigales, Socrate utilise le 

même adjectif, ἀκήλητος, que Circé pour qualifier le νόος d’Ulysse, qui venait de contrer ses 

sortilèges et de prendre le dessus sur elle 213. L’esprit combatif et décidé du héros, ne perdant 

jamais de vue son objectif de retrouver sa patrie, le garde des agressions sorcières : Socrate 

invite donc à prendre modèle sur lui pour conserver une âme forte et déterminée, ainsi qu’à se 

préparer, comme Ulysse s’était protégé de la magie de Circé grâce aux philtres d’Hermès, à 

résister à ceux qui tenteraient d’éveiller, par l’art de leurs discours, le monstre Typhon qui se 

terre en chacun. Le dialogue auquel Socrate convie son interlocuteur, pour que la magie des 

cigales ne fonctionne pas comme celle des Sirènes, devra conserver le lien entre son objet et 

la réalité et constituera un renversement puisqu’il s’agit désormais d’être les auteurs des 

discours et non des auditeurs passifs de ceux-ci. Ce sont donc de tels discours qui rendent 

hommage aux Muses et que les cigales sont susceptibles de rapporter à ces dernières. Et dans 

ces conditions, il ne peut plus être question ni de flatter quiconque, ni de se maintenir dans 

une quelconque illusion. 

Or pour exprimer cela, Socrate recourt au mythe, qui plus est un mythe de son 

invention. Il prend en quelque sorte le contre-pied de Phèdre lorsque celui-ci lui demandait ce 

qu’il pensait des exégèses savantes des récits mythologiques, qui tentaient par l’allégorie d’y 

retrouver de la vraisemblance : il fait du mythe un point de départ quasiment programmatique, 

qui ne demande pas d’interprétation mais qui initie une action et une réflexion, comme pour 

suggérer que les commencements sont toujours nimbés d’une incertitude mythique, la pensée 

remontant à un moment ou à l’autre à une induction première dont on ne sait l’origine précise 

et dont la pertinence est vérifiée a posteriori grâce à la qualité du raisonnement qui en 

                                                 
212. Socrate dit, en Phèdre, 259 a3-4, « par désœuvrement de l’intelligence » (δι’ ἀργίαν τῆς διανοίας) : il est 
tentant de faire un rapprochement entre ἀργία et ἀργαλέος, une épithète de Typhon utilisée dans le premier 
Hymne homérique à Apollon, 306, 352, dans la tournure δεινόν τ’ ἀργαλέον τε Τυφάονα (« l’effroyable et sinistre 
Typhon »), qui apparaît aussi chez Homère, dans l’Odyssée, V, 175 , 367, pour qualifier la mer, en XII, 119, à 
propos de Scylla et en XXI, 169, dans la bouche d’Antinoos pour blâmer les paroles de Léiôdès, prétendant plus 
modéré, qui prédit un sort funeste aux autres. Malgré leur apparence semblable, les deux termes n’ont pas la 
même racine (ἀργία vient de ἀεργία, tandis que ἀργαλέος se rattache à ἄλγος, voir P. CHANTRAINE, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, rééd., Paris, 1999 [1=1968], respectivement pp. 364 et 
55), néanmoins, vu l’influence de l’Hymne homérique à Apollon sur le début du dialogue et l’importance de la 
figure de Typhon, il n’est peut-être pas impossible que Socrate signale implicitement que cette indolence de la 
pensée laisse le champ libre aux manœuvres du terrible monstre, qui justement réapparaît de façon sous-
entendue un peu plus d’une page plus loin, d’autant que c’est précisément cette attitude qui avait effectivement 
conduit à son apparition à l’occasion de la lecture du discours de Lysias. 
213. HOMÈRE, Odyssée, X, 329. Sur ce rapprochement entre le texte de Platon et celui d’Homère, voir 
M. CARASTRO, op. cit., p. 194. 
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découle. En outre, si ceux qui dialoguent échappent aux ensorcellements des cigales, c’est 

parce qu’ils ont réussi à devenir eux-mêmes des enchanteurs et ont inversé les rôles avec les 

cigales qui se font désormais envoûter par eux, le mythe proposé par Socrate étant déjà en lui-

même une forme d’enchantement qui conditionne la nature magique de la suite du dialogue, 

suggérant que les commencements mythiques de toute réflexion la marquent à son tour du 

sceau de l’incertitude et que si elle est douée d’une puissance de conviction ou d’action sur 

ceux avec qui elle est partagée, elle le doit à une certaine puissance magique capable de 

produire un tel envoûtement. Comme ce mythe inspiré par les lieux réels, tout discours, même 

voulant évoquer le réel, comporte donc par nature une part mythique, qui pourra être 

amenuisée par la critique dialogique et la capacité à se mouvoir du discours. Le Socrate 

mythographe, à qui nous devons le mythe des Cigales et la palinodie, n’est somme toute pas 

très différent de Lysias le logographe, quant au fond de leur production, même si le premier a 

soin de souligner la nature mythique de son propos, là où le second défend une thèse de sorte 

à la rendre persuasive sans questionner sa réalité, qui ne l’intéresse pas. Le véritable écart 

entre les deux est établi par celui qui reçoit leur parole et qui soit se laisse charmer par leurs 

propos en les interprétant de façon erronée, soit en les comprenant adéquatement, s’il est 

philosophe, et parvenant alors à dépasser la lettre du texte, voire à prendre un plaisir raffiné à 

entendre celui-ci lorsqu’il en a saisi tous les dangers. Là encore, l’hymne aux Muses et le 

chant des Sirènes sont susceptibles de muter l’un en l’autre, selon l’auditeur. 

Le passage du mythe des Cigales constitue un tournant important dans le dialogue car, à 

partir de ce moment, la notion de ψυχαγωγία trouve une expression nouvelle et conforme aux 

visées de Socrate 214, alors que c’était Phèdre qui l’avait mené dans ce lieu magique, en 

charmant ses désirs, et qui, par le biais du discours de Lysias, avait dans son inconscience 

ravivé l’ardeur terrible de Typhon. Nées de la terre, les cigales sont des animaux qui font la 

jonction entre le monde des vivants et le monde souterrain, comme l’indiquent C. Brillante 215 

et D. Ogden 216. Ce dernier souligne en effet la nature prophétique de leur chant 217 et relève 

les ressemblances qu’elles présentent avec les morts et les spectres 218 : les cigales 

                                                 
214. Sur l’évolution de la notion de ψυχαγωγία, dont le champ sémantique s’étend de la nécromancie à la poésie 
et à la tragédie, en raison de leur effet magique sur les spectateurs, voir J. DE ROMILLY, « Gorgias and Magic », 
p. 15. W. BURKERT, « ΓΟΗΣ. Zum griechischen ‘Schamanismus’ », pp. 180-183, explique que la ψυχαγωγία et 
certains rites mortuaires, pour assurer le repos des morts, faisaient partie des attributions du γόης, ce qui relève 
des fonctions chamaniques. 
215. C. BRILLANTE, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Palermo, 1991, pp. 138-141. 
216. D. OGDEN, Greek and Roman Necromancy, pp. 37 sq.  
217. Anacreontea, 34.11 (WEST) : « doux prophète estival » (θέρεος γλυκὺς προφήτης). 
218. Ibid., 34.15-18 : « la vieillesse ne te bouleverse pas, | ô sage, né de la terre, ami des chants : | tu ne souffres 
pas, toi dont la chair n’a pas de sang : | tu es presque semblable aux dieux » τὸ δὲ γῆρας οὔ σε τείρει. | σοφέ, 
γηγενής, φίλυμνε, | ἀπαθής, ἀναιμόσαρκε· | σχεδὸν εἶ θεοῖς ὅμοιος. Le terme γῆρας désigne la vieillesse mais 
aussi la peau de la cigale que l’on retrouve après la mue (voir C. BRILLANTE, op. cit., pp. 120-123) : l’existence 
de cette peau vide et morte ajoute à la nature spectrale de cet insecte. Il existe très probablement un rapport entre 
les cigales et le satyre Marsyas, leur musique étant de même nature et le satyre finissant par être écorché vif, sa 
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entretiennent ainsi un rapport certain avec la nécromancie. Ces insectes sont des animaux 

chtoniens 219 qui peuvent donc être légitimement rapprochés de Python, ce qui invite à la 

prudence à leur égard, leur chant prophétique les reliant également à la justice primitive, 

antérieure à celle de Zeus 220. Cette constatation met aussi en exergue les dangers que 

représentent leurs chants pour ceux qui se laisseraient envoûter par eux : ils sont propres à 

réveiller le monstre et semer le trouble dans l’âme. D’où l’importance cruciale de les réduire 

au silence : Socrate ne peut pas admettre que l’on puisse profiter de la χάρις que leur chant 

apporte. Ajoutons que le chant des cigales a peut-être une parenté avec les chants merveilleux 

d’Hadès, vu leur lien avec le monde souterrain des morts, mais dans notre monde, de tels 

envoûtements sont maléfiques comme ceux des Sirènes, effectivement, donnant du plaisir à 

celui qui les écoute mais en n’éveillant aucun désir d’ἀρετή en lui, au contraire il est maintenu 

dans ce qu’il est, avec son approbation docile, comme si le chant des cigales n’avait été qu’un 

éloge flatteur nous endormant dans la satisfaction de ce que nous sommes au lieu de chercher 

à nous connaître nous-mêmes. 

Un singulier renversement s’est donc produit car de protagonistes de la séance de 

nécromancie, les insectes deviennent spectateurs ; perchés au-dessus de la tête des 

personnages 221, ce sont eux qui entreprennent maintenant une κατάβασις inversée et 

découvrent de nouveaux êtres sortis de terre. En effet, Socrate et Phèdre, jusqu’à présent, 

n’avaient pas dialogué et leurs discours étaient en fait sous l’emprise du chant des cigales, 

introduit très subtilement, dès leur arrivée au pied du platane, en 230 c2-3, où il était mis en 

rapport avec le courant d’air qui lui faisait écho en produisant un son λιγυρός. C’est une 

situation mimétique, qui vaut aussi pour les discours des deux compères vis-à-vis du chant des 

cigales, lesquels, à l’image de celui-ci, sont bien des souffles d’air dirigés vers un public qui 

ne peut pas leur répondre : ils produisent donc un effet envoûtant semblable. De même que les 

cigales s’assimilent aux morts évoqués par les nécromanciens, les discours de Socrate et 

Phèdre constituent des pièces de nécromancie qui évoquent des divinités ou des esprits. Aussi 

                                                                                                                                                         
peau n’étant pas lacérée mais ôtée en une seule pièce, à l’instar de la mue des cigales, puisqu’on put en faire une 
outre (voir supra, p. 572, en particulier note 653, et P. MONBRUN, « La Notion de retournement et l’agôn 
musical entre Apollon et Marsyas… », pp. 285-288). On peut ajouter aussi un lien avec Gorgô, être ophidien, 
donc muant et dont la peau sera utilisée pour confectionner l’égide d’Athéna (voir supra, p. 574, note 657). 
219. ARISTOTE, Histoire des Animaux, V, XXX, 556 a19-b8, signale que les cigales pondent leurs œufs dans la 
terre où grandissent les larves et d’où finissent par sortir les adultes. PLUTARQUE, Quaestiones convivales, II, III, 
637 B2-5 (HUBERT), cite les cigales parmi les animaux sortant entièrement formés de la terre. Voir aussi 
PLATON, Banquet, 191 c1-2. Ce rapport à la terre renvoie bien sûr aussi au monde souterrain des morts. 
220. Socrate précise dans le Phèdre, 259 b7, que les cigales sont des hommes nés avant la naissance des Muses 
(πρὶν Μούσας γεγονέναι), lesquelles sont filles de Zeus et Mnémosyne, selon HÉSIODE, Théogonie, 915-917, 
sachant que Mnémosyne est la sœur de Thémis et est citée juste après elle dans la liste des enfants de Gaïa (ibid., 
135). Sans qu’il soit possible de dire si les Muses sont engendrées ou non après l’instauration de la justice de 
Zeus, la précision que Socrate apporte sur l’antériorité des hommes qui deviendront des cigales par rapport aux 
Muses tend à en faire des contemporains de leur mère et donc de Thémis. 
221. Phèdre, 258 e7-259 a1 : « au-dessus de nos têtes, les cigales, chantant et dialoguant les unes avec les autres, 
nous regardent aussi » (ὑπὲρ κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾄδοντες καὶ ἀλλήλοις διαλεγόμενοι καθορᾶν καὶ ἡμᾶς). 
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Lysias, Typhon, dans son ombre, ou Stésichore surgissent-ils devant eux. Ces êtres absents ou 

invisibles s’étaient soudain rendus présents en réponse aux ψυχαγωγίαι successives de Phèdre 

et Socrate. Et pour être complet, Socrate, après sa palinodie, avait fait référence aux textes de 

lois 222, qui entrent aussi dans la catégorie des ψυχαγωγίαι, car leurs auteurs sont évoqués 

chaque fois que le texte est cité, leur forme écrite amplifiant le phénomène puisqu’elle fige la 

forme rédactionnelle, mentionnant systématiquement en en-tête le nom de l’inspirateur de la 

loi, et elle conserve en même temps la mémoire de celui-ci d’une façon plus fiable que si la 

loi était seulement transmise oralement. Sous les auspices des cigales, nous avons donc assisté 

à une démonstration de ψυχαγωγία 223, les âmes invoquées étant celles de personnages vivants 

mais absents, morts dans un passé mythique ou des êtres mythologiques. Tous ont hanté les 

discours prononcés jusque-là, et certains hantent toujours les textes de lois, en les marquant de 

leur influence, signe de leur présence invisible et de leur autorité qui imprime plus ou moins 

leur vision du monde sur ceux qui reçoivent leur parole, selon la manière dont a été conduite 

la prestation qui les a éveillés. 

Socrate et Phèdre opèrent un retournement de la notion de ψυχαγωγία. Ils ne vont plus à 

la rencontre du chant des cigales qui rendent présentes les âmes des absents, mais ce sont 

désormais les cigales qui assistent à la ψυχαγωγία des âmes des présents : singulière 

nécromancie que celle-ci, qui, au lieu d’évoquer l’âme des morts, fait se manifester celle des 

vivants. Or, c’est au moment où les protagonistes cessent de déclamer des discours et 

entament un dialogue que se produit ce renversement. En dialoguant, ils prennent 

effectivement la place des cigales qui sont dites en 259 a1 « dialoguant les unes avec les 

autres » (ἀλλήλοις διαλεγόμενοι). Nouer un dialogue est justement la condition pour échapper 

à l’envoûtement des discours des cigales, Socrate soulignant la symétrie en 259 a2-3 entre μὴ 

διαλεγομένους et κηλουμένους. Grâce au dialogue, tel qu’il est mis en pratique par Socrate 

dans le Phèdre, guidant son interlocuteur dans la réflexion, s’adaptant à lui, répondant à ses 

questions et détaillant les explications quand il en a besoin, les protagonistes échappent à la 

fois à l’affirmation de soi et à la flatterie par l’autre, qui imposent brutalement une opinion, 

puisque les positions proposées sont évaluées, explicitées et discutées selon un cheminement 

logique pour aboutir à un accord et une conviction solide, qui ne dépend plus de l’opinion ou 

des dispositions personnelles de chaque interlocuteur : une unité dialogique se crée dans 

laquelle les deux interlocuteurs entretiennent une relation harmonieuse, similaire à celle de 
                                                 
222. Ibid., 257 e4-258 c10. 
223. Du fait de la présence de Socrate et de l’élément aquatique, il y a peut-être un rapprochement à faire entre 
cette série d’évocations nécromanciennes et le passage d’ARISTOPHANE, Oiseaux, 1553-1564, raillant un Socrate 
nécromancien, invoquant les âmes dans un lac, qui est en outre une étendue d’eau immobile par opposition à 
l’eau courante de l’Ilissos et de la source jaillissant au pied du platane, en somme une eau morte s’opposant à 
une eau vivante. Sur ce passage d’Aristophane et son lien avec d’autres textes faisant référence à la ψυχαγωγία, 
voir D. OGDEN, Greek and Roman Necromancy, pp. 96-98, ainsi que C. A. P. RUCK, « Mushrooms and 
Mysteries: On Aristophanes and the Necromancy of Socrates », Helios, N. S. 8, n° 2, 1981, pp. 1-28. 
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l’éraste et de l’éromène dans la palinodie, comportant la même dimension éducative, l’un 

menant l’entretien grâce à son expérience plus grande, l’autre validant ou refusant ses 

propositions, poussant la réflexion au cran suivant ou requérant un surcroît d’explication, les 

deux personnes étant motivées par le souci du vrai, qu’il soit atteint ou non, mettant entre 

parenthèses leur désir de s’imposer, qui est inadéquat eu égard à la codification de l’entretien 

et à la répartition des rôles qui en découle. Le monstre Typhon peut ainsi être conjuré 

efficacement en chacun d’eux. Si la conception de Socrate dans la palinodie est exacte, le 

dialogue doit tendre à une construction à deux d’un discours vrai, grâce au processus de 

réminiscence qui inspire celui qui mène la discussion ; mais quoi qu’il en soit, une vision 

commune est formée, aspirant à rendre compte du réel aussi exactement que possible, même 

si à l’arrivée ce n’est peut-être qu’une illusion qui a été construite à deux, sachant que 

l’entretien, de l’extérieur, n’est de toute façon guère différent du chant des cigales, les 

spectateurs n’ayant pas participé à l’élaboration de cette réflexion. Dans ces conditions, c’est 

à une redéfinition de la rhétorique et de la notion de ψυχαγωγία que Socrate et Phèdre vont 

s’atteler 224. De la sorte, l’âme des vivants passe au premier plan et entame un travail actif qui 

l’affranchit de l’influence des spectres évoqués au moyen de l’approche ordinaire de la 

rhétorique.

Situé au centre du dialogue, le mythe des Cigales apparaît comme un moment charnière 

avec la réinterprétation de la notion de ψυχαγωγία que nous venons de mettre en évidence : 

échappant au chant des Sirènes, les protagonistes doivent désormais dialoguer en honorant les 

Muses, ce qui tend à opposer les discours tenus jusqu’à présent aux échanges à venir. 

Pourtant, le projet de Socrate et Phèdre, aussi louable qu’il soit, ne doit pas faire oublier que 

                                                 
224. Cet aspect est très net en Phèdre, 261 a7-b5, où Socrate souligne que le champ d’application de la 
ψυχαγωγία doit être considérablement étendu et que l’esprit dans lequel la rhétorique est utilisée doit lui aussi 
être profondément modifié, ce qui ne laisse pas de surprendre Phèdre (d’où son « par Zeus » quelque peu 
interloqué) : « SO. : En fait, est-ce que, d’une manière générale, l’art rhétorique ne serait pas une sorte de 
psychagogie au moyen de discours tenus non seulement dans les tribunaux et toutes les autres réunions 
publiques, mais aussi dans les réunions privées, demeurant le même art à propos des petits sujets aussi bien que 
des grands, et n’étant pas plus honoré, du moins lorsqu’il est correctement utilisé, quand il touche les choses 
sérieuses plutôt que les choses futiles ? Est-ce de cette manière que tu as entendu parler de ces choses ? PHE. : 
Non, par Zeus ! Absolument pas du tout ainsi, mais c’est d’abord tout particulièrement à propos des procès que 
l’on parle et écrit selon un art, et par ailleurs on parle aussi dans les délibérations publiques : mais qu’il s’agît de 
plus que cela, je ne l’ai jamais entendu dire » (ΣΩ. Ἆρ’ οὖν οὐ τὸ μὲν ὅλον ἡ ῥητορικὴ ἂν εἴη τέχνη ψυχαγωγία τις 
διὰ λόγων, οὐ μόνον ἐν δικαστηρίοις καὶ ὅσοι ἄλλοι δημόσιοι σύλλογοι, ἀλλὰ καὶ ἐν ἰδίοις, ἡ αὐτὴ σμικρῶν τε καὶ 
μεγάλων πέρι, καὶ οὐδὲν ἐντιμότερον τό γε ὀρθὸν περὶ σπουδαῖα ἢ περὶ φαῦλα γιγνόμενον; ἢ πῶς σὺ ταῦτ’ 
ἀκήκοας; ΦΑΙ. Οὐ μὰ τὸν Δί’ οὐ παντάπασιν οὕτως, ἀλλὰ μάλιστα μέν πως περὶ τὰς δίκας λέγεταί τε καὶ γράφεται 
τέχνῃ, λέγεται δὲ καὶ περὶ δημηγορίας· ἐπὶ πλέον δὲ οὐκ ἀκήκοα). Plus loin, en 271 c10-272 a8, Socrate énumère 
les conditions dans lesquelles la rhétorique peut être une ψυχαγωγία réellement efficace : l’orateur doit avoir une 
telle connaissance de l’âme et de la personnalité de chacun de ses auditeurs, en plus de la maîtrise de la 
technique oratoire et du sens du καιρός, qu’un discours prononcé devant un large public est exclu. L’intimité 
entre l’orateur et l’auditeur demandée par Socrate fait bien du dialogue le mode relationnel privilégié pour 
parvenir à une ψυχαγωγία capable d’exercer une réelle influence sur autrui et la dimension éducative de 
l’érotique développée dans la palinodie trouve effectivement ici une application directe. 
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le premier discours de Socrate était déjà lui-même dédié aux Muses 225 et n’avait pas tenu ses 

promesses, bien que présentant un aspect rigoureux et démonstratif, et il avait donc appelé la 

palinodie. Certes, nous sommes prévenus de la réversibilité de ces chants mais nous avons 

déjà vu, en étudiant la magie d’Hadès 226, que même le chant des Muses n’était pas un garant 

de vérité et pouvait être porteur d’illusion. Malgré la bonne volonté des protagonistes, la 

rigueur avec laquelle ils s’accordent dans leur échange, il demeure un risque qu’ils 

s’illusionnent mutuellement et se fassent croire l’un l’autre que leur réflexion est valide parce 

qu’elle a respecté les formes de la rationalité. Et le fait est que les nouvelles conditions de la 

rhétorique auxquelles ils vont aboutir sont tellement exigeantes que l’on peut douter qu’elles 

soient réellement applicables, les interlocuteurs eux-mêmes étant conscients de l’immensité 

de la tâche 227. L’idée d’une éducation érotique à la philosophie, quoique défendue dans un 

mythe, en ce qu’elle doit éveiller un élan vers le vrai grâce à Éros est peut-être plus réaliste, 

puisqu’elle n’est plus soumise aux barrières rencontrées par toute opération de persuasion, 

passant au-delà de la conviction et s’implantant directement dans l’âme. Rien n’est moins sûr 

car comme D. Babut l’a montré, la rhétorique dont Socrate fait la promotion est intimement 

liée à l’amour décrit dans la palinodie 228. En définitive, le choix de l’élève est primordial car 

s’il n’est pas un philosophe en devenir, il risque de se transformer au mieux en simple disciple 

de l’éducateur, se croyant savant sans l’être réellement. Les deux parties du Phèdre ne sont 

donc pas si antagonistes qu’elles en donnent l’apparence, le mythe et la démonstration 

pouvant se nourrir l’un de l’autre, se compléter, et possédant tous les deux des pouvoirs 

incantatoires susceptibles d’affecter autant l’interlocuteur que l’orateur. Comme toujours, seul 

le philosophe, grâce à sa connaissance du vrai, est capable de faire la part des choses dans ces 

effets. 

c) Se faire du mal en croyant se faire du bien 

L’ombre inquiétante de Typhon plane donc sur le début du dialogue, autant que, du haut 

du platane, veille la figure rassurante et protectrice d’Apollon. Et à l’image du dieu, qui a dû 

tuer Python, être chtonien, rampant fluidement sur le sol, pour prendre conscience de la 

tromperie de la source Telphouse, elle aussi sortie de la terre et y étirant ses méandres, en 

                                                 
225. Ibid., 237 a7. 
226. Supra, p. 425. 
227. Ibid., 272 b5-274 b1, où Socrate réaffirme qu’en l’état actuel de la réflexion, il n’y a pas de raccourci pour 
aboutir au même résultat que la méthode qu’il préconise. 
228. D. BABUT, art. cit., pp. 268-279. 
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attendant d’y être de nouveau enfouie 229, il faudra que les deux protagonistes du Phèdre, à 

leur tour, affrontent Typhon, cette créature inassignable, à la magie redoutable, qui se terre 

dans les discours de certains enchanteurs habiles, pour se rendre compte que le monstre 

polymorphe résidait également dans leurs propres âmes.

Par ailleurs, la présence de l’élément liquide tout au long du trajet de Socrate et Phèdre 

à partir du moment où ils ont quitté la route 230 devait nous avertir aussi de leur entrée dans un 

autre univers, où les apparences sont trompeuses : cette observation est d’autant plus 

révélatrice que la bifurcation se produit exactement au moment où Phèdre montre à Socrate le 

rouleau contenant le discours de Lysias, si riche en enchantements. Des deux personnages, 

Phèdre semble être celui qui prend le plus de plaisir à être au contact de l’eau, se trouvant 

content de pouvoir y marcher pieds nus : on notera au passage que Socrate ne relève pas sa 

                                                 
229. Hymnes homériques : à Apollon (I), 382 sq. La mort de Python annonce en fait la disparition de la source 
Telphouse, renvoyée sous terre : le thème de la divination apollinienne est donc sous-jacent. D’ailleurs, la 
tromperie de Telphouse commence également lorsque Apollon a commencé à poser les fondations de son 
sanctuaire, les vers 254 sq. et 294 sq. sont quasiment identiques : à la stabilité du sol, s’oppose la fluidité de 
l’eau. Apollon exploite désormais la puissance persuasive et potentiellement trompeuse de l’eau : en tuant 
Python et en enterrant Telphouse, il l’a dominée et fixée et de cette façon, il l’a rendue oraculaire. La Pythie, du 
reste, rendra ses oracles dans une fosse peu profonde, l’ἄδυτον, située à l’intérieur du temple, où était installé le 
trépied sur lequel elle se tenait et où la terre avait été probablement laissée à nu (d’après la reconstitution de 
G. ROUX, Delphes, son oracle et ses dieux, Paris, 1976, pp. 100-117, 133-136, et « Euripide témoin de Delphes » 
in E. LUCCHESI, H. D. SAFFREY (éd.), Mémorial André-Jean Festugière, Genève, 1984, pp. 8 sq.). Cette 
configuration du sanctuaire éclaire peut-être aussi la κατάβασις de Socrate et Phèdre (voir supra, p. 300). Sur les 
rapports entretenus par les serpents et les sources, voir E. KÜSTER, op. cit., pp. 153-157. Sur lien de l’oracle de 
Delphes avec Gaïa, et donc la mantique chtonienne, voir notamment ESCHYLE, Euménides, 1-8, EURIPIDE, 
Iphigénie en Tauride, 1259-1283 (passage également abordé infra, p. 638), PLUTARQUE, De Pythiae oraculis, 
402 C1-D10, PAUSANIAS, op. cit., X, V, 6.10-12, ainsi qu’A. BOUCHÉ-LECLERCQ, op. cit., III, Paris, 1880, 
pp. 45-48, B. C. DIETRICH, The Origins of Greek Religion, Berlin - New York, 1974, pp. 308 sq., G. ROUX, op. 
cit., pp. 19-34, et les commentaires critiques de P. AMANDRY, La Mantique apollonienne à Delphes. Essai sur le 
fonctionnement de l’oracle, Paris, 1950, pp. 201-214, et C. SOURVINOU-INWOOD, « Myth as History: The 
Previous Owners of the Delphic Oracle » in J. BREMMER (ed.), Interpretations of Greek Mythology, reprint, 
London, 1990 [1=1987], pp. 215-241, tous les deux rejetant la possibilité d’un culte primitif (mycénien ou autre) 
dédié à Gaïa ou Thémis à l’emplacement du sanctuaire d’Apollon, mais C. Sourvinou-Inwood justifiant le 
rapprochement par l’opposition mythiques entre ces deux divinités. I. BERTI, « Epigraphical Documentary 
Evidence for the Themis Cult: Prophecy and Politics », Kernos, 15, 2002, pp. 225-228, soutient que les cultes 
d’Apollon et de Gaïa-Thémis ont en fait coexisté à Delphes à partir de la seconde moitié du VI

e siècle av. J.-C. 
Voir également sur ces questions archéologiques et sur la mantique de Gaïa, la synthèse et les analyses de 
M. DETIENNE, Apollon le couteau à la main. Une approche expérimentale du polythéisme grec, 2e éd., Paris, 
2009 [1=1998], pp. 160-166. Sur la manière dont l’oracle d’Apollon était rendu par la Pythie, voir P. AMANDRY, 
op. cit., pp. 19-36, 41-56, 126-134, 140-148, G. ROUX, op. cit., pp. 147-164, J. FONTENROSE, The Delphic 
Oracle. Its Responses and Operations with a Catalogue of Responses, Berkeley - Los Angeles - London, 1978, 
chap. VII, P. MONBRUN, op. cit., pp. 273-292, S. I. JOHNSTON, Ancient Greek Divination, pp. 44-56, E. BARRA, 
« Du laurier, du trépied, de l’eau et de la faille de Delphes » in M. CARTRY, J.-L. DURAND, R. KOCH PIETTRE 
(dir.), op. cit., pp. 137-151. 
230. Phèdre, 229 a1 : « Quittons la route ici et redescendons l’Ilissos » (δεῦρ’ ἐκτραπόμενοι κατὰ τὸν Ἰλισὸν 
ἴωμεν) ; a4-5 : « il nous sera vraiment facile de redescendre le ruisselet en y trempant les pieds » (ῥᾷστον οὖν 
ἡμῖν κατὰ τὸ ὑδάτιον βρέχουσι τοὺς πόδας ἰέναι) ; b7-8 : « en tout cas, ces filets d’eaux paraissent charmants, 
purs et transparents » (χαρίεντα γοῦν καὶ καθαρὰ καὶ διαφανῆ τὰ ὑδάτια φαίνεται). Socrate décrira aussi la source 
coulant sous le platane comme des plus charmantes (χαριεστάτη) : l’élément aquatique, avec sa fluidité, relève de 
l’univers de la χάρις. 
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remarque à ce sujet, ce qui signifie que l’on ne sait pas si lui aussi a les pieds dans l’eau 231, et 

il le presse d’avancer, ce qui peut se comprendre comme une incitation à tester son évolution 

dans cet élément trompeur. Il est certainement significatif qu’il se dirige spontanément vers ce 

platane imposant qui apparaît dans le paysage comme un repère visuel sûr et fiable, 

incontournable, mais qui, comme nous venons de le dire, dissimule le monstre Typhon sous 

ses frondaisons 232. 

Rappelons également qu’au début du dialogue, Phèdre expliquait à Socrate qu’il se 

promenait le long de la route, convaincu par le médecin Acoumène 233 que c’était meilleur 

pour sa santé, plaçant ainsi la persuasion au fronton de la discussion qui s’ouvrait. À travers 

cette indication, Phèdre nous apparaît comme un personnage conformiste suivant la voie 

tracée par les autorités, qu’il s’agisse du spécialiste en médecine ou en discours, et dès qu’il 

s’en éloigne, il s’expose à toutes les illusions et est immédiatement assailli par des visions 

mythologiques, qui, d’ailleurs, bien que bigarrées et irréelles, relèvent elles aussi d’une 

approche conventionnelle car elles proviennent du fond culturel et traditionnel commun, 

autrement dit de l’opinion : ses mécanismes d’adaptation au monde conditionnent donc 

également ses illusions et c’est finalement toute son attitude par rapport à la réception du 

monde et à sa compréhension qui est en jeu ici. Grâce à cette sortie hors des sentiers battus, 

avec Socrate, il va découvrir que les choses sont plus compliquées que la simple opposition 

entre l’expert et le profane, et que même les voies balisées ne sont pas fiables a priori. Socrate 

explique d’ailleurs à son interlocuteur que les autorités sont d’autant plus dangereuses 

qu’elles véhiculent parfois une « sottise civilisée » 234, ce qui se comprend de deux façons 

puisque cette observation concerne autant le discours de Lysias que le premier discours de 

Socrate, qui est inspiré de celui-ci : soit ils ne disposent que d’une apparence de culture, soit 

ils sont incapables de transmettre une pensée digne de ce nom et ne conduisent qu’à une 

répétition d’opinions aussi pédante qu’idiote, et dans les deux cas, ils sont source d’une 

                                                 
231. C’est fort improbable. Il faut attendre 230 b5-7, pour apprendre que Socrate a trempé un pied (τῷ ποδὶ) dans 
la source qui coule sous le platane. Cette référence indique que Socrate, lui aussi, goûtera à l’illusion, et évoque 
peut-être son ironie, qui lui permet de conserver une forme de lucidité en étant toujours à cheval entre des 
positions antagonistes, à la fois dans le sérieux et la plaisanterie, cultivant l’illusion et le sens de la réalité, ce qui 
se traduit par l’écart entre ses deux discours, qui peut se concevoir sur cette base tout en sachant que ces discours 
sont eux-mêmes de tels mélanges. Par ailleurs, en 242 b8-c3, le signe démonique retiendra Socrate au moment 
où il s’apprêtera à traverser la rivière, donc s’enfoncer et demeurer dans l’illusion, faute d’avoir cherché à la 
lever. Il restera donc à distance du cours d’eau. Voir aussi infra, p. 650. 
232. D’où l’ironie de Socrate à son égard quand il félicite Phèdre de l’avoir si bien guidé, lequel opine et 
souligne au contraire le côté ἀτοπώτατος de son interlocuteur, en 230 c5-d2. Phèdre ne se rend même pas compte 
qu’il s’induit tout seul en erreur et qu’il se fourvoie croyant suivre une direction précise. 
233. Ibid., 227 a5-6 : « convaincu par Acoumène, je fais mes promenades le long de la grand-route » (πειθόμενος 
Ἀκουμενῷ κατὰ τὰς ὁδοὺς ποιοῦμαι τοὺς περιπάτους). Sur la notion de promenade dans le Phèdre, voir A. PHILIP, 
« Récurrences thématiques et topologie dans le “Phèdre” de Platon », Revue de métaphysique et de morale, 86, 
1981, pp. 459-465. 
234. Phèdre, 242 e5 : εὐήθεια […] ἀστεία. 
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illusion, qui produit une emprise sur celui qui a le malheur de s’en remettre à eux et l’effet est 

comparable à celui du chant magique des Sirènes. 

L’expérience vécue par les deux promeneurs ne sera pas négative car sous l’impulsion 

du signe démonique de Socrate 235, commencera une prise de conscience de ce qui s’est passé, 

et les deux amis seront alors en mesure de résister à Typhon. Finalement, Phèdre peut avoir de 

bonnes raisons d’en vouloir à Acoumène qui l’a incité à sortir de la cité pour prendre soin de 

son corps et qui a mis son âme en danger par cette excursion en milieu sauvage où le discours 

de Lysias a trouvé un environnement charmant qui lui correspondait parfaitement et qui 

rendait encore plus redoutables les effets de la χάρις. Néanmoins, dans sa malchance, Phèdre 

a eu le bonheur de trouver Socrate sur son chemin et de vivre cette expérience avec lui. La 

situation qui était partie pour être catastrophique s’est donc retournée pour le meilleur grâce à 

une bifurcation imprévue qui a introduit un écart aidant à prendre du recul par rapport aux 

faits. Étant donné que l’on ne peut pas toujours avoir autant de chance, il est nécessaire 

d’adopter une attitude vigilante à tout instant et c’est donc par un travail sur soi que l’on se 

prémunira le mieux de déconvenues douloureuses comme celle à laquelle Phèdre a échappé. 

Après un début de dialogue marqué par la rivalité des désirs, source de rapports de 

force, dans la logique compétitive de la φιλοτιμία, Phèdre semble avoir compris et intégré la 

leçon car s’il donne le signal du départ au terme du dialogue, il ne commande plus Socrate 

comme il le faisait au début par un impératif à la deuxième personne du singulier 236 mais 

utilise cette fois une forme subjonctive à la première personne du pluriel : ἴωμεν 237, confirmé 

par Socrate à la dernière ligne du dialogue 238, après que Phèdre eut fait sienne la prière 

adressée à Pan par celui-ci en rappelant qu’« entre amis tout est commun » 239. Les deux 

personnages fonctionnent désormais de concert, leurs désirs concordent. Or, le changement 

d’attitude dont la discussion a fait la promotion pourrait bien sauver Phèdre de nouveau, lui 

qui devra traverser l’épreuve de la ruine et de la déchéance civique à la suite de l’affaire de la 

profanation des Mystères. Tous les secours de la philosophie lui seront alors nécessaires 240. 

C’est un sens que l’on peut donner à la prière à Pan, auquel s’ajoute un corollaire : si la 

bifurcation doit faire partie de la pensée et du processus heuristique et herméneutique, elle ne 

doit pas non plus être recherchée pour elle-même. En l’occurrence, la bonne résolution que 

Phèdre paraît avoir prise au terme du dialogue ne saurait être abandonnée et il doit persévérer 

dans la pratique de la philosophie, la poursuite assidue d’une attitude intellectuelle adéquate 

                                                 
235. Ibid., 242 b8-9. 
236. Voir les références supra, p. 585, note 14. 
237. Ibid., 279 b4. 
238. Ibid., 279 c8. 
239. Ibid., 279 c6-7 : « fais pour moi les mêmes prières, car entre amis tout est commun » (καὶ ἐμοὶ ταῦτα 
συνεύχου· κοινὰ γὰρ τὰ τῶν φίλων). 
240. Voir supra, p. 585, note 18. 
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venant justement compenser les bifurcations que le destin fait subir à l’existence et sur 

lesquelles il n’a que peu de prise. L’essentiel est de préserver son intériorité en dépit des 

coups du sort, lorsque celle-ci est régie par de bons principes. Et pour cela, l’individu doit 

s’imposer une attitude responsable et réfléchie, prenant une hauteur réflexive par rapport à la 

situation et à lui-même, et il trouvera ainsi le discernement indispensable pour déterminer 

quels tournants peuvent être pris et lesquels ne doivent pas l’être. De la sorte, les bifurcations 

de ses cogitations ne seront pas une errance intellectuelle mais une pensée dynamique tournée 

vers le vrai. À l’errance suscitée par les désirs concurrents des protagonistes au 

commencement du Phèdre a succédé un mouvement franc, conjoint et harmonieux sous 

l’impulsion d’une réflexion préoccupée par la recherche de la vérité : bien qu’ils ne sachent 

pas encore quel chemins et quels détours ils emprunteront pour s’y rendre, Phèdre et Socrate 

savent maintenant où ils vont. Souhaitons que ce ne soit pas un ultime envoûtement que les 

divinités locales leur ont réservé en partant. 

La sortie hors des murs de la cité est une plongée dans un univers étrange et sauvage, 

fascinant et déstabilisant, savamment mise en scène par Platon, superposant le réel et la 

mythologie, sans que l’on sache très bien lequel des deux est vraiment premier par rapport à 

l’autre. Ainsi, quand les savants cherchent, grâce à l’allégorie, le réel derrière le mythe, 

Socrate interprète le réel de façon mythique, avec sa palinodie et son mythe des Cigales, et 

Platon joue à faire intervenir le mythe dans le réel, Typhon étant notamment omniprésent, 

comme nous le détaillerons d’ici peu. Dans un tel contexte, les repères auxquels les 

personnages peuvent se fier sont donc très ténus, d’autant plus que les individus ont une 

fâcheuse tendance à se croire plus savants qu’ils ne sont et à se laisser tromper par leur 

orgueil, qui, au lieu d’améliorer leur adaptation à l’environnement, les rend plus vulnérables. 

Ce manque de connaissance de soi crée des failles dans lesquelles s’engouffrent les flatteurs, 

les virtuoses de la parole et plus généralement quiconque pouvant se prévaloir d’une autorité 

réelle ou supposée, de l’orateur au médecin, en passant par le logographe et l’écrivain, et dont 

les savoirs et les prescriptions influent sur le comportement de ceux qui leur font confiance, à 

la façon d’une possession non contrôlée qui s’empare d’eux sans prévenir. 

Socrate ne rejette pas la possession au motif qu’elle serait un état de folie nocif, mais il 

reconnaît au contraire une forme intéressante et utile de possession, à partir du moment où il a 

été possible de la maîtriser, par un effort de connaissance de soi qui a permis de déterminer la 

divinité qui était à l’origine de la transe. Cette rencontre avec la divinité conduit à sortir du 

système dans lequel l’individu évoluait et à porter sur lui un nouveau regard. Théorisée par 

Socrate, dans son deuxième discours, à propos de la relation amoureuse, cette forme de 

possession, qui est la seule à être de nature à faire entrevoir une nouveauté et à nourrir la 
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créativité, s’étend également à la relation dialogique, dans laquelle se rencontrent deux 

singularités, l’une soumettant à l’autre ses conceptions, qui sont explicitées et transmises 

selon un processus méthodique mais suffisamment souple pour s’adapter aux capacités de 

compréhension de l’interlocuteur. Le dialogue, envisagé selon cette approche, devient donc 

un cadre permettant au répondant d’expérimenter sans risque une possession non contrôlée (il 

reçoit une vision qu’il n’a pas expérimentée lui-même), ce qui confère de facto à l’expérience 

une dimension initiatique et la place symétriquement à l’expérience que Phèdre et Socrate ont 

vécue hors de la cité, ayant pu sans danger s’adonner à une transe incontrôlée et s’y initier : la 

seule façon civilisée de vivre cette expérience est le dialogue et a contrario, la seule façon 

sûre de vivre cette expérience sans dialogue est de quitter le monde de la civilisation. 

3- De la transe à l’initiation 

Le Phèdre débute par une série de bifurcations suscitées par les désirs des protagonistes 

et qui les conduisent à affronter leur propre démesure au cours de véritables transes produites 

par les différents hôtes venus les posséder. Contrairement à son acolyte, Socrate n’a pas mis 

longtemps à identifier l’ennemi tapi dans le discours de Lysias et qu’ils auraient à combattre. 

Alors que Phèdre se laisse subjuguer sans résister, Socrate, qui partage sa transe et est aussi 

visité par les divinités locales, parvient cependant à reprendre le contrôle de la situation grâce 

à un effort de pensée qui lui permet de se raccrocher au réel et de balayer les illusions. 

Aux bifurcations relevant du domaine corporel qui avaient conduit à cette situation 

délicate dans laquelle les deux promeneurs s’étaient retrouvés pris au piège, Socrate fait 

succéder des bifurcations appartenant à un ordre ontologique supérieur et qui sont pour cette 

raison susceptibles de générer une nouvelle interprétation de la situation qui met fin à la 

possession et rend aux protagonistes la maîtrise d’eux-mêmes, leur donnant la possibilité de 

se consacrer à l’analyse de la rhétorique. Cette réinterprétation provient notamment d’un écart 

critique obtenu en substituant à l’explication par la mythologie grecque une approche 

exotique par le biais de la mythologie égyptienne, qui comporte à la fois des points de 

convergence du fait des équivalences entre les divinités, servant de charnière à la bifurcation, 

mais aussi qui renvoie à une aire géographique distante et à une ère historique primitive donc 

plus fondamentale : la vision du monde qui en découle est alors totalement renouvelée. 

C’est finalement tout un processus initiatique qui est développé. S’étant transportés dans 

un ailleurs sauvage, les personnages passent d’un stade dans lequel ils sont assaillis par des 

illusions provoquant une transe non maîtrisée sous l’empire de Python/Typhon, à une étape 
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d’incertitude complète où ils ne sont pas capables de faire la part du vrai et du faux, marquée 

par une transe due aux divinités du lieu, donnant l’illusion d’être mieux contrôlée, puisque 

Socrate réussit à y mettre fin seul, pour parvenir à produire enfin un discours inspiré, 

réellement personnel. De là, il devient possible de découvrir que le discours de Lysias excite 

l’âme des auditeurs, et pas dans ce qu’elle a de plus noble, parce qu’il est lui-même habité par 

l’affreux Typhon. 

a) Rencontre avec le monstre 

i. La transe de Phèdre 

En s’allongeant par terre pour écouter Phèdre lisant le discours de Lysias 241, Socrate se 

met dans la position des malades dans les temples d’Asclépios, qui s’étendaient près de la 

statue du dieu pour être soignés ou recevoir en rêve la divinité : il se livre donc à une forme 

d’incubation242, étant malade d’écouter des discours. Il s’apprête donc à être visité par une 

divinité, qui prendra possession de lui, touché à son tour après que Phèdre l’eut été lui-même 

et lui eut montré l’exemple 243. Intéressons-nous un instant à cet état de possession que 

Socrate reconnaît chez Phèdre après la lecture du discours de Lysias et qu’il dit avoir partagé 

(συνεβάκχευσα 244). Socrate observe aussi que Phèdre est « rendu radieux par le discours » 

(γάνυσθαι ὑπὸ τοῦ λόγου) 245. Le rapprochement des verbes γάνυσθαι et συνβακχεύειν, nous 

invite à porter notre attention sur les vers 1234-1283 d’Iphigénie en Tauride d’Euripide 246, où 

ces verbes sont utilisés à quelques vers d’intervalle (respectivement aux vers 1239 et 1243) et 

dont le contexte est semblable à celui du Phèdre, puisque Euripide y raconte la fondation du 

sanctuaire de Delphes par Apollon, « radieux du fait de la précision des traits que décoche son 

arc » 247, porté par sa mère sur « la cime du Parnasse, aux sources jaillissantes, partageant la 

transe de Dionysos » 248. Le passage évoque ensuite la mort de Python et le différend que la 

prise de possession de l’oracle de Delphes a provoqué entre Apollon et Gaïa, car Thémis, la 

                                                 
241. Ibid., 230 e2-3. 
242. Pour des références concernant cette pratique médicale, on se reportera supra, p. 295, note 14. 
243. Ibid., 234 d4-6. 
244. Ibid., 234 d5. Cf. en 228 b7 : συγκορυβαντιῶντα. 
245. Ibid., 234 d3. 
246. Voir aussi EURIPIDE, Phéniciennes, 226-238, ainsi que PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IV, 1.10-15. 
(FRAZER) [=I, XXII.2-5 (WAGNER)], où cette histoire est rapidement résumée. 
247. EURIPIDE, Iphigénie en Tauride, 1237-1239 (notre traduction) : ἐπὶ τόξων | εὐστοχίᾳ γάνυται. 
248. Ibid., 1242-1244 (notre traduction) : τὰν ἀστάκτων ὑδάτων | <συμ>βακχεύουσαν Διονύ- | σῳ Παρνάσιον 
κορυφάν. 
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fille de Gaïa se retrouve privée de ses oracles : afin de la venger, sa mère crée alors les songes 

pour informer les hommes du passé, du présent et de l’avenir, privant à son tour Apollon de 

ses honneurs mantiques. Zeus tranchera la dispute en rendant ses honneurs à Apollon et en 

mettant fin à la portée divinatoire des rêves. Une fois encore, la mantique apollinienne 

s’oppose à la mantique chtonienne, propre aux divinités primordiales ; de même, la justice 

récente de Zeus s’oppose en la dépassant à la justice antique de ces divinités, auxquelles 

Thémis appartient 249. Dans le cas de la mantique comme dans celui de la justice, une 

approche indirecte se substitue à une approche directe : un intermédiaire est désormais 

nécessaire tant pour rendre les oracles que la justice. Avec l’émergence des divinités les plus 

récentes que sont Apollon et Zeus, un nouvel ordre du monde fait son apparition : la 

circularité des événements naturels, prévisible grâce à la mantique chtonienne, représentée par 

le serpent Python, et la justice de Thémis, consistant à revenir au même, quand le système a 

été perturbé, laissent la place à une vision linéaire de l’ordre du monde (les traits droits 

d’Apollon mettent fin à la circularité de Python), ouvrant la possibilité d’une Histoire, 

notamment humaine 250, fondée sur la bifurcation, donc l’imprévu, que seule une mantique 

ambiguë comme celle d’Apollon est apte à appréhender, grâce à l’herméneutique, et qui ne 

peut plus faire l’objet d’une justice conduisant à un retour à un ordre antérieur, mais qui doit 

prendre en considération le nouvel état du monde créé et trouver une solution innovante et 

équitable. La mantique apollinienne est d’ailleurs fondée sur l’écart, dès la fondation de 

Delphes, puisque le sanctuaire est installé à distance de l’endroit prévu initialement ; elle 

constitue d’ailleurs elle-même un écart par rapport à la mantique chtonienne car la source 

Telphouse n’est pas capable de prévoir les conséquences de sa félonie étant donné que celles-

ci se situent dans un autre ordre du monde, celui de l’action (Apollon terrasse Python) et non 

celui de la nature 251. 

                                                 
249. En tant qu’appartenant à une génération primitive issue de Gaïa, Thémis est une justice circulaire visant à 
retrouver l’état du monde prévalant avant sa perturbation ou à le stabiliser, donc qui implique à la fois la 
vengeance consistant à faire à autrui ce qu’il nous a fait, mais aussi la négociation directe aboutissant à un 
compromis qui fixe le nouvel état du monde dans la continuité de l’état précédent. Dikê est fille de Thémis et de 
Zeus (HÉSIODE, Théogonie, 902). Elle est la justice qui tranche, assignant à chaque partie sa part (W. JAEGER, 
op. cit., I, p. 103, fait la même analyse) : elle implique un tiers neutre qui se positionne au dessus des parties pour 
faire le partage sans contestation et elle est donc fondée sur la bifurcation et la transformation. Sur la nature 
politique et collective de la justice de Zeus, la δίκη, qui correspond donc à un degré de civilisation supérieur, voir 
Y.-P. THOMAS, « Politique et droit chez Platon : la nature du juste », Archives de philosophie du droit, 16, 1971, 
pp. 89 sq. On pourra aussi consulter l’étude de J. RUDHARDT, Thémis et les Hôrai. Recherche sur les divinités 
grecques de la justice et de la paix, Genève, 1999, chap. I et pp. 104-145, qui propose un panorama très vaste de 
l’usage de ces notions dans la littérature grecque, mais qui ne nous paraît pas décrire assez précisément Thémis. 
D’après É. BENVENISTE, op. cit., II, pp. 99-110, Thémis correspond au droit familial alors que Dikê renvoie au 
droit interfamilial. Voir aussi les remarques générales sur cette divinité de M. DETIENNE, Apollon le couteau à la 
main, pp. 150-163. 
250. D’où la référence aux hommes aux vers 1280-1283. 
251. Toutes ces remarques nous permettent de comprendre, dans les Lois, XI, 936 e8-937 a1, la portée du 
serment prêté en même temps à Zeus, Apollon et Thémis que l’on exige des témoins convoqués à un procès et 
qui prétendent ne rien savoir de l’affaire en train d’être jugée : toutes les formes de justice et de mantique sont 
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Dans le passage du Phèdre qui nous intéresse, Socrate comparerait implicitement 

Phèdre à Apollon, au moment où il s’apprête à prendre possession de l’oracle en tuant Python, 

le rouleau de papyrus et le discours de Lysias étant l’arc et les traits précis dont le dieu est si 

fier. En réalité, la comparaison de Phèdre à Apollon est ironique vu qu’en même temps, il est 

pris dans une transe bachique ; et, en outre, Phèdre, loin de tuer Python, lui a plutôt donné vie 

avec le discours de Lysias, ποικίλος au plus haut point 252, à l’instar du monstre, qualifié de 

ποικιλόνωτος 253 : c’est l’absence d’intermédiaire entre lui et le savoir, c’est-à-dire 

l’acceptation non réfléchie et sans critique du discours écrit par une autorité assenant une 

opinion, qui devient un écran réel entre lui et le savoir, et qui génère l’illusion l’amenant à 

commettre une injustice contre Éros. Un subtil jeu de faux-semblants est à l’œuvre au niveau 

des intermédiaires et de leur rapport à l’identité et à l’altérité : malgré les apparences, celui 

qui fait réellement obstacle à la progression de la réflexion n’est pas celui qui est présent mais 

celui qui est absent. De même, la circularité et la linéarité sont confondues : ce que l’on 

prenait pour les traits d’Apollon renferme la circularité de Python, et le dialogue, qui 

paraissait être un échange circulaire, vu que le discours de Socrate commence par une réponse 

à celui de Lysias, débouche sur une palinodie qui consacre la progression de la réflexion et 

débouche sur un dialogue ; d’ailleurs, tout le Phèdre fonctionne de cette façon, car, partant de 

considérations sur l’écrit et l’écriture, le dialogue se clôt également sur des considérations sur 

l’écrit et l’écriture, mais qui sont différentes de celles de départ, ayant été enrichies et 

transformées par la discussion. Pendant son discours, au lieu de se diriger vers le repaire de 

Python pour le combattre, Phèdre reste en fait sur les pentes 254 du Parnasse à partager la 

transe dionysiaque des cours d’eau trompeurs, qui sont de même nature que Python, et ne 

reçoit pas en partage le don mantique conquis par Apollon, contrairement à Socrate, qui le 

possède directement d’une certaine manière 255. 

Le cas de Phèdre n’est pas désespéré puisque, comme Socrate l’indiquera plus loin 256, 

la transe envoyée par Dionysos est un signe d’élection divine et appelle une initiation, qui 

                                                                                                                                                         
invoquées pour garantir la parole donnée par le témoin et il n’est pas alors possible d’invoquer un droit contre un 
autre, le droit coutumier ancestral contre le droit de la cité ou réciproquement. 
252. En effet, Socrate affirme qu’il ne prétend pas produire quelque chose qui soit ποικιλώτερον (Phèdre, 236 
b7-8). Sur les effets de mosaïque et de kaléidoscope liés à la structure en tresse du discours de Lysias et qui lui 
confèrent également un aspect chamarré, voir A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 82-94, dont l’analyse confirme 
notre rapprochement entre ce discours et Typhon-Python. 
253. EURIPIDE, Iphigénie en Tauride, 1245. Cf. Phéniciennes, 228. 
254. Socrate évoquait d’ailleurs précédemment la pente du lieu où ils s’étaient arrêtés (Phèdre, 230 c3-4). 
255. Ibid., 242 c3-6 : « En fait, de toute évidence, je suis un devin, certes pas des plus brillants, mais à la manière 
de ceux qui n’ont que les rudiments de l’alphabétisation, j’ai autant qu’il me suffit pour moi seul » (εἰμὶ δὴ οὖν 
μάντις μέν, οὐ πάνυ δὲ σπουδαῖος, ἀλλ’ ὥσπερ οἱ τὰ γράμματα φαῦλοι, ὅσον μὲν ἐμαυτῷ μόνον ἱκανός). Socrate 
semble lier la possession de son don mantique à son manque de compétence en matière d’écriture et de lecture. 
256. Ibid., 244 d5-245 a1, 265 b3-4 ; et en 244 a7-8, Socrate dit que la μανία est un don divin. Voir également, 
Lois, VII, 815 c2-7, sur la dimension initiatique et purificatrice de certaines danses bachiques, ainsi que les 
commentaires à propos de ce texte de H. JEANMAIRE, « Le Satyre et la Ménade. Remarques sur quelques textes 
relatifs aux danses “orgiaques” » in Mélanges d’archéologie et d’histoire offerts à Charles Picard à l’occasion 
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permet de se purifier d’une faute ancienne commise par cet individu ou sa famille et générant 

des maladies ou des calamités : la possession de Phèdre doit être comprise à partir de la 

palinodie de Socrate comme une possibilité de salut qui lui est offerte pour échapper à la 

malédiction qui frappe la famille des faiseurs de prodiges verbaux et leurs proches, et leur 

donner un signe quant à l’origine de leurs maux, afin d’accomplir les purifications et 

initiations nécessaires pour y mettre un terme, et s’adonner à une nouvelle forme de transe, 

ritualisée et maîtrisée 257. En faisant intervenir ici le personnage de Phèdre, Platon glisse peut-

être en même temps une référence ironique à l’affaire de la parodie des Mystères 258, à 

laquelle fut mêlé l’interlocuteur de Socrate. Tout attaché qu’il est au respect des traditions, 

Phèdre apparaît donc aussi comme un déviant, à bon droit ou non vu que l’on ignore son 

degré réel d’implication dans ces affaires, dans lesquelles il fut suffisamment inquiété pour 

être contraint à un exil 259, qui entraîna sa ruine, ses biens ayant été confisqués par la cité 260. 

Il faudrait alors voir là une nouvelle allusion subversive de la part de Platon au sujet des 

Mystères 261 : le sacrilège commis par Phèdre et les autres profanateurs ne serait en fait qu’un 

acte véniel car de toute façon, ces initiations ne sont pas celles qui sont de nature à procurer à 

l’âme un quelconque bonheur après la mort. Au contraire, Phèdre serait potentiellement un 

être inspiré, donc susceptible d’atteindre une authentique piété, et pourrait être candidat à 

                                                                                                                                                         
de son 65e anniversaire, Paris, 1949, I, pp. 463-466, qui établit la référence à la possession. Le passage de 
Phèdre, 244 d5-245 a1 a donné lieu à de multiples interprétations : voir I. M. LINFORTH, « Telestic Madness in 
Plato, Phaedrus 244DE », University of California Publications in Classical Philology, XIII, 1944/50, pp. 163-
172 (ainsi que le compte-rendu de cet article par A.-J. Festugière dans la Revue des études grecques, LIX, 1946, 
pp. 494 sq.), H. JEANMAIRE, op. cit., pp. 137 sq., « Le Satyre et la Ménade… », pp. 466-469, G. DEVEREUX, « La 
Crise initiatique du chaman chez Platon (Phèdre 244 d-e) », Psychiatrie française, N. S. 14, n° 6, 1983, pp. 33-
35, et surtout G. ROUGET, op. cit., pp. 350-359, qui fait le lien entre le texte de Platon et le matériel 
anthropologique concernant la possession, en constatant que Socrate commence par évoquer une transe non 
ritualisée due à un dieu réclamant réparation d’anciennes offenses familiales, ce dieu étant identifié grâce à la 
transe prophétique des devins qui peuvent alors prescrire les prières et rituels appropriés, dont une initiation 
entraînant une affiliation à un groupe de possédés et une répétition de la transe, ritualisée cette fois, signant la 
guérison du malade. Sur la μανία guérie et produite par l’initiation bachique, voir W. BURKERT, « Bacchic 
Teletai in the Hellenistic Age » in T. H. CARPENTER, C. A. FARAONE (ed.), op. cit., pp. 271-273, et plus 
particulièrement M. BOURLET, « L’Orgie sur la montagne », Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, 1, 1983, pp. 9-
44. 
257. Cette observation rejoint l’idée avancée supra, p. 635, selon laquelle Phèdre a eu de la chance dans son 
malheur de croiser la route de Socrate, ce qui justifie encore le fait que l’éveil à la philosophie est souvent une 
affaire de rencontres providentielles. 
258. Voir aussi supra, p. 517. 
259. Avec une pointe de sarcasme, on peut dire qu’il aurait certainement eu bien besoin des services d’un 
logographe comme Lysias s’il était resté à Athènes se faire juger. 
260. Voir supra, p. 585, note 18. 
261. D’autant que, dans la palinodie, en Phèdre, 249 c6-8, Socrate, sans le dire, oppose aux Mystères auxquels 
s’initiaient ses contemporains des Mystères parfaits, permettant à l’initié de devenir lui-même parfait en se 
remémorant adéquatement les réalités contemplées au cours du voyage céleste de l’âme : « évidemment, un 
homme utilisant correctement ces remémorations, étant toujours initié aux initiations parfaites, devient le seul 
réellement parfait » (τοῖς δὲ δὴ τοιούτοις ἀνὴρ ὑπομνήμασιν ὀρθῶς χρώμενος, τελέους ἀεὶ τελετὰς τελούμενος, 
τέλεος ὄντως μόνος γίγνεται). 
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l’initiation véritable évoquée par Socrate dans ce dialogue 262. D’où la prière de Socrate à la 

fin de la palinodie, pour demander à Éros que Phèdre puisse consacrer sa vie à composer des 

discours philosophiques rendant grâce à ce dieu 263, car comme dans toute initiation, l’enjeu 

est un engagement existentiel, qui doit permettre de sortir de l’état de double contrainte dans 

lequel Phèdre se trouve et que Socrate mentionne dans sa prière 264. Ce faisant, il réussirait à 

rééquilibrer et réorienter son désir, aimant peut-être en philosophe un Lysias lui-même 

converti à la philosophie comme Socrate en fait la demande à Éros 265. 

ii. Le traque de Python 

Nous avons désormais identifié la créature malfaisante qui hantait le discours de Lysias 

lu par Phèdre : le serpent Python, apparaissant surtout sous la forme de son parent Typhon, 

que Socrate craignait de découvrir en lui en menant son introspection. Cette référence à 

Typhon peu avant que Phèdre ne lise le discours de Lysias était donc une mise en garde 

prophétique qui n’était pas superflue et non simplement une référence mythologique de plus 

dans le contexte où elle intervenait. Car une fois qu’il aura compris ce qui s’est produit, 

Socrate n’aura de cesse de débusquer le monstre dans le discours de Lysias tout au long de la 

partie du dialogue consacrée à l’analyse critique de la rhétorique, succédant à la palinodie. 

Nous retrouverons notamment la bigarrure de Typhon dans l’énumération des divers maîtres 

de rhétorique, chacun ayant apporté sa contribution à la technique rhétorique en fournissant de 

nouveaux procédés, consignés dans une foule de traités écrits 266. La rhétorique est donc avant 

tout caractérisée par un foisonnement de recettes dont les résultats sont garantis par des 

autorités tout aussi nombreuses et variées, si bien qu’un tel art n’a que faire en réalité du fond 

                                                 
262. Un fragment du poète comique Alexis de Thourioi (n° 245.1-2 (KOCK) ; Φαῖδρος, I.1-2, p. 495 (MEINEKE, 
III)) cité par ATHÉNÉE, op. cit., XIII, 13.3-4, indique que Phèdre s’était tourné vers la philosophie après avoir 
enduré certains malheurs, avec probablement une pointe d’ironie grinçante de la part de l’auteur : « M’éloignant 
du Pirée, sous l’effet des malheurs | et des difficultés, j’en vins à me tourner vers la philosophie » (πορευομένῳ 
δ’ ἐκ Πειραιῶς ὑπὸ τῶν κακῶν | καὶ τῆς ἀπορίας φιλοσοφεῖν ἐπῆλθέ μοι). Les conséquences de la mésaventure de 
Phèdre dans l’affaire de la parodie des Mystères pourraient avoir été l’élément déclencheur de sa conversion 
philosophique : sous l’effet de l’expérience, qui vaut tous les discours et est la seule apte à produire un tel 
résultat, il aurait compris qu’il devait embrasser la philosophie (ou il s’y serait résigné). Il ne serait pas 
impossible encore que Platon ironise dans le Phèdre sur les Mystères qui auraient finalement permis de 
réellement initier au moins une âme, en étant moqués… Voir le portrait de Phèdre que dresse L. Robin dans la 
notice de son édition du Banquet, pp. XXXVII sq. (PLATON, Œuvres complètes, IV, 2e partie, C.U.F.), où il 
souligne sa culture et son intelligence. 
263. Phèdre, 257 b5-6 : « qu’il consacre uniquement sa vie à Éros au moyen de discours philosophiques » 
(ἁπλῶς πρὸς Ἔρωτα μετὰ φιλοσόφων λόγων τὸν βίον ποιῆται). 
264. Ibid., 257 b5 : « qu’il ne soit pas partagé entre deux partis comme maintenant » (μηκέτι ἐπαμφοτερίζῃ 
καθάπερ νῦν). Voir supra, p. 608, note 132. 
265. Ibid., 257 b2-4. 
266. Ibid., 261 b6-e4, 266 d5-267 d7. Sur ces ouvrages de rhétorique, voir G. A. KENNEDY, « The Earliest 
Rhetorical Handbooks », American Journal of Philology, 80, 1959, pp. 169-178. 
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du discours et encore moins de sa vérité puisque ces recettes sont censées être efficaces quel 

que soit le sujet abordé et constituent une sorte de métadiscours qui s’applique 

systématiquement à toute composition oratoire 267. Elles entrent donc en concurrence avec le 

sens, qui lui aussi se détache du sujet traité et appartient à un ordre logique supérieur. Ce qui 

est grave car à force d’exercer leur art, les orateurs finissent par se croire parés de vertus qui 

leur sont étrangères ou ils s’imaginent au moins savoir ce que sont ces vertus, au motif qu’ils 

sont capables d’emporter l’assentiment du peuple lorsqu’ils invoquent ces mêmes vertus dans 

leurs discours : ils ne se rendent pas compte qu’ils ne font que flatter la masse, et parfois ses 

instincts, en lui disant ce qui lui fait plaisir et que certains finissent même par adopter ses 

valeurs, auxquelles ils confèrent indûment une dimension absolue 268. La critique de la 

rhétorique va donc bien au-delà d’une simple dénonciation d’un ensemble de moyens plus ou 

moins artificiels servant à faire valoir une opinion sur d’autres car elle met en évidence un 

mal bien plus sournois, que l’on pourrait désigner comme une véritable culture de l’illusion et 

de l’ignorance, véhiculée et encouragée par la pratique des professionnels de la parole, qui 

invoquent ce qu’il y a de plus bas dans l’homme au lieu de chercher à l’élever en s’adressant à 

son intelligence. 

Dès sa palinodie, Socrate insiste sur la présence génétique de Typhon dans l’âme, sous 

les traits du cheval rétif de l’attelage ailé, qui, vu sa description, n’est autre qu’un âne 269, 

lequel représente Seth 270, le pendant égyptien de Typhon 271 : en 246 b2-3, l’attelage est 

présenté comme étant composé d’un cheval « beau et bon, et issu de parents semblables » 

                                                 
267. D’après A. GERCKE, « Die alte Τέχνη ῥητορική und ihre Gegner », Hermes (Wiesbaden), XXXII, 1897, 
pp. 342-359, les écrits techniques des rhéteurs, en particulier ceux de Gorgias, auraient consisté en des recueils 
de modèles de discours, si bien que la rhétorique aurait manqué d’une véritable τέχνη, ce qui lui aurait valu les 
critiques de Platon dans le Phèdre. Cette vision est contestée par W. KROLL, « Randbemerkungen », Rheinisches 
Museum für Philologie, N. F. LXVI, 1911, p. 166, note 1, et S. WILCOX, « The Scope of Early Rhetorical 
Instruction », Harvard Studies in Classical Philology, LIII, 1942, pp. 137-142. La lecture du Phèdre tend à 
donner raison à ces derniers, la critique de Platon ne portant pas sur l’absence de τέχνη des professionnels de la 
parole (d’ailleurs en République, VI, 493 b5-7, Socrate dit explicitement que les sophistes ont su développer une 
τέχνη à partir de leur expérience de la foule), mais sur l’incapacité de celle-ci à notamment amener quiconque à 
penser authentiquement. 
268. Voir République, VI, 493 a6-e1. 
269. Ayant souvent regretté qu’elle ne fût pas plus diffusée, nous sommes heureux aujourd’hui de citer et 
adopter cette interprétation que nous devons à Jean Maurel, qui fut notre maître à Paris-I et qui l’a souvent 
évoquée durant ses cours. La présence de l’âne dans le Phèdre est analysée par J. MAUREL, « Parade de la bête 
humaine. De la bête politique à la Zoologie de la morale », Épokhè, 6, 1996, pp. 165-169, qui envisage la 
question selon un autre point de vue que celui que nous développons. Les autres apparitions de l’âne Typhon que 
nous mentionnerons par la suite sont également relevées par J. Maurel, à l’exception de la dernière (voir infra, 
p. 649). J. MAUREL, art. cit., p. 166 (particulièrement note 36) pense trouver une allusion à l’oreille de l’âne en 
Phèdre, 235 c8-d3, où Socrate dit s’être rempli comme une cruche de certaines opinions qui lui sont étrangères, 
en les entendant, mais sans pouvoir se souvenir de quelle manière ils les avaient acquises ; et toujours d’après ce 
passage de l’article de J. Maurel, le sel dont Socrate veut laver sa bouche après son premier discours, en 243 d3-
5, pourrait être une référence à l’écume de Typhon, suivant PLUTARQUE, De Iside…, 363 E9-10. La réalité de 
ces deux allusions est assez difficile à démontrer mais si Socrate fait effectivement référence à Typhon dans ces 
passages, notre interprétation n’en est que renforcée. 
270. PLUTARQUE, Septem sapientium convivium, 150 F9-10 ; De Iside…, 362 E6-363 A3, C2-4, 371 C5-6. 
271. Ibid., 367 D7-8, 371 B8-9, 376 A11-B1. 
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(καλός τε καὶ ἀγαθὸς καὶ ἐκ τοιούτων), et d’un autre qui est « issu de parents qui sont tout le 

contraire et qui est lui-même le contraire » (ἐξ ἐναντίων τε καὶ ἐναντίος) – on notera le 

chiasme qui met en exergue l’opposition – donc mauvais de nature et de vile extraction ; et 

surtout en 253 e1-5, Socrate pare ce mauvais cheval de tous les attributs de l’âne : la robe 

sombre, qui renvoie également à la fumée noire de Typhon 272, le manque d’harmonie de ses 

formes, l’allure massive, l’encolure courte et trapue, le museau aplati, les oreilles velues et le 

caractère entêté et désobéissant, malgré les coups reçus 273, quant à ses yeux gris injectés de 

sang, ils évoquent ceux de Typhon crachant des flammes, description qui est dans un esprit 

proche de celle de Python chez Euripide, dépeint comme un « serpent rougeâtre au dos irisé » 

(ποικιλόνωτος οἰνωπὸς δράκων) 274. 

                                                 
272. La couleur rousse ou brun clair de la robe de l’âne représentant Seth est souvent mentionnée, notamment 
par PLUTARQUE, ibid., 359 E3-4, 362 E12-F1, 363 A12, 364 A11-B1. Platon n’a pas conservé cette 
caractéristique, d’une part, parce qu’elle se marie mal avec la fumée noire de Typhon et, d’autre part, parce que 
le cheval rétif devait être noir par contraste avec le cheval docile, blanc. Par ailleurs, C. R. LEPSIUS, art. cit., 
p. 207, signale l’existence d’un Seth noir, représenté par un corbeau, mais cette figure n’était pas nécessairement 
connue de Platon, même si un tel oiseau pourrait également s’intégrer dans son mythe de l’attelage ailé. Sur 
l’identification problématique de l’animal représentant Seth, voir notamment P. E. NEWBERRY, « The Cult-
Animal of Set », Klio. Beiträge zur alten Geschichte, 12, 1912, pp. 398-401, « The Pig and the Cult-Animal of 
Set », The Journal of Egyptian Archaeology, XIV, 1928, pp. 217-219, 223 sq., G. ROEDER, « Der Name und das 
Tier des Gottes Set », Zeitschrift für ägyptische Sprache und Altertumskunde, 50, 1912, pp. 85 sq., G. DARESSY, 
« Seth et son animal », Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale, 13, 1917, pp. 77-92, « L’Animal 
séthien à tête d’âne », Annales du Service des antiquités de l’Égypte, XX, 1920, pp. 165 sq., H. TE VELDE, op. 
cit., pp. 13-26, J. GWYN GRIFFITHS, Plutarch’s De Iside et Osiride, pp. 409 sq., 549 sq. Nous mentionnons 
également E. BUSCHOR, « Kentauren », American Journal of Archaeology, N. S. XXXVIII, 1934, pp. 128-132, 
qui explique que Typhon (et même Méduse), à l’époque archaïque était parfois représenté sous la forme d’un 
centaure, ce qui le lie donc à l’univers des équidés. On pourra à cet égard s’intéresser à un bronze découvert à 
Olympie, daté du milieu du VIII

e siècle av. J.-C., représentant un personnage masculin de grande taille 
combattant un centaure plus petit, qu’il est manifestement en train de vaincre, la pointe de sa lance étant visible 
dans le flanc du monstre (New York, The Metropolitan Museum of Art, n° 17.190.2072 ; A. SAMBON, « Bronzes 
et terres cuites », Le Musée. Revue d’art mensuelle, III, 1906, p. 429, notamment la fig. 3 mais qui est imprécise ; 
O. TOUCHEFEU-MEYNIER, « Typhon » in L.I.M.C., VIII.1, n° 27), ainsi qu’à un aryballe (ou un lécythe) 
protocorinthien attribué au Peintre d’Ajax, dont le lieu de découverte est inconnu, daté de 690-675 av. J.-C., 
représentant un centaure et Zeus brandissant la foudre, se battant pour la possession d’un sceptre (Boston, 
Museum of Fine Arts, n° 95.12 ; J. C. HOPPIN, « Three Argive Lekythi in the Museum of Fine Arts in Boston », 
American Journal of Archaeology, N. S. IV, 1900, pp. 443 sq. et plate VI ; O. TOUCHEFEU-MEYNIER, art. cit., 
n° 22 ; photographie dans L.I.M.C., VIII.2, p. 219, Zeus 16). Toutes ces scènes sont interprétées par Buschor 
comme représentant le combat de Zeus contre Typhon (mais cette interprétation ne fait pas l’unanimité, voir les 
notices d’O. Touchefeu-Meynier que nous venons de citer). On trouvera des reproductions de ces objets plus 
précises que celles fournies par Buschor dans son article sur les sites Internet des musées (lien indiqués en 
bibliographie). Voir également K. SCHEFOLD, Götter- und Heldensagen der Griechen in der Früh- und 
Hocharchaischen Kunst, München, 1993, pp. 44-47 (Abb. 15 et 16). D’après A.-K. HÖPFLINGER, 
Schlangenkampf. Ein Vergleich von ausgewählten Bild- und Textquellen aus dem griechisch-römischen und dem 
altorientalischen Kulturraum, Zürich, 2010, p. 107, les premières représentations que nous connaissons d’êtres 
anguipèdes dans l’aire culturelle grecque se trouvent sur des céramiques de l’époque corinthienne ancienne et 
apparaissent entre 640 et 580 av. J.-C. 
273. Phèdre, 253 e1-5: « l’autre, au contraire, est courbé, massif, bâti n’importe comment, il a l’encolure forte, la 
gorge courte, le museau aplati, la robe noire, les yeux gris, injectés de sang, il est l’ami de la démesure et de la 
vantardise, il est hirsute tout autour des oreilles, sourd, il se soumet à peine au fouet même avec l’aide 
d’aiguillons » (ὁ δ’ αὖ σκολιός, πολύς, εἰκῇ συμπεφορημένος, κρατεραύχην, βραχυτράχηλος, σιμοπρόσωπος, 
μελάγχρως, γλαυκόμματος, ὕφαιμος, ὕβρεως καὶ ἀλαζονείας ἑταῖρος, περὶ ὦτα λάσιος, κωφός, μάστιγι μετὰ 
κέντρων μόγις ὑπείκων). 
274. EURIPIDE, Iphigénie en Tauride, 1245 (notre traduction). 
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Cette présence de Typhon dans l’âme humaine, comme principe excitant les désirs 

sensuels et les appétits, n’est pas un cas isolé dans l’œuvre de Platon, car l’image revient avec 

une grande cohérence pour évoquer des puissances troublant l’âme et la ramenant vers des 

préoccupations corporelles non raisonnables. Lorsque nous nous intéresserons au Phédon, 

nous le rencontrerons dans le cas des μορμολύκεια 275, qui sont assimilables à Gorgô, fille de 

Phorkys, sœur d’Échidna à laquelle Typhon s’unira 276, et qui terrorisent l’âme en suscitant 

une crainte quasi-animale, ancrée au plus profond de celle-ci, comme si elle lui était 

constitutive. La créature monstrueuse représentant l’âme appétitive et conçue par Socrate dans 

la République, rappelle elle aussi fortement la figure composite de Typhon, monstre doté de 

multiples têtes de serpents, poussant en plus des sifflements, des cris d’animaux divers tels 

que le taureau, le lion ou le chien, d’après Hésiode 277. Cet être se caractérise en outre par sa 

capacité de transformation, qui lui confère évidemment une véritable puissance magique pour 

créer une contrainte intérieure et des illusions chez l’homme dont il habite l’âme 278, ce qui 

rejoint aussi l’utilisation de procédés magiques par Typhon 279. En outre, juste avant ce 

passage, Socrate fait mention des monstres mythologiques formés par la réunion de 

différentes créatures et il cite en exemple la Chimère, Cerbère et Scylla 280. Or les deux 

premiers sont des enfants de Typhon selon Hésiode 281. Quant à Scylla, la description que l’on 

trouve chez Homère l’assimile à un monstre marin doté de plusieurs têtes 282, qui rappelle 

l’Hydre de Lerne, autre rejeton de Typhon 283. Selon ce texte d’Homère, la mère de Scylla 

s’appelle Krataiis 284, mais Apollonios de Rhodes place Scylla dans la lignée d’Hécate et 

Phorkys 285, et en fait donc une sœur des Gorgones 286, qui ne sont pas non plus sans rapport 

avec Typhon, lui-même entretenant aussi des affinités avec Hécate, mais Hygin, estime que 

Scylla appartient à la progéniture de Typhon et Échidna 287. Toutes ces observations 

confirment donc que la figure de Typhon hante effectivement ce texte de la République que 

                                                 
275. Phédon, 77 e6-7. Voir infra, pp. 957-958. 
276. HÉSIODE, Théogonie, 274- 279, 295-306 
277. Ibid., 830-835. 
278. République, IX, 588 c7-10 : « modèle donc la forme unique d’une bête diverse et polycéphale, possédant 
tout autour des têtes d’animaux domestiques et d’animaux sauvages, et étant capable de transformer et engendrer 
de lui-même tout cela. » (πλάττε τοίνυν μίαν μὲν ἰδέαν θηρίου ποικίλου καὶ πολυκεφάλου, ἡμέρων δὲ θηρίων 
ἔχοντος κεφαλὰς κύκλῳ καὶ ἀγρίων, καὶ δυνατοῦ μεταβάλλειν καὶ φύειν ἐξ αὑτοῦ πάντα ταῦτα.) ; e5 : « la bête aux 
formes de toutes sortes » (τὸ παντοδαπὸν θηρίον) ; 590 a6-7 : « la terrible, gigantesque et polymorphe créature 
dont il avait été question » (τὸ δεινόν, τὸ μέγα ἐκεῖνο καὶ πολυειδὲς θρέμμα) ; a9-b1 : « ce qui a à la fois une 
forme de lion et de serpent » (τὸ λεοντῶδές τε καὶ ὀφεῶδες). 
279. Voir supra, p. 567. 
280. Ibid., 588 c2-5. 
281. HÉSIODE, Théogonie, 311, 319. 
282. HOMÈRE, Odyssée, XII, 122 sq. 
283. HÉSIODE, Théogonie, 313. 
284. HOMÈRE, Odyssée, XII, 124. 
285. APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., IV, 828 sq. 
286. HÉSIODE, Théogonie, 270-276. 
287. HYGIN, op. cit., praefatio, §39.1-3 ; CXXV, 14.1-2 ; CLI, 1.4-5. 
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nous venons d’aborder et, d’ailleurs, le serpent que Socrate avait charmé au cours de sa joute 

avec Thrasymaque, rongé par son désir de s’imposer et son appétit pour le pouvoir, est très 

certainement un proche parent de cette horrible créature, se déchaînant dans l’âme du 

sophiste 288. 

Cette réflexion sur la nature de l’âme est essentielle pour les développements qui 

suivront dans le Phèdre, où Socrate soutiendra que l’orateur accompli doit adapter sa 

prestation à l’âme de l’auditeur, dont il a su déceler la nature grâce à son expérience et son 

intuition 289. Les discours du type de celui de Lysias, étant propres à mettre en branle 

Typhon 290, ne se préoccupent pas de savoir s’ils s’adressent à la raison de leurs auditeurs ou 

s’ils flattent leurs instincts et ils sont donc susceptibles de provoquer des effets délétères sur 

l’auditoire et éventuellement sur les résolutions que celui-ci sera amené à adopter, notamment 

lorsqu’il est question de la gestion des affaires publiques. Contrairement à ce que Socrate 

préconise, Lysias ne s’adapte pas à l’âme de l’auditoire mais il s’emploie à donner 

directement du plaisir à tous ceux qui l’écoutent, sans faire de distinction entre les 

personnalités individuelles. Il est vrai que les recommandations de Socrate sur l’adaptation du 

discours à l’auditoire ne peuvent porter que sur un nombre restreint d’auditeurs et même 

vraisemblablement, elles ne concernent que la situation dialogique, et ne sauraient être valides 

lorsque l’on s’adresse à de nombreuses personnes, alors que selon la conception ordinaire, 

l’art rhétorique passe pour être particulièrement efficace pour parler aux foules 291. Lysias 

nivelle donc par le bas afin d’être certain d’arriver à ses fins, mais évidemment, le résultat 

obtenu en termes de progrès éthique de l’auditoire est à la hauteur des moyens employés : tout 

ce qu’il génère du point de vue de Socrate est la propagation d’une impiété. 

La figure de l’âne Typhon ressurgit peu après la palinodie, quand Socrate et Phèdre 

s’interrogent sur le rapport au vrai et à l’opinion de la persuasion, Phèdre soutenant que 

d’après ce qu’il a entendu dire (donc d’après les autorités en la matière), celle-ci découle de 

l’opinion du plus grand nombre plutôt que de la vérité. Socrate s’emploie à le démentir en 

imaginant qu’il cherche à le persuader d’acquérir un cheval pour faire la guerre alors 

qu’aucun des deux ne sait ce qu’est un cheval mais que Socrate, néanmoins, sait que son 

interlocuteur le confond avec l’âne, si bien qu’il prononcerait un éloge de l’âne pour arriver à 

                                                 
288. République, II, 358 b2-3. Voir infra, p. 962, note 342. 
289. Phèdre, 271 c10-272 b4. 
290. Dans la République, VI, 493 a6-e1, Socrate fustige les sophistes qu’il compare aux dompteurs d’« une bête 
énorme et puissante » (493 a9-10 : θρέμματος μεγάλου καὶ ἰσχυροῦ), connaissant ses instincts et ses désirs, qu’ils 
savent amadouer, et nommant sagesse cette pratique acquise à force de fréquenter ce monstre. Observons aussi 
que Socrate, envoûté par la promesse de Phèdre de lui lire le discours de Lysias, en Phèdre, 230 d7, estime être 
comme les « créatures affamées » (πεινῶντα θρέμματα) que l’on fait avancer en agitant devant eux de la 
nourriture. Les discours rhétoriques jouent donc sur les désirs des auditeurs qu’ils savent susciter et frustrer 
adroitement, pour les manipuler (voir supra, p. 585). 
291. En 268 a3-4, Phèdre évoque la δύναμις de la rhétorique : « extrêmement puissante […] de toute évidence, 
du moins, dans les rassemblements de la foule » (μάλα ἐρρωμένην […] ἔν γε δὴ πλήθους συνόδοις). 
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ses fins, ce qui est une situation certes ridicule en l’espèce mais qui devient particulièrement 

grave lorsqu’il est question du bien ou du mal de la cité 292. Or, du point de vue de Socrate, 

c’est précisément ce qui est arrivé à Phèdre, qui ignore ce qu’est un discours bien construit et 

persuasif mais est aveuglé par la confiance qu’il place en l’autorité de Lysias, et qui, pensant 

lire un tel discours, a invoqué un terrible monstre, qui l’entretient dans son erreur 293. 

Jusqu’ici, les éléments que nous avons relevés pour justifier la présence de Typhon au 

cœur du texte de Lysias étaient assez allusifs et indirects : Socrate ne mentionnant pas ce 

discours, il laissait le soin au lecteur d’en déduire le lien avec la créature monstrueuse. Or, en 

264 c7-e2, ce lien ne fait plus aucun doute puisque Socrate assimile explicitement le discours 

de Lysias à l’épitaphe de Midas, qu’Apollon punit pour avoir dit qu’il préférait la musique de 

Pan (ou Marsyas) à la sienne, en l’affublant d’oreilles d’âne 294, et qui constitue ici une 

allégorie de Typhon. Le fait que cette épitaphe soit écrite renforce également la similarité 

existant avec le texte de Lysias, ce qui nous invite à chercher à partir de cette inscription des 

indices supplémentaires quant à la nature exacte du discours lu par Phèdre. La principale 

caractéristique de l’épitaphe vient du fait que ses vers peuvent se lire dans n’importe quel 

ordre, si bien qu’elle est sous-tendue par un désordre fondamental, mais pas n’importe quel 

désordre, puisque Socrate précise que ce qui vient en premier peut être déplacé à la fin sans 

qu’en découle une différence du point de vue du sens 295 : ce désordre est donc fondé sur la 

possibilité d’effectuer des permutations, donc une forme de circularité ou d’enroulement 

laissant intacte l’épitaphe en tant que telle. Or, Typhon est un être fait de désordre et 

produisant également du désordre mais dans un contexte de destruction cyclique du monde, 

qu’il renvoie à son état d’indistinction initiale : il apparaît en effet à la fin du processus 

cosmo-théogonique, au moment où les nouveaux dieux anthropomorphiques prennent le 

pouvoir. La destruction de cette créature est nécessaire pour assurer la domination définitive 

de ces derniers car Typhon réduirait à néant toute la Création en imposant à toute chose et tout 

être le temps cyclique propre aux forces naturelles primordiales, amenant vraisemblablement 

une nouvelle création qui serait de nouveau détruite, dans un cycle sans fin. Typhon est 

l’antithèse de Chaos, qui était l’écart créateur, ouvrant la possibilité d’une différenciation 

primordiale créatrice : la victoire de Typhon, fils de la Terre, qui était la première entité à se 

différencier au commencement, conduirait à une conflagration universelle ramenant le monde 

à son l’indifférenciation initiale, opérant la fusion de toutes choses, pour un retour au même 
                                                 
292. Ibid., 259 e4-260 d2. 
293. Le fait que Phèdre taxe avec insistance de ridicule (260 b5 : γελοῖον ; c2 : παγγέλοιον) l’exemple de Socrate 
ne manque donc pas d’ironie eu égard à sa propre situation. 
294. OVIDE, Métamorphoses, XI, 153-194 ; HYGIN, op. cit., CXCI, 1.3-2.3 ; SUIDAS, op. cit., Μ, 1036.4, s. v. 
Μίδας. 
295. Phèdre, 264 e1-2 : « qu’il n’y a aucune différence à dire que n’importe quel élément est le premier ou le 
dernier, tu le comprends bien, je suppose » (ὅτι δ’ οὐδὲν διαφέρει αὐτοῦ πρῶτον ἢ ὕστατόν τι λέγεσθαι, ἐννοεῖς 
που, ὡς ἐγᾦμαι). 
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tellurique des origines (l’image de la lave consumant et vitrifiant tout sur son passage est 

particulièrement heureuse). Seule la mort de Typhon autorise l’apparition de l’Histoire et 

l’émergence dans le monde d’une dimension culturelle, donc politique et éthique, propre aux 

hommes, qui peuvent alors fonder une civilisation. La séparation d’avec les forces de la 

nature est consommée, la nature n’étant plus une puissance opposée au développement du 

monde humain, qui ne sera plus détruit avant d’avoir eu le temps d’advenir. La nature ne 

constitue plus alors qu’un ordre parallèle parmi d’autres ordres d’égale importance, elle est 

ramenée au rang d’un décor ou d’une scène sur laquelle l’histoire humaine se produit. La 

défaite de Typhon consacre la victoire de la justice de Zeus sur celle de Gaïa, que nous avons 

déjà évoquée 296, ouvrant la possibilité de mettre fin au cycle des vengeances se poursuivant 

jusqu’ici génération après génération. La répétition cyclique des comportements est brisée 

grâce à l’institution d’une justice qui scelle définitivement le différend initial en amenant 

chaque partie à exposer ses griefs et se défendre : la décision d’un juge neutre qui interprète la 

situation à la lumière de ces discours introduit une bifurcation dans la vie des parties qui 

doivent désormais considérer que le fait générateur de leur litige appartient à un passé révolu 

et ne saurait plus rejaillir sur l’avenir. 

Le rapprochement du discours de Lysias avec l’épitaphe de Midas, confrontée au mythe 

de Typhon, tend à nous montrer que le monstre loge dans la structure même de ce discours et 

non dans le sens qu’il véhicule, ce texte se caractérisant lui aussi par sa circularité, étant 

donné qu’il confond le début et la fin, et par la possibilité d’intervertir ses parties, comme les 

interlocuteurs l’ont admis en 264 a4-b7 297. Le discours de Lysias est un ensemble chaotique 

qui ramène tout à un même, posé à son commencement 298. C’est pourquoi le sens pâtit 

également de la présence de Typhon, quand bien même celle-ci n’influerait pas sur lui 

directement au départ, vu que la position du sujet est extérieure au discours. Cependant, la 

nature désordonnée de la structure du discours l’empêche de devenir une réflexion qui portera 

un regard critique sur les propositions avancées, lesquelles ne font que répéter inlassablement 

la thèse soutenue, sans la démontrer et sans la discuter, le discours assenant une opinion. 

Aucune évolution n’est possible tant que le discours reste sous la férule de Typhon : il 

demeure dans la répétition cyclique. En recourant à la figure de Typhon et à son mythe, 

Platon souligne avec une grande subtilité la superposition ambiguë de l’ordre du sens et de 

celui de la forme du discours qui le porte. Ces ordres sont disjoints car se situant à des 
                                                 
296. Voir supra, p. 638. 
297. Il se pourrait d’ailleurs que nous ayons ici (et particulièrement en 264 a4-b2) une référence implicite à la 
circularité ophidienne de Python, dont la tête se distingue difficilement de la queue. 
298. Socrate l’exprime très clairement en 263 d7-e2 : « Lysias, en commençant son discours sur l’amour, nous a 
forcés à concevoir Éros comme l’individu parmi les réalités que lui voulait, et ayant tout organisé en référence à 
celui-ci, il mena à sa conclusion la suite du discours » (ὁ Λυσίας ἀρχόμενος τοῦ ἐρωτικοῦ ἠνάγκασεν ἡμᾶς 
ὑπολαβεῖν τὸν Ἔρωτα ἕν τι τῶν ὄντων ὃ αὐτὸς ἐβουλήθη, καὶ πρὸς τοῦτο ἤδη συνταξάμενος πάντα τὸν ὕστερον 
λόγον διεπεράνατο). 
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niveaux d’abstraction différents, et en décalage car le sens est censé s’échapper de la forme ; 

néanmoins, le premier a besoin du second comme substrat pour exister, de la même manière 

que l’ordre culturel des hommes a besoin de l’ordre naturel pour advenir et perdurer, sans être 

réductible à celui-ci, étant plus abstrait. Mais si la forme du discours l’emporte sur le sens, il 

se produit nécessairement un phénomène de répétition sémantique, accentué lorsque le 

discours est écrit, puisque aucune intervention extérieure ne vient rompre ce cycle en donnant 

au sens la possibilité d’évoluer, grâce notamment à d’éventuelles objections et 

réorganisations. Dans ces conditions, le sens passe au second plan et n’est qu’un prétexte pour 

un exercice de virtuosité oratoire, suscitant de l’admiration et déclenchant des émotions parmi 

les auditeurs. L’ordre logique a été retourné puisque le substrat linguistique a pris le pas sur ce 

qui était censé émaner de lui et faire sens, et cela d’autant plus facilement que ce substrat 

forme une entité chaotique, désordonnée, nuisant à l’émergence du sens, l’empêchant de se 

dégager de lui, ce qui signifie a contrario que sous certaines conditions, une forme adéquate 

et respectant un ordre précis sert la production de sens. Le discours de Lysias contient en fait 

un défaut de méthode qui nuit à l’exposition persuasive de sa position : il demeure une longue 

tautologie à telle enseigne que, pour être admis de l’auditeur, il doit le contraindre par un 

enchantement, qui constitue une forme de violence, mais est incapable de le persuader en 

douceur et en profondeur, et donc durablement, en recourant à des modes logiques 

d’exposition et d’argumentation, qui démontrent progressivement leur thèse par un 

raisonnement que l’auditeur peut assimiler en le comprenant. Finalement, Lysias n’est pas 

assez retors… 

Cette constatation nous amène à une dernière allusion à Typhon, qui est seulement 

probable, vu qu’elle est très indirecte. Immédiatement après la comparaison du discours de 

Lysias avec l’épitaphe de Midas, Socrate analyse les procédés auxquels il a eu recours dans 

son discours afin de montrer en quoi ils sont intéressants pour aborder la question de la 

rhétorique, et évoque en particulier l’art de la division consistant à découper le corps du sujet 

de façon adéquate, le comparant au travail d’un μάγειρος sachant débiter la viande dans les 

règles de l’art, en suivant les articulations pour obtenir des morceaux bien coupés ; mais 

Socrate, au lieu d’adopter cette présentation positive, préfère plutôt placer cet art de la 

division dont il fait l’éloge en opposition par rapport à la pratique d’un mauvais μάγειρος 299. 

                                                 
299. Ibid., 265 e1-3 : « c’est au contraire le fait de pouvoir découper selon les espèces, selon les articulations 
naturelles, en se gardant d’essayer de briser aucune partie, comme en suivant la façon de faire d’un mauvais 
boucher » (τὸ πάλιν κατ’ εἴδη δύνασθαι διατέμνειν κατ’ ἄρθρα ᾗ πέφυκεν, καὶ μὴ ἐπιχειρεῖν καταγνύναι μέρος 
μηδέν, κακοῦ μαγείρου τρόπῳ χρώμενον). L’opération précise et complexe du découpage et du débitage des 
victimes sacrificielles par le μάγειρος est décrite par G. BERTHIAUME, Les Rôles du Mágeiros. Études sur la 
boucherie, la cuisine et le sacrifice dans la Grèce ancienne, Leiden, 1982, chap. III, notamment pp. 48-52 : après 
avoir été éviscéré et dépouillé, l’animal était sectionné en deux, puis la chair était soigneusement séparée des os 
des membres, puis des autres parties du corps, avant d’être découpée en quartiers redécoupés pour obtenir 
finalement des portions à peu près équivalentes en poids, la tête étant débitée en dernier et la langue donnée au 
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Or, il n’est pas impossible que ce mauvais boucher ou sacrificateur, auquel Socrate tient 

manifestement à faire référence, puisse être justement Typhon, considéré à partir du mythe 

égyptien de Seth, découpant Osiris après l’avoir tué et dispersant dans le monde entier les 

morceaux de son corps. Car le discours de Lysias procède par divisions arbitraires du sujet, à 

la manière d’un catalogue généré au fur et à mesure que les idées surgissaient dans son esprit, 

sans ordre ni calibrage des propositions, instantanément mis en forme selon un modèle formel 

général, produisant une avalanche d’arguments, chacun étant supposé rendre compte du sujet, 

leur nombre et leur accumulation devant participer à l’effet persuasif, indépendamment de 

leur valeur et de leur pertinence réelles. 

b) La vérité et les illusions coulent de source 

Lorsqu’il entame son premier discours, Socrate se positionne en rival de Lysias et 

s’apprête à répondre aux sortilèges de celui-ci par un autre sortilège, et il invoque pour cette 

raison les Muses λίγειαι en 237 a7, donnant ainsi dès le prologue un indice sur le contenu 

potentiellement trompeur du propos qui suivra, l’invocation ainsi tournée s’adressant 

vraisemblablement aux Sirènes. Mais très rapidement, non seulement il n’envoûte personne, 

mais surtout il s’aperçoit qu’il est en fait lui-même passé sous l’emprise d’une divinité, qui a 

pris le contrôle de ses paroles, ce que Phèdre confirme 300. Immédiatement, Socrate reconnaît 

être possédé par les Nymphes du lieu et être en proie à une transe dionysiaque, ses propos 

prenant une forme proche des dithyrambes 301. Aussi, y a-t-il tout lieu d’être méfiant vis-à-vis 

de ce discours car Phèdre fait remarquer à son ami que contrairement à son habitude, il se 

laisse emporter par le flux de son éloquence 302, ce qui constitue sans doute une référence 

supplémentaire à l’élément liquide et aux illusions que son courant charrie. Le 

mécontentement de Socrate, qui achève le discours d’une façon des plus abruptes et s’apprête 

                                                                                                                                                         
prêtre ou plus rarement à une personne importante. Voir aussi M. DETIENNE, Apollon le couteau à la main, 
pp. 74-76. 
300. Phèdre, 238 c5-8, notamment c6 : « je suis affecté d’une affection divine » (θεῖον πάθος πεπονθέναι). 
L’influence des divinités locales est aussi mentionnée en 238 d1 : « ravi par les Nymphes » (νυμφόληπτος) ; 241 
e3-5 : « Est-ce que tu te rends compte que par les Nymphes auxquelles, toi, tu m’as exposé à dessein, je serai 
manifestement inspiré ? » (ἆρ’ οἶσθ’ ὅτι ὑπὸ τῶν Νυμφῶν, αἷς με σὺ προύβαλες ἐκ προνοίας, σαφῶς 
ἐνθουσιάσω;) ; 262 d3 (Socrate se réjouissant que les discours prononcés aient contenu un paradigme) : 
« j’impute la responsabilité aux dieux de ce lieu » (αἰτιῶμαι τοὺς ἐντοπίους θεούς) ; 263 d1-2 (Socrate évoquant 
le début de son discours) : « moi, en effet, certainement à cause de la possession divine, je ne me souviens plus 
du tout » (ἐγὼ γάρ τοι διὰ τὸ ἐνθουσιαστικὸν οὐ πάνυ μέμνημαι). 
301. Ibid., 238 c9-d3, 241 e1-5. 
302. Ibid., 238 c7-8: « contrairement à l’habitude, une sorte de flux d’éloquence s’est emparé de toi » (παρὰ τὸ 
εἰωθὸς εὔροιά τίς σε εἴληφεν). 
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à quitter céans les lieux 303, semble confirmer cette interprétation : il se reprocherait de s’être 

laissé contraindre par Phèdre de se prêter à un exercice auquel il répugne, chercher à se faire 

valoir en composant une pièce de rhétorique, sans se préoccuper de son rapport au vrai et au 

réel, au point de soutenir une impiété. Les manipulations de Phèdre ont contraint Socrate à 

devoir chercher de l’inspiration pour un tel exercice, qui lui est venue des Nymphes du lieu 

qui le possèdent alors, et tout se passe comme s’il était tombé dans un piège tendu par son 

interlocuteur 304. 

La seule option qui reste à Socrate paraît être la fuite afin d’échapper aux influences du 

lieu. Mais cette solution qui serait apparemment la plus évidente et la meilleure, parce que la 

plus radicale, ne résoudrait pas son problème, au contraire. Socrate évoque en effet avec 

insistance cette rivière qu’il est obligé de traverser pour s’en aller 305. La franchir le forcerait à 

y plonger les deux pieds, alors que, pour l’instant, il n’en avait trempé qu’un seul dans la 

source coulant sous le platane 306. Il s’exposerait alors entièrement à l’ambiguïté trompeuse de 

l’élément liquide, perdrait tout critère de référence pour la résoudre et rentrerait chez lui 

baigné d’illusions, n’ayant pu méditer sur un discours apportant une contradiction. 

La rivière n’est pas une simple ligne symbolique et neutre telle une frontière séparant 

deux mondes symétriques et antithétiques, celui de la campagne, de la sauvagerie et de 

l’ignorance d’un côté et celui de la ville, de la civilisation et du savoir de l’autre, qu’il suffirait 

de franchir pour échapper aux périls de l’un et se réfugier en toute sûreté dans l’autre. La 

vision héraclitéenne de complémentarité polémique des contraires au sein d’une totalité est ici 

récusée subtilement et avec un brin de plaisanterie, lorsque Phèdre se réjouit de l’annonce par 

Socrate de son nouveau discours en disant qu’il n’apporte pas la nouvelle d’une guerre 307. 

Car la rivière possède une certaine épaisseur et une certaine profondeur : elle constitue à elle 

seule un entre-deux ambigu faisant la jonction entre ces mondes antinomiques qui ne sont en 

fait que des décors, influençant tout au plus les modes de vie mais pas la valeur intrinsèque 

des individus, ni leur rapport au vrai et au faux, car ce que l’on est ne dépend pas du lieu où 

l’on se trouve. Dans la rivière, le vrai et le faux se fondent et sont indistincts. Celui qui s’y 

enfonce n’y découvrira donc aucune vérité mais en sortira tel qu’il est, avec ce qu’il pense de 

son point de vue être la vérité. L’élément aquatique, par son caractère mouvant, consacre 

                                                 
303. Ibid., 241 d2-242 a1. 
304. En 241 e3-5, Socrate reproche à Phèdre de l’avoir exposé à la possession des Nymphes 
« intentionnellement » (241 e4 : ἐκ προνοίας). 
305. Ibid., 242 a1 : « et moi, après avoir traversé cette rivière, je m’en vais » (κἀγὼ τὸν ποταμὸν τοῦτον διαβὰς 
ἀπέρχομαι) ; b8 : « au moment où j’étais prêt, mon bon, à traverser la rivière » (ἡνίκ’ ἔμελλον, ὠγαθέ, τὸν 
ποταμὸν διαβαίνειν). 
306. Ibid., 230 b5-7. 
307. Ibid., 242 b6 : « tu ne déclares pas la guerre au moins ! » (οὐ πόλεμόν γε ἀγγέλλεις). Voir HÉRACLITE, 22 B 
8, B 80. 
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l’indistinction axiologique du monde corporel, et c’est pourquoi il n’est pas de nature à 

purifier quiconque de ses erreurs mais ne peut que fixer sa situation actuelle. 

Pour ces raisons, traverser la rivière n’est pas une formalité consistant seulement à 

passer d’un point de l’espace à un autre mais représente une épreuve s’imposant à l’individu 

comme une véritable ordalie qui confirmera s’il est véridique ou non, scellant son destin 308. 

Or Socrate n’est pas véridique lorsqu’il achève son discours et les eaux de la rivière ne 

pourraient alors que valider son statut d’impie, eu égard aux propos qu’il a tenus, et l’exposer 

à bon droit à la justice de la cité. Au lieu de le purifier, elles l’accuseraient. Tout le problème 

se trouve dans l’interprétation de l’oracle aquatique : celui qui ne se connaît pas lui-même a 

toutes les chances de l’interpréter à l’envers et de persévérer dans ses comportements et 

opinions inadéquats, précipitant sa chute et donnant raison à l’oracle, s’il avait été compris 

correctement. Dans la perspective du procès de Socrate, on saisit l’importance pour lui de se 

purifier de cette impiété, ce qui fera l’objet de la palinodie, laquelle permettra de sortir de 

l’indistinction axiologique en s’élevant vers des considérations dépassant la sphère corporelle 

et prétendant dire quelque chose du réel et non simplement émerveiller l’auditoire par des 

effets rhétoriques. 

La référence à la rivière renvoie peut-être aussi à une doctrine orphique dont Clément 

d’Alexandrie 309 s’était fait l’écho, et qui, selon lui, aurait inspiré Héraclite 310 : 

Ὀρφέως δὲ ποιήσαντος· 
ἔστιν ὕδωρ ψυχῇ, θάνατος δ’ ὑδάτεσ<σ>ιν ἀμοιβή, 
ἐκ δὲ ὕδατος <μὲν> γαῖα, τὸ δ’ ἐκ γαίας πάλιν ὕδωρ· 
ἐκ τοῦ δὴ ψυχὴ ὅλον αἰθέρα ἀλλάσσουσα· 
Ἡράκλειτος ἐκ τούτων συνιστάμενος τοὺς λόγους ὧδέ πως γράφει· « ψυχῇσιν θάνατος ὕδωρ γενέσθαι, 
ὕδατι δὲ θάνατος γῆν γενέσθαι, ἐκ γῆς δὲ ὕδωρ γίνεται, ἐξ ὕδατος δὲ ψυχή. » 

Orphée dans sa poésie : 
L’eau est mort pour l’âme, et l’âme celle des eaux 
De l’eau vient la terre, et de la terre encore l’eau ; 
Et de là l’âme, qui abandonne l’éther immense. 
Héraclite, qui a composé à partir de là ses dires, écrit de la façon suivante : « Pour les âmes, la mort, c’est 
de devenir eau ; pour l’eau, la mort de devenir terre ; mais de la terre naît l’eau, et de l’eau l’âme. » 

En s’appuyant sur ce fragment orphique, nous avons encore la confirmation du danger que 

représente la rivière car l’âme de Socrate court le risque de mourir s’il la traverse. Il convient 

de rapprocher ce fragment des textes gravés sur les lamelles d’or orphico-

                                                 
308. Sur la propriété de l’élément liquide, qu’il soit marin, fluvial ou lacustre, à rendre un jugement véridique, 
voir G. GLOTZ, L’Ordalie dans la Grèce primitive. Étude de droit et de mythologie, Paris, 1904, chap. II à IV. 
Voir aussi W. R. HALLIDAY, Greek Divination. A Study of Its Methods and Principles, London, 1913, pp. 106-
115. 
309. CLÉMENT d’Alexandrie, Stromates, VI, II, 17, 1.1-2.3 [=O.F. 226]. Nous citons la traduction de L. Brisson 
in ORPHÉE, Poèmes magiques et cosmologiques, Paris, 1993, pp. 146 sq. 
310. HÉRACLITE, 22 B 36. Au sujet des similitudes entre l’orphisme et la pensée d’Héraclite, voir F. CASADESÚS 
BORDOY, « Heráclito y el orfismo » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., II, pp. 1079-1103. 
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pythagoriciennes 311, retrouvées dans des tombes datables, selon les cas, de la fin du V
e 

jusqu’au III
e siècle av. J.-C., et servant probablement de viatique et de guide pour aborder le 

monde des morts 312 : certains de ces textes 313 évoquent d’une part une source à droite de la 

demeure d’Hadès et à côté d’un cyprès blanc, dont il ne faut pas boire l’eau, et, d’autre part, 

situés plus loin, un cours d’eau ou une autre source (suivant les textes), coulant du lac de 

Mnémosyne 314, dont l’initié assoiffé ne pourra goûter à l’eau fraîche qu’après avoir prononcé 

les paroles adéquates faisant état de sa race céleste et avoir répondu correctement aux 

questions des gardes du lac, avant de partager la gloire des autres initiés ; d’autres textes 315 

mentionnent une source à droite d’un cyprès dont l’initié, au contraire, doit boire l’eau, en 

répondant aux questions qui lui sont posées sur son identité et son origine, d’une manière 

similaire à celle que l’on trouve dans le premier groupe de textes. Sans chercher à nous lancer 

dans une analyse philologique pour expliciter les divergences entre les deux séries de 

lamelles, nous nous contenterons d’observer que la nature ambiguë de l’eau apparaît de 

nouveau au moins dans le premier groupe : l’élément liquide perd autant qu’il sauve et seule 

l’initiation autorise à faire la part des choses entre l’eau de la source et celle du lac. 

Dans le Phèdre, la fraîcheur de la source coulant sous le platane 316 pourrait rappeler 

celle du lac de Mnémosyne et l’emplacement de cette source ferait aussi penser à la source 

                                                 
311. Voir notamment les analyses de G. ZUNTZ, Persephone. Three Essays on Religion and Thought in Magna 
Graecia, London, 1971, pp. 355-392, qui estime que ces lamelles contiennent des textes funéraires 
pythagoriciens et qui relève avec prudence dans ces textes des « analogies égyptiennes » et des similitudes avec 
des motifs babyloniens, dont Pythagore aurait pu s’inspirer suite à ses voyages dans ces régions. G. PUGLIESE 

CARRATELLI, Les Lamelles d’or orphiques. Instructions pour le voyage d’outre-tombe des initiés grecs (2001), 
trad. française, Paris, 2003, pp. 76 sq., prend acte de ces constatations sur une possible origine orientale mais 
émet de légitimes réserves ; on pourra également se reporter à ses commentaires, accompagnant chacun des 
textes qu’il édite dans cet ouvrage ; voir également ibid., pp. 47 sq., à propos des influences orphico-
pythagoriciennes du Phèdre. A. BERNABÉ, A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, Instructions for the Netherworld: The 
Orphic Gold Tablets, Leiden - Boston, 2008, chap. X, concluent qu’en l’état actuel des connaissances, les textes 
contenus dans les lamelles ne peuvent être rattachés à aucun autre mouvement religieux que l’orphisme, mais 
notent en même temps que l’on y retrouve des éléments dionysiaques, pythagoriciens et éleusiniens, ce qui est en 
fait souvent le cas avec le matériel orphique. Voir aussi ibid., chap. XI, et A. BERNABÉ, « Ex Oriente. Paralelos 
próximo-orientales de mitos y creencias órficos » in A. BERNABÉ, F. CASADESÚS (coords), op. cit., II, pp. 899-
931, où sont proposés des parallèles avec des textes égyptiens et issus de cultures orientales : rien, cependant, ne 
permet d’attribuer une origine orientale à l’orphisme, ni d’envisager l’existence d’un orphisme oriental. À 
propos des rapports entretenus par l’orphisme et le pythagorisme, voir, dans le même ouvrage collectif, 
F. CASADESÚS BORDOY, « Orfismo y pitagorismo », pp. 1061-1078. 
312. Comme l’observent A. BERNABÉ, A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, op. cit., p. 169, les textes des lamelles ne 
décrivent guère le destin qui attend l’âme dans l’Au-delà mais se concentrent sur les épreuves qu’elle devra 
surmonter pour l’obtenir. Voir ibid., pp. 169-171, la liste des quelques éléments permettant une reconstitution 
sommaire de ce destin, et pp. 174-178, sur le lieu sacré que l’âme rejoint et sur les bienfaits qu’elle y trouve et 
qui lui confère un statut héroïque, pas tout à fait divin mais indubitablement surhumain. 
313. O.F. 32a, I.A.1 à 4 (PUGLIESE CARRATELLI

2). 
314. Citons par exemple la lamelle I.A.2, vers 4-5 [=O.F. 32a] : « Tu trouveras une seconde [source], l’eau 
froide coulant du lac de Mnémosyne » (εὑρήσεις δ’ ἑτέραν [sc. κρήνην], τῆς Μνημοσύνης ἀπὸ λίμνης | ψυχρὸν 
ὕδωρ προρέον). 
315. O.F. 32b ; I.B.1 à 7. 
316. Phèdre, 230 b5-7 : « et en outre la source des plus charmantes qui coule sous le platane a une eau vraiment 
fraîche, comme, du moins, il est possible à mon pied d’en juger » (ἥ τε αὖ πηγὴ χαριεστάτη ὑπὸ τῆς πλατάνου ῥεῖ 
μάλα ψυχροῦ ὕδατος, ὥστε γε τῷ ποδὶ τεκμήρασθαι). 
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située sous le cyprès, mentionnée dans le second groupe de fragments. Dans les deux cas, 

l’eau de cette source serait celle que l’initié doit boire pour être accueilli parmi les divinités, et 

par conséquent, la rivière deviendrait l’équivalent de la source à éviter d’après les lamelles 

orphiques. Aussi, Phèdre, qui a cheminé jusqu’au lieu de l’entretien en marchant pieds nus 

dans la rivière, faute d’avoir été initié, est-il en proie à l’illusion, au point qu’il s’émerveille 

de la pureté de ses eaux trompeuses 317, tandis que Socrate, lui, trempe un pied dans la source 

située sous le platane, dont l’eau apporte le salut, et il parvient ainsi à prendre conscience des 

périls auxquels la situation l’expose et, suite à l’intervention de son signe démonique, il évite 

finalement de traverser la rivière et d’en rester aux erreurs de son premier discours. Mais si 

cette source est celle qui assure le salut, pourquoi ne trempe-t-il qu’un seul pied ? Une 

interprétation possible serait d’y voir l’expression de la dissymétrie existant entre les deux 

discours de Socrate : le premier aboutit à proférer une impiété et est corrigé par le second, 

rétablissant la vérité sur Éros et assurant le salut grâce à la vertu initiatique de l’eau de la 

source. Cette interprétation cherche essentiellement à rendre compte d’une symbolique, 

chaque pied représentant un discours, mais sur le fond, elle n’explique pas pourquoi Socrate, 

qui, plus que tout, désire faire le salut de son âme, n’a pas trempé les deux pieds dans cette 

source, dont il aurait pu également boire l’eau fraîche, à l’instar de l’initié des lamelles 

orphiques. En outre, Socrate ne trempe pas le pied dans la source entre ses deux discours mais 

il le fait dès son arrivée sous le platane : les deux discours sont donc prononcés après qu’il eut 

été en contact avec la source dont l’eau est censée être salutaire. Par conséquent, les deux 

discours tenus par Socrate sont tributaires de l’eau de la source, et si l’on veut conserver la 

symbolique précédente, il faut admettre qu’en réalité, c’est essentiellement le premier qui en a 

reçu l’influence 318, et non le second bien qu’il contienne une doctrine du salut. Cette 

approche, d’une part, relativise l’opposition entre les deux discours et, d’autre part, révèle une 

dénonciation implicite des initiations orphiques, et certainement des cultes à initiations en 

général comme les Mystères, dont certaines conceptions auraient donc conduit malgré tout à 

un discours impie souillant celui qui l’a prononcé au lieu de le purifier 319. Il n’y a ainsi pas de 

différence entre celui qui a été en contact avec l’eau trompeuse et qui a même parodié les 

Mystères et celui qui a eu accès à la source des initiés : d’ailleurs, dans l’esprit de Socrate, 

c’est la même personne, Phèdre, qui tient les deux discours impies, ce qui signifie que 

l’initiation a été à peu près inopérante. Il faudra donc changer de personnage, c’est-à-dire 

parvenir à une initiation réelle, pour obtenir un discours censé rétablir la piété. Enfin, les 

                                                 
317. Ibid., 229 b7-8 : « en tout cas, ces filets d’eaux paraissent charmants, purs et transparents » (χαρίεντα γοῦν 
καὶ καθαρὰ καὶ διαφανῆ τὰ ὑδάτια φαίνεται). 
318. Phèdre fait d’ailleurs référence au flux des paroles de Socrate au cours de son premier discours (voir supra 
p. 650, note 302). 
319. Sur la dimension purificatrice des rites orphiques qui ressort de la lecture des textes des lamelles, voir 
A. BERNABÉ, A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, op. cit., pp. 171 sq. 
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différents textes racontant le mythe de la mort de Python que nous avons cités évoquent la 

parenté du monstre avec l’élément liquide et consacrent la victoire d’Apollon sur celui-ci, 

particulièrement lorsque le dieu écrase la source Telphouse pour définitivement prendre 

possession de l’oracle : or, en se reconnaissant devin 320, Socrate souligne la nature 

apollinienne 321 de son δαιμόνιον σημεῖον et se préserve des eaux de la rivière et de leurs 

illusions, mais aussi de celles de la source, qui ne l’avaient pas rendu plus clairvoyant. En 

s’interrompant à temps et en demeurant avec Phèdre pour prononcer sa palinodie, Socrate 

démontre qu’il vient de saisir ce qui posait problème dans les discours venant d’être tenus et à 

l’instar d’Apollon qui instaure l’oracle de Delphes en tuant Python, Socrate acquiert 

immédiatement le don prophétique par cette prise de conscience, avant même de l’avoir 

exprimée dans l’échange qui suit avec Phèdre et surtout dans la fin de son discours : c’est 

donc à ce moment que Typhon est débusqué, ce qui pousse Socrate à insister sur la nature 

particulièrement terrible des discours précédents 322. Il est alors significatif qu’à la fin du 

dialogue, au moment de rentrer en ville, il ne sera plus question de traverser la rivière, les 

dangers auxquels l’élément liquide était susceptible d’exposer les protagonistes ayant été 

surmontés au cours de l’entretien et Socrate s’étant entièrement purifié, n’a plus à craindre 

d’être accusé par l’eau 323. 

                                                 
320. Phèdre, 242 c3-4. Ce passage doit être rapproché de 275 b5-c4, où après avoir inventé le mythe de Theuth, 
Socrate se compare implicitement aux prêtres de Dodone, rapportant que la divination était venue à l’origine 
d’un chêne, et qu’il fallait donc être attentif au chêne et à la pierre pour en tirer une vérité, comme les Anciens, et 
ne pas être savant (275 b7 : σοφοῖς) comme les contemporains. Or Socrate proclamait en 230 d4-5 que « la 
campagne et les arbres ne veulent jamais m’instruire, au contraire des hommes qui sont dans la ville » (τὰ μὲν 
οὖν χωρία καὶ τὰ δένδρα οὐδέν μ’ ἐθέλει διδάσκειν, οἱ δ’ ἐν τῷ ἄστει ἄνθρωποι). L’éclair de lucidité qui 
transperce l’esprit de Socrate survient malgré l’environnement et s’exprime à chaque fois par le biais d’un 
mythe : c’est une parole inspirée que Socrate tient pout digne de foi, dans le contexte de sa révélation. Comme le 
mythe, la parole oraculaire dépasse et précède celui qui la prononce, et comporte un sens qui est déconnecté des 
moyens utilisés pour la faire émerger : pour le prêtre de Dodone, le bruissement des feuilles du chêne ne sont 
plus le son du vent soufflant de façon erratique mais la voix de Zeus, nécessairement signifiante. Et face à 
l’oracle comme face au mythe, seule une réaction réflexive tournée vers la connaissance de soi est pertinente 
pour appréhender une telle parole. 
321. Ce n’est pas un hasard si dans la tirade précédente (242 a3-6), Phèdre faisait remarquer à son interlocuteur 
qu’il était presque midi, l’heure à laquelle le soleil, l’astre d’Apollon, est au zénith : là où Phèdre constate une 
chaleur accablante qui contraint les deux amis à rester au frais, Socrate voit un signe divin qui le retient de partir. 
Le même fait, une fois encore, reçoit deux interprétations différentes, qui conduisent à une action semblable de 
l’extérieur, à savoir prononcer un nouveau discours, mais qui, selon le point de vue, revêt une signification très 
différente, puisque pour Phèdre, ce n’est qu’un discours de plus qui ravira son appétit pour ce genre de 
prestation, tandis que pour Socrate, il s’agit de laver une impiété et rétablir la vérité. Phèdre est comme les 
devins qui croient aux oiseaux, dénoncés dans le Philèbe, 67 b3-7, et aux oracles desquels Socrate oppose ceux 
de la Muse philosophe, réellement inspirée par les dieux et dépassant l’opinion et les apparences sensibles. 
322. Phèdre, 242 d4-5 : « un terrible, Phèdre, terrible discours que celui que tu as apporté, ainsi que celui que tu 
m’as forcé à prononcer » (δεινόν, ὦ Φαῖδρε, δεινὸν λόγον αὐτός τε ἐκόμισας ἐμέ τε ἠνάγκασας εἰπεῖν) ; d7 : « [un 
discours] sot et sous un certain aspect impie : pourrait-il y en avoir un pire que celui-ci ? » (εὐήθη καὶ ὑπό τι 
ἀσεβῆ· οὗ τίς ἂν εἴη δεινότερος). Comme la plupart des monstres mythologiques, Typhon est lui-même qualifié 
de δεινός à plusieurs reprises (voir par exemple HÉSIODE, Théogonie, 307, 825). 
323. En Phèdre, 278 e10-279 b3, Socrate prédit (278 e10-279 a1 : μαντεύομαι) à Isocrate qu’il sera capable de 
composer les discours les plus brillants, eu égard à ses talents naturels exceptionnels, et se propose de lui 
rapporter la teneur de l’entretien qui vient de se dérouler avec Phèdre et donc leurs réflexions sur l’écrit et le 
discours : ayant commencé sa carrière comme logographe, Isocrate serait alors le pendant de Lysias qui aurait su 
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c) Initiations et bifurcations 

L’identification des divinités ayant pris possession de Socrate apporte des éléments 

supplémentaires venant étayer notre interprétation. En effet, en 238 d1 et 241 e4, Socrate 

indique qu’il a toutes les chances d’être possédé par les Nymphes du lieu, auxquelles la 

source est consacrée ainsi qu’au dieu-fleuve Achéloos 324. Et plus loin, il confirme l’avoir 

effectivement été 325 et précise qui sont ces Nymphes 326 : les filles d’Achéloos et de Pan, fils 

d’Hermès 327. Ce détail revêt une importance cruciale pour comprendre la démarche de 

Socrate, à travers l’interprétation du contenu mythologique auquel Platon a eu recours. Ainsi, 

dans les Trachiniennes de Sophocle, Déjanire raconte qu’elle fut courtisée par Achéloos, 

prenant des formes variées, celle d’un taureau, d’un serpent aux couleurs irisées, et d’un 

homme à tête de bœuf (βούκρανος) 328. Cette capacité à se métamorphoser en fait un dieu 

                                                                                                                                                         
changer d’activité et adopter les principes de Socrate. Celui-ci ne se trompe pas sur le destin d’Isocrate mais en 
revanche, il n’a pas su prédire qu’il ne tiendrait pas compte de ses recommandations et ne deviendrait donc pas 
le philosophe qu’il aurait pu être selon les critères de Socrate (279 a9-b1 : « en effet, une certaine philosophie se 
trouve naturellement dans la pensée de cet homme » (φύσει γάρ […] ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς 
διανοίᾳ)), l’attrait pour le discours rhétorique l’emportant sur celui pour la réflexion philosophique authentique, 
négligeant le fait que la philosophie implique une relation personnelle, pour connaître l’âme de l’interlocuteur, et 
ne se transmet pas par des discours destinés à un public étendu ; et surtout, si Isocrate pose les bases d’un 
discours rhétorique propre à promouvoir efficacement la vertu, et même accroître celle de l’orateur (notamment 
ISOCRATE, Discours, XV (Sur l’échange), 253-292 (MATHIEU)), son approche souffre d’un vice structurel qui est 
l’absence de réflexion préalable sur ce qu’est la vertu authentique, si bien qu’il ne peut que véhiculer des 
opinions, eussent-elles une portée pratique importante et bénéfique, si bien que sa philosophie reste défectueuse 
au regard de Platon. Dans cette prophétie manquée de Socrate, nous avons une illustration des limites de 
l’herméneutique vis-à-vis de l’ambiguïté de la mantique apollinienne, qui englobe le champ des possibles dans le 
domaine de l’action humaine : même doué des meilleures qualités, un individu peut encore négliger de les mettre 
en pratique et avoir un destin certes brillant mais d’une autre façon que s’il avait entièrement tiré parti de ses 
qualités. Dans sa prédiction à Isocrate, Socrate ne fait que présenter une option qui s’ouvre devant celui-ci et qui 
est tributaire de sa propre conception de la philosophie. Or Isocrate fera une autre interprétation, fondée sur une 
autre conception de la philosophie. En même temps, la référence à Isocrate réitère les réserves de Socrate sur le 
discours écrit : même un personnage aussi doué qu’Isocrate n’est pas parvenu à développer une écriture en phase 
avec les critères énoncés dans le Phèdre. 
324. Ibid., 230 b7-8. 
325. Ibid., 263 d1-2 : « moi, en effet, certainement à cause de la possession divine, je ne me souviens plus du 
tout » (ἐγὼ γάρ τοι διὰ τὸ ἐνθουσιαστικὸν οὐ πάνυ μέμνημαι). 
326. Sur la possession par les Nymphes, la « nympholepsie », dont la particularité est de faire sortir le possédé 
du monde normal, voir F. CUMONT, Lux perpetua, Paris, 1949, pp. 325-327, P. BORGEAUD, Recherches sur le 
dieu Pan, Genève, 1979, pp. 159-162, W. R. CONNOR, « Seized by the Nymphs: Nympholepsy and Symbolic 
Expression in Classical Greece », Classical Antiquity, 7, 1988, pp. 155-189. 
327. Phèdre, 263 d5-6 : Νύμφας τὰς Ἀχελῴου καὶ Πᾶνα τὸν Ἑρμοῦ. 
328. SOPHOCLE, Trachiniennes, 9-14 : « Mon prétendant était un fleuve, Achéloos, qui me venait demander à 
mon père sous trois aspects divers : tantôt c’était un vrai taureau, tantôt un serpent aux nœuds scintillants, tantôt 
une forme humaine, mais ayant un front de taureau et dont la barbe épaisse laissait couler des flots d’eau vive » 
(μνηστὴρ γὰρ ἦν μοι ποταμός, Ἀχελῷον λέγω, | ὅς μ’ ἐν τρισὶν μορφαῖσιν ἐξῄτει πατρός, | φοιτῶν ἐναργὴς ταῦρος, 
ἄλλοτ’ αἰόλος | δράκων ἑλικτός, ἄλλοτ’ ἀνδρείῳ τύπῳ | βούκρανος, ἐκ δὲ δασκίου γενειάδος | κρουνοὶ 
διερραίνοντο κρηναίου ποτοῦ). Voir le commentaire de ces vers chez STRABON, op. cit., X, II, 19.17-32. Sur le 
fleuve prenant l’apparence d’un taureau, voir aussi SOPHOCLE, Trachiniennes, 509 sq. ; DIODORE de Sicile, op. 
cit., IV, XXXV, 4.3-4 ; PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., II, VII, 5.4-5 (FRAZER) [=II, 148.3-4 (WAGNER)] ; NONNOS 
de Panopolis, op. cit., XIII, 314. 
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magicien. En outre, les caractéristiques d’Achéloos l’apparentent à la fois à Dionysos, 

représenté souvent par un taureau 329, et au serpent Python, mais aussi à Osiris, assimilé à 

Dionysos 330 et associé lui aussi à la figure du taureau, particulièrement Apis 331 (sa sœur et 

épouse Isis est d’ailleurs coiffée par Hermès d’un casque à tête de vache, βούκρανος 332), et 

qui serait également le Nil, s’unissant et fécondant la terre, Isis 333. En outre, selon certains, 

Achéloos serait aussi le père des Sirènes 334, nées de son union avec une Muse, 

Melpomène 335 ou Terpsichore 336, ou avec Stéropê 337. La corne d’Amalthée serait par 

ailleurs une des cornes d’Achéloos, cassée par Héraclès lors du combat qu’il lui livra, pour 

conquérir Déjanire 338 : ce lien avec le mythe de la Corne d’abondance pourrait confirmer 

celui que nous soulignions à l’instant entre Achéloos et Osiris, figurant le Nil dont les crues 

fécondent la terre Isis, la Déméter des Grecs, qui pourra alors donner tous ses fruits 339. Ce 

survol des principales caractéristiques d’Achéloos a mis en évidence l’ambiguïté de cette 

figure mythologique, due en premier lieu à sa nature aquatique et à son lien avec Python, ce 

qui en fait un dieu potentiellement trompeur, puisqu’il est aussi le père des Sirènes, lesquelles 

sont donc les sœurs des Nymphes possédant Socrate. Mais l’ambiguïté s’exprime également 

d’une manière plus subtile par le lien qu’Achéloos entretient avec Dionysos et le mythe de la 

Corne d’abondance ainsi que celui d’Osiris, car il s’agit en effet à la fois d’une divinité 

impétueuse, quittant son lit mais finissant par être contrôlée par Héraclès ou revenir dans son 

lit de terre, qui est Isis : les berges ont été fertilisées et peuvent alors offrir une abondante 

production. Par conséquent, il existe une complémentarité remarquable entre le fleuve, fluide, 

débordant et se dispersant, et ses rives, solides, le contenant et lui donnant une unité, l’un et 

l’autre étant indispensables et connaissant les états successifs et inconciliables de crue et de 

décrue, pour que puisse apparaître un troisième élément différent, les fruits. D’où l’intérêt de 

                                                 
329. Voir le rapprochement qu’effectue à ce sujet NONNOS de Panopolis, op. cit., XVII, 235-239, entre Dionysos 
et Achéloos. 
330. PLUTARQUE, De Iside…, 364 D11-E9. 
331. Ibid., 362 C11-D2. 
332. EUDOXE de Cnide, F 292.19 (LASSERRE), ap. PLUTARQUE, De Iside…, 358 D6-7 : « puis Hermès la coiffa 
d’un casque en forme de tête de vache » (Ἑρμῆν δὲ περιθεῖναι βούκρανον αὐτῇ κράνος). Il est particulièrement 
intéressant de pouvoir faire remonter nombre des récits rapportés par Plutarque à un contemporain de Platon, qui 
plus est son élève (EUDOXE, T 5 à 9, 12 ; D 33). Sur l’attribution à Eudoxe des passages du De Iside et Osiride 
que nous mentionnons et où il n’est pas cité nommément, voir F. GISINGER, Die Erdbeschreibung des Eudoxos 
von Knidos, Leipzig - Berlin, 1921, pp. 51 sq., et F. LASSERRE, Die Fragmente des Eudoxos von Knidos, Berlin, 
1966, pp. 248 sq. 
333. PLUTARQUE, De Iside…, 363 D8-9. 
334. PAUSANIAS, op. cit., IX, XXXIV, 3.5. 
335. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, III, 4.5 (FRAZER) [=I, 18.4-5 (WAGNER)], Epitome, VII.18.3-5. 
336. APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., IV, 892-896 ; NONNOS de Panopolis, op. cit., XIII, 313-315. 
337. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, VII, 10.7-8 (FRAZER) [=I, 63.3-4 (WAGNER)]. 
338. DIODORE de Sicile, op. cit., IV, XXXV, 4.4-16 ; STRABON, op. cit., X, II, 19.24-27 ; PSEUDO-APOLLODORE, 
op. cit., I, VIII, 1.8-10 et II, VII, 5.3-11 (FRAZER) [=I, 64.8-65.1 et II, 148.2-10 (WAGNER)]. 
339. PLUTARQUE, De Iside…, 372 E5-373 A1. 
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ne pas tuer Achéloos, contrairement à Python, mais seulement de le dominer pour continuer 

de profiter de ses effets bénéfiques. 

Un passage par le mythe égyptien d’Osiris, dont des éléments affleurent de plus en plus, 

apporte le début d’un nouvel éclairage sur les discours qui viennent d’être tenus. Après le 

discours de Lysias, dans lequel Typhon a mis en pièces Osiris, le discours de Socrate fait le 

travail d’Isis qui rassemble et ordonne les parties du corps démembré d’Osiris. Pour l’instant, 

du point de vue de Socrate, aucun sens nouveau n’émerge par rapport au discours de Lysias, 

Socrate se contentant de reprendre sa thèse en la présentant d’une façon organisée et 

l’exprimant selon son système de valeurs personnel, prouvant que même une répétition est 

déjà une réinterprétation 340 : partant d’une définition de l’amour, il s’emploie à montrer que 

celui qui accorde ses faveurs à quelqu’un qui l’aime subira des dommages, d’abord au niveau 

de son âme, puis de son corps, puis de ses biens, indiquant en outre qu’un tel amant est 

déplaisant, tyrannique et pas le moins du monde fiable. Ces points sont récapitulés à rebours 

de leur évocation en 241 c2-6 341, ce qui clôt le développement et en fait une entité complète 

censée circonscrire la question traitée, mais renvoie aussi à la circularité du discours de 

Lysias, si bien que s’il en reste là, Socrate estime ne dire rien de plus que lui. La suite de son 

discours devrait s’attacher, à montrer les avantages qu’il y a à se donner à quelqu’un qui n’est 

pas amoureux, comme il l’a annoncé précédemment 342 et comme Phèdre l’attend 343. Mais 

Socrate s’arrête et s’appuie sur la nature organisée de son discours pour prétendre que la 

partie attendue n’est que le pendant symétrique de celle qui vient d’être traitée 344. Il échappe 

ainsi à la possession trompeuse des filles d’Achéloos qui l’amèneraient à proposer une version 

complètement argumentée et bien organisée, et donc potentiellement très convaincante, de la 

thèse scandaleuse qu’il pense avoir reconnue chez Lysias. Mais, au fond, cela ne servirait à 

rien, puisque son discours est circulaire et vise à répéter sous une autre forme une thèse sans 

chercher à la discuter pour décider si elle est tenable ou non : par conséquent, tout discours 

supplémentaire, même construit rigoureusement comme celui qui vient d’être tenu, devient 

superflu, étant donné qu’il conduirait à la même conclusion par un autre chemin, sans faire 

avancer la réflexion. 

                                                 
340. Sur le réarrangement du discours de Lysias par le premier discours de Socrate, voir W. C. HELMBOLD, 
W. B. HOLTHER, « The Unity of the “Phaedrus” », University of California Publications in Classical Philology, 
XIV, 1950/52, p. 394. 
341. « il serait nécessaire qu’il se livre à quelqu’un qui n’est pas fiable, qui est difficile à contenter, jaloux, 
désagréable, nuisible pour ses biens, mais aussi nuisible pour l’état de son corps et encore beaucoup plus nuisible 
pour l’éducation de son âme, par rapport à laquelle, ni pour les hommes, ni pour les dieux, en vérité, il n’y a et il 
n’y aura jamais rien présentant plus de valeur » (ἀναγκαῖον εἴη ἐνδοῦναι αὑτὸν ἀπίστῳ, δυσκόλῳ, φθονερῷ, 
ἀηδεῖ, βλαβερῷ μὲν πρὸς οὐσίαν, βλαβερῷ δὲ πρὸς τὴν τοῦ σώματος ἕξιν, πολὺ δὲ βλαβερωτάτῳ πρὸς τὴν τῆς 
ψυχῆς παίδευσιν, ἧς οὔτε ἀνθρώποις οὔτε θεοῖς τῇ ἀληθείᾳ τιμιώτερον οὔτε ἔστιν οὔτε ποτὲ ἔσται). 
342. Phèdre, 238 e1-2. 
343. Ibid., 241 d4-6 
344. Ibid., 241 e5-6. 
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La palinodie parvient à rompre le schéma circulaire initié par Lysias et repris par 

Socrate dans un premier temps. Comme nous l’avons indiqué, en maîtrisant Achéloos, 

Héraclès lui arrache la Corne d’abondance. Une production riche et nouvelle surgit alors 

grâce à cette dissymétrie. Elle ne se pose pas en négation de l’épisode précédent mais en 

conséquence. Car les Nymphes qui ont pris possession de Socrate sont également filles de 

Pan, un être hybride, mi-dieu, mi-bouc 345, qui, de la sorte, unit en lui-même une dualité 

inconciliable. Ainsi, malgré leurs apparences très différentes et leurs contenus en opposition, 

les deux discours de Socrate n’en forment qu’un seul en réalité, qui fait alterner deux points 

de vue différents sur la même question 346. Comme Pan est fils d’Hermès 347, ce sera 

l’interprétation de l’auditeur qui devra faire la part des choses et discerner le vrai dans les 

mythes que Socrate a exposés 348. La pensée, unique, s’est exprimée selon deux mouvements 

contradictoires, mais en même temps complémentaires, car pour être prononcée, la palinodie 

requiert le premier discours jugé impie : sans lui elle n’existerait pas telle qu’elle est. La 

pensée s’articule donc autour d’une bifurcation, qui rompt la circularité et introduit une part 

de linéarité faisant surgir une nouveauté. Car la palinodie est inattendue, n’ayant pas lieu 

d’être au départ, et surtout son contenu provoquant la surprise par son décalage, puisque après 

                                                 
345. Hymne homérique à Pan, 2, 37 : αἰγιπόδην δικέρωτα ; Hymnes orphiques, XI (à Pan), 5 : αἰγομελές ; 
SIMONIDE, Épigrammes, V.1 (CAMPBELL) : τὸ τραγόπουν Πᾶνα. Mentionnons aussi NONNOS de Panopolis, op. 
cit., XXVII, 295-298, où Pan est présenté comme ayant été le berger de la chèvre Amalthée. 
346. La comparaison entre Pan, le dieu double, fils d’Hermès, et la dualité du λόγος, pouvant être vrai ou faux, 
est déjà affirmée dans le Cratyle, 408 b8-d4 : « en effet, que Pan, fils d’Hermès, ait une double nature est fort 
probable, mon ami. […] Tu sais que le discours désigne, entoure et retourne tout toujours, et qu’il est double, 
vrai autant que faux. […] Donc, ce qui est vrai en lui est lisse et divin et réside là-haut au milieu des dieux, alors 
que ce qui est faux est en bas, au milieu de la multitude humaine, hirsute et semblable au bouc : car là est la 
majorité des mythes et des mensonges, ils concernent la vie tragique. […] Il serait donc correct que celui qui 
révèle “tout” et “retourne tout” soit “Pan chevrier”, fils d’Hermès possédant une double nature, glabre en haut, 
hirsute et ayant l’aspect d’un bouc en bas. Pan est aussi en vérité un discours ou le frère d’un discours, s’il est le 
fils d’Hermès : qu’au frère ressemble le frère, rien d’étonnant ! » (καὶ τό γε τὸν Πᾶνα τοῦ Ἑρμοῦ εἶναι ὑὸν διφυῆ 
ἔχει τὸ εἰκός, ὦ ἑταῖρε. […] οἶσθα ὅτι ὁ λόγος τὸ πᾶν σημαίνει καὶ κυκλεῖ καὶ πολεῖ ἀεί, καὶ ἔστι διπλοῦς, ἀληθής 
τε καὶ ψευδής. […] οὐκοῦν τὸ μὲν ἀληθὲς αὐτοῦ λεῖον καὶ θεῖον καὶ ἄνω οἰκοῦν ἐν τοῖς θεοῖς, τὸ δὲ ψεῦδος κάτω 
ἐν τοῖς πολλοῖς τῶν ἀνθρώπων καὶ τραχὺ καὶ τραγικόν· ἐνταῦθα γὰρ πλεῖστοι οἱ μῦθοί τε καὶ τὰ ψεύδη ἐστίν, περὶ 
τὸν τραγικὸν βίον. […] ὀρθῶς ἄρ’ <ἂν> ὁ <πᾶν> μηνύων καὶ <ἀεὶ πολῶν> “Πὰν αἰπόλος” εἴη, διφυὴς Ἑρμοῦ 
ὑός, τὰ μὲν ἄνωθεν λεῖος, τὰ δὲ κάτωθεν τραχὺς καὶ τραγοειδής. καὶ ἔστιν ἤτοι λόγος ἢ λόγου ἀδελφὸς ὁ Πάν, 
εἴπερ Ἑρμοῦ ὑός ἐστιν· ἀδελφῷ δὲ ἐοικέναι ἀδελφὸν οὐδὲν θαυμαστόν). 
347. Sur les rapports entre Pan et Hermès, voir P. BORGEAUD, op. cit., pp. 103-105, 141 sq., 196-198. 
348. En Phèdre, 262 c10-d6, Socrate attribue aux dieux du lieu ou aux cigales la composition artiste de ses 
discours, qui constitueraient pour celui qui est véridique un jeu susceptible d’induire en erreur (262 d1-2 : 
« comment celui qui, connaissant le vrai, en jouant avec les discours, peut égarer les auditeurs » (ὡς ἂν ὁ εἰδὼς 
τὸ ἀληθὲς προσπαίζων ἐν λόγοις παράγοι τοὺς ἀκούοντας)) ; plus loin, en 265 b6-c3, il dit que ses discours 
mêlent des aspects vrais et trompeurs (265 b6-8 : « peut-être ayant d’un côté atteint une certaine vérité, et de 
l’autre, aussitôt nous étant sans doute égarés dans une autre direction » (ἴσως μὲν ἀληθοῦς τινος ἐφαπτόμενοι, 
τάχα δ’ ἂν καὶ ἄλλοσε παραφερόμενοι)) et sont une sorte d’hymne mythique composé par jeu (265 c1 : « nous 
nous sommes amusés à chanter une sorte d’hymne mythique » (μυθικόν τινα ὕμνον προσεπαίσαμεν)). Il ne 
prétend donc pas apporter une vérité irréfutable, pas plus dans la palinodie que dans le discours précédent, mais 
des éléments de réflexion persuasifs (265 b8 : « un discours pas totalement dénué de force persuasive » (οὐ 
παντάπασιν ἀπίθανον λόγον)) : grâce à l’inspiration divine, il a pu donner un sens élevé au discours et grâce à 
celle des cigales, il a pu parler avec art. La forme est mise au service du fond pour rendre le contenu persuasif, 
l’auditoire devant désormais s’appliquer à distinguer le vrai du faux, et se faire sa propre opinion en 
s’interrogeant sur le sens du discours. 
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avoir blâmé l’amoureux, le discours de Socrate se poursuit effectivement par un éloge, non 

pas comme attendu celui du garçon qui n’aime pas, mais celui du dieu Éros. Il y a donc bien 

une opposition entre les deux discours mais elle se situe sur un autre plan que celui qui était 

imaginé initialement. Dans l’esprit de Socrate, il n’est plus question d’une opposition 

rhétorique et artificielle entre deux positions situées sur le même plan car s’employant à 

justifier la même thèse (blâmer l’amoureux et faire l’éloge de celui qui n’est pas amoureux), 

mais d’une opposition réelle entre deux thèses, l’une étant supposée valoir mieux que 

l’autre 349, en ajoutant une autre opposition puisque l’objet du premier discours, dans le 

prolongement de celui de Lysias, se situait dans la sphère du corporel et de l’humain, alors 

que celui du second s’est déplacé dans le domaine de l’âme et du divin. Un saut qualitatif 

dans l’abstraction et l’invisible s’est donc produit. Alors que le premier discours de Socrate 

visait à rectifier la forme du discours de Lysias en canalisant le fond, la palinodie s’occupe de 

corriger le fond : à sa manière, chacun des mouvements du discours de Socrate s’oppose à 

celui de Lysias. La pensée fonctionne par sauts et bifurcations critiques qui apportent une 

                                                 
349. Cette notion de valeur a évidemment un rapport au vrai et à une axiologie qui confère au discours considéré 
une force probante supérieure. Il est d’ailleurs intéressant de constater que le discours valorisé soit le mythe, 
donc un discours réputé par nature fantaisiste et approximatif, et non le discours consistant en une exposition 
ordonnée et méthodique du sujet étudié, réputée, elle, rationnelle, sachant que les deux discours ayant été 
prononcés par la même personne, l’autorité de l’orateur n’intervient pas pour départager les deux visions. Le 
mythe de la palinodie sert mieux son sujet que le premier discours de Socrate le sien, et emporte l’adhésion, au-
delà de la valeur démonstrative des arguments présentés : comme Socrate le dit lui-même, en 245 c1-2, « la 
démonstration, certainement, sera non crédible pour les gens intelligents tandis qu’elle sera digne de confiance 
pour les sages » (ἡ δὲ δὴ ἀπόδειξις ἔσται δεινοῖς μὲν ἄπιστος, σοφοῖς δὲ πιστή). Plusieurs raisons expliquent ce 
fait. D’abord, Socrate a conditionné son auditeur en apportant des éléments accusant les discours précédents 
d’impiété, accusation grave qui tend à donner de l’importance au discours suivant venant en réparation. Ensuite, 
la palinodie est certes un mythe mais elle est construite très soigneusement et très rigoureusement, si bien qu’elle 
a tout pour apparaître comme une façon allégorique de dire quelque chose de vrai : elle commence en effet par 
une exposition méthodique de la μανία, citant des faits et des exemples connus (244 a6-245 b6), puis elle mène 
une argumentation soignée et cohérente visant à démontrer l’immortalité de l’âme (245 b7-246 a4), avant de 
proposer le mythe, annoncé comme un résumé restant dans les limites des capacités humaines sur un sujet 
éminemment difficile (246 a4-6), et qui est un récit faisant alterner des informations présentées de façon 
progressive et ordonnée, relatives à la nature de l’âme et à son destin céleste (246 a6-249 b6, 253 c7-254 e8), et 
la description d’états psychiques bien connus, se concentrant progressivement sur les états amoureux, interprétés 
comme des conséquences de la nature de l’âme évoquée immédiatement avant (249 b6-253 c6, 254 e8-256 e2). 
Ainsi la conclusion du discours prend une force probante importante, paraissant renvoyer à des faits naturels et 
divins, exposés d’une façon structurée et cohérente, liés à des valeurs élevées de bien et de beauté, ce qui rend la 
palinodie intéressante, à la fois émotionnellement attachante et intellectuellement stimulante : d’elle émane une 
vision du monde non seulement plus complexe et plus riche mais aussi plus noble que les discours précédents et 
qui n’est pas moins en rapport avec l’expérience vécue, si bien qu’il devient préférable de l’adopter et de lui 
trouver un degré de vérité supérieur malgré sa nature mythique. Ce constat s’applique à l’acquisition des savoirs 
en général, d’une part, parce que leur fondement est souvent impossible à déterminer, ce qui leur confère une 
dimension peu ou prou mythique, et d’autre part, parce que pour être acceptés, ils doivent faire sens de quelque 
manière que ce soit chez la personne qui les reçoit, par l’articulation logique et rigoureuse des arguments 
proposés, par leur vérification empirique au niveau de cette personne ou encore par leur insertion dans son 
système de valeurs, et il est à chaque fois tout à fait rationnel tenir pour vrais de tels énoncés, même si une 
analyse critique approfondie pourrait les remettre en cause dans un second temps. En définitive, si la palinodie 
l’emporte sur le discours de Lysias, c’est uniquement parce que Socrate sait mieux parler aux sages que celui-ci. 
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nouveauté étonnante et imprévue, sans quoi elle aurait déjà jailli 350. De la brisure de la Corne 

est née l’abondance : la nouveauté est nécessairement le produit d’une dissymétrie féconde. 

D’ailleurs, c’est la dissymétrie des désirs de Phèdre et Socrate qui a conduit à cet 

enchaînement de discours, le premier retenant notamment le second au moment où il voulait 

partir, par son désir de continuer à discuter 351. 

Le mythe de Seth, que nous avons évoqué au sujet du discours de Lysias, peut encore 

guider notre lecture du Phèdre et apporter des éléments supplémentaires venant conforter 

notre interprétation. Ce mythe, en effet, nous apprend aussi qu’Isis partira à la recherche des 

quatorze morceaux du corps d’Osiris découpé par Seth, pour le reconstituer et les retrouvera 

tous, à l’exception du phallus 352, mais Isis parviendra quand même à s’unir avec le cadavre 

d’Osiris reconstitué, et de cette union naîtra Harpocrate 353, qui représente Horus enfant 354, 

                                                 
350. Dans un ordre d’idées proche, Socrate nie en 274 a2-5 que la possession de l’art oratoire soit chose facile et 
s’obtienne par des raccourcis ; au contraire, il faut suivre un long circuit et prendre bien des détours pour 
parvenir à sa maîtrise. 
351. Ibid., 242 a3-6. 
352. PLUTARQUE, De Iside…, 357 F8-358 B8, 373 A1-5, 375 A6-C1. Il est intéressant de remarquer 
qu’A. G. WERSINGER, op. cit., p. 86, distingue treize parties dans le discours de Lysias, introduction et 
conclusion comprises. En revanche L. Robin dans la notice à l’édition du Phèdre dans la C.U.F., pp. LXXIX-
LXXXIII (pp. LXIV-LXVIII dans la première édition de 1933), opère un autre découpage faisant apparaître quinze 
parties, soit une introduction et une conclusion encadrant un corps de discours de treize parties. 
353. PLUTARQUE, De Iside…, 358 D10-E1. 
354. Ἁρποκράτης (ou Ἁρποχράτης ou Ἁρφοκράτης) est la forme hellénisée de l’égyptien signifiant « Horus 
l’enfant » (voir les explications de G. Maspero ap. A. HAUVETTE-BESNAULT, « Fouilles de Délos », Bulletin de 
correspondance hellénique, VI, 1882, p. 316 et de S. SANDRI, Har-pa-chered (Harpokrates). Die Genese eines 
ägyptischen Götterkindes, Leuven - Paris - Dudley (MA), 2006, p. 23). Sur ce dieu, voir notamment G. LAFAYE, 
Histoire du culte des divinités d’Alexandrie, Paris, 1884, pp. 18, 259 sq., « Harpocrates » in C. DAREMBERG, 
E. SAGLIO (dir.), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines…, tome III, partie 1, Paris, 1900, p. 12, 
G. MASPERO, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, I, Paris, 1895, p. 131, E. A. WALLIS BUDGE, 
The Gods of the Egyptians…, I, pp. 468 sq., 495-497, M. PIEPER, « Harpokrates » in R.E., VII. Bd. (XIV. 
Halbbd.), col. 2409, S. SANDRI, op. cit., passim, en particulier pp. 1-25, 163-186. Plutarque reste ambigu sur 
l’identité entre Harpocrate et Horus car il ne les assimile pas explicitement, mais évoque un Horus aîné (appelé 
aussi Ἀρούηρις, Arouèris ou mieux Harouèris, hellénisation du nom égyptien signifiant « Horus le grand », voir 
E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the Egyptians…, I, pp. 467 sq., J. GWYN GRIFFITHS, Plutarch’s De Iside et 
Osiride, pp. 300 sq., Y. KOENIG, Magie et magiciens dans l’Égypte ancienne, Paris, 1994, p. 344), qu’il présente 
comme le pendant égyptien d’Apollon, et qui serait né de l’union d’Isis et Osiris, avant que Seth ne tue celui-ci 
(De Iside…, 355 E9-10, 356 A4-8, 366 A5-8, B10-C1, 373 B8-C3). Les informations qu’apporte Plutarque sont 
passablement confuses car en 358 D10-E1 et 377 B10-11, il dit qu’Harpocrate est né avant terme, inachevé et 
faible des membres inférieurs, mais en 373 C2-3, cette fois, c’est Horus l’aîné qui est né mutilé, avant de dire 
immédiatement, en 373 C5-6, que ce même Horus était complet et parfait (Plutarque mentionne une 
interprétation allégorique et se place sous deux points de vue différents, ce qui explique l’apparente contradiction 
en 373 C2-6 et peut-être aussi pourquoi il ne fait pas le rapprochement entre Horus l’aîné et Harpocrate). Il 
existe de multiples versions du mythe égyptien d’Horus, pas toujours compatibles les unes avec les autres, dont 
une qui stipule clairement que ce dieu a été conçu par la seule Isis, à partir d’opérations magiques sur le cadavre 
d’Osiris (voir F. CHABAS, « Un hymne à Osiris traduit et expliqué », Revue archéologique, XIV, 1857/58, 
pp. 75-77, « A Hymn to Osiris. Stelè of Amen-em-ha, XVIIIth Dynasty » in Records of the Past Being English 
Translations of the Assyrian and Egyptian Monuments, IV, London, 1875, pp. 101 sq., §§ 13-17, et surtout 
D. MALLET, « Hymn to Osiris on the Stele of Amon-em-ha » in A. H. SAYCE (ed.), Records of the Past Being 
English Translations of the Ancient Monuments of Egypt and Western Asia, N. S. IV, London, 1890, pp. 20 sq., 
§§ 13-17, qui apporte quelques précisions et corrections importantes, ainsi que E. A. WALLIS BUDGE, The Gods 
of the Egyptians…, II, p. 150, §§ 13-17, 168-170 ; voir également S. SANDRI, op. cit., pp. 129-135). D’après 
G. LAFAYE, art. cit., p. 12, note 3, « Le nom d’Harpocrate semble encore inconnu au temps de Théophile, poète 
de la Comédie moyenne », ce qui signifierait que Plutarque a adapté, à partir des conceptions apparaissant à 
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puis celui-ci vaincra Seth mais sans le tuer 355. En s’appuyant sur ce mythe, nous comprenons 

que les discours comme celui de Lysias traitent leur sujet de façon imparfaite et se révèlent 

stériles, car ils demeurent dans la dissémination, chacune de leurs parties ne dépassant pas le 

stade de la répétition du tout 356, même si, comme Phèdre, on a l’impression que le discours 

pris globalement a été exhaustif 357 : seule la confrontation à une forme d’altérité, notamment 

par le biais d’un entretien dialogique contradictoire, sera capable de rendre ce type de discours 

de nouveau fécond en le recomposant, en donnant naissance à un nouvel être vivant, bien 

constitué 358, et c’est ainsi qu’un sens neuf pourra être produit – ce que les discours écrits sont 

incapables de faire eux-mêmes – à condition d’accepter de penser et de porter un regard 

critique sur la thèse précédemment posée et de ne pas la répéter sous une autre forme. En 

outre, les Grecs assimilaient Osiris à Dionysos, Isis à Déméter et Horus à Apollon 359. Horus 

                                                                                                                                                         
l’époque hellénistique, le texte d’Eudoxe (F 292.21-23) d’où il tire le récit de la naissance d’Harpocrate, lequel 
serait vraisemblablement conforme au mythe égyptien et concernerait Horus (J. GWYN GRIFFITHS, Plutarch’s De 
Iside et Osiride, p. 55, indique d’ailleurs que « Plutarque est également sur un terrain égyptien stable au chap. 19 
[sc. 358 B9-E2] » (« Plutarch is likewise on solid Egyptian ground in ch. 19 »)). Quoi qu’il en soit, Isis se 
caractérise par sa capacité fécondante et régénératrice. 
355. PLUTARQUE, De Iside…, 358 D1-4, 367 B3, 368 D2-5, 373 C5-11. On trouvera un résumé des principaux 
mythes égyptiens du cycle d’Osiris et du mythe d’Horus chez G. MASPERO, Histoire ancienne des peuples de 
l’Orient classique, I, pp. 131-135, 172-179, E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the Egyptians…, I, pp. 486-495, 
II, pp. 113-147, 202-212, Osiris and the Egyptian Resurrection, I, London - New York, MDCCCCXI, pp. 1-23, 
62-99, II, pp. 270-282, A. ERMAN, Die ägyptische Religion, Berlin, 1905, pp. 34-39, A. ERMAN, H. RANKE, La 
Civilisation égyptienne (19232), rééd., trad. française, Paris, 1994 [1=1952], pp. 342-346, P. BOYLAN, Thoth, The 
Hermes of Egypt. A Study of Some Aspects of Theological Thought in Ancient Egypt, London - Edinburgh - 
Glasgow, 1922, pp. 12-48, J. GWYN GRIFFITHS, The Conflict of Horus and Seth from Egyptian and Classical 
Sources. Study in Ancient Mythology, Liverpool, 1960, passim, Plutarch’s De Iside et Osiride, pp. 33-35, The 
Origins of Osiris and His Cult, Leiden, 1980, pp. 1-40, R. DAVID, Religion and Magic in Ancient Egypt, London, 
2002, pp. 156-.162. 
356. Phèdre, 235 a3-8 : « et en fait il me semble, Phèdre, si tu n’y vois rien à redire, qu’il a répété deux ou trois 
fois les mêmes choses, comme s’il n’était pas suffisamment riche [en idées] pour pouvoir dire beaucoup de 
choses sur le même sujet, ou peut-être comme si ces choses n’étaient d’aucun intérêt pour lui : à telle enseigne 
qu’il m’a fait l’effet d’un jeune insolent montrant qu’il est capable, disant les mêmes choses d’une façon et d’une 
autre, de les exprimer à chaque fois de la meilleure des manières » (καὶ οὖν μοι ἔδοξεν, ὦ Φαῖδρε, εἰ μή τι σὺ 
ἄλλο λέγεις, δὶς καὶ τρὶς τὰ αὐτὰ εἰρηκέναι, ὡς οὐ πάνυ εὐπορῶν τοῦ πολλὰ λέγειν περὶ τοῦ αὐτοῦ, ἢ ἴσως οὐδὲν 
αὐτῷ μέλον τοῦ τοιούτου· καὶ ἐφαίνετο δή μοι νεανιεύεσθαι ἐπιδεικνύμενος ὡς οἷός τε ὢν ταὐτὰ ἑτέρως τε καὶ 
ἑτέρως λέγων ἀμφοτέρως εἰπεῖν ἄριστα). 
357. Ibid., 235 b1-5 (ce passage est la réponse à celui cité dans la note précédente) : « tu ne dis rien de sensé, 
Socrate : au contraire, c’est cela même la qualité que ce discours possède au plus haut point. En effet, parmi les 
choses méritant d’être évoquées sur ce sujet, il n’en a négligée aucune, de telle sorte qu’à côté de celles qu’il a 
dites, personne ne sera jamais capable d’en dire de plus nombreuses et de plus de valeur » (οὐδὲν λέγεις, ὦ 
Σώκρατες· αὐτὸ γὰρ τοῦτο καὶ μάλιστα ὁ λόγος ἔχει. τῶν γὰρ ἐνόντων ἀξίως ῥηθῆναι ἐν τῷ πράγματι οὐδὲν 
παραλέλοιπεν, ὥστε παρὰ τὰ ἐκείνῳ εἰρημένα μηδέν’ <ἄν> ποτε δύνασθαι εἰπεῖν ἄλλα πλείω καὶ πλείονος ἄξια). 
358. Ibid., 264 c2-5 : « il faut que tout discours, comme un être vivant, combine un corps qui lui soit propre, de 
telle sorte qu’il ne soit pas sans tête, ni sans pieds, mais qu’il ait des parties médianes ainsi que des extrémités » 
(δεῖν πάντα λόγον ὥσπερ ζῷον συνεστάναι σῶμά τι ἔχοντα αὐτὸν αὑτοῦ, ὥστε μήτε ἀκέφαλον εἶναι μήτε ἄπουν, 
ἀλλὰ μέσα τε ἔχειν καὶ ἄκρα). 
359. HÉRODOTE, op. cit., II, CXLIV.6-9 ; CLVI.18-21 ; DIODORE de Sicile, op. cit., I, XXV, 7.4-5 ; PLUTARQUE, De 
Iside…, 355 E9-10, 356 A6-8, 375 F4-6. Signalons aussi une inscription au dos d’un camée représentant 
Harpocrate, datant du II

e siècle apr. J.-.C., qui identifie Apollon, Horus et Harpocrate : « Grand Horus Apollon 
Harpocrate, soit très clément pour le porteur » (Μέγας Ὧρος Ἀπόλλων Ἁρποκράτ[ης] εὐίλατος τῷ φοροῦντι) 
(E. CURTIUS, A. KIRCHHOFF (ed.), C.I.G., IV, Berolini, MDCCCLXXVII, n° 7045 ; G. LAFAYE, op. cit., p. 311, 
n° 156 ; S. REINACH, Pierres gravées des collections Marlborough et d’Orléans, des recueils d’Eckhel, Gori, 
Levesque de Gravelle, Mariette, Millin, Stosch, Paris, 1895, p. 8, n° 30 de la planche 4). A. HAUVETTE-
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était souvent représenté par les Égyptiens sous les traits d’un faucon, qui peut suggérer la 

divination par l’observation du vol des oiseaux 360, reconnue par Apollon 361, et qui nous fait 

aussi penser à la nature emplumée de l’âme évoquée par Socrate dans sa palinodie 362, 

d’autant que les noms Ὧρος et Ἔρως se ressemblent relativement 363. Horus, comme Apollon, 

est aussi un dieu solaire 364 : citant les Livres hermétiques, Plutarque indique notamment 

qu’Horus chez les Égyptiens, Apollon chez les Grecs, est le nom donné à la force dirigeant la 

révolution solaire 365. L’articulation des trois premiers discours du Phèdre suivrait le cours du 

mythe égyptien d’Isis et Osiris, abordé suivant une optique grecque 366. Dans le discours de 

Lysias, Osiris/Dionysos serait démembré par Seth/Typhon, ce qui provoquerait des transes 

dionysiaques chez les auditeurs et le narrateur. Puis, dans la première partie de son discours, 

                                                                                                                                                         
BESNAULT, art. cit., p. 331, remarque que dans l’énumération des divinités d’une des inscriptions qu’il publie 
(P. ROUSSEL, M. LAUNEY, Inscriptions de Délos. Décrets postérieurs à 166 av. J-C. (Nos 1497-1534), dédicaces 
postérieures à 166 av. J.-C. (Nos 1525-2219), Paris, 1937, n° 2119.3 : « À Sérapis, Isis, Anubis, Apollon » 
(Σεράπει, Ἴσει, Ἀνούβει, Ἀπόλλωνι)), le nom d’Apollon occupe la place de celui d’Harpocrate dans les 
inscriptions similaires découvertes au même endroit, le Sérapéion de Délos. Voir aussi l’inscription citée infra, 
p. 663, note 363, qui associe aussi Apollon à Harpocrate. 
360. Cette forme de mantique est d’ailleurs évoquée au début de la palinodie en Phèdre, 244 c5-d5. 
361. Sur le recours aux auspices à Delphes, voir A. BOUCHÉ-LECLERCQ, op. cit., III, pp. 79-82. Dans le Phédon, 
84 e3-85 b7, le cygne, qui possède des dons de devin, est dédié à Apollon (voir aussi supra, p. 299, note 32). 
362. On comparera Phèdre, 247 e4-6, évoquant le retour de l’attelage des dieux après leur voyage céleste (« une 
fois que celle-ci [sc. l’âme] est revenue, le cocher, ayant installé les chevaux devant la mangeoire, y jette de 
l’ambroisie et, en plus de celle-ci, il leur verse à boire du nectar » (ἐλθούσης δὲ αὐτῆς [sc. τῆς ψυχῆς] ὁ ἡνίοχος 
πρὸς τὴν φάτνην τοὺς ἵππους στήσας παρέβαλεν ἀμβροσίαν τε καὶ ἐπ’ αὐτῇ νέκταρ ἐπότισεν)) et le Corpus 
hermeticum, fragment XXIII, I.1-3 (FESTUGIÈRE) [=STOBÉE, I, XLIX, 44.3-5] (« Isis verse à Horus, tout d’abord, 
le doux breuvage d’ambroisie que les âmes ont coutume de recevoir des dieux » (Ἶσις ἐγχεῖ ποτὸν Ὥρῳ γλυκὺ τὸ 
πρῶτον ἀμβροσίας ὃ αἱ ψυχαὶ λαμβάνειν ἔθος ἔχουσιν <ἀπὸ> θεῶν), traduction d’A.-J. Festugière). 
363. Harpocrate sera d’ailleurs représenté de la même manière qu’Éros, sous les traits d’un petit enfant, quand 
Isis sera associée à Aphrodite. Voir par exemple P. ROUSSEL, M. LAUNEY, op. cit., n° 2132.1-2 : « À Isis 
libératrice Astarté Aphrodite qui donne une heureuse navigation, qui écoute les prières, et à Éros Harpocrate 
Apollon » (Ἴσιδι Σωτείραι Ἀστάρτει Ἀφροδίτηι Εὐπλοίαι ἐπ[ηκόωι] | καὶ Ἔρωτι Ἁρφοκράτει Ἀπόλλωνι). Voir 
G. LAFAYE, art. cit., p. 12, L. VIDMAN, Isis und Sarapis bei den Griechen und Römern, Berlin, 1970, p. 16. 
364. PLUTARQUE, De Iside…, 372 B5-6, C5-8. 
365. Ibid., 375 F2-6. D’ailleurs, dans l’esprit des Grecs, il y avait certainement un rapprochement entre Ὧρος, le 
nom grec d’Horus, et ὥρα, la période de temps, plus spécialement l’heure du jour et la saison. Voir ibid., 366 
A8-10 : « Horus est l’époque et la température de l’air conservant et nourrissant tout » (ἔστι δ’ Ὧρος ἡ πάντα 
σῴζουσα καὶ τρέφουσα τοῦ περιέχοντος ὥρα καὶ κρᾶσις ἀέρος) ; MÉNANDRE de Laodicée, Περὶ ἐπιδεικτικῶν, 
446.3-4 (RUSSELL, WILSON) (parlant d’Apollon et des différentes façons de l’appeler) : « les Égyptiens 
[t’appellent] Horus (car tu fais aller les Heures circulairement) » (Ὧρον Αἰγύπτιοι [sc. σε λέγουσιν] (σὺ γὰρ εἰς 
κύκλον τὰς ὥρας ἄγεις)). 
366. Sur l’intérêt de Platon pour l’Égypte, revisitée à l’aune de ses propres conceptions, voir R. EISLER, « Platon 
und das ägyptische Alphabet », Archiv für Geschichte der Philosophie, XXXIV, 1922, pp. 3-13, E. VOEGELIN, 
« Plato’s Egyptian Myth », The Journal of Politics, IX, 1947, pp. 307-324, J. GWYN GRIFFITHS, « Plato on 
Priests and Kings in Egypt », The Classical Review, N. S. XV, 1965, pp. 156-157, C. FROIDEFOND, Le Mirage 
égyptien dans la littérature grecque d’Homère à Aristote, s. l., 1971, pp. 267-342, K. NAWRATIL, « Platon in 
Ägypten », Zeitschrift für philosophische Forschung, 28, 1974, pp. 598-603, W. M. DAVIS, « Plato on Egyptian 
Art », The Journal of Egyptian Archaeology, 65, 1979, pp. 121-127, H. JOLY, « Platon égyyptologue », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, 172, 1982, pp. 255-266, J. MCEVOY, « Platon et la sagesse de 
l’Égypte » (1984), Kernos, 6, 1993, pp. 245-275, F. HARTOG, « Les Grecs égyptologues », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, 41, 1986, pp. 957-959, D. SAMB, « Loci aegyptii in Platonis operibus », Filosofia oggi, 
XI, 1988, pp. 437-463, L. BRISSON, « L’Égypte de Platon » (1987) in L. BRISSON, Lectures de Platon, pp. 151-
167, A. LEFKA, « Pourquoi des dieux égyptiens chez Platon ? », Kernos, 7, 1994, pp. 159-168, et J. REYNARD, 
« La Géographie de l’Égypte selon Platon. Remarques sur un passage du Timée (21e) », Revue des études 
grecques, 113, 2000, pp. 131-146. 
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Socrate ferait intervenir Isis/Déméter pour recomposer et réorganiser formellement le corps 

déchiré d’Osiris 367, qui serait encore stérile, car la forme n’est qu’un substrat qui ne modifie 

ni le fond, ni le sujet traité 368 : l’organisation et la composition du discours ne préjugent pas 

non plus de sa véracité, cependant elles clarifient la situation et permettent à qui veut faire 

l’effort de la considérer avec un regard critique d’élaborer une réflexion nouvelle qui tenterait 

de corriger ses faiblesses et ses erreurs éventuelles. 

Vu que Déméter présidait aux Mystères, une initiation serait alors requise pour se 

libérer définitivement de la possession de Typhon et faire naître Horus/Apollon 369, c’est-à-

dire un sens nouveau, apportant une vision inédite du monde et visant à rétablir le vrai dans 

ses droits : la palinodie est d’ailleurs prononcée à l’heure de midi, comme le précise Phèdre en 

242 a4-5, moment de l’apogée du soleil, et la fin du discours de Socrate marque également un 

tournant dans le dialogue, tant du point de vue de la forme, qui redeviendra ensuite purement 

dialogique, que du contenu, qui abordera l’analyse critique du discours de Lysias et débattra 

                                                 
367. Cette idée de démembrement est peut-être dionysiaque ou orphique et se retrouve dans le Phèdre, 265 d3-
4 : « vers une forme unique, en les embrassant du regard, mener les choses qui sont dispersées en nombreux 
endroits » (μίαν τε ἰδέαν συνορῶντα ἄγειν τὰ πολλαχῇ διεσπαρμένα ), souligné par nous). Cf. entre autres 
PLUTARQUE, De Iside…, 375 A9 : « les fragments du corps d’Osiris » (σπαράγματα τοῦ Ὀσίριδος) ; O.T. 115 
[=CONON le mythographe, fragment 45.26-27 (WESTERMANN) ap. PHOTIUS, Bibliothèque, III, Codex 186, 140 
a31-34 (HENRY)] : « [Orphée] périt mis en pièces par les femmes thraces et macédoniennes, pour ne pas les avoir 
laissées participer aux rites secrets » (τελευτᾷ [sc. Ὀρφεὺς] δὲ διασπασαμένων αὐτὸν τῶν Θρᾳκίων καὶ 
Μακεδόνων γυναικῶν, ὅτι οὐ μετεδίδου αὐταῖς τῶν ὀργίων) ; O.T. 118 [=LUCIEN, Contre un ignorant bibliomane 
(Adversus indoctum et libros multos ementem), 11, 2-3 (HARMON)] : « Quand les femmes thraces mirent Orphée 
en pièces » (ὅτε τὸν Ὀρφέα διεσπάσαντο αἱ Θρᾷτται) ; O.T. 119 [=PROCLUS, In Platonis Rem publicam 
commentarii, I, 174.30-175.3 (KROLL) : « Mais, alors qu’Orphée, comme il avait été le fondateur des initiations 
dionysiaques, a été dit subir les mêmes maux que son dieu – car le démembrement est l’un des symboles usités 
dans les mystères de Dionysos » (ἀλλ’ Ὀρφεὺς μὲν ἅτε τῶν Διονύσου τελετῶν ἡγεμὼν γενόμενος τὰ ὅμοια παθεῖν 
ὑπὸ τῶν μύθων εἴρηται τῷ σφετέρῳ θεῷ (καὶ γὰρ ὁ σπαραγμὸς τῶν Διονυσιακῶν ἕν ἐστιν συνθημάτων)), 
traduction d’A.-J. Festugière ; O.T. 122 [=PSEUDO-PLUTARQUE, De fluviis, III, 4.2-4 (MÜLLER)] : « Celles qui 
avaient mis en pièces Orphée jetèrent les membres de celui-ci dans le fleuve Hèbre » ([αἱ] διασπαράξασαι τὸν 
Ὀρφέα τὰ μέλη τοῦ προειρημένου εἰς ποταμὸν ἔβαλον Ἕβρον) ; O.F. 211 [=OLYMPIODORE, In Platonis 
Phaedonem commentaria, VII, 10.6-7 (WESTERINK)] : « d’une part, Dionysos est mis en morceaux par les Titans 
et, de l’autre, il est réuni par Apollon » (ὁ Διόνυσος σπαράττεται μὲν ὑπὸ τῶν Τιτάνων, ἑνοῦται δὲ ὑπὸ τοῦ 
Ἀπόλλωνος) ; O.F. 215 [=PROCLUS, In Platonis Timaeum commentaria, I, 173.2 (DIEHL)] : « après le 
démembrement de Dionysos » (μετὰ τὸν τοῦ Διονύσου διασπασμόν). 
368. Il n’est pas inintéressant de citer ici EUDOXE de Cnide, F 297 ap. PLUTARQUE, De Iside…, 372 D11-E1 : 
« Eudoxe dit qu’Isis arbitre les affaires amoureuses » (τὴν Ἶσιν Εὔδοξός φησι βραβεύειν τὰ ἐρωτικά). C’est bien 
l’intervention d’Isis dans le discours de Socrate sur l’amour qui vient le départager de celui de Lysias. 
369. PLUTARQUE, De Iside…, 374 A3-5, propose une interprétation du rôle des personnages du mythe d’Isis et 
Osiris qui peut être étendue à l’usage que Platon en fait dans le Phèdre : « Osiris est comparable au principe, Isis 
au réceptacle, et Horus au résultat final achevé » (εἰκαστέον […] τὸν μὲν Ὄσιριν ὡς ἀρχήν, τὴν δ’ Ἶσιν ὡς 
ὑποδοχήν, τὸν δ’ Ὧρον ὡς ἀποτέλεσμα). Signalons que des mystères isiaques, comportant une dimension 
initiatique, sont clairement attestés à l’époque impériale et leur apparition pourrait remonter au II

e siècle av. J.-C., 
selon un passage de DIODORE de Sicile, op. cit., I, XX, 6 et I, XCVI, 5.1-4. Voir M. MALAISE, « Contenu et effets 
de l’initiation isiaque », L’Antiquité classique, L, 1981, pp. 482-498, pour qui Isis, dans ces mystères, n’occupe 
pas la place centrale, bien qu’elle les ait fondés, mais joue un rôle de médiatrice par l’enseignement qu’elle 
dispense et le mode de vie qu’elle impose à l’initié, qui sont requis pour recevoir la gnose d’Osiris, le véritable 
objet de ces mystères. Cet aspect intermédiaire d’Isis ressort également de l’interprétation que nous proposons 
du Phèdre, étant donné qu’elle préside à la première partie du discours de Socrate. Par ailleurs, le personnage du 
jeune Horus, Harpocrate, représenté dans la statuaire égyptienne sous les traits d’un enfant posant son index sur 
sa bouche fermée, passait en Grèce pour une allégorie de l’initié aux Mystères gardant le silence (voir par 
exemple W. BURKERT, Les Cultes à mystères dans l’Antiquité (1987), 2e éd., Paris, 2003 [1=1992], p. 46). 
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de la technique rhétorique. Un saut qualitatif se produit en effet puisque l’on passe d’un 

discours caractérisé par sa forme, donc une caractéristique d’ordre physique, tangible et 

corporel, à un discours, certes comportant une forme attrayante, mais qui vise surtout à 

produire du sens et se situe par conséquent à un degré d’abstraction plus élevé que le 

précédent : c’est cette discontinuité comparable à celle existant entre la nature du corps et 

celle de l’âme qui exige une initiation, pour passer de surcroît d’une entité dionysiaque à une 

entité apollinienne. Cette initiation fait l’objet de la palinodie 370, qui traite de la possession 

comme mode de communication privilégié avec les dieux, laquelle permet d’entrevoir la 

nature de l’âme et quelques épisodes fondamentaux de sa destinée mais difficiles à connaître 

sans cette inspiration divine, ainsi que ce qu’il convient de faire pour donner à son âme une 

vie adéquate à sa nature, si bien que cette initiation aura des répercussions sur le 

comportement de ceux qui la recevront. En se référant implicitement à un contexte égyptien, 

Socrate effectuerait également un retour aux sources de la doctrine des Mystères 371, 

suggérant ainsi que ces rites n’ont pas été institués correctement en Grèce ou que leur contenu 

a évolué en contravention avec leurs principes originels et en conséquence, qu’ils ne sont pas 

aptes à produire ce qu’ils promettent. Et Socrate indiquerait alors comment il fallait 

comprendre l’enseignement des Égyptiens. En même temps, lorsqu’il prend comme référence 

un ailleurs culturel, il introduit encore une altérité féconde et effectue sur ce sujet un 

mouvement de distanciation qualitatif par rapport à la question traitée, identique à ce qui est 

mis en scène depuis le début du dialogue, permettant d’enrichir la réflexion et surmonter une 

illusion au moyen de la mise en perspective qui résulte de cet écart 372. 

                                                 
370. À propos de l’influence des Mystères sur la palinodie, voir C. RIEDWEG, Mysterienterminologie bei Platon, 
Philon und Klemens von Alexandrien, Walter de Gruyter, Berlin - New York, 1987, pp. 30-69. 
371. Comme nous l’avons déjà indiqué, supra, p. 517, en particulier note 388, Orphée aurait rapporté d’Égypte 
les cultes à mystères. W. BURKERT, Les Cultes à mystères…, p. 24, reconnaît la possibilité d’une « influence 
égyptienne sur le culte éleusinien, ou, au moins, sur la mythologie éleusinienne, tout à fait au début du VI

e siècle, 
dans un contexte de pratique de “guérison magique” », avant de souligner les différences importantes entre les 
guérisons rituelles égyptiennes et les mystères d’Éleusis : ces derniers ne comportent pas de rites magiques à des 
fins pratiques car ils ne proposent pas de salut mais une vie meilleure et une mort paisible dans l’espérance 
d’avantages outre-tombe pour les initiés. Sur ce dernier point, voir aussi P.-M. SCHUHL, Essai sur la formation 
de la pensée grecque, pp. 211 sq. 
372. Il est intéressant de constater que si notre interprétation est exacte, l’approche de Platon, en mettant en avant 
la figure d’Horus-Harpocrate dans le contexte des cultes à mystères, peut-être suite à ses voyages ou à la 
fréquentation d’Eudoxe ou d’autres voyageurs, et de toute façon motivée par l’intérêt de ses concitoyens pour 
l’Égypte, contient une anticipation des doctrines des cultes isiaques, qui se répandront dans le monde gréco-
romain à l’époque alexandrine. L’influence égyptienne a débuté avant, puisque le culte d’Ammon devient public 
à Athènes avant 371/0 av. J.-C. (voir S. DOW, « The Egyptian Cults in Athens », The Harvard Theological 
Review, XXX, 1937, p. 184) et qu’il existait déjà au IV

e siècle av. J.-C. un sanctuaire d’Isis construit par des 
Égyptiens au Pirée, dont la fondation est évoquée à la fin d’un décret datant de 333, afin de justifier 
l’autorisation de créer un temple consacré à Aphrodite (J. KIRCHNER (ed.), I.G., II/III2, I, 1, n° 337.42-45 
[=U. KOEHLER (ed.), I.G., II, I, n° 168 ; L. VIDMAN (coll.), Sylloge inscriptionum religionis Isiacae et 
Sarapiacae, Berolini, 1969, n° 1] ; voir P. FOUCART, Des associations religieuses chez les Grecs. Thiases, 
éranes, orgéons, Paris, 1873, pp. 128-130, G. LAFAYE, op. cit., p. 14, L. VIDMAN, Isis und Sarapis bei den 
Griechen und Römern, pp. 11 sq., W. BURKERT, Les Cultes à mystères…, note 50, p. 132). On a également 
retrouvé à Érétrie, dans l’île d’Eubée, une inscription datant du début du III

e siècle av. J.-C. voire avant, qui 
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Grâce à la palinodie qui s’articule au premier discours, Socrate soulève un pan du voile 

d’Isis 373, voile qui n’est pas sans rappeler celui qu’il s’était mis sur la tête en prononçant son 

premier discours, cette forme ondoyante qui recouvre tout et sur lequel se dessinent les 

apparences les plus bigarrées. Il n’avait alors pas compris que cela ne servait à rien d’essayer 

de passer sous ce voile pour voir ce qu’il y avait dessous : le voile lui était alors retombé 

lourdement sur la tête, le plongeant simplement dans l’obscurité ! On saisit alors que la 

réponse à l’énigme posée par le voile d’Isis ne se cache pas sous lui, mais que le voile est lui-

même cette réponse et que c’est en observant ses plis, ses mouvements, en tournant autour de 

lui, et en échangeant des points de vue sur lui que l’on comprendra ce qu’il dissimule. Avec la 

palinodie, Socrate nous suggère que pour que nous intégrions le sens d’un discours et que 

nous en tirions une utilité pratique, il doit jaillir de la forme et non pas s’abîmer dans celle-ci ; 

a contrario, si nous en restons à la forme, nous n’avons guère de chances de parvenir à en 

faire quoi que ce soit d’utile et d’atteindre le but visé, comme il ressort de l’exemple de la 

personne pensant maîtriser un art en connaissant uniquement les procédés formels qu’il fait 

intervenir, comme s’il s’agissait de recettes, et en se dispensant du travail nécessaire d’analyse 

méthodique du cas d’espèce et des conditions d’application de ces procédés 374, seule façon de 

les rendre utiles pour exprimer adéquatement le fond d’une discours. Pire, comme l’écart 

entre le discours de Lysias et celui de Socrate le prouve, la forme possède une sorte 

d’autonomie qui lui permet de créer du sens sauvagement, sans le contrôle de son créateur et 

qui expose celui-ci à dire des choses qu’il ne voulait pas dire, comme des impiétés par 

exemple. Et il est en de même pour qui se borne à répéter un discours emprunté à une autorité, 

sans lui faire subir l’examen critique qui autoriserait sa réinterprétation et son appropriation 

par l’orateur. Ainsi, ce que dit Socrate est aussi valable pour son propre discours : s’il soulève 

le voile d’Isis, c’est pour mieux le faire retomber sur la tête de ceux qui croiraient trouver 

dans sa palinodie une vérité, sans faire eux-mêmes un effort de pensée et opérer le saut 

initiatique qui permet de découvrir et comprendre le sens auquel Socrate est parvenu dans sa 

propre expérience de pensée. Ceux qui se laissent porter par les images magnifiques que la 

palinodie leur met devant les yeux ne subissent que l’initiation illusoire que représentait cette 

promenade à la campagne de Socrate et Phèdre, prenant du plaisir avec des reflets de pensée, 

et se croyant plus savants. 

                                                                                                                                                         
atteste la présence d’un sanctuaire égyptien à cet endroit, malgré sa brièveté : « Égyptiens à Isis » (Αἰγύπτιοι 
Ἴσιδι{ω}) (F. HILLER DE GAERTRINGEN (ed.), I.G., XII, Suppl., n° 562 [=L. VIDMAN (coll.), Sylloge 
inscriptionum religionis Isiacae et Sarapiacae, n° 73] ; voir P. ROUSSEL, « Les Sanctuaires égyptiens de Délos et 
d’Érétrie », Revue égyptologique, N. S. I, 1919, p. 85, L. VIDMAN, Isis und Sarapis bei den Griechen und 
Römern, p. 34). 
373. Plutarque cite une inscription figurant sur une statue d’Athéna à Saïs, assimilée à Isis (De Iside…, 354 C6-
7) : « Je suis tout ce qui a été, qui est et qui sera, et mon voile, aucun mortel ne l’a jamais soulevé » (ἐγώ εἰμι πᾶν 
τὸ γεγονὸς καὶ ὂν καὶ ἐσόμενον καὶ τὸν ἐμὸν πέπλον οὐδείς πω θνητὸς ἀπεκάλυψεν). 
374. Phèdre, 268 a8-270 e5. 
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L’usage de l’écriture est particulièrement adapté à la transmission des recettes oratoires 

et des opinions autorisées : de fait, l’écrit semble couler la pensée dans l’ambre et transmettre 

l’autorité de son auteur à celui qui le lit, mais il ne saurait remplacer la réflexion et une 

recherche menée avec méthode 375. On ne peut s’empêcher de penser aux grimoires des 

magiciens contenant des incantations et des recettes de potions et de philtres magiques, censés 

avoir une efficacité sur le monde, et aux livres orphiques contenant des indications sur les 

façons d’éviter les punitions de l’âme dans l’Hadès, notamment en suivant des régimes 

alimentaires précis et en procédant à des rites de purifications, des initiations ou des 

sacrifices, tout cela visant à se purifier de ses injustices 376. On citera également le réflexe de 

Charmide voulant prendre en note l’incantation promise par Socrate, pensant qu’il s’agissait 

d’une formule qu’il suffirait de répéter pour qu’elle soit efficace, ne sachant pas encore que 

les incantations socratiques n’étaient pas de cette nature, comme la suite du dialogue le lui 

apprendra et dont l’interprétation s’accorde avec celle développée dans le Phèdre sur ce point 

précis de la valeur de l’écriture par rapport à la pensée vivante 377. 

Tous ces procédés qui utilisent une parole efficace fixée sur le papier s’appliquent de 

façon générique et automatique en opérant une caractérisation minimale et rapide des cas 

d’espèce, ramenés à un cas général qui est celui traité par ces procédés qui produisent alors un 

résultat quasiment assuré et prévu d’avance, quelle que soit la personne qui les subit et quelle 

que soit celle qui les met en œuvre. Ils donnent ainsi une illusion de pouvoir et de savoir à 

cette dernière, alors que le véritable détenteur de ce pouvoir et de ce savoir est absent et est 

celui qui a mis au point ces recettes 378, dont le nom fait finalement l’office d’une marque 

                                                 
375. Dans le Gorgias, 462 b11-c1, Socrate se réfère aux écrits de Pôlos sur la rhétorique avant de critiquer 
l’opinion qu’il y développe : la réaction de ce dernier tend à indiquer que le fait d’avoir couché son opinion sur 
le papyrus l’a figée et que lui-même n’est plus capable de porter sur elle un regard critique tant elle lui semble 
définitive et évidente. 
376. Les livres de Musée et Orphée sont mentionnés dans la République, II, 364 e3-365 a3, comme servant aux 
sorciers pour justifier leur pratique auprès de ceux qu’ils veulent convaincre de recourir à leurs services. Sur les 
livres des orphiques, voir O.T. 220 à 227, ainsi que, sur l’obscurité ces ouvrages, EURIPIDE, Hippolyte, 953 sq. 
[=O.T. 213] : « Avec Orphée pour maître | donne-toi pour un initié. Vénère les obscurités des livres » (Ὀρφέα 
τ’ ἄνακτ’ ἔχων | βάκχευε πολλῶν γραμμάτων τιμῶν καπνούς). Sur les livres de Musée et Orphée, voir aussi 
I. M. LINFORTH, op. cit., pp. 77 sq., S. M. MACÍAS OTERO, op. cit., pp. 92-96, R. MARTÍN HERNÁNDEZ, op. cit., 
pp. 543-546, A. BERNABÉ, op. cit., pp. 31-36. Concernant l’utilisation des écrits orphiques à des fins magiques, 
voir R. MARTÍN HERNÁNDEZ, « Literatura mágica y pseudocientífica atribuida a Orfeo », pp. 443 sq. 
377. Charmide, 156 a1-2 : « je vais noter en bonne et due forme l’incantation sous ta dictée » (ἀπογράψομαι 
τοίνυν […] παρὰ σοῦ τὴν ἐπῳδήν). 
378. Voir les critiques que Socrate émet à propos de l’écriture dans le mythe de Theuth et dans la discussion qui 
suit, en Phèdre, 275 a6-d2, critiques qui portent sur celui qui s’imagine devenir savant en lisant des livres aussi 
bien que sur celui qui écrit ces livres croyant y déposer un savoir véritable alors qu’il ne s’agit que d’une illusion 
de savoir. Socrate fait la distinction entre le savoir acquis et possédé par un individu, vivant en lui car réélaboré 
par l’âme et susceptible d’être exposé et modifié, et le texte de ce savoir, que l’on peut déposer dans un livre, qui 
est figé et n’apporte aucune garantie quant à la possibilité de l’acquérir et de le comprendre tel qu’il est. L’erreur 
de ceux qui imaginent acquérir directement un savoir dans l’écrit est la même que celle des sophistes qui 
prétendent placer le savoir dans l’âme au moyen de leurs enseignements (voir République, VII, 518 b7-d7). Les 
uns comme les autres méconnaissent le fonctionnement réel de l’âme. Par ailleurs, nous renvoyons aussi aux 
préventions de Socrate, ibid., II, 378 d6-e1, à l’égard des textes poétiques comportant plusieurs niveaux 
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commerciale 379 qui donnera à son texte un prestige attirant les lecteurs, avant d’avoir pu se 

faire une idée de la qualité exacte de son contenu 380. Il s’ensuit chez ceux-ci une inflation 

d’orgueil indue qui les rend méprisants avec les autres et désagréables 381, et les conditionne à 

demeurer dans leur ignorance, incapables qu’ils sont de remettre en question leur 

connaissance factice, en tant qu’elle appartient à un autre et dont les principes ne sont pas 

maîtrisés, mais seulement mis en pratique. L’ignorance s’accompagne ainsi d’une réaction 

émotionnelle qui l’entretient et nous retrouvons une situation de désir circulaire, fonctionnant 

en plus selon un cercle vicieux. Il est intéressant d’observer qu’au début du dialogue, Socrate 

rangeait dans la même catégorie le discours écrit et le discours appris par cœur 382 : dans les 

deux cas, ce texte ne rend pas plus savant, tant que l’on ne réfléchit pas à son contenu et c’est 

un orgueil indu que l’on en retire grâce à l’effet produit immanquablement par ce texte. En 

revanche, la connaissance vraie exige une simplicité et une humilité qui éliminent le filtre de 

la personnalité et rompent la circularité du désir qu’il générait. L’individu est alors obligé de 

se demander dans quelle mesure ses connaissances sont fondées ou non, et il est poussé à se 

placer en prise directe avec la réalité, à l’instar des Anciens qui recevaient le vrai du chêne et 

de la pierre, autrement dit sans pouvoir assigner cette parole véridique à une personne 

donnée 383, si bien qu’elle tire son autorité de son statut ontologique et non de son auteur : la 

nature parle à qui sait l’écouter et se révèle à lui dans sa vérité, et ce n’est sûrement pas en 

faisant précéder dogmatiquement cette rencontre avec le réel par un discours emprunté à un 

autre que l’on peut être capable de recueillir les confidences véridiques et divines de la nature. 

En somme, toute réflexion authentiquement originale contient une dimension initiatique et 

une forme d’inspiration car elle comporte une remise en question des connaissances acquises 

précédemment et découvre des parcelles du réel inconnues jusqu’à présent. La conversion 

philosophique n’est pas un processus ponctuel, menant à un état nouveau suite à une 

                                                                                                                                                         
d’interprétation : il est dangereux d’exposer la jeunesse à ces œuvres car ne sachant pas saisir l’intention de 
l’auteur, elle les lit au premier degré et s’imprègne d’idées nocives. La rencontre avec un texte n’est jamais 
anodine et en l’absence de l’auteur pour fournir la clef d’interprétation pertinente, on risque de passer à côté de 
son vrai sens. 
379. C’est en partie de cette logique que relève la vanité des hommes politiques, brocardée par Socrate en 
Phèdre, 257 d9-258 c5, désireux d’inscrire leur nom en en-tête des lois qu’ils ont proposées et qui ont été 
adoptées par la cité. 
380. En 275 c1-2, Socrate reproche à Phèdre d’être intéressé autant sinon plus par la personnalité de l’orateur 
que par la justesse de son propos : « pour toi, sans doute, celui qui parle et son pays d’origine font une 
différence : car tu ne considères pas seulement si une chose est ainsi ou autrement » (σοὶ δ’ ἴσως διαφέρει τίς ὁ 
λέγων καὶ ποδαπός. οὐ γὰρ ἐκεῖνο μόνον σκοπεῖς, εἴτε οὕτως εἴτε ἄλλως ἔχει;). 
381. Ibid., 275 b2 : « pénibles à fréquenter » (χαλεποὶ συνεῖναι). 
382. Ibid., 228 b1-5 : « or tout cela ne lui était nullement suffisant : mais ayant fini par emprunter le papyrus, il 
étudie les passages qui lui tiennent le plus à cœur, et étant las d’être resté assis à faire cela depuis le matin, il est 
allé se promener, et comme je le crois, par le Chien, en sachant par cœur le discours, si toutefois celui-ci n’est 
pas trop long » (τῷ δὲ οὐδὲ ταῦτα ἦν ἱκανά, ἀλλὰ τελευτῶν παραλαβὼν τὸ βιβλίον ἃ μάλιστα ἐπεθύμει ἐπεσκόπει, 
καὶ τοῦτο δρῶν ἐξ ἑωθινοῦ καθήμενος ἀπειπὼν εἰς περίπατον ᾔει, ὡς μὲν ἐγὼ οἶμαι, νὴ τὸν κύνα, ἐξεπιστάμενος 
τὸν λόγον, εἰ μὴ πάνυ τι ἦν μακρός). 
383. Ibid., 275 b5-c1. 
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cérémonie ou à un enseignement initiatiques mais elle constitue une initiation permanente, qui 

a lieu chaque fois que l’individu se donne le mal de penser de façon autonome en ayant le 

souci de la vérité, comprenant que c’est à lui de s’adapter au réel et à l’universel et non le 

contraire, conscient des limites du langage et des discours qui ne fournissent jamais que des 

visions restrictives de la réalité, sauf à procéder négativement, comme Socrate, et à relever 

des ignorances, se privant de ce fait d’un contenu positif, relégué alors dans la résultante de 

toutes les ignorances. 

Typhon est un principe d’indistinction, de désordre, qui fait revenir circulairement au 

même ce dont il s’empare. Avec lui, nul progrès n’est possible, il n’autorise que la répétition. 

Pour ces raisons, il s’agit nécessairement d’une figure orgueilleuse, ramenant tout à elle, 

désireuse d’imposer ses vues à tous coûte que coûte, ce qui la porte naturellement à la 

démesure. À Typhon s’oppose Éros, source d’écart créateur, générant de l’altérité, brisant la 

circularité pour apporter de l’inédit. Le discours de Lysias choque donc Socrate parce qu’il est 

doublement anti-érotique : d’une part, il fait l’apologie de l’absence d’Éros et, d’autre part, il 

est apparenté à Typhon du fait de sa structure circulaire, qui impose des idées par la répétition 

mais n’amorce pas de réflexion. Le discours de Lysias, quoique écrit, ne profite pas des 

avantages offerts par l’innovation technique que constitue l’écriture et conserve des traits 

propres à l’oralité, à savoir la répétition et la régularité de la structure, qui découlent 

directement de la nécessité de marquer la mémoire de l’auditoire, là où l’écrit, grâce à la 

possibilité qu’il offre de revenir se référer à lui, permet de dérouler des raisonnements 

complexes, progressant par étapes, chacune apportant une nouveauté servant à fonder la 

suivante. Malgré l’intérêt que présentent ces qualités, il faut cependant rester vigilant vis-à-vis 

de l’écrit qui a tendance à magnifier le savoir véhiculé et faire retomber sous l’emprise de 

Typhon celui qui s’imagine être devenu plus savant en adoptant cette science conçue par un 

autre et qu’il répète. 

La véritable connaissance procède d’Éros et de la bifurcation créative qui découle de la 

nouvelle vision du monde résultant de l’intervention du dieu. Une initiation à un ordre 

invisible et divin est nécessaire pour soudain se détacher de ce qui semblait évident jusqu’à 

présent, pour introduire dans la perception une distinction qui passait encore inaperçue 

l’instant d’avant, alors qu’elle était pourtant déjà là. Une inspiration est indispensable, qui a 

été permise par une initiation ayant donné accès à une vision du réel aussi pure que possible, 

constituant une expérience de l’a priori strictement personnelle. L’interprétation qui est faite 

de cette inspiration est une fenêtre sur la vérité pour qui en est l’auteur : elle ne sera qu’une 

opinion pour qui la recevra, et plus elle aura été transmise de façon persuasive, plus le risque 
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sera grand que Typhon refasse son apparition chez cet auditeur, ce qui justifie le projet de 

Socrate d’établir une rhétorique philosophique qui serait capable d’éduquer à la pensée. 

4- Savoir, penser et faire penser 

La pensée exprimée est toujours limitée en raison de la nature du langage mais elle

court aussi le risque d’être occultée voire défigurée par la forme rhétorique qui lui est donnée, 

épousant mal ses contours, ne sachant pas la mettre en valeur ou donnant à voir autre chose 

que ce qu’elle est. En outre, la rhétorique étant en même temps un jeu intellectuel grisant et 

possédant un pouvoir d’influence puissant, elle constitue immédiatement un moyen efficace 

pour véhiculer ses opinions, quel que soit l’attrait personnel pour la vérité existant chez 

l’auteur. Pire, l’art du discours a les capacités de faire dévier de la vérité même un auteur de 

bonne foi, soucieux pourtant de mener une recherche honnête, tout en persuadant également 

ses auditeurs et lecteurs, eux aussi réputés sérieux et attentifs, tant la forme est capable de 

stimuler les émotions et endormir la raison critique : comme R. Boudon l’a très bien montré, 

un ouvrage jugé intéressant et répondant aux critères formels de la scientificité, est susceptible 

d’être positivement accueilli, y compris par certains membres de la communauté 

intellectuelle, et même de devenir influent, à tel point que le contenu est reçu comme une 

« boîte noire », accepté en bloc sans être analysé – voire compris – dans le détail de sa 

constitution 384. La vigilance est donc indispensable. 

Le λόγος écrit, qui est lui-même un assemblage de mots fixes couchés sur un support 

désincarné, s’assimile à une longue formule de rhétorique et il ne faudra guère attendre plus 

de lui, si le lecteur n’a pas l’attitude qui convient pour le recevoir de façon raisonnée et 

dynamique. L’écriture, qui n’est que du discours devenu sensible et visible, est donc un outil 

de diffusion d’opinions mais inadapté pour transmettre des pensées, lesquelles s’insèrent dans 

un processus de compréhension par définition appelé à se transformer et à évoluer, qu’aucun 

support ne peut conserver, sinon l’âme humaine. Dans l’optique de Socrate, l’écrivain est, 

comme l’orateur, dans la position de l’éromène et dispense à son lecteur une χάρις en échange 

d’une τιμή. Dans cette configuration, quelle que soit la valeur de son contenu et son degré de 

vérité, le discours écrit n’est pas de nature à déclencher automatiquement le phénomène 

psychique qu’est la pensée critique et si l’expérience de pensée de l’auteur ne se réplique pas 

chez le lecteur, et l’écrit reste alors, au niveau de la réflexion, ce qu’il est physiquement : des 
                                                 
384. R. BOUDON, L’Idéologie…, pp. 156-243. Le cas des démonologues que nous avons abordé supra, pp. 121-
124, est aussi un exemple de ce phénomène. 
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mots posés sur une feuille, autrement dit il n’apporte qu’une opinion qui, du point de vue du 

lecteur, consciemment ou non, demeure à la surface des choses et qui, à cause de sa fixité, 

n’est pas spontanément capable de pénétrer à l’intérieur de celles-ci, contrairement à la pensée 

active. L’écriture est ainsi un nouvel avatar de la peau de Marsyas, qui est en quelque sorte 

transformée en parchemin, et reste autant à l’extérieur du lecteur que du sujet qu’elle 

concerne. En définitive, indépendamment de ses applications ludiques, l’écriture ne peut pas 

être beaucoup plus utile qu’une simple technique suppléant aux imperfections de la mémoire 

en figeant physiquement des pans entiers de λόγος, à tel point qu’elle risque de favoriser 

l’oubli et l’ignorance en incitant à la paresse et à la passivité, le lecteur estimant 

éventuellement qu’il est dispensé de réfléchir et qu’il reçoit une connaissance étendue et 

véridique du sujet traité, alors que le dialogue est la seule forme active de discours car chaque 

interlocuteur est contraint de faire l’effort de penser pour que l’échange ne soit pas 

interrompu, le savoir acquis étant alors réellement personnel puisqu’il a été soumis à un 

examen et validé explicitement par chaque interlocuteur. 

La démarche suivie par Socrate pour s’extirper des enchantements de Typhon et des 

divinités de l’endroit fournit en même temps une méthode pour conduire une réflexion et 

produire une interprétation créative et tendant vers la vérité, allant de bifurcation en 

bifurcation, en s’élevant à chaque fois sur l’échelle ontologique, ne perdant jamais de vue que 

l’objectif est de cerner le réel et le vrai en gardant le lien avec les êtres corporels singuliers. 

L’art du discours, sous certaines conditions, n’est donc pas vain et est même très utile pour 

transmettre des savoirs préalablement élaborés en ayant pris soin qu’ils concordent avec la 

vérité. Il s’agit tout simplement d’autoriser la révélation phénoménale du discours vrai, qui, 

pour des raisons inhérentes au monde sensible dans lequel elle survient, ne peut jamais se 

faire instantanément et en totalité. 

a) Compréhension et transmission 

Les prêtres de l’oracle de Zeus à Dodone, que Socrate évoque après avoir raconté le 

mythe de Theuth, au moment d’entamer la réflexion finale du Phèdre sur les rapports entre 

l’écriture et la pensée, rappellent l’enracinement chtonien de la mantique du dieu, puisque sa 

parole divinatoire surgit d’un chêne 385, qui tire donc sa substance de la terre où il plonge ses 

racines profondes en même temps qu’il exprime une verticalité faisant se rejoindre le ciel et la 

                                                 
385. Phèdre, 275 b5-c1. Sur l’association des cultes de Zeus et Thémis à Dodone, attestée par l’archéologie au 
moins à partir du IVe siècle av. J.-C., voir I. BERTI, art. cit., pp. 229 sq. 
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terre, alors que nous avions vu que le Cronide avait donné raison à la mantique apollinienne 

contre celle de Thémis 386 : Zeus, en fait, ne l’a pas abolie mais il l’a intégrée en l’épousant, 

union de laquelle naissent ensuite les trois Heures dont Dikê 387, si bien que Thémis est 

toujours sous-jacente à toute justice authentique. Par cette référence, Socrate pose une limite à 

l’émergence du sens : même s’il se construit dans l’ambiguïté, il ne doit jamais être 

déconnecté du réel et doit tendre à la vérité. Zeus, omniscient, veille donc au-dessus 

d’Apollon, qui transmet ses arrêts, et surtout d’Hermès, qui les interprète, car si la découverte 

du réel se fait par un cheminement sinueux, plein de détours et de bifurcations, le processus 

qui préside à cette découverte ne doit jamais perdre de vue la réalité que l’on veut expliciter, 

qui, elle, est immuable et toujours semblable à elle-même : c’est pourquoi Socrate indique 

dans le Théétète que le vrai est du côté de Thémis 388. Aussi riche soit-il, le discours n’en dira 

donc jamais plus que la réalité, sauf à être faux 389. Ce qui ne signifie nullement que le 

discours soit condamné à n’être qu’une tautologie permanente et inutile car en disant à chaque 

fois le même réel sous des formes différentes, il rend possible le phénomène cognitif de 

compréhension de cette réalité, inconnue ou mal connue au départ et que l’on passe sa vie à 

mieux cerner, à force d’élaborer des discours, proposant des hypothèses et en réfutant 

d’autres. Le savoir accessible à l’homme ne se donne généralement pas en un seul bloc, en 

une seule fois, mais résulte d’une production constante de sens, toujours ambiguë mais 

tournée vers la recherche d’un réel qui ne change pas, par ce double mouvement d’affirmation 

et de négation qui ne s’annihile pas mais se redéfinit toujours, se complexifie et s’enrichit. De 

ce mouvement permanent résulte une accumulation d’informations d’où découle une 

compréhension toujours meilleure, sans tautologie, du fait du renouvellement du sens à 

chaque étape. Or contrairement à la pensée vivante, l’écriture et certains types de discours tels 

ceux qui reproduisent des discours élaborés par une autorité n’ont pas cette souplesse qui leur 

permettrait d’évoluer et d’épouser au mieux le réel : ce sont donc eux qui sont des tautologies, 

se ramenant toujours à la même opinion et non à la réalité, si bien qu’ils ne décrivent celle-ci 

que très imparfaitement, étant bridés par les limites du langage, qui permet rarement de traiter 

tous les aspects d’un sujet en même temps 390. À l’image de Python, ces discours sont 

                                                 
386. Voir supra, pp. 638-639. 
387. HÉSIODE, Théogonie, 901-906. Sur certains rapports existant entre Zeus et Thémis, voir M. DETIENNE, 
Apollon le couteau à la main, pp. 154-156. 
388. Théétète, 151 d2-3, voir la citation infra, p. 761, note 172. 
389. Voir Gorgias, 482 a6-b1 : « car le fils de Clinias, lui, tient tantôt certains discours, tantôt d’autres, alors que 
la philosophie tient toujours les mêmes » (ὁ μὲν γὰρ Κλεινίειος οὗτος ἄλλοτε ἄλλων ἐστὶ λόγων, ἡ δὲ φιλοσοφία 
ἀεὶ τῶν αὐτῶν). 
390. Phèdre, 275 d7-9 : « tu pourrais t’imaginer qu’ils [sc. les discours écrits] parlent en pensant à quelque 
chose, mais si tu interrogeais un point quelconque parmi les choses qu’ils disent, voulant t’instruire, ils indiquent 
une seule et unique chose, toujours la même » (δόξαις μὲν ἂν ὥς τι φρονοῦντας αὐτοὺς [sc. τοὺς γεγραμμένους 
λόγους] λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγομένων βουλόμενος μαθεῖν, ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί). J. DERRIDA, art. 
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circulaires, les bifurcations qu’ils contiennent n’en sont pas réellement car elles tournent en 

rond, revenant toujours au même. Évidemment ce type de discours, d’apparence très flatteuse, 

produit des opinions extrêmement facilement et rapidement assimilables par ceux qui les 

entendent, mais il n’a aucune permanence, étant balayé sans difficulté par n’importe quel 

autre discours qui saura utiliser les ressorts de la persuasion plus habilement, d’autant plus 

que les auditeurs ne se sont pas approprié les notions inculquées, croyant les comprendre, sans 

en maîtriser ni les fondements, ni les implications. D’où la comparaison avec les éphémères 

jardins d’Adonis par opposition à l’art agricole, évoquant les discours cultivés patiemment et 

selon les règles de l’art dans l’âme, qui germent lentement mais produisent de beaux fruits et 

de nouvelles semences 391, la logique de la χάρις et de la τιμή étant annulée, et l’éraste 

retrouvant par ce biais le rôle principal d’éducateur : si l’éducation est dispensée 

adéquatement, elle doit permettre à l’élève d’éviter d’être la proie de Python/Typhon, en se 

servant des notions inculquées comme d’un terreau d’où germera sa propre pensée, qui a 

d’ailleurs des chances de se construire en réaction au savoir acquis. En raison des 

caractéristiques de cette technique, l’écrit n’est finalement qu’un outil de remémoration car il 

ne contient qu’une seule strate de connaissance et non tout ce qui peut être dit sur une 

question donnée, cette connaissance, élaborée précédemment, de façon dynamique, étant 

désormais figée, maintenant qu’elle est couchée sur le papyrus : l’écrit ne peut être qu’un 

moment dans une réflexion et est donc fait pour être dépassé 392. 

Dans le cadre de l’acquisition d’un savoir à partir d’une accumulation d’informations 

produites dans le temps, par un mouvement de pensée, le dialogue est un moyen privilégié car 

il est fondé sur le questionnement critique du discours, chaque intervenant étant obligé de 

défendre ses positions par un supplément d’argumentation ou de les abandonner, les deux cas 

fournissant un complément d’information sur le sujet étudié, tout cela étant couplé par 

surcroît à une adaptation du discours à l’interlocuteur, qui renforce l’efficacité pédagogique 

de cette pratique 393. C’est ainsi que se forge une chaîne de raisonnements qui lient le discours 

au réel, si les interlocuteurs sont vigilants sur le respect de la rigueur logique et attentifs à 

conserver une attitude honnête et sincère, sans vouloir absolument avoir raison. En même 

temps, la démarche réfutative de l’interlocuteur permet d’apprécier la solidité de cette chaîne. 

                                                                                                                                                         
cit., p. 344, souligne la nature morte de la répétition produite par l’écrit : « L’écriture n’est pas la répétition 
vivante du vivant. » 
391. Phèdre, 276 b-277 a4. 
392. Voir aussi le célèbre passage philosophique de la Lettre VII, 341 c5-345 a4, où Platon affirme également 
que l’écriture est inadéquate pour porter la connaissance qui ne peut que s’acquérir par un travail de pensée 
exigeant créant une forme d’intimité intellectuelle étroite entre le penseur et le sujet de ses pensées, , le langage 
étant trop insuffisant, imprécis et limité, et prêtant trop le flan à l’ambiguïté, si bien qu’il ne peut être vecteur 
d’aucune certitude et n’exprime jamais correctement ce qu’il y a dans l’âme de la personne qui parle. L’écrit ne 
peut que servir d’aide-mémoire ou être employé pour se faire valoir et chercher une vaine gloire dans l’esprit 
d’alimenter ou de créer des chicanes jalouses. 
393. Ce que ne peut pas faire l’écrit comme Socrate le souligne en Phèdre, 275 d9-e5. 
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Ainsi dans le Gorgias, 509 a1-2, Socrate compare sa réflexion à une chaîne de « discours en 

fer et en diamant » (σιδηροῖς καὶ ἀδαμαντίνοις λόγοις) car personne n’a jamais pu le réfuter et 

dire autre chose que lui 394, insistant de nouveau sur la nature répétitive et d’extension limitée 

du discours vrai 395. La métaphore et les termes utilisés appartiennent également à l’univers de 

la magie 396 : Socrate est lié au réel par une chaîne infrangible de raisonnements et est de la 

sorte protégé contre les envoûtements rhétoriques et sophistiques de ses interlocuteurs, qui ne 

peuvent rompre cette chaîne, de la même façon qu’Ulysse est solidement attaché au mât 

tangible de son embarcation et surmonte, grâce à la solidité des liens qui le retiennent, les 

enchantements des Sirènes. Le λόγος vrai apparaît comme un charme protecteur contre lequel 

toutes les magies sont impuissantes, et pour cause, il est par nature intangible : lui seul donne 

toujours raison, que l’interlocuteur soit ou non de bonne foi. Mais rien n’oblige 

l’interlocuteur, spécialement celui de mauvaise foi, à adopter ce λόγος, même s’il a participé à 

sa construction dans le dialogue. Socrate, lui-même, avoue son ignorance fondamentale et 

martèle inlassablement le même discours non parce qu’il contient à ses yeux un savoir mais 

parce que, d’expérience, il n’est jamais réfuté 397. La certitude face à un énoncé est avant tout 

une attitude personnelle, qui ne se décrète pas au préalable, ni pour soi-même, ni pour autrui. 

L’expérience qui est faite d’un discours, notamment grâce aux actions qui ont été déterminées 

à partir de celui-ci, puis accomplies d’une façon satisfaisante, contribuera fortement à faire 

naître la certitude de la valeur de ce discours. Mais comme deux discours différents sur un 

même sujet peuvent mener à deux expériences semblant confirmer la validité de ces discours, 

comme dans le cas de Socrate et Calliclès, une réflexion est toujours indispensable pour 

                                                 
394. Gorgias, 508 e6-509 a7. 
395. Voir aussi ibid., 490 e9-11 : « CAL. : Tu ressasses toujours les mêmes choses, Socrate ! SO. : Pas 
seulement les mêmes choses, Calliclès, mais aussi sur les mêmes sujets ! » (ΚΑΛ. Ὡς ἀεὶ ταὐτὰ λέγεις, ὦ 
Σώκρατες. ΣΩ. Οὐ μόνον γε, ὦ Καλλίκλεις, ἀλλὰ καὶ περὶ τῶν αὐτῶν.) 
396. Socrate dit en 508 e7 : κατέχεται καὶ δέδεται, « [ces vérités] sont retenues et ont été enchaînées ». Sur le 
verbe κατέχειν et son utilisation dans les textes magiques, voir supra, p. 414, note 325. Sur δεῖν et δεσμός, voir 
entre autres P.G.M., IV.2327, 2904 sq. (« je le lierai par des liens adamantins » (τοῦτον ἐγὼ δήσω δεσμοῖς 
ἀδάμασιν)) ; XXXVI.156 ; R. WUENSCH (ed.), op. cit., n° 45 a.2 ; 97.2, 15, 34 sq. ; 108 a.1, 3, 5. Signalons de 
plus que le verbe καταδεῖν est extrêmement fréquent dans les tablettes d’envoûtement (par exemple ibid., n° 
40.2 ; 41.3 ; 42.1 ; 43.3 ; 44.11 ; 46 col. II.4 ; 47 a.1 ; 48 a.1 ; 49 a.3 ; 50 a.2 ; 51 a.1, 5 sq. ; 52.1 ; 54.1, 2 ; 55 
a.3, 16, b.7 ; 56 col. I.1, col. II.1 ; 106 a.1-8) et se retrouve aussi dans les P.G.M., IV.350, 380, 395, 2157, 3100 
sq. (« qu’Hélios a lié par des liens adamantins » (ὃν ὁ Ἥλιος ἀδαμαντίνοις κατέδησε δεσμοῖς)) ; V.313, 321 ; 
VII.877 sq., 985 ; XV.19 ; XXXII.4 sq., 15 sq. Voir aussi P.-M. SCHUHL, « ΔΕΣΜΟΣ » (1956) in P.-
M. SCHUHL, Études platoniciennes, Paris, 1960, pp. 81-84, qui recense les occurrences de la notion de lien chez 
Platon. 
397. Gorgias, 508 a8-509 a7, notamment 509 a4-7 (à propos du fait de commettre l’injustice qui est pire que de 
la subir) : « Car moi, je tiens toujours le même discours, que je ne sais pas ce qu’il en est de toutes ces choses, 
que, cependant, de tous ceux que j’ai rencontrés, comme maintenant, aucun n’a été capable de parler autrement 
que moi sans se rendre ridicule. » (ἐπεὶ ἔμοιγε ὁ αὐτὸς λόγος ἐστιν ἀεί, ὅτι ἐγὼ ταῦτα οὐκ οἶδα ὅπως ἔχει, ὅτι 
μέντοι ὧν ἐγὼ ἐντετύχηκα, ὥσπερ νῦν, οὐδεὶς οἷός τ’ ἐστὶν ἄλλως λέγων μὴ οὐ καταγέλαστος εἶναι.) G. VLASTOS, 
« The Paradox of Socrates » (1957/58) in G. VLASTOS, Studies in Greek Philosophy, II, Princeton, 1995, pp. 11 
sq. (pp. 506-508 de l’article original), a parfaitement raison d’indiquer que ce n’est pas parce que Socrate fait 
état d’un savoir qu’il posséderait, qu’il estime pour autant que celui-ci est définitif : étant ignorant, il est toujours 
prêt à rediscuter ses conceptions avec qui le veut. 
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reconnaître lequel est le plus le plus proche de la vérité, notion qui ne s’expérimente pas dans 

l’action au sein du monde sensible mais dans la pensée et l’appréhension de l’essence des 

choses. Le dialogue est bien évidemment propice pour confronter les expériences et évaluer le 

degré de vérité des principes présidant aux actions déployées au cours de celles-ci. 

Par son fonctionnement et son rapport à la vérité, le procédé dialogique tel que Platon le 

met en scène conduit à ôter au discours toute paternité puisque celle-ci est désormais partagée 

par tous les interlocuteurs, co-responsables des propos tenus, s’ils participent de bonne foi à 

l’exercice. Dans cette situation et en raison de sa nature intemporelle, le vrai devient 

l’authentique père du discours 398, qui peut prendre son autonomie par rapport à ceux qui le 

tiennent tout en gardant un lien génétique avec son père, se défendre lui-même contre les 

attaques (si tant est que la notion de défense ait encore un sens dans ce contexte) et enfanter à 

son tour d’autres discours. Cette constatation explique pourquoi Platon a pu vouloir que le 

Banquet se déroule dans un atmosphère particulièrement confuse, comme nous l’avons déjà 

indiqué 399, qu’il s’agisse de l’enchevêtrement des différentes versions de la soirée signalées 

au début du dialogue ou des divers propos qui ont été tenus au cours de celle-ci, le tout 

s’accompagnant de renversements et d’inversions. Car quand des discours se succèdent, sans 

confrontation dialogique, chacun est indépendant et dit une part de vérité, que l’auditeur doit 

déceler tout seul, comme dans le cas de l’écrit, même si le phénomène prend une ampleur plus 

considérable grâce à la possibilité de transmission beaucoup plus vaste intrinsèque à ce mode 

de conservation des paroles : tous ces discours ne se valent pas au regard du vrai, et ce sont 

eux qui ont besoin d’être défendus par leur auteur voulant faire triompher son opinion ou qui 

sont susceptibles d’être reçus par des personnes à qui ils ne conviennent pas. Seul le 

discernement de l’auditeur l’aidera à choisir les discours qui sont pertinents, sachant qu’il 

risque à tout moment de se laisser berner par la forme séduisante de l’un d’eux et ne pas 

l’examiner aussi soigneusement qu’il le faudrait. Or, comme l’indique le Phèdre, ce 

discernement doit s’exercer suite à un travail de la pensée qui analysera les propos tenus et en 

tirera un sens en fonction de l’interprétation qui sera faite de cette analyse : ce mouvement de 

pensée permet à l’individu de sortir de lui-même, d’éliminer le contenu personnel lié aux 

opinions qu’il examine et de se trouver dans la situation d’objectivité qui existe dans le 

dialogue, si bien qu’il est alors en mesure de jauger ce qui est raisonnable et ce qu’il ne l’est 

pas, ce qui s’approche du vrai et ce qui s’en éloigne, construisant ainsi ses propres discours. 

Comme la capacité d’une personne à apprécier le vrai est toujours limitée à un instant donné, 

                                                 
398. D’où le rappel à l’ordre que Socrate adresse à Phèdre en Phèdre, 275 c1-2 : « pour toi, sans doute, celui qui 
parle et son pays d’origine font une différence : car tu ne considères pas seulement si une chose est ainsi ou 
autrement » σοὶ δ’ ἴσως διαφέρει τίς ὁ λέγων καὶ ποδαπός. οὐ γὰρ ἐκεῖνο μόνον σκοπεῖς, εἴτε οὕτως εἴτε ἄλλως 
ἔχει; 
399. Supra, pp. 493-500. 
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cette élaboration ne doit pas cesser et s’enrichira des nouvelles informations reçues par 

l’individu au fur et à mesure de la progression de ses recherches. Sans cette démarche 

volontaire et personnelle, l’individu s’expose à perdre son autonomie mentale. 

Or, c’est ce qui semble distinguer Apollodore et Glaucon au début du Banquet : le 

premier se contente d’accumuler les discours, alors que le second cherche à les jauger, ne se 

satisfait pas de la version dont il dispose, trop sommaire et trop peu fiable, voulant connaître 

des détails précis sur les discours tenus et plaçant d’emblée celui de Socrate en exergue 400. 

Apollodore s’en tient à une pratique formelle de la philosophie, pour se donner une bonne 

conscience, n’ayant pas procédé à l’examen qui lui aurait apporté une connaissance de soi 

suffisante pour aborder correctement la philosophie : en effet, lorsque son interlocuteur 

anonyme lui fait observer certains traits de caractère malheureux voire contradictoires par 

rapport à son comportement brutal 401, Apollodore démontre sa faible capacité d’introspection 

en répondant d’une façon confirmant la remarque qui vient de lui être faite, tout en se révélant 

incapable d’en rendre compte 402. Que l’on considère sa réponse comme la reconnaissance 

d’une forme de possession ou une assertion ironique sur ce point, il se révèle au mieux inapte 

à découvrir d’où vient cette possession dont il a conscience, et au pire, il n’a même pas 

conscience d’elle. L’anonymat de son interlocuteur met l’accent sur l’objectivité de son 

jugement et sur la réalité des caractéristiques qu’il souligne, ce qui devrait obliger Apollodore 

à les prendre au sérieux et à se poser des questions sur lui-même au lieu de donner une 

confirmation comportementale de ces observations. Il en est de même avec la philosophie : il 

dispose de tous les discours, donc de celui de Socrate, mais il n’a toujours pas commencé à en 

appliquer le principe fondamental qui est de se questionner lui-même, et, pour cette raison, il 

                                                 
400. Banquet, 172 b5-6 : « Donc, toi, donne-moi les détails : car tu es le plus autorisé à rapporter les paroles de 
ton ami » (σὺ οὖν μοι διήγησαι· δικαιότατος γὰρ εἶ τοὺς τοῦ ἑταίρου λόγους ἀπαγγέλλειν). 
401. Ibid., 173 d7-8 : « d’où tu as pu recevoir ce surnom, le tendre [Ms. B ; « le fou » Mss. TW] par lequel on 
t’appelle, je ne le sais pas, moi » (ὁπόθεν ποτὲ ταύτην τὴν ἐπωνυμίαν ἔλαβες τὸ μαλακὸς [Ms. B ; corrigé en τὸ 
μανικὸς dans les Mss. TW] καλεῖσθαι, οὐκ οἶδα ἔγωγε) ; 173 d9 : ἀγριαίνεις. Il est difficile de décider quelle 
leçon choisir entre τὸ μαλακὸς et τὸ μανικὸς. Le premier s’accorde bien avec la fin de la réplique de l’ami 
anonyme, qui, avec une certaine perplexité, oppose un surnom suggérant un caractère tendre chez Apollodore à 
la rudesse de ses manières, la réponse de celui-ci devant se comprendre comme une exagération bourrue 
formulée sous forme d’une question par laquelle il demande s’il a vraiment tort d’avoir un tel comportement, 
sans se prononcer sur la question qui lui était posée sur son caractère ; l’avantage de conserver la question dans 
la réponse d’Apollodore est qu’elle rend plus compréhensible la réaction de son interlocuteur, qui veut couper 
court à toute discussion sur le sujet, qui s’annonce houleuse (c’est l’option choisie par R. E. Allen, J. Burnet, 
K. Dover G. Reale, L. Robin). Le second s’accorde avec la réponse d’Apollodore, qui peut alors être 
éventuellement une affirmation reconnaissant la validité du surnom mais n’apportant qu’une justification creuse 
(cette option est celle retenue par O. Apelt, L. Brisson, V. Cousin, R. Estienne, S. Q. Groden, K. F. Hermann, 
R. B. Hirschig, B. Jowett, M. Joyce, A. Nehamas et P. Woodruff). Voir les explications de K. Dover dans son 
édition du Banquet, PLATO, Symposium, reprint, Cambridge - London - New York, 1984 [1=1980], p. 79, à 
propos des deux options possibles. Quelle que soit la leçon choisie, Apollodore exprime son peu de connaissance 
de lui-même, étant dans les deux cas incapable de dire d’où lui vient son surnom ou de reconnaître sa pertinence. 
402. Banquet, 173 e1-3 : « en pensant comme je le fais à propos de moi et de vous autres, est-il vraiment évident 
en définitive que je sois fou et vise à côté ? » (δῆλόν γε δὴ ὅτι οὕτω διανοούμενος καὶ περὶ ἐμαυτοῦ καὶ περὶ ὑμῶν 
μαίνομαι καὶ παραπαίω;). 
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en reste à une apparence de pratique philosophique, si bien qu’il continue à être habité par une 

créature qui est à n’en pas douter apparentée à Typhon, vu le trait de caractère sauvage qu’il a 

développé, l’inspirateur de cet état fût-il à l’origine Socrate, à travers le puissant effet qu’il 

avait fait sur Apollodore 403. Même lorsque l’on a conscience de la valeur de la philosophie et 

même lorsque l’on connaît précisément ses principes, c’est encore insuffisant pour être un 

philosophe car il faut d’abord avoir procédé à l’examen critique de toutes ces données. La 

dimension initiatique de l’entrée en philosophie ressort de nouveau puisque l’on ne devient 

pas un philosophe en répétant des idées ou en imitant un modèle, même scrupuleusement, 

mais en incarnant un personnage singulier et en ayant intériorisé des principes fondamentaux 

dont on a expérimenté les effets et qui rejaillissent en permanence sur le comportement que 

l’on adopte. 

Car les discours qui résultent de ce travail critique incessant sont écrits dans l’âme, 

autant par leur contenu que par l’attitude intellectuelle qui les élabore, et lorsqu’ils concernent 

le Beau ou le Juste, ils vivent à l’intérieur de l’individu non seulement par les propos qu’il 

tient mais aussi par ses actions, qui sont déterminées par l’âme, les uns comme les autres étant 

inspirés par ces discours, qui s’amendent au fur et à mesure de la progression de la réflexion, 

mue par le désir de se connaître soi-même, qui le pousse à interroger et critiquer ses propos et 

ses actes : de la sorte, peu à peu, l’individu exprime de mieux en mieux le vrai et agit de plus 

en plus adéquatement au regard de la vertu. Les discours écrits dans l’âme témoignent 

également de la distance entre le sujet et sa pensée exprimée, certes réduite du fait de leur 

intériorisation, par rapport à l’écriture déposée sur le papyrus, qui par sa nature figée et 

conventionnelle, amplifie cette distance, en ajoutant une illusion car elle semble matérialiser 

la pensée et la rendre visuelle, donnant l’impression qu’on peut la saisir telle qu’elle s’offre et 

qu’elle est achevée. Il y a, en effet, un écart indépassable entre la pensée et son expression que 

l’écriture consacre, et auquel tout discours est confronté puisqu’il produit un sens à partir d’un 

fond et d’une forme, lequel sens fluctue selon les interprétations. L’expression de la pensée, 

en la rendant perceptible et tributaire des sens, l’appauvrit en même temps qu’elle la bride, la 

coupant dans son élan, rompant son exaltation, et finalement ramène la réflexion à la surface 

des choses pour qui reçoit cette expression, n’ayant pas lui-même fait cette expérience de 

pensée. L’écriture n’est pas apte à réduire cette épaisseur propre à l’humain, qui lui rend sa 

pensée distante de lui-même, si bien que même l’auteur n’a pas la garantie que son écrit 

exprime au mieux sa pensée, ne serait-ce que parce qu’un autre texte aurait été possible. A 

contrario, le texte écrit devient autonome par rapport à son auteur et peut en dire plus que ce 

que celui-ci pensait en le rédigeant, ce qui est d’ailleurs probablement le cas des dialogues de 

Platon, comme tous les grands textes, qui retranscrivent aussi les intuitions non formulées 

                                                 
403. Voir supra, p. 599. 
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explicitement et les perceptions non conscientes de l’auteur. Mais dans tous les cas, l’œuvre 

écrite finit par échapper à son créateur 404. L’image des discours écrits dans l’âme traduit, 

lorsqu’ils sont adéquats, l’autonomie acquise du sujet qui maîtrise sa pensée et ses opinions, 

qu’elles découlent de ses propres réflexions ou qu’elles aient été transmises par plus savant ou 

plus avisé que lui 405, notamment dans le cadre du processus de formation de l’éromène par 

l’éraste évoqué dans la palinodie : toute la différence entre une formation et un formatage 

réside dans la capacité de l’élève à faire vivre ce savoir qui lui a été inculqué et à le 

personnaliser au point de finir un jour par se l’approprier, grâce à un processus cognitif 

critique et dynamique, qui conduira en un second temps à augmenter le degré de certitude et 

de vérité des savoirs possédés, voire à trahir ses maîtres. L’important est d’initier une 

séquence de pensée qui n’en finira pas d’être reçue et réélaborée par autrui 406. Une pensée 

vivante est consciente de son caractère partiel, qu’elle n’est qu’un moment, tributaire des 

cadres de pensée d’une époque et d’une civilisation données, et des connaissances disponibles 

à cet instant et en ce lieu, qui lui donnent sa raison d’être et sa valeur, et qu’elle sera dépassée, 

voire réfutée, à l’avenir, contribuant déjà par sa créativité et son originalité à façonner les 

nouveaux systèmes de compréhension du monde qui la rendront obsolète. 

La critique platonicienne de l’écrit vise à mettre en évidence son inadaptation par 

rapport aux modes humains d’exercice de la pensée et d’acquisition du savoir et le risque qu’il 

présente de nuire à celles-ci, en générant du conformisme intellectuel et également à cause de 

la réaction humaine et naturelle d’exaltation égotique qu’il suscite. En revanche, l’écriture 

peut s’avérer utile si elle est intégrée dans un programme long, réfléchi et maîtrisé de 

recherche, c’est-à-dire en reconnaissant ses limites et en exploitant ses qualités réelles et non 

celles qui sont supposées : on n’attendra pas d’elle qu’elle apporte un savoir fiable, complet et 

définitif, mais qu’elle serve de support à la réflexion personnelle, en apportant certains 

éléments d’information, qui seront alors jaugés, ou en parant aux oublis. Si l’on n’est pas 

capable de la manier de cette façon, il est préférable de considérer l’écriture comme un jeu, 

soit par rapport à la manière de recevoir les textes écrits, notamment si l’on ignore les 

intentions de l’auteur et sa position vis-à-vis de l’écrit, soit au regard de leur composition, en 

se limitant soi-même à la production de textes qui n’auront qu’un statut de divertissement, et 

en se libérant ainsi éventuellement de l’obligation de chercher à exprimer le vrai du mieux 

                                                 
404. Un cas emblématique serait celui de Zénon dans le Parménide, 128 d7-e1, dont le livre a été volé et est 
utilisé en dehors de son contrôle, au point qu’il est obligé lui-même d’en faire la lecture publique, comme pour 
réaffirmer ses droits sur son texte. 
405. En Phèdre, 276 a5-7, Socrate parle d’un discours écrit dans l’âme qui sait se défendre et devant qui 
s’exprimer ou se taire, ce qui signifie qu’il est capable de reconnaître la qualité de son interlocuteur et des 
opinions de celui-ci : il s’impose lorsque l’interlocuteur soutient des opinions erronées et il s’efface lorsque 
celui-ci n’est pas apte à le recevoir mais aussi lorsqu’il est plus savant, que l’on n’a rien de plus valable à dire 
que lui et que l’on nourrit alors sa propre pensée des réflexions de l’interlocuteur. 
406. Ibid., 276 e4-277 a4. 
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possible. Ce qui ne veut pas dire que le divertissement ne puisse pas être sérieux et 

sincère 407 : il est tout à fait possible de composer des textes contenant des informations 

importantes et des éléments de réflexion que l’on considère comme pertinents mais il importe 

simplement de ne pas demander à l’écrit ce qu’il ne peut pas donner et d’être toujours capable 

de se distancier de lui. L’essentiel pour Platon n’est pas de privilégier un mode 

d’enseignement sur un autre, en l’occurrence l’enseignement oral par rapport à 

l’apprentissage par l’écrit, mais de faire naître par tous moyens la pensée, génératrice de sens 

nouveaux, plus proches du vrai, ce qui requiert avant tout une méthode, la dialectique, qui se 

pratique mieux, il est vrai, dans le cadre du dialogue oral entre deux interlocuteurs, mais qui 

peut également être mise en pratique dans le dialogue intérieur que tout un chacun est capable 

d’entretenir avec lui-même, l’écrit pouvant alors servir de point de départ pour élaborer une 

réflexion qui produira des discours possédant toutes les caractéristiques que Socrate vante en 

276 e4-277 a4, et qui pourra encore venir se confronter de façon critique à d’autres écrits, 

dans un mouvement de va et vient sans fin dans lequel elle s’élabore peu à peu. 

À la lecture de la fin du Phèdre, se pose naturellement la question du statut des propres 

écrits de Platon, qui s’explicite dans cette réflexion sur l’écrit. On peut comprendre d’une part 

qu’en écrivant des dialogues aporétiques, il refuse de livrer une opinion définitive sur un sujet 

et invite le lecteur à reprendre la réflexion lui-même et à construire sa propre opinion, qui ne 

sera pas nécessairement non plus celle d’un autre lecteur, ni celle de Platon lui-même : 

l’aporie apporte donc une dissymétrie créatrice. Ainsi, Platon prive ces textes de l’autorité 

qu’ils auraient eue s’ils avaient prétendu apporter un savoir définitif et il s’épargne ainsi le 

reproche que Socrate adresse à Lysias, qui est essentiellement lu parce qu’il est une autorité 

que l’on cherche à imiter et dont on adopte les positions sans réflexion ou que l’on utilise pour 

produire un effet efficace sur un jury, sans se préoccuper de la vérité du fond. La forme 

dialoguée tente de reproduire le mouvement de pensée qui a été évoqué dans le Phèdre, et 

constitue une incitation destinée au lecteur à le recréer par devers soi en poursuivant de cette 

manière la réflexion exposée dans l’écrit : l’aspect méthodologique l’emporte sur la 

transmission de savoirs déjà constitués et ne relève donc pas de la catégorie des recettes 

doctrinales ou rhétoriques dont le cadre d’application est limité à quelques domaines 

particuliers, comme celles que l’on trouve dans les grimoires des magiciens ou des disciples 

d’Orphée, qui, en définitive, conduisent essentiellement à créer des illusions verbales. 

D’ailleurs, le seul ouvrage contenant un long texte non dialogué visant à prendre position sur 

                                                 
407. Comme Phèdre le dit en 276 e1-3, l’écriture se borne en définitive à la production de μῦθοι : « c’est un bien 
beau divertissement dont tu parles, Socrate, à côté de la médiocrité des autres, celui des gens capables de se 
divertir avec des discours, inventant des histoires au sujet de la justice et des autres choses dont tu as parlé » 
(παγκάλην λέγεις παρὰ φαύλην παιδιάν, ὦ Σώκρατες, τοῦ ἐν λόγοις δυναμένου παίζειν, δικαιοσύνης τε καὶ ἄλλων 
ὧν λέγεις πέρι μυθολογοῦντα). 
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une question, le Timée, est présenté dès le départ comme un mythe vraisemblable 408 et à 

plusieurs reprises comme au mieux un discours vraisemblable 409, qui n’est pas le fait de 

Socrate. De la sorte, Platon garde une distance avec son propre texte et en relativise 

immédiatement la portée, même s’il le juge raisonnable et défendable face à d’autres types de 

discours 410. Pour accomplir le tour de force d’évoquer une pensée par l’écrit, Platon est 

obligé de disparaître et de faire intervenir Socrate qui est un personnage littéraire ignorant, 

sachant qu’une disparition n’est pas forcément une absence. Enfin, la rencontre de diverses 

opinions et d’un personnage ignorant qui les réfute souligne à quel point l’être reflète la 

lumière que l’on projette sur lui, se rendant insaisissable, ne laissant deviner de lui que son 

empreinte dans les modifications qu’il apporte à son environnement, une vague forme, que 

l’on saisit par différence entre ses états successifs ou les perceptions singulières de différentes 

personnes, qui s’en font toutes des idées qui leur sont propres. En restant caché et en 

s’abstenant de faire émerger des opinions définitives, Platon s’adapte avec talent à la nature 

fuyante et insaisissable de l’être et donne une forme à ses écrits propre à produire de 

l’interrogation et donc générer une pensée qui n’en finit pas de se développer car elle ne 

trouve jamais la réponse qu’elle cherche, exactement comme Hadès sait captiver les âmes par 

le désir irréalisable qu’il a réveillé en elles. Face à cette nature de l’être, le chant des Muses et 

celui des Sirènes n’est pas différent pour la plupart des humains, si bien qu’il reste préférable 

de tenir l’écriture pour un divertissement, même en s’y adonnant sérieusement, car que 

l’écrivain soit un vrai philosophe ou non, il ne maîtrisera jamais la réception de ses œuvres. 

Platon fait ce qu’il peut pour stimuler la pensée de son lecteur mais il ne peut pas contraindre 

celui-ci à faire ce dont il est incapable ou qu’il ne veut pas. La forme des écrits de Platon 

fonctionne comme une incantation à penser et peut être rapprochée des procédés utilisés dans 

les rituels magiques, notamment de guérison, stimulant l’esprit du consultant pour créer des 

analogies qui s’enchaînent et qui peu à peu soignent ses troubles en changeant sa vision du 

monde 411. La pensée de Platon est finalement de l’ordre de la révélation, ce qui l’oblige à se 

cacher, la révélation étant une expérience et ne se transmet pas verbalement : seul le lecteur 

intelligent sera capable d’expérimenter à son tour sa révélation. Se cacher était le seul moyen 
                                                 
408. Timée, 29 d2, 59 c6, 68 d2. 
409. Ibid., 30 b7, 34 c3-4, 48 d1-e1, 49 b6-7, 53 d5-6, 55 d4-5, 56 a1, 56 b4, 57 d6, 62 a4, 68 b7, 90 e8. Sur 
l’εἰκὼς μῦθος et l’εἰκὼς λόγος, voir L. BRISSON, Platon, les mots et les mythes, pp. 161-163, « Why Is the 
Timaeus Called an Eikôs Muthos and an Eikôs Logos? » in C. COLLOBERT, P. DESTRÉE, F. J. GONZALEZ (ed.), 
op. cit., pp. 369-391, ainsi que G. VLASTOS, « Disorderly Motion in Plato’s Timaeus » (1939) in G. VLASTOS, 
Studies in Greek Philosophy, II, pp. 247-250 (pp. 71-73 de l’article original). 
410. En 40 d9-e3, Timée ironise ainsi sur les récits des généalogies divines produites par les poètes, qui 
prétendaient descendre des dieux : « il est impossible, par conséquent, de ne pas se fier à des enfants de dieux, 
bien qu’ils parlent sans avancer d’arguments ni raisonnables, ni contraignants, mais étant donné qu’ils disent 
rapporter des affaires de famille, il nous faut les croire en suivant l’usage. » (ἀδύνατον οὖν θεῶν παισὶν ἀπιστεῖν, 
καίπερ ἄνευ τε εἰκότων καὶ ἀναγκαίων ἀποδείξεων λέγουσιν, ἀλλ’ ὡς οἰκεῖα φασκόντων ἀπαγγέλλειν ἑπομένους 
τῷ νόμῳ πιστευτέον.) 
411. Voir supra, pp. 161-163. 
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que Platon avait à sa disposition pour nous dire qu’il fallait chercher cette révélation et non 

une doctrine toute faite, de même que Socrate avait aussi eu une révélation avec Diotime. 

Il s’agit en définitive de prendre l’écrit pour ce qu’il est : un mode de transmission 

d’opinions qui ne doit en aucun cas se substituer au travail de réflexion et de recherche du 

lecteur, sans qui, au passage, l’écrit n’est rien car il ne vit pas. Dans cette optique, l’écrit est 

un instrument des plus adaptés pour seconder le travail d’un législateur, comme on peut s’en 

apercevoir en lisant les Lois 412. Car il maintient fixées des prescriptions dont le contenu est 

intangible 413 et dont l’application est intemporelle et mécanique, ne demandant pas de 

délibération, ni de réflexion, une fois que le texte de loi correspondant à la situation a été 

identifié. Ensuite, dans le cas des textes de lois, l’écrit joue parfaitement le rôle d’aide-

mémoire que Socrate lui reconnaît dans le Phèdre 414, pour ceux qui auraient oublié certains 

détails ou qui n’auraient pas tout compris, d’autant qu’il arrive que les textes législatifs soient 

très longs 415. Enfin, les lois doivent être publiques et accessibles à tous, aussi seront-elles 

gravées sur les murs 416, ce qui les distingue des recueils contenant les formules magiques, 

dont la diffusion devait être extrêmement confidentielle, limitée à de petits cercles fermés. 

Pour ces raisons, la loi nous apparaît comme le type de discours qui se prête par excellence à 

l’écriture. Cependant, dans ce domaine, comme dans les autres, il faut tenir compte des 

limites de l’écrit : aussi, dans les Lois, le législateur s’abstiendra-t-il d’édicter des décrets 

concernant des questions qui ne sont pas programmables, comme le contenu et la durée des 

études des futurs gardiens des lois, et le moment auquel ils doivent s’y consacrer, autant de 

points qui dépendront des capacités personnelles d’apprentissage des candidats, l’important 

étant d’abord la qualité de ceux qui seront retenus 417. Et c’est parce que l’écriture ne peut pas 

transmettre toutes les intentions du législateur que la réussite de la mise en œuvre du projet 

politique théorique reposera au final sur un pari. Il incombera alors au législateur de décider 

s’il est prêt ou non à prendre le risque de se lancer dans une telle entreprise, qui, il est vrai, ne 

manque ni de grandeur, ni de noblesse 418. Le projet de cité est in fine suspendu au courage du 

législateur, en l’occurrence Clinias, et à sa traduction en actes, qui par définition, comporte un 

aléa incompressible et imprévisible par la théorie, donc résistant à toute tentative de le 

                                                 
412. J.-M. BERTRAND, De l’écriture à l’oralité. Lectures des Lois de Platon, Paris, 1999, pp. 55-63, explique 
très bien le rôle essentiel de la rédaction écrite dans la naissance de la loi en Grèce ancienne. 
413. Sur la pérennité et l’intangibilité des lois, voir notamment les Lois, VI, 772 c4-6 ; VII, 816 c5-d2 ; XII, 957 
b3-5, 960 b5-d6. Dans le Politique, 295 b10-297 e7, les lois écrites sont également considérées comme des aide-
mémoire (295 c4 : ὑπομνήματα), semblables aux ordonnances des médecins, et elles suppléent ainsi à l’absence 
de leur auteur et deviennent caduques dès son retour, mais doivent rester intangibles en attendant, étant un pis-
aller au regard de l’ὀρθὴ πολιτεία du dirigeant authentiquement compétent. 
414. Phèdre, 276 d2-5. 
415. Lois, IX, 858 c6-d2 ; X, 890 e6-891 a7 (voir infra, p. 1097).  
416. Ibid., IX, 859 a3. 
417. Ibid., XII, 968 d3-e5. 
418. Ibid., 968 e7-969 c3. 
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coucher par écrit. Nul programme écrit ne peut se passer de la valeur de la personne qui est 

chargée de l’exécuter, et reste par conséquent conditionné à la capacité de réflexion de cette 

dernière. 

b) Une pensée qui n’en finit pas de penser 

Toute la démarche de Socrate constitue également l’application d’une méthode 

heuristique puissante. C’est un des grands traits de génie de Platon dans le Phèdre, qui tire 

une interprétation de l’interprétation et qui, de la sorte, avance d’un cran dans l’explication 

des mécanismes de la pensée et de l’élaboration d’un sens devant se rapprocher de la vérité. Il 

démontre que quand elle arrive à se détacher de l’être singulier qui l’exerce, la pensée peut se 

prendre pour objet et découvrir ses propres structures, et par la même occasion explorer le 

monde intelligible qui s’ouvre alors à elle. Cette capacité à la réflexivité est somme toute 

naturelle et logique car la pensée est en elle-même toujours un écart vis-à-vis de l’objet 

qu’elle considère, appartenant à un autre niveau ontologique : il lui suffit donc de considérer 

sa propre activité en tant qu’objet sur lequel elle s’exerce, donc un objet de niveau 

ontologique inférieur, et duquel elle s’écarte automatiquement réussissant ainsi à le saisir de 

l’extérieur, sans aucune circularité comme cela aurait été le cas si elle était restée à l’intérieur 

de son objet d’étude. Par nature, la pensée est la faculté la plus apte à réussir le retournement 

ontologique qui lui permet de porter sur elle-même un regard objectif sans se trouver 

déstructurée, évitant ainsi de subir le sort malheureux de Marsyas. 

Ce mouvement est naturel mais la décision d’y procéder est problématique car elle n’est 

pas spontanée en général, les individus n’étant pas conscients de leurs structures de pensée et 

n’ayant pas l’idée de les chercher, tant ils sont habitués à évoluer dans leur système cognitif. 

Une telle décision résulte soit d’une attitude ancrée dans l’âme de l’individu, soit d’une 

impulsion extérieure qui la suggère à l’âme. Or, il n’y a pas dans l’âme d’instance supérieure 

à la raison pour déclencher cette réflexion pour la première fois et pouvoir ainsi installer une 

attitude habituelle chez l’individu, car une fois qu’il a pris conscience de la possibilité de 

penser ainsi et qu’il est convaincu de son intérêt, il est en mesure d’adopter cette attitude 

systématiquement ou du moins de penser tout seul à le faire de temps en temps. Si aucune 

faculté humaine n’existe pour initier cet usage de la pensée, il faut alors en déduire que c’est 

une divinité qui inspire certains hommes, tels que Socrate, et qui leur a soufflé de retourner 

leur pensée sur elle-même. Il existe donc des hommes divins ou démoniques qui sont capables 
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spontanément de diriger leur pensée en direction de ses cadres cognitifs 419. Cette constatation 

éclaire l’intervention du signe démonique de Socrate dans le Phèdre entre ses deux 

discours 420, lui interdisant de partir car la réflexion n’était pas satisfaisante, étant partielle et 

s’étant enfermée dans des cadres, suite au discours de Lysias, demandant un sursaut créatif 

pour sortir de la répétition et conduisant ainsi à l’entrée en scène d’Éros. 

En même temps, cette révélation découle du choc qui s’est produit entre les cadres 

imposés par le discours de Lysias et le système de valeurs de Socrate, qui est également mis 

en évidence, notamment son rapport à Éros et sa piété, créant aussi la possibilité d’une 

réflexion ultérieure sur ce système de valeurs, qui d’ailleurs a déjà été entamée, puisque nous 

avons vu que dans le Gorgias, Socrate affirmait qu’il avait beau mettre à l’épreuve ses 

principes et les confronter à ceux des autres, ils n’étaient jamais ébranlés 421, exprimant ainsi 

la différence de valeur entre diverses visions du monde. Et même s’il n’est pas parvenu à 

convaincre tout le monde de la supériorité de ses positions, Socrate est lui-même persuadé de 

celle-ci et organise sa vie en fonction de ces principes dont il fait l’expérience de la robustesse 

chaque fois qu’il rencontre un contradicteur. On pourra objecter que les adversaires de 

Socrate sont tout aussi convaincus de leurs opinions, et de leur supériorité, et ils ne se fondent 

pas moins sur elles que lui sur les siennes pour agir, ce qui leur réussit bien de leur point de 

vue et leur paraît servir au mieux leurs intérêts, mais le fait est néanmoins là : Socrate n’a pas 

été réfuté et il a au contraire réfuté tous ses interlocuteurs. Que ces derniers le veuillent ou 

non, Socrate introduit une révolution éthique véritable en affirmant qu’il est préférable de 

subir l’injustice plutôt que de la commettre, non pas simplement parce qu’il renverse le libellé 

de l’opinion commune, mais surtout parce qu’il abat le relativisme de ses adversaires et leur 

absence de référent éthique stable lorsqu’ils croient trouver leur intérêt en bénéficiant de leurs 

injustices ou être leur propre référence du bien et du mal, et que pour cela, il fait valoir, en 

l’emportant par la confrontation, la supériorité éthique, logique et ontologique de sa 

conception, dont il n’est pas le propriétaire mais seulement le porte-parole, celle-ci étant 

indépendante de lui et ayant une valeur universelle puisque s’imposant à quiconque du fait de 

l’exercice normal de ses facultés rationnelles, seule façon de fonder une collectivité humaine 

sans reproduire un état de nature où la raison du plus fort est la meilleure, mais dans laquelle 

les relations entre citoyens sont apaisées et harmonieuses, chacun respectant un code éthique, 

n’émanant de personne mais s’imposant à tous identiquement : et en parlant de supériorité 

d’une certaine conception, il ne faut pas voir une nouvelle version du relativisme qui établirait 

                                                 
419. Voir infra, pp. 1007-1007 sur l’origine de ce δαίμων à partir du mythe eschatologique du Phédon et infra, 
p. 838, sur l’extraction du prisonnier de la Caverne sous l’autorité vraisemblablement de cette même divinité qui 
le guide ensuite vers la philosophie. Le prisonnier serait donc déjà un homme démonique. 
420. Ibid., 242 b8-c3. 
421. Supra, p. 674. 
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une échelle de qualité en restant dans le même ordre, comme entre le bien et le mieux, mais il 

s’agit d’un saut qualitatif dans un autre ordre ontologique, celui du bien et du mal réels, 

déconnectés des appréciations individuelles, et non plus des apparences de bien et de mal, 

assignés par les agents en fonction de ce qu’ils estiment être leur intérêt personnel. 

Évidemment Socrate ne dit pas en quoi consiste l’essence de la justice, et comme tout le 

monde, il l’ignore, mais c’est justement parce qu’il s’abstient de le dire qu’il échappe à tout 

relativisme et reconnaît la nature absolue et indépendante du juste, que la formulation 

négative qu’il a retenue permet d’aborder dans toute son extension, sans exclusive, et qu’il est 

alors en mesure de fonder authentiquement une éthique pouvant servir de soubassement à une 

entreprise politique s’appuyant sur la raison humaine et devant donc éviter une utilisation 

excessive de la force. Ainsi, il interdit désormais d’agir en fonction de soi-même et de la 

satisfaction de ses intérêts matériels personnels sans se préoccuper de la valeur objective 

intrinsèque à l’action envisagée, forçant ainsi le sujet à s’abstenir de celle-ci si d’une manière 

ou d’une autre, après examen, elle est jugée comme étant injuste, même si l’injustice n’est pas 

décelée par autrui : l’existence d’un ordre éthique impersonnel place chacun devant sa 

responsabilité qui s’exerce à tout instant, indépendamment du regard de la société. Or si 

Socrate est capable de démontrer la supériorité de son principe, il est en revanche incapable 

de prouver sa validité et d’expliquer d’où celui-ci tire son fondement, ne pouvant que 

constater qu’il s’impose par la force de la logique, d’autant que contrairement à l’opinion 

générale, sa conception ne paraît pas se vérifier dans les faits et semble desservir les intérêts 

du sujet agissant plutôt qu’être à son avantage. C’est pourquoi Socrate est amené à recourir au 

mythe, notamment dans la République, dès qu’il doit aborder la question d’une façon positive 

et non plus négative, et également convaincante, pour s’adresser à ses interlocuteurs et pour 

s’en servir de mode de gouvernement afin de guider les comportements des citoyens. Mais 

finalement, Socrate ne donnant pas de critère pour déterminer et reconnaître l’action juste et 

bonne, bien qu’il nous ait prouvé l’existence d’un ordre éthique, nous ne sommes en fait guère 

plus avancés qu’avant de l’avoir appris pour décider comment agir : cependant nous sommes 

prévenus de la nécessité d’examiner nos actions et de considérer avec plus d’attention ce que 

sont réellement nos intérêts, démarche essentielle puisqu’elle conduit à entamer une réflexion 

éthique personnelle qui dépassera l’opinion générale et reconnaîtra peu à peu la vraie nature 

de la justice et du bien. 

Dans ce contexte de l’existence d’un ordre éthique réel, instaurant une hiérarchie 

authentique dans les actions, mais passant inaperçu ou étant au mieux difficile à envisager, le 

rôle social du philosophe se précise : il doit suppléer la divinité qui l’a inspiré, auprès de ses 

semblables qui n’ont pas bénéficié d’une telle faveur, faute d’avoir purifié leur âme 
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suffisamment lors de leurs incarnations antérieures 422, et leur donner l’impulsion nécessaire 

en leur montrant la réflexivité de la pensée et en les assistant suffisamment pour qu’ils 

développent une attitude habituelle grâce à laquelle ils penseront à faire porter la pensée sur 

elle-même et se rendront compte de la supériorité éthique de certains principes sur lesquels il 

pourra éventuellement attirer leur attention 423. Ici, s’éclaire une remarque que Socrate faisait 

à Alcibiade dans le dialogue portant le nom de celui-ci, à propos du rôle de son δαίμων 424 : 

ΣΩ.  Ὁ ἐπίτροπος ὁ ἐμὸς βελτίων ἐστὶ καὶ σοφώτερος ἢ Περικλῆς ὁ σός. 
ΑΛ.  Τίς οὗτος, ὦ Σώκρατες; 
ΣΩ.  Θεός, ὦ Ἀλκιβιάδη, ὅσπερ σοί με οὐκ εἴα πρὸ τῆσδε τῆς ἡμέρας διαλεχθῆναι· ᾧ καὶ πιστεύων λέγω ὅτι 

ἡ ἐπιφάνεια δι’ οὐδενὸς ἄλλου σοι ἔσται ἢ δι’ ἐμοῦ. 

SO.  Mon tuteur à moi est meilleur et plus sage que Périclès, le tien. 
AL.  Qui est-ce, Socrate ? 
SO.  Un dieu, Alcibiade, celui-là précisément qui ne me permettait pas avant ce jour de venir discuter 

avec toi : et parce que j’ai foi en lui, je dis que sa manifestation à toi ne se produira grâce à aucun 
autre, sinon grâce à moi. 

Alcibiade n’est pas un homme divin comme Socrate 425 : si l’on suit la vision du mythe final 

du Phédon, le δαίμων qui a guidé son âme dans l’Hadès après son incarnation précédente ne 

l’a pas suivie dans son incarnation actuelle ou si c’est le cas, elle est incapable de l’entendre, 

celle-ci ne s’étant pas assez purifiée lors de sa vie précédente. Il a donc besoin de l’assistance 

de quelqu’un dont l’âme est pure et bénéficie des bons offices de son δαίμων. L’utilité sociale 

du philosophe est par conséquent considérable car il possède une qualité unique et innée qui 

ne peut s’acquérir au départ sans l’intervention d’un autre philosophe. Partant, tuer un 

philosophe revient aussi à tuer la possibilité de purifier l’âme des citoyens. C’est le signe 

d’une décadence morale présente mais surtout de l’inscription de cette déliquescence dans le 

temps et de son aggravation prévisible, la tâche des philosophes devenant de plus en plus 

difficile à chaque réincarnation. 

Être en mesure de penser et avoir acquis le réflexe de questionner les cadres dans 

lesquels la pensée se déploie ne suffit pas à garantir l’émergence d’une compréhension exacte 

d’un sujet, ni la production d’un discours qui en rendra compte adéquatement. Il est 

indispensable de conserver un lien entre la réalité du sujet et le discours tenu sur celui-ci. 

Analysant le contenu et l’agencement des discours prononcés précédemment, Socrate, dans le 

                                                 
422. Ce qui constitue peut-être aussi une explication commode que le philosophe peut faire valoir auprès de ses 
contemporains afin de faire accepter sa différence et son activité auprès d’eux. 
423. D’où le bienfait pour Phèdre qui découle de sa rencontre fortuite avec Socrate, ce dernier le tirant des 
mauvais pas dans lesquels il s’était aventuré. 
424. Alcibiade I, 124 c5-10. 
425. La notion d’ἐπιφάνεια, en 124 c10, terme n’apparaissant nulle part ailleurs dans le corpus platonicien, ne 
paraît guère platonicienne et invite à la méfiance, l’authenticité de ce dialogue étant discutable. Mais l’idée d’un 
Socrate inspiré par une divinité contribuant à aider ses contemporains qui ne bénéficient pas de cette inspiration 
nous paraît aller dans le sens de la doctrine générale des Dialogues, même si c’est dit ici d’une façon peut-être 
trop explicite et trop naïve, Socrate n’étant pas là pour apporter une quelconque révélation divine mais pour faire 
bénéficier ses semblables de sa relation privilégiée avec le divin, par le biais de ses interactions avec eux et de 
ses comportements : autrement dit, Socrate n’est pas un prophète. 
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Phèdre, propose une méthode théorique pour explorer une question donnée et en tirer une 

interprétation devant conduire à l’émergence d’un sens vrai. 

Nous savons déjà qu’Isis est une divinité qui rassemble ce qui est épars 426 et dans la 

progression du Phèdre, la réorganisation du discours de Lysias par Socrate dans un premier 

temps a ainsi rendu possible l’émergence d’un nouveau sens dans la palinodie, dans un second 

temps : le rassemblement et la recomposition du matériel sensible dispersé est indispensable 

pour s’élever grâce à un effort de pensée supplémentaire à un niveau conceptuel supérieur 

opérant une synthèse théorique qui est de nature à fournir une vision compréhensive du sujet 

étudié, c’est-à-dire qui contient sous une forme extrêmement ramassée tous les aspects 

recouverts par celui-ci, ce que Socrate désigne comme une « forme unique » (μίαν […] ἰδέαν), 

regroupant sous une vue d’ensemble ce qui était éparpillé 427. La pluralité inassignable du 

sensible est ainsi circonscrite dans une définition qui, en raison de sa position sur l’échelle 

ontologique, est exhaustive et extensive, puisqu’elle recouvre les cas d’espèce existant et ceux 

qui n’existent pas encore. Tout le mythe du voyage céleste de l’attelage ailé suggère en outre 

que le travail de réflexion ne s’arrête pas là et qu’il convient de le répéter sur les définitions 

elles-mêmes pour remonter autant que possible aux réalités ultimes contemplées par l’âme et 

se trouvant dans le lieu supracéleste 428, qui condensent au plus haut point toute la pluralité 

des échelons inférieurs de l’ordre ontologique et n’ont plus rien de sensible d’aucune manière. 

Mais le processus de pensée ne s’arrête pas là car Isis est aussi capable de scinder de 

façon adéquate ce qui était réuni 429, si l’on en croit un récit d’Eudoxe rapporté par 

Plutarque 430 : alors que Zeus était né avec les jambes collées ensemble et en nourrissait de la 

honte au point de mener une existence solitaire, Isis les découpa et les sépara afin qu’il puisse 

marcher d’un pas alerte. Même lorsqu’elle pratique des divisions, Isis, contrairement à 

                                                 
426. Supra, p. 663. 
427. Phèdre, 265 d3-7. 
428. Ibid., 246 e4-247 e4. 
429. On notera à ce propos la complémentarité d’Apollon et de Dionysos soulignée par PLUTARQUE, De E apud 
Delphos, 388 E5-389 C8, notamment 388 E7-8 : « Dionysos, qui, de Delphes, n’a en partage rien de moindre 
qu’Apollon » (τὸν Διόνυσον, ᾧ τῶν Δελφῶν οὐδὲν ἧττον ἢ τῷ Ἀπόλλωνι μέτεστιν). Voir aussi H. JEANMAIRE, op. 
cit., pp. 187-198 et P. AMANDRY, op. cit., pp. 196-200, qui conteste toutefois la participation de Dionysos à la 
révélation oraculaire à Delphes. Dans le Phèdre, Socrate affirme cependant une prééminence ontologique de 
l’apollinien sur le dionysiaque, même si le lieu de Delphes, mis en scène dans le dialogue, est partagé par les 
deux divinités, ce qui indique que les deux fonctionnent nécessairement ensemble. Car Socrate fait intervenir 
Apollon pour sauver Osiris/Dionysos, démembré par Typhon. Nous allons voir qu’Isis sait mettre en pratique la 
complémentarité des deux divinités et faire alterner les réunions et les scissions, en conservant toujours un ordre 
dans le désordre et un désordre dans l’ordre, puisque les deux opérations sont symétriques. La prééminence de 
l’apollinien vient de celle de l’ordre par rapport au désordre, le genre appartenant à un niveau logique supérieur à 
celui de l’espèce, puisqu’il les contient toutes.
430. EUDOXE de Cnide, F 299 ap. PLUTARQUE, De Iside…, 376 C1-6 : « En outre, à propos de Zeus, Eudoxe dit 
que les Égyptiens content que ses jambes s’étant développées en restant unies et ne pouvant marcher, de honte, il 
passait son temps dans la solitude ; alors Isis, découpant et séparant ces parties de son corps, lui apporta une 
démarche agile » (ἔτι φησὶ περὶ τοῦ Διὸς ὁ Εὔδοξος μυθολογεῖν Αἰγυπτίους, ὡς τῶν σκελῶν συμπεφυκότων αὐτῷ 
μὴ δυνάμενος βαδίζειν ὑπ’ αἰσχύνης <ἐν> ἐρημίᾳ διέτριβεν· ἡ δ’ Ἶσις διατεμοῦσα καὶ διαστήσασα τὰ μέρη ταῦτα 
τοῦ σώματος ἀρτίποδα τὴν πορείαν παρέσχεν). 
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Typhon, ne produit pas d’anarchie mais rétablit un ordre, puisque l’on peut déduire de ce 

mythe qu’en plus de la fonction normale de ses membres, Zeus retrouva une vie sociale 

décente. Ce travail de découpage adroit et adéquat doit être mis en regard de celui évoqué par 

Socrate dans le Phèdre, 265 e1-266 b1 431 : il est fondé sur une division du sujet selon ses 

articulations logiques et est donc sous-tendu par une nécessité objective émanant de ce sujet, 

et il s’oppose aux découpages propres aux procédés de rhétorique qui visent à produire un 

effet et ne se préoccupent guère du sujet étudié, et sont donc arbitraires 432. La remontée aux 

principes, qui a consisté à s’élever dans l’ordre ontologique, donne une compréhension 

précise mais théorique du sujet, qui dans un second temps autorise une redescente à des 

niveaux inférieurs en procédant au découpage du genre selon des espèces qui lui sont 

adéquates et non de façon arbitraire ou aléatoire. Alors que Typhon mutile le sujet 433 en 

restant au même niveau ontologique que lui et en fait une charpie verbale pauvre en sens et 

d’une véracité hasardeuse, le processus dialectique isiaque génère un désordre ordonné, c’est-

à-dire un classement car il a lieu sous l’égide de principes appartenant à un niveau 

ontologique supérieur, considérés au préalable, et qui garantissent une structure aux cas 

d’espèce en transparaissant dans l’interprétation que l’on fait de ces choses. C’est ainsi que le 

monde cesse d’être une juxtaposition de phénomènes eux-mêmes sans cohérence interne, et 

prend un sens dans ses moindre détails. 

Dans son discours, Socrate, a appliqué le type de division précise et méticuleuse que 

nous venons d’évoquer, au sujet de la μανία, en traitant dans un premier temps sa forme 

humaine, néfaste, qu’il a blâmée, puis dans un second temps sa forme divine, bénéfique, qu’il 

a louée 434. Mais c’est a posteriori qu’il prend conscience de ce qui s’est produit dans son 

discours, au moment où il fait le point sur la situation avec Phèdre et qu’il en a alors une vue 

                                                 
431. Particulièrement Phèdre, 265 e1-3 : « c’est au contraire le fait de pouvoir découper selon les espèces, selon 
les articulations naturelles, en se gardant d’essayer de briser aucune partie, comme en suivant la façon de faire 
d’un mauvais boucher » (τὸ πάλιν κατ’ εἴδη δύνασθαι  διατέμνειν  κατ’ ἄρθρα ᾗ πέφυκεν , καὶ μὴ ἐπιχειρεῖν 
καταγνύναι μέρος  μηδέν, κακοῦ μαγείρου τρόπῳ χρώμενον), nous avons souligné les termes qui présentent un 
rapport avec le fragment d’Eudoxe que nous venons de citer. 
432. En 266 d7-267 a2, Socrate propose plusieurs exemples de découpages préconisés par les traités de 
rhétorique, notamment en matière d’éloquence judiciaire. On notera que la critique de Socrate contre les traités 
de rhétorique porte autant sur le fait qu’ils proposent des recettes toutes prêtes qui s’appliquent sans avoir besoin 
de faire preuve de beaucoup de discernement, que sur leur contenu erroné, manquant de faire état du nécessaire 
travail préparatoire de connaissance des âmes afin d’être en mesure d’adapter la prestation oratoire à l’auditeur 
(270 b4-272 b4, particulièrement 271 c1-4 : « mais ceux qui, de nos jours, écrivent des traités d’art oratoire, dont 
toi tu as entendu parler, sont des malins et ils cachent [leur savoir], sachant très bien ce qu’il en retourne au sujet 
de l’âme : avant qu’ils parlent et écrivent vraiment de cette façon, ne nous laissons pas persuader qu’ils écrivent 
selon un art » (ἀλλ’ οἱ νῦν γράφοντες, ὧν σὺ ἀκήκοας, τέχνας λόγων πανοῦργοί εἰσιν καὶ ἀποκρύπτονται, εἰδότες 
ψυχῆς πέρι παγκάλως· πρὶν ἂν οὖν τὸν τρόπον τοῦτον λέγωσί τε καὶ γράφωσι, μὴ πειθώμεθα αὐτοῖς τέχνῃ 
γράφειν)) et faisant passer le vraisemblable avant le vrai sans être pour autant capables de connaître ce dernier 
adéquatement (comme dans le cas des théories de Tisias, mentionnées en 272 d3-274 a5, passage qui renvoie à 
259 e7-260 a4). 
433. Voir supra, p. 649. 
434. Ibid., 265 a2-11. 
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d’ensemble, car d’une part, il a d’abord procédé au rassemblement des parties du sujet traité 

dans le discours de Lysias avant de s’apercevoir que cette opération constituait en fait elle-

même une division d’un ensemble plus grand, ce qui pourrait être une illustration de la double 

nature d’Isis que nous venons de souligner ; et, d’autre part, il n’a pas réalisé la division qui 

était prévue dans le premier discours et qui aurait concerné uniquement la forme humaine 

puisqu’elle consistait à distinguer les inconvénients de se donner à celui qui aime et les 

avantages de se donner à celui qui n’aime pas, ignorant de la sorte la forme divine de la 

possession, qui serait restée alors insoupçonnée. L’application correcte de la méthode est donc 

déterminante afin d’obtenir les divisions appropriées pour mener à un surcroît de 

connaissance, mais elle n’est pas inscrite dans la méthode et demande toute l’intelligence de 

la personne qui la met en œuvre 435. Ainsi, si l’on part d’une thèse préconçue comme le fait 

Lysias, qui cherche à l’imposer à ses auditeurs 436, on se prive immédiatement de la possibilité 

de mettre en œuvre correctement et efficacement cette méthode car on se cantonne soi-même 

à un aspect limité de la question abordée duquel il sera impossible de sortir car la conclusion a 

été posée avant le raisonnement : la remontée au principe est alors interdite et l’on en reste au 

cas singulier sans être capable de le rendre assignable, si bien qu’il ne découle de cette 

démarche que la répétition d’une opinion personnelle. Il convient en revanche de partir de la 

définition de la chose étudiée la plus objective qui soit, donc la plus indépendante possible de 

l’orateur, pour ne se priver d’aucune piste de recherche, par opposition à l’expression d’une 

opinion personnelle telle que celle de Lysias : c’est ce que fait finalement Socrate avec la 

palinodie, en découvrant un pan considérable du sujet insoupçonné jusqu’à présent, la forme 

divine de la μανία, prenant ainsi conscience que la division adéquate ne consiste pas à 

départager ce qui satisfait le désir de plaisir de ce qui ne le satisfait pas, mais qu’elle doit être 

effectuée à un échelon logique supérieur, entre le désir raisonnable, qui fait tendre vers le 

meilleur, et le désir déraisonnable, qui relève de la démesure. C’est en comprenant que ces 

deux formes de désirs ressortissent à la μανία, que Socrate parvient à distinguer celle qui est 

humaine de celle qui est divine, et de là, il peut construire sa palinodie en détaillant les 

différents aspects de la μανία divine, dont l’amour du beau. Seul le mouvement de pensée 

effectué par Socrate dans les deux parties de son discours a pu conduire à ce résultat : la 

recherche peut faire des pauses qui lui servent à concevoir une vue d’ensemble de la question 

étudiée afin de déterminer les nouvelles divisions à envisager mais elle ne doit pas s’arrêter 

                                                 
435. Sur le fait qu’il n’existe pas de règles précises pour appliquer la méthode et déterminer les endroits où 
effectuer les divisions, ce qui exige donc une capacité et une acuité avivée par la pratique pour les repérer qui 
seront propres à la personne mettant en œuvre la méthode, voir D. HENRY, « A Sharp Eye for Kinds: Plato on 
Collection and Division », Oxford Studies in Ancient Philosophy, XLI, 2011, pp. 229-255. 
436. Phèdre, 263 d7-e1 : « Lysias, en commençant son discours sur l’amour, nous a forcés à concevoir Éros 
comme l’individu que lui voulait parmi les choses existantes » (ὁ Λυσίας ἀρχόμενος τοῦ ἐρωτικοῦ ἠνάγκασεν 
ἡμᾶς ὑπολαβεῖν τὸν Ἔρωτα ἕν τι τῶν ὄντων ὃ αὐτὸς ἐβουλήθη). 
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d’avancer sans quoi elle est condamnée à se répéter. L’écriture, par définition, est incapable 

d’accomplir un tel mouvement de pensée et ne peut contenir qu’un état sclérosé de la 

recherche. 

Un autre personnage important figure également dans le mythe de Seth et fait son 

apparition à la fin du dialogue, alors qu’en réalité, il a toujours été là, se tenant caché lui aussi 

dans le gattilier : il s’agit de Thot, dieu représenté par un ibis, qui sera assimilé à Hermès par 

les Grecs, appelé Theuth par Platon 437. La tradition égyptienne fait de Thot un dieu magicien 

par excellence 438, guérisseur et dépositaire de paroles sacrées et magiques, plus ou moins 

liées à l’écriture hiéroglyphique 439. Il aide Horus dans sa lutte contre Typhon 440 et le défend 

par la force de son argumentation dans le procès que ce dernier lui intente en l’accusant d’être 

un enfant illégitime, et le fait gagner 441, ce qui souligne l’importance de la parole efficace 

dans les procès. Car le discours n’est rien sans l’interprétation de l’auteur et de l’auditoire : ce 

sont eux qui donnent sens à l’association du fond et de la forme, et la font advenir 

phénoménalement. Ajoutons que dans son interprétation de la plaidoirie d’Hermès au cours 

du procès d’Horus, Plutarque considère ce dieu comme le porte-parole du λόγος, qui sait 

reconnaître que la nature façonne le monde sensible à partir d’une conception 

intellectuelle 442. Il est bien celui qui rend possible le lien entre le réel, la perception que l’on a 

de ses manifestations sensibles et la représentation linguistique que l’on en fait. C’est parce 

que Typhon sème le désordre et l’anarchie que la présence d’Hermès est indispensable pour 

tenter de trouver un sens dans ce magma en l’interprétant, avec toute l’incertitude que le 

processus implique. 

                                                 
437. Ibid., 274 c6-7. Il est aussi évoqué dans le Philèbe, 18 b6-d2. 
438. Voir P. BOYLAN, op. cit., pp. 124-135. Sur Hermès, dieu magicien, voir J. E. LOWE, Magic in Greek and 
Latin Literature, Oxford, 1929, p. 65 et M. MARTIN, op. cit., pp. 42-45. 
439. P. BOYLAN, op. cit., pp. 92-97, C. J. BLEEKER, Hathor and Thoth. Two Key Figures of the Ancient Egyptian 
Religion, Leiden, 1973, pp. 141 sq., 156. 
440. PLUTARQUE, De Iside…, 373 C9-11. 
441. Ibid., 358 D7-9, 373 B1-8. Le seul motif de l’accusation portée par Typhon contre Horus indiqué par 
Plutarque est tiré d’une interprétation allégorique selon laquelle Horus ne peut être le fils d’Osiris car il n’est pas 
« aussi pur et sans mélange que son père » (373 B2-3) étant donné qu’il n’est que l’image sensible de celui-ci, 
étant le monde corporel alors qu’Osiris est le monde intelligible (373 A1-B5). En réalité, l’accusateur reproche à 
Horus d’être né après la mort d’Osiris et que pour cette raison, il ne peut être son fils (voir G. MASPERO, Histoire 
ancienne des peuples de l’Orient classique, I, p. 177), ce qui tend encore à laisser penser que Plutarque 
n’assimile pas Horus et Harpocrate, dont pourtant il annonce la naissance (De Iside…, 358 D10-E1), juste après 
avoir évoqué ce procès pour la première fois, en indiquant explicitement qu’Isis le conçoit d’une union avec 
Osiris après sa mort (ἐξ Ὀσίριδος μετὰ τὴν τελευτὴν). Selon les Textes des pyramides, le plaignant est en réalité 
Horus, poursuivant Seth pour le vol de son œil, voir J. GWYN GRIFFITHS, The Conflict of Horus and Seth…, 
pp. 60-65 et pp. 74-84, au sujet du rôle de Thot (voir également C. J. BLEEKER, op. cit., pp. 135 sq.). Sur les 
divergences de Plutarque vis-à-vis des sources égyptiennes à propos de cet épisode du mythe d’Horus, voir 
P. BOYLAN, op. cit., pp. 43-46. 
442. PLUTARQUE, De Iside…, 373 B5-8 : « [Horus] l’emporte et vainc, Hermès, autrement dit le λόγος, ayant 
témoigné et démontré que la nature, en se transformant, produit le monde selon l’intelligible » (περιγίνεται [sc. 
Ὧρος] δὲ καὶ νικᾷ τοῦ Ἑρμοῦ, τουτέστι τοῦ λόγου, μαρτυροῦντος καὶ δεικνύοντος, ὅτι πρὸς τὸ νοητὸν ἡ φύσις 
μετασχηματιζομένη τὸν κόσμον ἀποδίδωσιν). 
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Hermès, représenté par des statues ithyphalliques 443, fournirait en quelque sorte le 

phallus manquant de l’Osiris reconstitué par Isis et rendrait au dieu mutilé sa capacité de 

fécondation. En lisant le discours de Lysias, sans chercher à le comprendre, ni le critiquer, 

Phèdre anticiperait ou réitérerait la destruction des Hermès 444, puisqu’il se prive d’interpréter 

le texte, de chercher son sens exact pour décider s’il mérite ou non que l’on retienne son 

contenu et qu’on se l’approprie. La distance critique est essentielle pour faire émerger le sens 

car sans elle, le discours est reçu d’autorité et l’on court le risque de manquer le fond en se 

laissant influencer par la forme, surtout si elle a été travaillée, et de concevoir un sens erroné. 

Le sens réel du discours, et en particulier sa vérité ou sa fausseté, n’émerge que dans le 

mouvement d’une pensée faisant l’effort d’opposer les thèses et doit être envisagé d’une façon 

dynamique : les injonctions adressées par Socrate à Phèdre pour qu’il avance prennent ici un 

supplément de sens 445. C’est aussi pourquoi le dialogue est rythmé par le mouvement de 

l’astre d’Apollon, d’autant que le dieu solaire, Ammon-Râ 446, assimilé à Zeus 447, sera 

évoqué de nouveau à la fin du dialogue sous les traits de Thamous 448, apportant la 

                                                 
443. HÉRODOTE, op. cit., II, LI.2-3. 
444. D’après K. J. Dover ap. A. W. GOMME, A. ANDREWES, K. J. DOVER, A Historical Commentary on 
Thucydides, IV, reprint, Oxford, 1978 [1=1970], pp. 288 sq., et W. D. FURLEY, Andokides and the Hermes. A 
Study of Crisis in the Fifth Century Athenian Religion, London, 1996, pp. 28, 144 sq., se référant au texte de 
THUCYDIDE, op. cit., VI, XXVII, 1.4 (περιεκόπησαν τὰ πρόσωπα), ce serait plutôt à la face des statues que les 
vandales s’en étaient pris (PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, XVIII, 6.2, dit la même chose), et non au phallus, comme 
pourrait le laisser penser le texte d’ARISTOPHANE, Lysistrata, 1093 sq. (WILSON), dans lequel les personnages 
sont invités à se couvrir pour sortir pour ne pas être victimes des hermocopides. Dans cette optique, c’est donc 
l’identité même du dieu qui aurait été niée. En revanche, s’appuyant sur le texte d’Aristophane, E. C. KEULS, 
The Reign of the Phallus. Sexual Politics in Ancient Athens, 2e éd., Berkeley - Los Angeles - London, 1993 
[1=1985], pp. 16, 31 sq., 385-387, pense que malgré la « formulation délicate » (delicate phrasing) utilisée par 
Thucydide, c’est bien le phallus des statues qui était visé par les mutilateurs. Le débat est difficile à trancher. Il 
est possible aussi que si notre interprétation est exacte, Platon ait considéré que c’était, comme l’envisage 
K. J. Dover, tout le devant des statues qui avait été vandalisé, dont le phallus (et cela a bien pu être le cas, étant 
plus ou moins proéminent), ce qui est évidemment très signifiant dans le cadre du mythe d’Osiris qui paraît 
servir de trame à notre texte du Phèdre. 
445. D’ailleurs le dialogue s’achève sur un ἴωμεν (Phèdre, 279 c8 ; voir supra, p. 635) qui pourrait indiquer que 
les deux interlocuteurs ont effectivement trouvé un accord tant sur la méthode que sur le résultat de leur 
discussion au sujet de l’écriture et de la rhétorique, après leur prière commune à Pan, qui est un écho à la prière 
de Socrate à Éros à la fin de sa palinodie, à laquelle se joint Phèdre en 257 b7-8, alors qu’il se faisait des 
illusions sur les discours écrits. 
446. Ammon fut vénéré initialement à Thèbes à partir de la XIIe dynastie (1991-1786 av. J.-C.). Son culte monta 
en puissance au point qu’à la XVIIIe dynastie (1567-1320 av. J.-C.), lorsque Thèbes devint la capitale religieuse 
de l’Égypte, ses prêtres purent le déclarer l’égal des dieux des anciens sanctuaires qu’étaient Héliopolis ou 
Memphis, dont le dieu solaire Râ, auquel il fut associé pour satisfaire tout le monde, accédant aussi au statut de 
Roi des dieux. Voir G. MASPERO, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, II, Paris, 1897, pp. 312-
314, E. A. WALLIS BUDGE, The Gods of the Egyptians…, I, pp. 322-399, II, pp. 1-28, R. DAVID, op. cit., pp. 
183-186. 
447. Par exemple HÉRODOTE, op. cit., II, XLII.19-20: « car les Égyptiens appellent Zeus Amon » (Ἀμοῦν γὰρ 
Αἰγύπτιοι καλέουσι τὸν Δία) ; PLUTARQUE, De Iside…, 354 C7-9 : « De plus, la plupart des gens estiment que 
chez les Égyptiens, le nom propre de Zeus est Amoun (que nous autres prononçons Ammon, en le déformant 
légèrement) » (ἔτι δὲ τῶν πολλῶν νομιζόντων ἴδιον παρ’ Αἰγυπτίοις ὄνομα τοῦ Διὸς εἶναι τὸν Ἀμοῦν (ὃ 
παράγοντες ἡμεῖς Ἄμμωνα λέγομεν)). 
448. Phèdre, 274 d4. Sur les rapports entre Thot et Râ, dont le premier est le ministre et le scribe du second, voir 
P. BOYLAN, op. cit., pp. 58-61, 81 sq. 
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contradiction à l’inventeur de l’écriture dont il est le censeur ultime : au-dessus de toutes les 

interprétations possibles, se tient la vérité, à l’instar de la justice de Zeus qui est supérieure à 

toutes les versions défendues dans les procès et s’impose à tous, étant en prise directe avec la 

réalité. C’est sous l’égide de l’astre du jour que tout le dialogue s’est déroulé : peu importe les 

circonvolutions sinueuses des différents discours, une vérité supérieure les domine, 

indépendante d’eux et immuable, mais aussi inatteignable et aveuglante, si bien qu’elle ne 

peut être appréhendée directement, la lumière tamisée et diffuse projetée par Hermès étant 

plus adaptée aux faiblesses de la cognition humaine. Ce n’est donc pas un hasard si Platon 

prend la peine de nous informer que la palinodie de Socrate, qui vise à donner à la réflexion 

une expression saisissant la vérité plus adéquatement que tous les discours précédents, 

intervient alors que le soleil est au zénith 449, l’heure à laquelle les ombres sont écrasées et où 

les choses sont les plus visibles, étant illuminées par la lumière la plus éclairante. 450 Le garant 

du vrai n’est pas Theuth mais Thamous, donc Zeus, sous l’autorité de qui il est placé 451. En 

outre, prononcée l’heure de midi, narrant un voyage extraordinaire dans un lieu hors du 

monde, la palinodie subvertit les effets de la nympholepsie, qui saisit aussi les hommes à cette 

heure-là 452 et les conduit dans des lieux inhabituels et divins 453, car, contrairement à la 

première, cette seconde partie du discours de Socrate n’est plus inspirée par aucune des 

divinités du lieu mais se veut un exercice de pensée rationnel, une démonstration 

(ἀπόδειξις) 454 : le voyage n’est plus un enlèvement d’un corps mais un périple intellectuel et 

                                                 
449. Phèdre, 242 a4-5 (c’est Phèdre qui parle) : « ne vois-tu pas qu’il est presque à présent la mi-journée, le 
moment où l’on dit que le soleil se tient solidement au plus haut ? » (ἢ οὐχ ὁρᾷς ὡς σχεδὸν ἤδη μεσημβρία 
ἵσταται ἡ δὴ καλουμένη σταθερά;), notre traduction tente de paraphraser la fin de la phrase. 
450. Même si les choses reçoivent un maximum de lumière, censé les faire apparaître au plus proche de ce 
qu’elles sont, un tel éclairage n’est sans doute pas le plus propice pour les connaître, la lumière vive et crue leur 
enlevant leur relief, écrasant les perspectives, fatigant les yeux, si bien que, pour la perception, tout se mêle plus 
ou moins dans une certaine indistinction. La connaissance, pour se construire, a besoin des mouvements solaires, 
générant une lumière changeante faisant évoluer l’apparence des choses, qui sont alors perçue successivement 
sous toutes leurs dimensions et dans leur situation et leurs interactions avec leur environnement. Seul un effort 
intellectuel est apte à effectuer la synthèse de ces perceptions et former un savoir sur les choses sur lesquelles 
elles portent mais aussi sur la lumière qui les illumine et sur le luminaire lui-même qui la produit. La palinodie 
de Socrate, proposant une remontée aux causes invisibles, est bien une opération de cette nature, dépassant les 
perceptions immédiates. En outre, un rapprochement avec l’ontologie développée dans la République, VI-VII, 
s’impose ici évidemment. La vérité est un éclairage porté sur les êtres, indépendant des sujets pensants, mais qui, 
en raison de l’imperfection et de la limitation de leurs perceptions, ne s’appréhende adéquatement que dans ses 
changements d’intensité et par les contrastes qui se forment, donc dans la confrontation avec le faux, l’inexact ou 
l’imparfait. 
451. Zeus et Hélios voient tout et savent tout. Sur l’omniscience du premier, appelé souvent εὐρύοπα Ζεύς par 
Hésiode, voir supra, p. 516, note 375. Sur le second, voir entre autres, HOMÈRE, Odyssée, XI, 109 ; XII, 323 
(« qui remarque tout, qui entend tout » (πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει)) ; Hymne homérique à Déméter (I), 62 
(« qui observe les hommes et les dieux » (θεῶν σκοπὸν ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν)) ; ESCHYLE, Prométhée enchaîné, 91 
(« toi, Soleil, œil qui vois tout » (τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου)) ; SOPHOCLE, Œdipe à Colone, 869 (« le Soleil, le 
dieu qui voit tout » (πάντα λεύσσων Ἥλιος)). 
452. P. BORGEAUD, op. cit., p. 163. 
453. Voir supra, p. 656, note 326. 
454. Phèdre, 245 b1-c4, où Socrate dit qu’il faut chasser la peur et le trouble dû à des discours effrayants (245 
b3, que nous soulignons : « qu’un discours ne nous trouble pas non plus en nous effrayant » (μηδέ τις ἡμᾶς λόγος 
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psychique, qui conduit à un lieu radicalement différent par sa nature intelligible et 

incorporelle, et non plus un simple ailleurs, aussi merveilleux fût-il. Si l’on peut encore parler 

ici de possession, c’est au sens de la quatrième forme de possession décrite dans la palinodie, 

la possession divine qui préside à l’amour et à la philosophie 455, qui est réelle et authentique 

et non pas illusoire comme celle des Nymphes, la forme de possession qu’elles provoquent 

n’étant pas répertoriée dans la typologie du début du second discours de Socrate 456. La vraie 

possession est donc la sage réflexion et non la folle déraison. 

La métaphore solaire est également très bien choisie 457 car le mouvement de cet astre 

est certes une révolution mais elle se produit dans le temps, et c’est donc en fait un 

mouvement hélicoïdal : il revient au même point de l’espace mais une journée s’est écoulée et 

le devenir doit être pris en compte, si bien que le point auquel on retourne s’est translaté. La 

pensée fonctionne de la même manière : allant et venant d’une thèse à son opposée, elle 

combine le mouvement circulaire et la translation, car à chaque retour, elle a progressé, elle 

s’est modifiée. Ainsi, le Phèdre commence et s’achève sur la question de l’écriture mais 

contrairement au discours de Lysias qui était circulaire parce qu’il avait posé une thèse 

définitive, le dialogue a évolué, grâce au travail critique accompli par les interlocuteurs et ne 

s’est pas borné à la répétition tautologique d’une thèse mais il a fait progresser celle-ci au 

moyen de la réfutation. Les discours ne s’opposent plus dans une concurrence stérile mais se 

complètent et s’enrichissent mutuellement, concourant à l’émergence d’un sens sans cesse 

nouveau. C’est dans le décalage et l’écart que le sens se crée. Nous comprenons ainsi la mise 

en scène pensée par Platon, qui a multiplié les références mythologiques ou topographiques 

que nous avons citées évoquant des effets de distanciation, à commencer par le fait que 

Socrate accepte de quitter la ville et de se rendre à la campagne, contrairement à ses 

habitudes. Cet écart, qui est relatif à la personne tenant le discours et procède par une 

distanciation par rapport à elle-même et aux autres hommes 458, doit être opposé à l’écart 

                                                                                                                                                         
θορυβείτω  δεδιττόμενος)) : il rejette donc les effets de toute possession. Il prétend faire au contraire appel à la 
rationalité, les mots de la famille de δεικνύναι abondant dans ce passage (245 b5 : δείξας ; b7 : ἡμῖν δὲ 
ἀποδεικτέον ; c1 : ἀπόδειξις ; c4 : ἀποδείξεως). C’est pourquoi la palinodie commence, en 245 c5-246 a4, par 
une démonstration de l’immortalité de l’âme avant de proposer un mythe. 
455. Voir en particulier ibid., 249 b6-e4, où Socrate lie la remémoration de la contemplation des réalités 
intelligibles et la quatrième forme de possession, confondue avec la débilité mentale par le commun (249 d2 : 
« pris à partie par la foule comme s’il avait l’esprit dérangé » (νουθετεῖται μὲν ὑπὸ τῶν πολλῶν ὡς παρακινῶν)). 
Voir supra, p. 607. 
456. Ibid., 244 a6-245 c4. 
457. La course du soleil est aussi évoquée dans le Phédon, les amis de Socrate, arrivés de bon matin (59 d3, 8, 
e3), passant la journée avec lui, jusqu’au coucher du soleil (116 b6, e1-6), le moment fatidique où Socrate doit 
boire la ciguë et qui marque l’arrêt définitif de ses discours, qui se figent dans les dernières hypothèses discutées 
ce jour-là. L’image tend aussi à fixer la figure de Socrate dans la postérité car la nuit qui s’abat en même temps 
que meurt Socrate sera suivie d’un nouveau jour dont ce dernier sera absent, et il ne sera plus jamais présent, ce 
qui souligne sa nature unique et exceptionnelle. 
458. En Phèdre, 273 e5-a2, Socrate dit que d’une manière générale, l’individu raisonnable doit chercher à plaire 
aux dieux et non à ses semblables : « ce n’est pas pour parler et agir avec les humains que l’homme sensé doit se 
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produit par certains procédés de rhétorique qui conduit à des déplacements subtils du sens, 

relatifs les uns aux autres et non plus par rapport à l’orateur, qui visent à les rendre inaperçus, 

afin de produire une illusion 459. Seul un mouvement ample est apte à faire percevoir 

l’émergence du sens et ses évolutions, et à faire prendre conscience à l’individu de la 

progression de la réflexion et de ses connaissances. Mais cette apparition d’un point fixe 

servant de référence implique aussi la nécessité de s’efforcer de travailler à partir de 

définitions rendant compte au mieux de la réalité des notions abordées, sans quoi aucune 

stabilité ne peut être obtenue et l’orateur lui-même devient dupe de son propre discours 460. 

Dans la Théogonie d’Hésiode, Zeus, en terrassant Typhon, assure sa domination sur le 

monde et élimine définitivement le risque d’une destruction de celui-ci par les forces 

chtoniennes de la première génération de dieux, qui est désormais définitivement neutralisée 

et ramenée au rang de cadre naturel, où évoluent les hommes et où se déploie leur intelligence 

qui s’adapte et tire parti de lui, interprète ses signes et élève sa compréhension autant que 

possible à niveau se rapprochant de celui du savoir divin, ce qui aboutit au développement 

d’un univers culturel. Ce schéma est récurrent dans le Phèdre. Ainsi le cocher raisonnable 

contrôle le cheval rétif de l’attelage ailé, en même temps qu’il a besoin de lui pour accomplir 

son voyage céleste et contempler les réalités. Tout un chacun se doit de contenir son orgueil 

par l’usage de sa raison qui lui permet, ce faisant, de se connaître soi-même et d’être en 

position d’acquérir de nouvelles connaissances. L’exercice de l’intelligence qui produit un 

sens devant rendre compte du réel est accompli à partir de la maîtrise du langage qui s’il est 

organisé correctement et si l’on est capable de mettre à profit toutes ses ressources 

adéquatement se révèle fécond, alors qu’il ne donne accès à aucun sens nouveau si on le laisse 

se déchaîner en lui accordant une place prépondérante. 

Toujours dans le même esprit, le discours de Lysias a libéré Typhon qui a déployé toute 

sa puissance et a dépecé le sujet. Socrate, dans un premier temps, a permis à Isis de le 

reconstituer et fort de ce résultat, il a pu dégager un sens nouveau, plus élaboré et plus élevé 

                                                                                                                                                         
donner du mal, mais pour être capable d’une part de dire aux dieux les choses qui leur sont agréables et, d’autre 
part, pour agir en toute chose d’une façon qui leur agrée autant que possible. En effet, Tisias, vraiment, les gens 
plus savants que nous ne disent pas qu’il faut que celui qui a tout son esprit s’exerce à être agréable à ses 
compagnons d’esclavage, sinon de façon accessoire, mais à des maîtres bons et de bonne extraction » (ἣν οὐχ 
ἕνεκα τοῦ λέγειν καὶ πράττειν πρὸς ἀνθρώπους δεῖ διαπονεῖσθαι τὸν σώφρονα, ἀλλὰ τοῦ θεοῖς κεχαρισμένα μὲν 
λέγειν δύνασθαι, κεχαρισμένως δὲ πράττειν τὸ πᾶν εἰς δύναμιν. οὐ γὰρ δὴ ἄρα, ὦ Τεισία, φασὶν οἱ σοφώτεροι 
ἡμῶν, ὁμοδούλοις δεῖ χαρίζεσθαι μελετᾶν τὸν νοῦν ἔχοντα, ὅτι μὴ πάρεργον, ἀλλὰ δεσπόταις ἀγαθοῖς τε καὶ ἐξ 
ἀγαθῶν). Ce passage rejoint le vers d’Ibycos que Socrate avait cité au moment où il avait pris conscience de sa 
faute contre Éros, en 242 c9-d1 : « [craignant] que, d’une certaine façon vis-à-vis des dieux “ayant fauté, je ne 
reçoive en échange un honneur de la part des hommes” » (μή τι παρὰ θεοῖς “ἀμβλακὼν τιμὰν πρὸς ἀνθρώπων 
ἀμείψω”). Il s’agit donc de s’écarter par sa réflexion et son discours de sa nature inférieure par rapport aux 
divinités et non de tout faire pour s’y complaire. 
459. Ibid., 261 e6-262 a3. 
460. Ibid., 262 a9-c3. 
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éthiquement. Dans l’agencement des discours du début du dialogue, nous retrouvons ni plus 

ni moins les composantes de l’attelage ailé évoquées par Socrate dans le mythe de la 

palinodie. Le discours de Lysias est animé par le cheval rétif de l’attelage ailé, tandis que le 

bon cheval est l’associé du cocher pour faciliter la contemplation de celui-ci et œuvre de 

concert avec lui afin de maîtriser le mauvais cheval, chacun s’opposant à lui à sa manière et 

selon les moyens que sa nature lui donne : c’est une raison supplémentaire pour envisager le 

discours de Socrate comme une unité et non une succession de deux discours séparés et 

antinomiques. La première partie du discours vise à préparer la seconde, en remettant en ordre 

le sujet abordé dont le sens est alors canalisé grâce à la forme adoptée, ce qui ouvre ainsi la 

voie à la seconde partie, pouvant alors réaliser le saut logique que nous avons déjà mis en 

évidence et donner une ampleur autrement plus intéressante à la réflexion, à laquelle elle 

confère en outre une application pratique fondamentale, découlant de la doctrine du salut de 

l’âme qui a été exposée. Phèdre, à qui Socrate attribue la première partie de son discours, 

pourrait donc jouer aussi le rôle de l’auxiliaire du cocher Socrate pour contenir Lysias, associé 

à Typhon. 

Socrate nous présente ainsi l’exemple d’un discours qui se veut réellement instructif 461, 

c’est-à-dire un discours organisé selon un découpage logique de la question traitée qui part 

d’une définition et aboutit à une conclusion non présupposée, en s’adaptant à son 

interlocuteur 462. Un tel discours est le fruit d’une relation très étroite entre les interlocuteurs, 

dépeinte par Socrate comme semblable à celle existant entre un éraste et un éromène, le 

second déclenchant une transe chez le premier qui est inspiré par sa divinité et qui instruit 

l’éromène en lui transmettant un savoir résultant de cette inspiration. Ce discours instructif ne 

persuade pas en envoûtant autrui par des effets rhétoriques qui déchaînent les passions 463 

mais s’adresse d’une façon méthodique et rationnelle à son âme, dont il a cherché à 

comprendre le fonctionnement, et se propose alors de la guider vers ce qui est jugé bon pour 

elle : il n’est pas nécessaire de chercher à persuader, la persuasion étant le résultat naturel de 

l’emploi de cette méthode, puisqu’une connaissance d’un niveau supérieur de stabilité, de 

durabilité et de certitude est produite, par rapport à une simple opinion souscrite suite à un 

discours ne visant qu’à persuader. De cette manière, un sens germe dans l’âme et l’auditeur 

intègre le contenu du discours, qu’il fait sien en l’interprétant. Le fait que l’âme de chacun ait 

contemplé les réalités, selon le mythe de l’attelage ailé, assure un minimum de similitude 

entre le sens que l’orateur désire véhiculer en suivant la méthode préconisée par Socrate et 

                                                 
461. En 277 e5-278 a5, Socrate oppose les discours qui ne visent qu’à la persuasion, qui au mieux ne doivent 
être utilisés que comme aide-mémoire, et ceux qui ont pour but de dispenser un enseignement et de s’inscrire 
dans l’âme des auditeurs. Les seconds sont aussi persuasifs mais par conséquence de la méthode qu’ils suivent. 
462. La méthode à suivre pour enseigner et persuader authentiquement est synthétisée en 277 b5-c6. 
463. Comme Thrasymaque dont le cas est cité en 267 c7-d2 (voir la citation de ce passage supra, p. 435, note 
29). 
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celui qui est décodé par l’auditeur. Une communication réelle serait donc possible car il ne 

s’agit pas d’inculquer une thèse toute faite mais de construire un résultat avec l’interlocuteur 

en se fondant d’une part sur une référence permanente à la réalité, partagée avec lui et 

identique pour toutes les parties, et d’autre part, sur des procédés logiques et rationnels, dont 

la maîtrise est également commune aux parties. De là naît une expérience commune qui 

amène les interlocuteurs à reconnaître le bien-fondé du discours tenu conjointement. 

L’art oratoire n’a donc pas été rejeté par Socrate mais il a été en quelque sorte dompté 

pour être mis au service de la recherche de la vérité, à savoir exprimer et transmettre le plus 

efficacement le résultat d’une expérience de pensée personnelle. En 260 d3-9, il faisait 

d’ailleurs dire à cet art que sans lui, même celui qui a eu accès à l’essence des choses ne sera 

pas capable de persuader quiconque, l’important étant de procéder dans l’ordre adéquat, à 

savoir d’abord connaître la vérité puis recourir à la τέχνη oratoire pour l’exprimer et non le 

contraire, en utilisant celle-ci pour parler de choses dont la réalité nous échappe. Utilisée de 

cette façon, la rhétorique n’obscurcit plus la pensée en déchaînant des passions et en imposant 

des opinions sans les justifier et sans qu’elles aient forcément un fondement, mais au 

contraire, dans un nouveau renversement, elle encourage et libère la réflexion, se faisant la 

source de nouveaux raisonnements poursuivant l’exploration du réel. Cependant, la dimension 

possessive du λόγος transmis n’est pas supprimée car c’est toujours la vision de l’auteur qui 

influence l’auditeur, certes d’une façon plus rationnelle : à ce dernier de faire l’effort de 

pensée critique nécessaire pour être capable de se libérer de cette emprise intellectuelle et 

même de s’appuyer sur elle pour à son tour développer ses propres conceptions qu’il pourra 

inculquer à autrui, faisant progresser de la sorte la connaissance générale. 

Socrate n’a pas occis Typhon, ce qui est impossible, mais il a réussi à le maîtriser pour 

s’en servir et parvenir à ensorceler bien plus habilement et plus profondément son 

interlocuteur. Là où Lysias se contentait de marteler un slogan sous diverses formes qui 

finissaient par enserrer l’auditeur dans une forme de réseau tressé, Socrate remodèle tout le 

cadre et invente un discours débutant par une typologie bien organisée détaillant les diverses 

formes de poésie, qui est continuée par une démonstration de l’immortalité de l’âme fondée 

sur des postulats qui ne sont pas évidents 464, et s’achevant par une histoire, un très long 

mythe, formé de brins entrelacés, où alternent et s’entrelacent les points de vue du narrateur, 

de l’éraste et de l’éromène, si bien que toute la composition semble inverser les principes 

énoncés précédemment, assimilant le discours à un organisme vivant, commençant par les 

pieds, se prolongeant par le tronc et se concluant par la tête 465 : à moins d’estimer que le 

mythe soit la tête pensante, ce qui en définitive reviendrait à peu près au même au niveau de 
                                                 
464. Ibid., 245 e6-246 a1 : « si donc la situation est telle que celle-ci, que ce qui se meut soi-même n’est rien 
d’autre qu’une âme » (εἰ δ’ ἔστιν τοῦτο οὕτως ἔχον, μὴ ἄλλο τι εἶναι τὸ αὐτὸ ἑαυτὸ κινοῦν ἢ ψυχήν). 
465. Ibid., 264 c2-5 : voir supra, p. 662, note 358. 
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ce que l’on peut en déduire, la palinodie ressemble moins à un humanoïde qu’à un démon 

anguipède comme ceux qui figurent sur certaines intailles magiques tardives 466 et surtout 

comme le Typhon décrit par le Pseudo-Apollodore 467 ou, mieux, certaines représentations de 

ce monstre que l’on trouve sur des céramiques antiques 468. Le mythe, qui occupe la majeure 

partie de la palinodie, s’empare subtilement et progressivement de l’auditeur, pris dans le récit 

et amené à l’intégrer à son insu. Mieux, cette structure que nous venons d’expliciter à 

l’échelle de la palinodie se répète à l’échelle du dialogue : le premier discours de Socrate est 

une argumentation présentant des raisons d’une façon ordonnée 469 ; puis la palinodie mêle le 

raisonnement et le mythe, et comme la démonstration de l’âme à son niveau, donne également 

tout son élan et son ardeur à la discussion, tels la partie intermédiaire de l’âme et le cœur dans 

la poitrine selon le Timée 470 ; et enfin l’échange dialogique entre Socrate et Phèdre est un 

long entrelacement de tirades. La question de l’immortalité de l’âme est au cœur de la 

démarche de Socrate et sous-tend toute son approche, même si les raisons invoquées pour la 

                                                 
466. Voir C. BONNER, Studies in Magical amulets, Chiefly Graeco-Egyptian, Ann Arbor - London, 1950, 
chap. IX , n° 162-186, A. DELATTE, P. DERCHAIN, op. cit., n° 1-38 (et leurs explications pp. 23-25), S. MICHEL, 
Die magischen Gemmen. Zu Bildern und Zauberformeln auf geschnittenen Steinen der Antike und Neuzeit, 
Berlin, 2004, pp. 239-249. Certains démons anguipèdes ont également une tête d’âne, ce qui fait penser à 
Typhon (voir par exemple A. BLANCHET, « Intailles représentant des génies de la secte des Ophites » in 
ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES, Comptes rendus des séances de l’année 1920, pp. 147-156). 
467. Voir supra, p. 564. Un rapprochement entre le mythe de Typhon rapporté par le Pseudo-Apollodore, qui 
situe le combat de Zeus avec le monstre sur le mont Casios en Syrie (aujourd’hui le djebel El-Aqraa), et les 
figures d’anguipèdes d’origine orientales auxquelles semblent se rattacher les intailles que vous venons 
d’évoquer, est fait par H. SEYRIG, « Antiquités syriennes », Syria, XV, 1934. p. 168, note 3 (voir aussi p. 166, 
note 1 où l’auteur rapproche aussi l’anguipède d’autres monstres mythologiques tels que Scylla), ce que 
C. BONNER, op. cit., pp. 124 sq., admet également. 
468. Nous pouvons citer notamment une hydrie chalcidienne à figures noires découverte à Canino (province de 
Viterbe, Italie) datée de 540-530 av. J.-C. environ, représentant Zeus foudroyant Typhon, ailé et anguipède 
(München, Staatliche Antikensammlungen, n° 596 ; L. BONAPARTE, Muséum étrusque de Lucien Bonaparte 
prince de Canino, fouilles de 1828 à 1829, vases peints avec inscriptions, Viterbe, 1829, n° 530 ; R. WACHTER, 
Non-Attic Greek Vase Inscriptions, Oxford - New York, 2001, pp. 180 sq. ; O. TOUCHEFEU-MEYNIER, art. cit., 
n° 14 ; C.V.A., München, Bd. 6, München, 1968, pp. 24- 26, Tafeln 280-281), une hydrie étrusque à figures 
noires découverte à Vulci (province de Viterbe, Italie) datée de 520-510 av. J.-C., représentant une créature 
géante ailée pouvant être Typhon, dont les jambes sont des serpents à deux têtes (London, British Museum, 
n° 1842,0407.18 ; H. B. WALTERS, Catalogue of the Greek and Etruscan Vases in the British Museum, II, 
London, 1893, n° B 62, anciennement n° 443 ; I. KRAUSKOPF, « Anhang: Typhon und schlangenbeinige 
Dämonen in Etrurien » in L.I.M.C., VIII.1, n° 30), une œnochoé (πρόχοος) apulienne à figures rouges, 
découverte à Canosa di Puglia (province de Barletta-Andria-Trani, Italie), datée d’environ 320-310 av. J.-C., 
figurant Typhon, anguipède, probablement renversé par Zeus le foudroyant à partir d’un quadrige conduit par 
Hermès (London, British Museum, n° 1873,0820.339 ; H. B. WALTERS, op. cit., IV, London, 1896, n° F 237 ; 
O. TOUCHEFEU-MEYNIER, art. cit., n° 15). On trouvera des photographies de ces scènes dans le L.I.M.C., VIII.2, 
p. 113, ainsi que sur les sites Internet du L.I.M.C. et du British Museum (liens indiqués en bibliographie). Voir 
également K. SCHEFOLD, op. cit., pp. 196-199 (Abb. 196-199) et surtout A.-K. HÖPFLINGER, op. cit., pp. 49-116, 
358, 361-366, qui s’intéressent aux objets que nous venons de citer et en étudient d’autres représentant le combat 
de Zeus contre un Typhon anguipède. 
469. Mais il est intéressant d’observer que cette approche démonstrative a lieu dans un état de possession 
instauré par les Nymphes à cause de Phèdre et que celui-ci n’est pas répertorié parmi les quatre sortes de μανία 
en 244 a6-245 c4, où Socrate a tout simplement oublié de prendre en compte ce que recouvre la notion 
contemporaine de folie, l’ἄνοια, terme absent du Phèdre. Une pensée rationnelle qui n’est pas inspirée n’est donc 
qu’une déraison. Voir supra, p. 606, note 116. 
470. Timée, 70 a2-d6.
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démontrer ne s’appuient que sur des hypothèses : l’intuition de la vérité de cette proposition 

stimule Socrate et le rend prêt à tout pour qu’elle triomphe, y compris à recourir aux 

enchantements de Typhon, bien plus puissants que les démonstrations. Pour initier Phèdre à 

Zeus, sa divinité tutélaire en tant que philosophe, Socrate a dû recourir aux services du pire 

ennemi du dieu, Typhon. Ce qui n’était au départ qu’un discours visant à émerveiller un 

public pour recueillir ses applaudissements en remerciement pour le plaisir donné a été 

transformé par Socrate en une entreprise d’affirmation idéologique, alimentée par une envie 

de victoire 471 et non plus simplement d’honneur, motivée par la volonté de voir la vérité 

reconnue 472. Pour faire triompher la vérité, il ne faut donc reculer devant aucun moyen : 

malheureusement, seul le philosophe est apte à savoir ce qu’est la vérité et lui seul devrait être 

habilité à imposer son point de vue. C’est finalement ainsi que l’on parviendra à écrire dans 

l’âme d’autrui des discours vrais qu’il n’a pas été capable d’élaborer lui-même spontanément 

en exerçant sa pensée 473, charge à cette personne ensuite de rendre vie à ce cadavre comme le 

fit Isis avec Osiris et de le rendre de nouveau fécond, et philosophique. Et une fois que l’on a 

une connaissance du vrai exacte, on peut alors laisser libre cours à sa créativité rhétorique et 

produire des discours aussi plaisants que ceux de Socrate, et prendre du plaisir à écouter les 

variations virtuoses du discours autour des mêmes vérités. Finalement, en produisant un tel 

enchaînement de discours au service de la thèse de l’immortalité de l’âme, Socrate, qui 

pourtant ne sait rien a envoûté Phèdre et continue de nous envoûter de nos jours : il a ainsi 

prononcé des plus magnifiques éloges de la rhétorique qui soit. 

La requalification de la rhétorique nous amène à nous intéresser de nouveau à la prière à 

Pan adressée par Socrate à la fin du dialogue 474. Pan, le fils d’Hermès, incarne à lui seul la 

coexistence réussie de deux ordres antinomiques, l’humain et l’animal, le monde de la culture 

et le monde sauvage, bref ce mélange suggéré dans le discours d’Alcibiade à propos de 

Socrate. En demandant au dieu une φιλία entre la beauté extérieure et la beauté intérieure 475, 

Socrate souhaite se faire semblable à celui-ci en conciliant deux ordres distincts, réalisant 

ainsi l’essence même du Beau, invisible se manifestant de façon visible, et qui, étant donné 

l’apparence physique disgracieuse de Socrate, s’exprime extérieurement surtout dans les 

                                                 
471. En 70 a3, la partie intermédiaire de l’âme est qualifiée de φιλόνικον par Timée. 
472. Dans le Gorgias, 505 e4-5, Socrate, en butte à la mauvaise volonté de Calliclès, est également animé par 
cette envie de victoire dans la poursuite de la vérité : « je crois quant à moi que tous, il nous faut avoir envie de 
remporter la victoire pour savoir ce qui est vrai et ce qui est faux à propos des choses dont nous parlons » (οἶμαι 
ἔγωγε χρῆναι πάντας ἡμᾶς φιλονίκως ἔχειν πρὸς τὸ εἰδέναι τὸ ἀληθὲς τί ἐστιν περὶ ὧν λέγομεν καὶ τί ψεῦδος). 
473. Sur le fait qu’un discours, quel que soit son mode d’expression, se ramène finalement à un écrit quand il est 
coupé de la pensée vivante, voir M. DIXSAUT, op. cit., pp. 19 sq., 26. 
474. Voir supra, p. 635. 
475. Phèdre, 279 b8-c1 : « cher Pan, vous autres divinités de ce lieu, toutes autant que vous êtes, accordez-moi 
de devenir beau intérieurement : quant aux choses extérieures que je possède, qu’il y ait chez moi de l’amitié 
pour celles de l’intérieur » (ὦ φίλε Πάν τε καὶ ἄλλοι ὅσοι τῇδε θεοί, δοίητέ μοι καλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν· ἔξωθεν 
δὲ ὅσα ἔχω, τοῖς ἐντὸς εἶναί μοι φίλια). 
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actions accomplies : il a fallu passer par Éros, source d’un écart créateur, pour retrouver une 

φιλία qui satisfasse Socrate, qui se positionne ainsi en éromène du Beau, ultime réaction 

d’ironie au discours de Lysias, ayant détourné le sens de la notion et ayant réussi à soustraire 

Phèdre à son influence 476, qui en tant qu’éraste va désormais influencer le logographe, et 

probablement avec les principes qu’il aura tirés de Socrate, dont il est devenu l’éromène, 

puisqu’il y a plus de chances qu’il devienne son disciple plutôt qu’il ne se découvre une 

nature véritablement philosophique. En outre, la structure même du Phèdre, conciliant une 

partie comportant des discours et une partie uniquement dialoguée est conçue sur le modèle 

de Pan, sans que l’on sache très bien, à vrai dire, quelle partie est la partie animale et laquelle 

est la partie humaine, la première partie comportant un enchaînement dialectique faisant 

pendant à l’entretien dialectique de la seconde : après ces deux parties, un troisième moment 

serait attendu, dégageant un sens nouveau, plus riche, que Platon n’a pas voulu exposer, peut-

être parce que dépassant les deux protagonistes, il aurait été obligé de se mettre lui-même en 

scène, et pour cette raison, il a préféré laisser le soin au lecteur de chercher lui-même ce 

supplément de sens, ce qui tend à donner au dialogue une figure de spirale, voire une 

dimension fractale, en prenant la notion dans un sens large de reproduction d’un même motif 

à différentes échelles, en l’occurrence les trois éléments de l’attelage ailé (dont la description 

précise est nichée au cœur du dialogue, commençant en 253 d1, soit vingt-six pages et demie 

à partir de la première ligne en 227 a1 et vingt-six pages jusqu’à la dernière ligne en 279 c8) 

qui se retrouvent à une échelle supérieure dans les trois discours de la première partie et à une 

échelle encore plus vaste dans les trois parties dont le dialogue est composé, deux seulement 

ayant été écrites comme nous venons de le dire. Nous retrouvons un motif rappelant la 

progression hélicoïdale du soleil dont nous avons déjà parlé et exprimant très explicitement la 

progression de la pensée par accumulation critique d’informations 477. Le troisième moment 

                                                 
476. Phèdre acquiesce dans sa dernière réplique, en 279 c6-7, et confirme ainsi le ἴωμεν de 279 b4 : « fais pour 
moi les mêmes prières, car entre amis tout est commun » (καὶ ἐμοὶ ταῦτα συνεύχου· κοινὰ γὰρ τὰ τῶν φίλων). 
D. BABUT, art., cit., pp. 281, pense que « Phèdre se convertit définitivement à la philosophie ». le témoignage 
d’Alexis de Thourioi que nous avons cité supra., p. 642, note 262, tend à laisser penser que la conversion de 
Phèdre a au moins été durable, mais il est difficile de croire que Phèdre soit pour autant devenu un authentique 
philosophe tant l’influence de Socrate semble l’avoir marqué. 
477. Ajoutons qu’une spirale aurait peut-être été conçue par Théodore de Cyrène afin de représenter les racines 
carrées des nombres entiers (Théétète, 147 d3-148 b2 ; voir les études et les schémas de [J. H. ANDERHUB], 
« Genetrix irrationalium. Platonis Theaetetus 147 d » in [J. H. ANDERHUB], Joco-Seria aus den Papieren eines 
reisenden Kaufmanns, Wiesbaden-Biebrich, [1941], pp. 159-222, particulièrement pp. 203-208, et H. THESLEFF, 
« Theaitetos and Theodoros », Arctos, N. S. XXIV, 1990, pp. 151-153 ; contra Á. SZABÓ, Les Débuts des 
mathématiques grecques, trad. française, Paris, 1977 [1=1969], pp. 58-60, M. CAVEING, La Constitution du type 
mathématique de l’idéalité dans la pensée grecque, III, réed., Lille, 1998 [1=1982], pp. 177-186). Si c’est bien le 
cas, elle constituerait donc une façon d’assigner une limite à des nombres irrationnels et d’obtenir une 
approximation géométrique de leur valeur : ce serait alors une figure intéressante dans l’esprit du Phèdre, où il 
est question de parvenir à exprimer du mieux possible une réalité grâce à des êtres de langage qui appartiennent à 
un autre ordre ontologique qu’elle, les discours, et qui constituent donc des approximations, étant des moyens 
imparfaits et dont la rationalité est plus ou moins grande. Par ailleurs, F. MAJOREL, « Hermès ou le mouvement 
spiralé de l’initiation », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2003, pp. 51-81, explique que le premier 
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prévu par le Phèdre est donc celui de l’interprétation qui dépassera les points de vue 

individuels qui ont été exprimés. 

Du reste, la dernière requête adressée au dieu Pan l’est sous la forme d’une énigme, 

laquelle exige donc une interprétation pour la comprendre correctement 478. La richesse que 

Socrate demande et dont personne ne peut s’emparer sinon l’homme sage est bien entendu 

une richesse intérieure, ce qui implique qu’il sera pauvre en biens extérieurs, sans quoi 

n’importe qui pourrait lui dérober cette forme de richesse 479. De nouveau, une situation 

hybride apparaît. Dans ce cas, comme dans celui de la beauté évoqué au commencement de la 

prière, une interprétation est indispensable pour reconnaître la présence de la richesse 

authentique en dépassant le jugement porté ordinairement sur les aspects extérieurs. Sans 

interprétation, nous sommes soumis aux aléas de l’opinion, superficielle quant aux choses 

qu’elle aborde et extérieure à nous quant à son élaboration. De l’interprétation, donc, découle 

la connaissance. Enfin, Socrate demande au dieu que son jugement sur la sagesse et la 

richesse soit conforme à un certain critère, ce qui signifie qu’il souhaite que Pan agisse sur sa 

vision du monde, qu’il la fasse coïncider avec la réalité. 

                                                                                                                                                         
Hymne homérique à Hermès assigne au dieu Hermès un mouvement en spiral, notamment en rapport avec la 
μῆτις, et qu’il en fait un dieu initiateur, ce qui, vu l’importance d’Hermès et de l’initiation dans le Phèdre, 
conforte nos observations sur la structure en spirale du dialogue et sur le mouvement hélicoïdal du soleil. 
478. Ibid., 279 c1-3 : « ensuite, que j’estime être riche le sage : que j’aie ainsi une richesse dans une abondance 
telle que nul autre ne puisse ni la porter, ni l’emporter, que le tempérant » (πλούσιον δὲ νομίζοιμι τὸν σοφόν· τὸ 
δὲ χρυσοῦ πλῆθος εἴη μοι ὅσον μήτε φέρειν μήτε ἄγειν δύναιτο ἄλλος ἢ ὁ σώφρων). 
479. Il va sans dire que la référence à la ruine de Phèdre, et à sa conversion philosophique, est patente (voir aussi 
supra, p. 585, note 18). 
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IV. L’art d’influencer 

La magie oratoire repose sur la production d’une illusion qui stupéfie sa victime et qui 

lui fait perdre tout discernement, au point qu’elle se détermine en obéissant aux directives 

suggérées par la personne qui parle. Nous avons d’ailleurs pu constater avec le discours 

d’Agathon que ces suggestions peuvent être très subtiles et se situer à un niveau presque 

subliminal. Cette magie opère donc de façon efficace mais superficielle puisqu’elle ne joue 

que sur la manipulation des perceptions à partir desquelles sont prises les décisions : biaisant 

l’information reçue, elle entraîne un comportement donné, que l’orateur sait générer grâce à 

sa connaissance et son expérience de la foule, qui lui fournissent une sorte de « psychologie » 

du grand nombre fondée essentiellement sur la flatterie des sens et la promotion d’idées que 

l’on qualifierait de démagogiques dans notre vocabulaire contemporain, ou du moins 

d’opinions sous leur forme la plus répandue et la plus consensuelle, souvent dans l’esprit de 

prétendre satisfaire des intérêts immédiats et évidents. Il s’agit par conséquent de modifier la 

perception du monde pour entraîner une réponse comportementale, non pas en autorisant une 

réception critique des apparences perçues, par une sorte d’éducation de la perception, mais en 

façonnant directement ces apparences au moyen de procédés rhétoriques et de discours 

orientés par un but visé et non par la conformité avec le réel : au lieu d’aiguiser les facultés 

critiques de l’âme quant aux perceptions, le discours de type sophistique les anesthésie, afin 

que l’auditeur interpose le moins de filtres personnels possibles entre le discours reçu et ce 

qu’il assimilera à partir de ce discours, qui, s’inscrivant dans son âme de la manière souhaitée 

par l’orateur, influence alors celle-ci le plus efficacement possible. En aucun cas, il n’est 

question d’expliquer le monde pour que l’auditeur puisse se déterminer en connaissance de 

cause à partir d’une représentation réaliste, à défaut d’être parfaitement réelle, et pour le 

moins honnête, de son environnement. Le professionnel de la parole vise encore moins à 

produire un changement interne chez son public qui le conduirait à plus d’autonomie dans ses 

décisions et à être capable en toute circonstance de se déterminer d’une façon 

authentiquement adéquate avec ses intérêts. 

La manipulation des apparences telle que les orateurs la pratiquent n’est destinée qu’à 

produire un changement ponctuel, une réaction à cette action, modulable selon les intérêts du 

manipulateur, et qui plus est, un manipulateur plus adroit sera toujours capable d’annuler ou 



710 
 

renverser l’influence du premier, l’expérience elle-même venant aussi avec le temps démentir 

éventuellement les illusions, mais en général trop tard. Quoi qu’il en soit, jamais une 

modification structurelle n’est obtenue, sinon peut-être par hasard, n’étant de toute façon pas 

cherchée puisque la démarche des spécialistes de la parole est souvent utilitariste et égoïste. 

Un mode d’influence qui amènerait une personne à une transformation interne de telle 

manière qu’aucun discours ou aucune expérience ne viennent contredire les effets de cette 

influence serait évidemment le seul susceptible d’être considéré comme une authentique 

magie. Bien entendu, une telle influence n’est possible que si elle conduit à appréhender le 

vrai, en raison de ses qualités de permanence et d’immutabilité, la grande difficulté étant de 

savoir reconnaître le vrai au milieu de toutes les opinions, si tant est que l’on soit en mesure 

de toujours y avoir accès. L’intérêt de l’approche de Socrate, et c’est en cela que nous 

pouvons la considérer comme une forme de magie puissante, surpassant de loin celle des 

experts en parole, est de conduire ses interlocuteurs à faire la chasse systématiquement à leurs 

opinions fausses, en l’absence de toute certitude au sujet du vrai, qui se décante peu à peu à 

force d’étude et d’analyse. De la sorte est initié en eux un mouvement de pensée qui, s’ils font 

l’effort suffisant et s’ils sont suffisamment convaincus de l’intérêt de cette démarche, doit les 

amener à opérer une transformation profonde dans le fonctionnement de leur âme et qui est 

censée leur permettre d’accomplir des actions authentiquement vertueuses. Mais tant que 

l’interlocuteur de Socrate n’est pas dans de telles dispositions, ni lui, ni personne, ne verra de 

différence avec l’influence exercée par les autres experts de la parole. 

1- Un embarras contagieux… 

Alors que dans le Banquet, le discours d’Alcibiade nous proposait une approche 

indirecte de la magie socratique par le biais des réactions et attitudes d’une personne 

l’expérimentant, le Ménon nous fournit un supplément d’informations car outre la réaction 

d’un interlocuteur de Socrate, il nous montre ce dernier à la manœuvre et nous apporte son 

éclairage sur ce qui s’est produit. Dans ce dialogue, Socrate est encore explicitement traité de 

sorcier par son interlocuteur et comparé à un animal lui-même riche en sortilèges, la torpille, 

qui paralyse ses proies par un choc électrique, véritable ligature provoquée par un agent 

invisible, qui évoque immédiatement l’effet du θέλγειν, que nous avons déjà abordé 1. La 

réflexion de Ménon se rapproche de celle de Glaucon qui, dans la République, compare les 

                                                 
1. Ménon, 79 e7-80 b7. Voir M. CARASTRO, op. cit., pp. 198 sq. 
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manœuvres de Socrate contre Thrasymaque aux envoûtements d’un charmeur de serpents car 

rien n’a convaincu le jeune homme dans cet entretien 2. La réfutation menée par Socrate n’a 

pas été concluante et l’entretien n’a absolument pas résolu la question posée. Nous sommes 

dans le même cas que le Ménon, où aucun résultat positif n’a émergé de la discussion, mais 

les positions de l’interlocuteur de Socrate ont été réduites à néant. Néanmoins, à la différence 

des protagonistes de la République, qui font seulement état de leur incrédulité vis-à-vis des 

propos de Socrate 3, la gêne dans laquelle se trouve celui-ci 4 se transmet à Ménon, l’aporie 

prenant la place de ses certitudes. Socrate, à ce moment du dialogue, n’a rien à proposer de 

mieux et cette fois, il parvient cependant à mettre son interlocuteur dans le même état 

d’embarras que lui, ce qui est une situation étrange dans un contexte de débat où normalement 

une thèse l’emporte sur une autre ou au moins se détache de la discussion. Un tel résultat est 

déconcertant et participe à l’emprise magique que Ménon subit. 

Il est bon s’arrêter un instant sur la différence d’attitude existant entre d’une part 

Glaucon et Adimante que Socrate n’a pas à placer en situation d’aporie pour entamer un 

échange sérieux et constructif, et d’autre part, Thrasymaque et Ménon, qui doivent être 

envoûtés par ce biais, le premier étant de trop mauvaise foi pour accepter de reconnaître son 

embarras et renonçant à débattre plutôt que de profiter de l’aporie pour reprendre un dialogue 

de bon aloi 5, le second étant de meilleure composition et se laissant gagner par l’embarras 

pour devenir beaucoup plus coopératif avec Socrate. La confrontation entre ces deux groupes 

d’interlocuteurs nous apprend qu’il n’est pas nécessaire de plonger dans une stupeur magique 

les gens qui désirent sincèrement penser et ne prétendent pas assener leurs opinions, car, 

spontanément, ils noueront une conversation constructive avec Socrate 6. En revanche, des 

gens imbus d’eux-mêmes, enclins à se faire valoir ou s’imaginant détenir des connaissances, 

                                                 
2. République, II, 358 b2-4 : « Car Thrasymaque me paraît s’être laissé charmer par toi comme un serpent plus 
vite qu’il ne convenait » (Θρασύμαχος γάρ μοι φαίνεται πρῳαίτερον τοῦ δέοντος ὑπὸ σοῦ ὥσπερ ὄφις κηληθῆναι, 
ἐμοὶ δὲ οὔπω κατὰ νοῦν ἡ ἀπόδειξις γέγονεν περὶ ἑκατέρου). Voir supra, p. 440. 
3. En 357 a4-b4, Glaucon s’adresse ainsi à Socrate, qui croyait qu’il ferait l’économie d’une discussion sur le 
fond du problème après sa joute avec Thrasymaque : « [GL.] Socrate, veux-tu donner l’impression de nous avoir 
persuadé ou bien nous avoir véritablement persuadé que de toute façon, il est meilleur d’être juste qu’injuste ? 
[SO.] Pour ma part, dis-je, je préférerais que ce soit véritablement, si cela tenait à moi. [GL.] Par conséquent, dit-
il, tu ne fais pas ce que tu souhaites. » ([ΓΛ.] Ὦ Σώκρατες, πότερον ἡμᾶς βούλει δοκεῖν πεπεικέναι ἢ ὡς ἀληθῶς 
πεῖσαι ὅτι παντὶ τρόπῳ ἄμεινόν ἐστιν δίκαιον εἶναι ἢ ἄδικον; [ΣΩ.] Ὡς ἀληθῶς, εἶπον, ἔγωγ’ ἂν ἑλοίμην, εἰ 
ἐπ’ ἐμοὶ εἴη. [ΓΛ.] Οὐ τοίνυν, ἔφη, ποιεῖς ὃ βούλει.) 
4. En 354 a12-c3, Socrate récapitule les résultats de la conversation qu’il a eue avec Thrasymaque et avoue ne 
toujours pas savoir si la justice est excellente ou non, et si la posséder rend heureux ou non. 
5. Glaucon et Adimante feront en fait ce que Thrasymaque a été incapable de faire lui-même : recommencer la 
recherche avec Socrate sur de bonnes bases. 
6. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne seront pas envoûtés par la suite de leur entretien avec Socrate : leurs bonnes 
dispositions les dispensent de subir un envoûtement préalable pour dialoguer adéquatement avec Socrate, et les 
rendent même plus réceptifs pour ses enchantements futurs qui pourront être administrés en douceur, sans 
nécessiter un choc cognitif ou émotionnel, simplement par une manipulation progressive de la vision du monde 
grâce au jeu des accords donnés au cours du dialogue. C’est notamment le cas dans la République où Socrate 
construit en dialoguant avec Glaucon et Adimante un mythe philosophique, ou dans le Théétète, où Socrate 
cherche à faire accoucher Théétète de ses opinions. 
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rétifs à l’introspection critique, doivent être libérés au préalable de la gangue de leur orgueil 

ou de leurs certitudes : l’expérience des troubles de l’aporie est alors tout indiquée. Pour 

qu’elle soit bénéfique, il faudra encore que l’interlocuteur accepte un changement d’attitude 

radical à la faveur de la sidération magique, plus efficace qu’une discussion argumentée qui 

réussira au mieux à réformer certaines connaissances erronées mais ne contraindra pas la 

personne à modifier son attitude, surtout avec un disciple des sophistes, tenant du relativisme. 

Le résultat obtenu par Socrate est un choc cognitif qui doit éveiller chez les interlocuteurs les 

mieux disposés le désir de se transformer et chez les autres, une rencontre avec eux-mêmes, 

première prise de conscience de ce qu’ils sont. Surpris par cet effet inhabituel pour eux, nous 

comprenons mieux pourquoi ces derniers en viennent rapidement à taxer Socrate de pratiquer 

la sorcellerie dès qu’ils passent entre ses mains. Être capable comme Ménon de se découvrir 

envoûté par Socrate et l’admettre ouvertement est déjà une prise de conscience intéressante 

qui devrait l’encourager à revoir ses attitudes de pensée. 

a) Des mauvaises habitudes et des bonnes attitudes 

À force d’être réfuté par Socrate, Ménon se retrouve dans un état semblable à celui que 

les tablettes d’imprécation cherchent à produire dans le cadre de procès sur les adversaires du 

consultant : il ne peut plus parler ni rassembler ses esprits. En effet, ces envoûtements, gravés 

sur une tablette de plomb, souvent pliée et transpercée de clous puis généralement jetée dans 

un puits 7 ou enfouie dans une tombe, appelée en grec κατάδεσμος et en latin defixionis 

tabella 8, étaient censés en général neutraliser la victime, notamment en lui ôtant l’usage de la 

                                                 
7. Voir par exemple T. L. SHEAR, « The Latter Part of the Agora Campaign of 1933 », American Journal of 
Archaeology, XXXVII, 1933, pp. 546, 548, et « The Campaign of 1933 », Hesperia, IV, 1935, p. 325, à propos 
de la découverte de quarante-cinq tablettes de malédiction en plomb au fond d’un puits lors de fouilles sur 
l’agora d’Athènes en 1933, dont l’une est étudiée par G. W. ELDERKIN, « An Athenian Maledictory Inscription 
on Lead », Hesperia, V, 1936, pp. 43-49, contenant notamment une invocation à Seth-Typhon. 
8. Il est d’usage, chez les historiens de la magie antique, d’utiliser le terme francisé de table ou tablette de 
« défixion » pour désigner ces objets. Les principales caractéristiques des κατάδεσμοι sont énumérées par 
R. MÜNSTERBERG, « Zu den attischen Fluchtafeln », Jahreshefte der österreichischen archäologischen Institutes 
in Wien, VII, 1904, pp. 141-145, F. B. JEVONS, « Defixionum Tabellae » in P. S. ALLEN, J. de M. JOHNSON (ed.), 
op. cit., II, Oxford, MCMVIII, pp. 131-139, A. BERNAND, op. cit., pp. 19-21, M. CARASTRO, « Les Liens de 
l’écriture. Katadesmoi et instances de l’enchaînement », pp. 264-271, et D. OGDEN, Magic, Witchcraft, and 
Ghosts in the Greek and Roman Worlds: A Sourcebook, Oxford - New York, 2002, p. 210, qui indique 
notamment que l’on a découvert dans tout le monde gréco-romain environ 1 600 tablettes d’envoûtement, 
majoritairement en grec, appartenant à une période s’étendant de 500 av. J.-C. jusqu’à la fin de l’Antiquité. Pour 
des analyses et des descriptions plus étoffées, voir K. PREISENDANZ, « Fluchtafel (Defixion) » in T. KLAUSER 
(Hg.), Reallexikon für Antike und Christentum, VIII, Stuttgart, 1972, col. 1-29, M. CARASTRO, op. cit., chap. VI, 
en particulier pp. 183-188, sur Platon et les κατάδεσμοι, M. MARTIN, op. cit., pp. 233-241, et E. EIDINOW, 
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parole 9, en l’empêchant de se mouvoir ou encore en lui infligeant des souffrances le 

paralysant 10. C’est exactement ce qui arrive à Ménon et son accusation contre Socrate, dans 

ce contexte, est tout à fait sensée. Il s’agit de déterminer comment celui-ci est parvenu à 

réaliser ce prodige. 

Si dans le Sophiste, l’objectif de l’Étranger et de Théétète est de produire une différence 

pour débusquer un sophiste qui se dissimule derrière l’apparence du même, Socrate, dans le 

Ménon, cherche à faire émerger le même à partir de la multiplicité des cas d’espèce que son 

interlocuteur lui cite, sans que celui-ci propose pour ces cas singuliers de définition qui 

parvienne à éclairer et justifie leur singularité, au point qu’il en reste en fait à des mots vides, 

n’étant pas capable de leur donner la moindre consistance réelle. L’ensorcellement de Ménon 

tient moins à sa prise de conscience de son ignorance qu’à l’incapacité de discourir dans 

laquelle Socrate le met à force de le réfuter, comme si la circularité du discours, qui revient 

sans cesse au point de départ, l’avait lié : il ne sait plus quoi dire, il manque de ressources et 

de virtuosité pour continuer de répondre à Socrate, là est son embarras, contrairement à son 

maître Gorgias qui n’est jamais pris de cours et qui sait utiliser tout le pouvoir de la rhétorique 

pour toujours avoir quelque chose à dire, quel que soit le sujet. 

Pour en arriver là, Ménon a dû se laisser prendre au jeu de Socrate et l’essentiel de 

l’ensorcellement accompli par celui-ci a été d’imposer à son interlocuteur le cadre de ce jeu et 

de l’enfermer dedans grâce à la réfutation, une fois qu’il a été accepté : l’objectif étant clair, la 

réfutation devient incontestable. Tout cela a été autorisé en faisant adhérer Ménon au 

paradigme de la définition de la figure (σχῆμα) 11 qui a établi les règles du jeu de la recherche, 

consistant à disqualifier toute approche qui serait tautologique, c’est-à-dire ne permettant pas 

une différenciation de la vertu, ou qui ne serait pas limitative, c’est-à-dire conduisant à une 

dispersion du concept de vertu dans des subdivisions de celui-ci ou des cas singuliers, 

démarches adoptées par Ménon jusqu’en 79 e7, lorsqu’il s’avoue envoûté par Socrate. On 

notera que le paradigme de la définition de la figure est doublement contraignant car, d’une 

part, il indique de quelle manière Socrate souhaite que Ménon réponde, en englobant tout le 

                                                                                                                                                         
Oracles, Curses, and Risk Among the Ancient Greeks, Oxford - New York, 2007, chap. 7. Tout le processus de 
fabrication d’une tablette de défixion est décrit dans le P.G.M., V.304-369. 
9. On trouvera chez J. G. GAGER (ed.), Curse Tablets and Binding Spells from the Ancient World, New York - 
Oxford, 1992, chap. III, en particulier les n° 44 à 46 (pp. 131-137) et 49 à 51 (pp. 138-142), des exemples de 
sorts jetés dans le cadre de procédures judiciaires, destinés à priver de l’usage de la parole la partie adverse, ses 
témoins ou ses défenseurs, et qui s’en prennent parfois directement à leur langue pour lui retirer sa fonctionalité. 
Voir aussi C. A. FARAONE, « Curses and Social Control in the Law Courts of Classical Athens » in D. COHEN 
(Hg.), Demokratie, Recht und soziale Kontrolle im klassischen Athen, München, 2002, pp. 86-92, et E. EIDINOW, 
op. cit., chap. 9. 
10. Sur les κατάδεσμοι, qui cherchent plus à lier et entraver l’adversaire qu’à le détruire, et sur la rivalité et la 
jalousie comme importantes motivations pour recourir à la magie, voir A. BERNAND, op. cit., pp. 75-79, 86-105, 
238-258, C. A. FARAONE, « The Agonistic Context of Early Greek Binding Spells » in C. A. FARAONE, 
D. OBBINK (ed.), op. cit., pp. 3-32. 
11. Ménon, 73 e3-76 e1. 
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concept de vertu et non en le fractionnant en de multiples parties (de même la partie d’une 

figure reste une figure), et, d’autre part, le cas de la figure décrit ce qu’est une définition 

acceptable, toute définition étant finalement la figure verbale d’une notion, les deux 

dimensions de l’approche coïncidant avec beaucoup d’à-propos : grâce à cela, si jamais 

Ménon n’a pas compris en quoi consiste l’opération abstraite de définition, il a néanmoins 

sous les yeux un objet concret dont il peut se servir pour produire une définition. De plus, le 

recours à la notion de figure est peut-être aussi une façon subtile de suggérer à Ménon que son 

approche de la vertu est elle-même cantonnée à une figure, de type psychologique, puisqu’il 

présente à chaque fois une partie de la vertu et qu’en prenant conscience de la figure 

conditionnant son raisonnement, il sera en mesure de penser autrement et de fournir une 

définition plus satisfaisante. Enfin, la notion de figure, en tant qu’objet de pensée susceptible 

de se situer à deux niveaux conceptuels différents, s’appliquant à la fois à toute chose 

singulière et à la classe logique à laquelle celle-ci appartient (toute classe est elle-même une 

figure qui s’exprime dans ses éléments singuliers), possède une réversibilité et une ambiguïté 

intéressantes pour piéger la pensée et provoquer de l’aporie, créant un cercle vicieux dont on 

ne peut s’extraire que par un effort de pensée, auquel Ménon, manifestement, reste rétif. 

Malgré son admiration pour Gorgias, Ménon n’a finalement (et heureusement) pas été 

capable de suivre l’exemple des sophistes ou des éristiques, de se comporter en briseur de jeu 

en mettant à profit les artifices de la rhétorique, et il a commencé à chercher réellement ce 

qu’était la vertu, même s’il n’en a peut-être pas encore vraiment conscience à cet instant de 

l’entretien ; autrement, il aurait très probablement trouvé quelque chose de plus à dire, quitte à 

se dérober par de la mauvaise foi ou une saillie agressive, d’où son étonnement, car il n’a pas 

l’habitude d’être plongé dans un tel embarras et, auparavant, dans d’autres discussions, 

chaque fois qu’il s’était exprimé sur la question de la vertu, il avait certainement eu 

l’impression que son propos avait été bien reçu, ses astuces rhétoriques trompant 

vraisemblablement la vigilance de ses interlocuteurs 12. Nous noterons d’ailleurs qu’une 

habitude constitue elle-même une forme de figure, ce qui justifie pleinement le paradigme 

utilisé précédemment par Socrate et qui s’applique parfaitement à Ménon, prisonnier de 

modes de pensée qu’il applique mécaniquement, sans réelle autonomie de réflexion : en 

faisant porter son effort sur de tels concepts, sans forcément l’exprimer ouvertement, Socrate 

joue autant sur le contenu des réflexions de son interlocuteur que sur les structures qui les 

produisent, ce qui contribue à créer un effet de mise en abyme implicite et déstabilisant et qui, 

en amenant l’interlocuteur à butter contre les structures de son psychisme, est de nature à 

susciter une influence grâce à laquelle il sera possible d’avoir prise sur ces structures, si 

l’expérience est suffisamment saisissante pour que l’individu soit convaincu d’adopter une 

                                                 
12. Ibid., 80 b2-4. 
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nouvelle attitude. Au passage, nous constatons qu’en tant qu’objet conceptuel, le paradoxe 

exposé par Ménon, qui se demande comment il est possible de chercher ce dont on ne sait 

rien 13, appartient à une catégorie similaire à celle de la figure, qui relève d’une logique 

circulaire, la définition d’une figure étant elle-même une figure, et ce n’est pas un hasard si 

Platon a choisi de donner à Socrate un interlocuteur dont le mode de pensée est lui-même 

circulaire, signifiant ainsi que toute heuristique, pour être fructueuse, doit être sous-tendue par 

un fonctionnement psychologique adéquat, en l’occurrence, une capacité à sortir de schémas 

tout faits et à concevoir des approches nouvelles au moyen de ce qui est déjà connu, de 

remonter à l’inconditionné, de quitter la figure pour trouver la Forme. 

Le thème de l’habitude de Ménon contrariée par Socrate reviendra quelques lignes plus 

loin, lorsque celui-ci repoussera ce qu’il dénoncera comme une attaque déguisée de celui-là : 

Ménon lui avait en fait répliqué par habitude 14, comme par réflexe, sans réfléchir, de la 

manière qui est la sienne lorsqu’il fait montre de ses talents de débateur et qu’il prête moins 

d’attention au sens de ses paroles qu’aux effets qu’elles produisent, en l’occurrence une 

tentative habile devant pousser l’adversaire à se contredire. Mais la même cause produira la 

même conséquence, Socrate rappelant à l’ordre Ménon en le qualifiant de πανοῦργος en 81 e6 

comme il l’avait fait en 80 b8. Une habitude ancrée ne se perd donc pas facilement et 

demande une démarche volontaire et consciente pour être éliminée, c’est-à-dire un début de 

connaissance de soi pour d’abord l’identifier. Ménon, reconnaissant ses torts, démontrera 

ainsi immédiatement à Socrate qu’il est bien disposé pour poursuivre le dialogue dans un bon 

esprit, prouvant par l’exemple que la valeur d’une recherche tient plus à l’attitude adoptée 

qu’aux résultats trouvés. En outre, l’effet de l’habitude accroît énormément la stupéfaction de 

l’interlocuteur réfuté et ne trouvant plus d’opinion de rechange : il est confronté à une 

expérience nouvelle, contrastant avec ce qui était pour lui la normalité et qu’il ne sait pas 

comment aborder car il ne l’a jamais vécue auparavant, ni même envisagée, et qui s’apparente 

à une véritable dissonance cognitive, puisqu’il imagine avoir toutes les ressources pour 

résoudre le problème mais butte à chaque fois sur une réfutation, et, en somme, ses opinions 

tant sur le sujet débattu que sur lui-même se heurtent au réel, qu’il découvre ébahi. 

                                                 
13. Ibid., 80 d5-8 : « et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, ce dont tu ne sais pas du tout ce que c’est ? Car 
laquelle de ces choses que tu ne connais pas te proposeras-tu comme objet de recherche ? Et même si dans le 
meilleur cas tu tombais dessus, comment saurais-tu que c’est ce que tu ne savais pas ? » (καὶ τίνα τρόπον 
ζητήσεις, ὦ Σώκρατες, τοῦτο ὃ μὴ οἶσθα τὸ παράπαν ὅτι ἐστίν; ποῖον γὰρ ὧν οὐκ οἶσθα προθέμενος ζητήσεις; ἢ εἰ 
καὶ ὅτι μάλιστα ἐντύχοις αὐτῷ, πῶς εἴσῃ ὅτι τοῦτό ἐστιν ὃ σὺ οὐκ ᾔδησθα;). 
14. Ibid., 82 a5 : ὑπὸ τοῦ ἔθους. En 76 d8, déjà, la définition de la couleur proposée par Socrate avait été admise 
par Ménon car elle concordait avec une théorie dont il avait l’habitude, si bien qu’il s’en satisfait. Les réserves 
que Socrate émet immédiatement, en 76 e3-7, sont donc légitimes, car il comprend bien que cette définition a été 
validée alors que Ménon ignore les fondements et les présupposés de la théorie invoquée, et que, partant, la 
validité générale de la réflexion n’est pas du tout acquise en réalité. 
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Car Ménon s’intéresse plus aux mots et à l’effet qu’ils produisent, qu’à la réalité qu’ils 

désignent, comme le confirme la suite immédiate du dialogue. En effet, alors que Socrate lui 

propose de chercher ensemble ce qu’est la vertu, Ménon lui oppose une objection qu’il juge 

éristique, lui rétorquant en outre qu’il connaît un autre discours, vrai celui-là. Pour Ménon, 

l’objection n’est qu’un discours qu’il tient et dont la valeur est surtout d’être bien dit 15. Selon 

lui, à un λόγος s’oppose un autre λόγος, qui sera plus ou moins fort, selon ses qualités 

argumentatives et rhétoriques, bref des qualités inhérentes à la forme discursive et à 

l’énonciation, le fond du discours n’étant que secondaire. C’est pourquoi il utilise avec 

insistance dans ses questions suivantes le terme λόγος et le verbe λέγειν ainsi que ses 

dérivés 16, s’intéressant même à la personnalité de ceux qui tiennent le discours que Socrate 

évoque, l’autorité de l’auteur étant un des facteurs comptant pour beaucoup dans la force du 

λόγος. Socrate, dans ses réponses, ne reprend en revanche aucun de ces mots, sauf à la 

dernière 17, où il multiplie à son tour les emplois de termes appartenant à cette famille 18. Il 

dévoile ainsi l’identité des personnes dont il tient le λόγος, et qui n’a en fait aucune 

importance car ce sont des prêtres et des prêtresses inspirés, donc qui ne sont pas les auteurs 

de leurs paroles, lesquelles sont divines 19. D’ailleurs, pour Socrate, les caractéristiques 

intéressantes que l’on peut trouver dans un λόγος sont le vrai et le beau 20 : son énonciation 

n’a plus qu’une valeur au mieux esthétique, mais sûrement pas probante, sachant par surcroît 

que la beauté des idées défendues primera sur celle des mots utilisés. Entre les questions de 

Ménon et la longue réponse de Socrate, le λόγος a changé de statut et a pris une consistance 

nouvelle puisqu’il est désormais censé énoncer une réalité, ce qui sera réaffirmé avec force en 

conclusion de sa réponse 21. 

                                                 
15. Ibid., 81 a1-2: « Alors ne te semble-t-il pas que ce propos-là soit bien dit, Socrate ? » (οὐκοῦν καλῶς σοι 
δοκεῖ λέγεσθαι ὁ λόγος οὗτος, ὦ Σώκρατες;). 
16. Ibid., 81 a1-2 ; a4 : « Es-tu capable de dire en quoi [sc. le discours n’était pas bon] ? » (ἔχεις λέγειν ὅπῃ;) ; 
a7 : « Quel discours tenaient-ils ? » (τίνα λόγον λεγόντων;) ; a9 : « Quel était celui-ci et qui était ceux qui le 
tenaient ? » (τίνα τοῦτον, καὶ τίνες οἱ λέγοντες;). 
17. Ibid., 81 a10-b1 : « ceux qui le tenaient font partie de tous les prêtres et prêtresses à qui il importe de pouvoir 
donner une explication rationnelle à propos des choses auxquelles ils s’emploient » (οἱ μὲν λέγοντές εἰσι τῶν 
ἱερέων τε καὶ τῶν ἱερειῶν ὅσοις μεμέληκε περὶ ὧν μεταχειρίζονται λόγον οἵοις τ’ εἶναι διδόναι). 
18. Ibid., 81 a10 ; a11 ; b1 : λέγει ; b2 : ἃ δὲ λέγουσιν. 
19. Ibid., 81 b2 : θεῖοί εἰσιν. D’après R. MARTÍN HERNÁNDEZ, op. cit., 548-556, et A. BERNABÉ, op. cit., pp. 41 
sq., Socrate pourrait faire référence à des prêtres pratiquant des initiations orphiques similaires à ceux évoqués 
dans le Papyrus de Derveni, col. XX. 
20. Ménon, 81 a8 : « [Un langage] vrai, à ce qu’il me semble, et beau. » (ἀληθῆ, ἔμοιγε δοκεῖν, καὶ καλόν.) À 
opposer évidemment à 81 a1. 
21. Ibid., 81 e1-2 (évoquant le discours qu’il vient de rapporter) : « étant donné que j’ai confiance dans le fait 
que ce soit vrai, j’accepte de chercher avec toi ce qu’est la vertu. » (ᾧ ἐγὼ πιστεύων ἀληθεῖ εἶναι ἐθέλω μετὰ σοῦ 
ζητεῖν ἀρετὴ ὅτι  ἐστίν ), nous soulignons. 
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b) Un dialogue dans lequel le courant passe entre les interlocuteurs… 

En comparant Socrate à une torpille, Ménon s’imagine vraisemblablement qu’il va 

rendre son expérience compréhensible à lui-même et donc qu’il pourra la surpasser en 

l’intégrant à ses catégories de pensée habituelles, trouvant une explication commode à son 

embarras : mettre un nom sur une chose serait comme déjà commencer à la connaître, selon la 

mauvaise habitude de cet interlocuteur qui manie des concepts sans savoir exactement ce 

qu’ils recouvrent réellement. Or Socrate le prend encore à contre-pied et récuse cette 

comparaison car d’après lui, les deux protagonistes sont tout aussi embarrassés l’un que 

l’autre. Sa réponse a d’abord pour vertu d’éprouver les intentions de Ménon et s’assurer que 

sa comparaison n’est pas une diversion prenant la forme d’une concession aimable sur la 

supériorité de Socrate dans l’art du débat, devant appeler une gentillesse en retour, par 

politesse, qui lui laissera le temps de réfléchir à une nouvelle définition ou qui obligera son 

adversaire à dévoiler son jeu et s’exposer à une réfutation, laquelle ne manque pas d’arriver, 

en 81 e3-82 a6, comme nous venons de le signaler, mais à contre-emploi. 

Or, le propos de Socrate vise surtout à recadrer la discussion en signifiant à Ménon, 

qu’il participe à un dialogue et qu’il n’est pas question que l’un essaie de prendre le dessus sur 

l’autre et use de subterfuges pour réduire son adversaire à sa merci. Les deux parties, en 

théorie, sont par conséquent affectées de la même manière par la progression de l’entretien. 

Cependant, en pratique, chacun garde son individualité, et son ressenti sera personnel, 

dépendant directement de son caractère, de son histoire ou de l’état de sa réflexion. Mais si 

l’embarras est effectivement partagé, la manière de le vivre est très différente selon les 

protagonistes. Ainsi, Socrate est conscient de ce qu’est l’embarras dans lequel il se trouve, car 

il se sait ignorant, contrairement à Ménon, qui se croyait savant et qui est désorienté en 

commençant à découvrir que sa science n’existe pas, qu’il n’est même pas capable d’en 

donner l’illusion, et, pire peut-être, que Socrate ne semble pas plus que lui savoir ce qu’est la 

vertu : ses opinions sont sévèrement bousculées, autant celles qu’ils se faisait de lui-même 

que ses certitudes sur la notion même de savoir et de connaissance, et plus aucun point de 

repère n’existe pour lui. L’état de chaque interlocuteur n’est donc pas identique car Socrate 

n’est certainement pas déstabilisé comme Ménon peut l’être, étant donné que l’un et l’autre 

n’ont pas le même rapport au savoir, au discours et à la rhétorique, et que si une conception en 

la matière est mise en défaut dans cet entretien, c’est justement celle du second. Ménon a bel 

et bien été envoûté et Socrate, naturellement, est immunisé contre ses propres enchantements, 

tout comme la torpille l’est contre ses décharges électriques. D’ailleurs, la reconnaissance par 

Ménon des enchantements de Socrate marque un tournant dans le dialogue puisque à partir de 
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ce moment, Ménon ne prétend plus qu’il sait quelque chose : il n’entend plus répondre à la 

question de savoir ce qu’est la vertu, comme dans toute la première partie du dialogue, mais il 

demande maintenant à Socrate d’apporter activement sa pierre à l’édifice qu’il est incapable 

de bâtir tout seul 22. Une véritable recherche peut alors s’engager, à laquelle Ménon participe 

dans la mesure de ses moyens mais toujours dans un esprit plutôt constructif, quoique 

relativement passif 23, probablement convaincu en partie 24 de l’intérêt de la théorie de la 

réminiscence par l’expérience réalisée avec le jeune esclave à laquelle il va assister et qui sera 

comme la représentation 25 de sa propre expérience de sa conversation avec Socrate 26, car, 

comme lui, le garçon commence par savoir avant d’être gagné par l’embarras lorsque son 

savoir est mis en défaut, mais contrairement à Ménon, il reconnaît spontanément son 

ignorance à ce moment 27, et grâce à cela, il parvient alors à reprendre la recherche et à la 

mener à bien. Une fois encore, nous constatons que Ménon a besoin d’être mis face à un 

paradigme correspondant à sa situation par Socrate pour en prendre conscience. Il a en fait 

beaucoup de mal à appréhender l’invisible et son interlocuteur doit sans cesse lui mettre 

                                                 
22. Ibid., 82 a5-6 : « mais si, d’une façon ou d’une autre, tu es capable de me montrer qu’il en est comme tu dis, 
montre-le ! » (ἀλλ’ εἴ πώς μοι ἔχεις ἐνδείξασθαι ὅτι ἔχει ὥσπερ λέγεις, ἔνδειξαι). 
23. En 86 c4-87c3, Socrate rappelle Ménon à l’ordre pour la dernière fois du dialogue alors qu’il aurait voulu 
chercher ce qu’est la vertu, tandis que son interlocuteur insiste pour savoir si celle-ci s’enseigne. Ce qui signifie 
que Ménon est toujours tributaire des mots qu’il continue de faire primer sur le sens et qu’il espère peut-être 
encore pouvoir tirer de Socrate un quelconque savoir. Ce passage est très important car pour continuer la 
réflexion sur les propriétés de la vertu sans savoir ce qu’elle est, Socrate est obligé de demander à Ménon 
d’accepter des hypothèses au sujet de celle-ci, c’est-à-dire de postuler des caractéristiques dont il n’a pas 
démontré l’existence. Ce faisant, il lui prouvera qu’il est possible de construire des connaissances fiables sur des 
choses dont on n’a pas une entière connaissance et que d’une manière générale notre esprit humain fonctionne de 
cette façon, l’essentiel étant de toujours chercher à approfondir ou infirmer les présupposés et les fondements des 
hypothèses posées et l’on parvient ainsi à explorer la chose sur laquelle portent ces hypothèses. Dans cette 
optique, on trouverait dans la réminiscence plus ou moins parfaite des réalités contemplées par l’âme des 
éléments d’induction permettant de poser les hypothèses sous-tendant solidement les raisonnements. Ainsi, tout 
savoir est bien une construction intellectuelle, qui ne découle pas directement de la perception sensible et de la 
nature corporelle de la chose connue : c’est une imitation qui ne ressemble pas forcément à ce qui est perçu, 
comme une peinture ou une sculpture pourraient le faire. Tout cela s’accorde d’ailleurs avec les réflexions qui 
seront menées à partir de 97 a6 sur l’opinion droite (ὀρθὴ δόξα) et l’homme divin (θεῖος ἀνήρ) possédant une 
opinion bonne ou heureuse (εὐδοξία). Évidemment, seul le philosophe sera capable de dépasser cette opinion 
droite et d’avoir un savoir réel : c’est pourquoi Socrate, en 99 d7-9, dit que le nom de θεῖος ἀνήρ vient des 
femmes et d’un dicton lacédémonien, donc dans les deux cas une opinion non fondée qui ne sait pas faire la 
différence entre le véritable homme divin qu’est le philosophe et celui qui n’en a que l’apparence. 
24. Ibid., 86 b1-c2 : Socrate reconnaît lui aussi que la théorie de la réminiscence n’est pas parfaite et ne demande 
donc pas à Ménon d’y adhérer plus que ne l’autorise la raison. En revanche, il se déclare intraitable sur la 
nécessité de chercher ce que l’on ignore, au moment précis où le dialogue va s’engager dans cette voie. 
25. En 82 e12-13, Socrate invite d’ailleurs Ménon à être le spectateur de la réminiscence du jeune esclave, 
présentée en même temps comme étant archétypale : « Regarde-le à présent en train de se remémorer étape par 
étape, de la manière selon laquelle il faut se remémorer. » (θεῶ δὴ αὐτὸν ἀναμιμνῃσκόμενον ἐφεξῆς, ὡς δεῖ 
ἀναμιμνῄσκεσθαι.) 
26. Ce que Socrate décrit en 84 a3-d2. 
27. Ibid., 84 a1-2. Ménon, malheureusement pour lui, n’admet pas son ignorance et se borne à constater 
l’embarras dans lequel Socrate l’a plongé (en 79 e7-80 a4), et son incapacité à continuer à parler (en 80 b4 : « or 
maintenant, ce que c’est, je suis absolument incapable de le dire » (νῦν δὲ οὐδ’ ὅτι ἐστὶν τὸ παράπαν ἔχω εἰπεῖν)). 
Et dans tout le reste du dialogue, si Ménon arrive à reconnaître qu’il est plongé dans l’embarras et que son 
interlocuteur dit vrai et le contredit, il ne sera jamais capable de dire « je ne sais pas ». 
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devant les yeux des paradigmes, ce qui explique pourquoi il n’arrivait pas à définir la vertu 

autrement que par des exemples, sans parvenir à la conceptualiser. Nous pouvons admirer en 

passant l’acuité de l’analyse du mode de fonctionnement mental de Ménon par Socrate et 

l’adaptation de son approche à celui-ci. 

En donnant l’impression qu’il refuse la comparaison avec la torpille, Socrate lance un 

clin d’œil ironique à Ménon. Il feint de renier son pouvoir de sorcier pour mieux l’exercer en 

demeurant dissimulé, insaisissable. Car en acceptant de reconnaître qu’il est personnellement 

à l’origine du malaise de son interlocuteur, il lui donnerait une excuse pour ne pas 

s’abandonner entièrement à la discussion, voire pour la rompre, au motif qu’il use contre lui 

de moyens peu orthodoxes pour prendre le dessus dans la confrontation. Très habilement, 

profitant d’ailleurs des remarques préliminaires de Ménon, qui lui prête la réputation de 

mettre les autres dans l’embarras 28, Socrate fait glisser l’attention de la cause, l’envoûtement, 

vers la conséquence, l’embarras. Le procédé utilisé reste ainsi dans l’ombre. Il ne prend donc 

aucun risque à faire tomber les masques, car derrière celui de la torpille, apparaît Socrate, 

dont la ressemblance avec celle-ci n’est pas contestable, tous les deux ayant une apparence 

physique laide et atypique 29, ce qui constitue une nouvelle façon de souligner l’étrangeté du 

sorcier et son écart avec la nature humaine normale, et surtout ce qui signifie que Socrate n’a 

nullement perdu son pouvoir de magicien, restant ce qu’il est. En revanche, derrière l’image 

du beau Ménon, se cachait en réalité un ignorant 30… Socrate a effectivement tenu parole et 

ne l’a pas gratifié d’une comparaison en réponse à la sienne : il l’a mis face à lui-même tel 

qu’il est et il lui a présenté la réalité. C’est pour cela qu’il a dû l’enchanter et lui faire perdre 

pied émotionnellement, le mettant dans la disposition psychologique nécessaire pour se 

défaire de l’image qu’il se faisait de lui-même et du savoir. Cet état d’incapacité à parler que 

Ménon découvre avec stupeur est en vérité son état habituel, dont il n’avait pas conscience 

jusqu’à présent, croyant posséder des connaissances et être capable de les exposer de façon 

convaincante, alors qu’il ne faisait que parler pour ne rien dire, ne maîtrisant pas son savoir, 

ce qui revient bien à la forme d’aphasie que Socrate a su provoquer chez lui. En réalité, en 

comparant Socrate à la torpille, animal plat et arrondi, possédant deux yeux sur le dos, et non 

sur les côtés, ainsi qu’une queue allongée, Ménon vient de reconnaître la figure grimaçante de 

                                                 
28. Ibid., 79 e7-80 a2. 
29. Ibid., 80 a4-6 : « tu me sembles totalement, si l’on doit aussi dire quelque raillerie, avoir tant l’apparence que 
le reste des plus semblables à cette torpille aplatie qui vit dans la mer » (δοκεῖς μοι παντελῶς, εἰ δεῖ τι καὶ 
σκῶψαι, ὁμοιότατος εἶναι τό τε εἶδος καὶ τἆλλα ταύτῃ τῇ πλατείᾳ νάρκῃ τῇ θαλαττίᾳ). La précision de la nature 
aplatie de la torpille renvoie certainement autant à l’écrasement du nez camus de Socrate qu’au caractère 
atypique que cette caractéristique représente chez les animaux marins en général et chez les poissons en 
particulier. 
30. Ibid., 80 c3-6, d1-3. 
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la Gorgone qui pétrifie ceux qui croisent son regard, généralement représentée de face 31, avec 

une tête ronde, deux grands yeux et la langue tirée 32, Socrate étant en outre semblable à 

Marsyas, qui entretient lui-même une ressemblance avec Gorgô, comme nous l’avons déjà 

indiqué 33. La stupeur de Ménon n’en est que plus compréhensible. 

La magie socratique opère un retour au réel : c’est donc une curieuse magie car, comme 

nous l’avons souvent souligné, normalement, la magie éloigne du réel et l’antidote consiste au 

contraire à se raccrocher au réel. On peut déceler le sens de la réflexion que Platon met dans 

la bouche de Ménon quand il dit à Socrate que s’il se rendait dans une autre cité qu’Athènes, 

il serait traîné devant la justice en tant que γόης 34. D’une part, il souligne l’illusion que l’on 

se fait sur Socrate puisqu’on le confond avec un illusionniste. Et d’autre part, étant donné que 

Socrate finira par être condamné à Athènes, ce ne sera donc pas pour des faits de magie mais 

à cause de la philosophie. Autrement dit la magie et la philosophie, d’un point de vue 

extérieur, se distinguent mal et entraînent les mêmes conséquences tragiques pour la personne 

qui les pratique trop ouvertement. 

L’expérience perturbante que Socrate fait vivre à son interlocuteur passe également par 

une phase d’étonnement et d’émerveillement, ce qui commence à être le cas pour Ménon à la 

fin du dialogue 35. Or, dans le Théétète, Socrate dit que la recherche philosophique découle 

d’un sentiment d’étonnement 36. Ce qui explique pourquoi, par exemple, dans sa conversation 

avec Diotime, Socrate va d’étonnement en étonnement 37. De la même façon, dans le Timée, 

Solon, émerveillé par le récit des prêtres égyptiens, est pris de l’envie d’acquérir à son tour le 

savoir de ceux-ci 38 et dans l’Épinomis, l’observateur de l’ordre stellaire est tellement 

stupéfait qu’il désire apprendre tout ce qu’il est possible à un mortel sur ce sujet 39. 

L’étonnement résulte soit de la confrontation avec une nouveauté jamais encore imaginée 

jusqu’à présent, soit de la prise de conscience d’une anomalie imprévue, d’un écart entre le 

réel observé et un phénomène attendu, annonçant la remise en cause, ou au moins le 

questionnement, d’une opinion déjà existante 40. Pour cette raison, dans la République, 

                                                 
31. F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 69, souligne cette particularité des représentations de Gorgô, 
exceptionnelle dans le cardre de la céramique attique, les visages étant généralement peints de profil. 
32. Voir ibid., pp. 150, 153-156, les représentations de la Gorgone sur diverses céramiques. 
33. Voir supra, p. 568. 
34. Ménon, 80 b6-7. 
35. Ibid., 96 d1-4, 97 c11-d5. 
36. Théétète, 155 d2-5 : « car elle est tout à fait d’un philosophe cette émotion, le fait de s’étonner : en effet, il 
n’est à la philosophie aucun autre commencement que celui-ci, et il semble que celui ayant dit qu’Iris est née de 
Thaumas, n’a pas mal établi sa généalogie » (μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη 
ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη, καὶ ἔοικεν ὁ τὴν Ἶριν Θαύμαντος ἔκγονον φήσας οὐ κακῶς γενεαλογεῖν). 
37. Banquet, 205 b3, 206 b5, 208 b7. 
38. Timée, 23 d1-4. 
39. Épinomis, 986 c5-d2. 
40. C’est exactement ce que Cébès décrit dans le Phédon, 95 a7-9 : « tu m’as étonné avec ce discours concernant 
l’harmonie, ce que tu disais était inattendu » (τουτονὶ γοῦν τὸν λόγον τὸν πρὸς τὴν ἁρμονίαν θαυμαστῶς μοι εἶπες 
ὡς παρὰ δόξαν). 
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Glaucon ne s’est jamais étonné que le chien adopte un comportement amical ou hostile selon 

qu’il connaît ou non une personne, car bien qu’ayant observé cette manière d’être canine, il 

n’a jamais pensé qu’il y avait motif à s’interroger sur ce qu’elle signifiait, tant elle lui 

semblait naturelle et ne méritait pas son attention 41. Une démarche réflexive est susceptible 

de s’engager sous l’effet de cette réaction à ce qui est soudain perçu comme hors du commun, 

comme ce qui se détache tout d’un coup du décor ou qui n’apparaît plus comme évident. 

Or, même lorsque l’étonnement se produit, le déclenchement de cette réflexion n’a rien 

d’automatique. Ainsi, Criton, tout ébahi qu’il est devant la sérénité de Socrate dans sa prison, 

alors que lui-même est miné par le chagrin, ne pense pas à lier le comportement de son ami à 

sa conception de l’immortalité de l’âme sur laquelle ils ont certainement eu des échanges en 

de moult occasions 42, n’ayant pas véritablement réussi à se convaincre de la vérité de cette 

thèse, ses émotions, en ces tristes moments, prenant le pas définitivement sur sa raison. Le cas 

d’Alcibiade est également intéressant car dès la première phrase du Premier Alcibiade, 

Socrate relève l’étonnement d’Alcibiade, remarque réitérée à la fin de sa tirade 43, à laquelle 

ce dernier souscrit sans difficulté 44 et qui, de plus, fait part à nombreuses reprises de sa 

stupéfaction et de son admiration pour Socrate dans l’éloge qu’il fait de lui dans le Banquet 45, 

mais malgré cela, Alcibiade ne trouvera jamais en lui les ressources pour achever son 

parcours philosophique. Aristophane, quant à lui, est stupéfait que le corps retrouve son ordre 

harmonieux grâce à une perturbation, mais ne pense aucunement à extrapoler cette 

observation à son âme, si bien que son étonnement est également vain 46. D’ailleurs, 

l’Étranger d’Élée dénonce ceux qui, du fait de la pauvreté de leur capacité à raisonner, 

s’ébahissent devant des conceptions artificielles refusant certaines formes de prédication, se 

figurant avoir trouvé le savoir ultime 47, et se complaisant ainsi dans une certitude qui les 

dispense de conduire une réflexion authentique, et dans leur cas, l’étonnement est même 

contre-productif. 

Surtout, les orateurs et les sophistes sont eux aussi de grands faiseurs de prodiges qui 

stupéfient leurs spectateurs, afin de leur inculquer des opinions ou seulement se faire 

admirer 48 : dans le Sophiste, l’Étranger d’Élée s’interroge sur la capacité propre au sophiste 

                                                 
41. République, II, 376 a9-10. 
42. Criton, 43 b4-5. 
43. Alcibiade I, 103 a1, 104 c4-6. 
44. Ibid., 104 d3-5. 
45. Banquet, 215 b8, 216 c5-d1, 220 a4-b4, 221 c2-6. 
46. Ibid., 189 a3-5. 
47. Sophiste, 251 b5-c6. 
48. La réaction d’admiration du public athénien pour Gorgias est soulignée dans les témoignages 82 A 4.16-18 
[=DIODORE de Sicile, op. cit., XII, 53, 5], 24 sq. [=DENYS d’Halicarnasse, De Lysia, 3.26 sq.], alors que les 
témoignages 82 A 1.9-14 [=FLAVIUS PHILOSTRATE, Vie des sophistes, I, IX, 3, pp. 492.24-493.2 (OLEARIUS) ; 
p. 12.3-6 (KAYSER, tome II)], 82 A 35.1 [=FLAVIUS PHILOSTRATE, Lettres, n° 73.18 sq., p. 257.2 (KAYSER, tome 
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de réaliser de telles merveilles qui attirent des élèves prêts à payer pour leurs leçons 49 et le 

considère comme un « faiseur de prodiges » (θαυματοποιός) 50 ; tandis que dans le Banquet, 

Socrate, une fois le discours d’Agathon terminé, estime avoir eu raison de prédire que celui-ci 

parlerait « d’une manière admirable » (θαυμαστῶς) 51, même si tout ne mérite pas le même 

émerveillement 52. Socrate évoque dans le Théétète un professionnel de la dispute réduisant à 

sa merci son interlocuteur en suscitant son émerveillement devant sa capacité à le réfuter sans 

cesse par d’habiles distinctions sémantiques 53. Dans l’Hippias majeur, Hippias s’imagine que 

Socrate s’étonnerait de savoir quelle richesse considérable il a accumulée au moyen de son 

activité et il ajoute qu’il a recueilli l’admiration de ses concitoyens en donnant à son père une 

énorme somme d’argent 54, mais l’émerveillement de Socrate ne survient que lorsque le 

sophiste lui avoue n’avoir rien gagné à Lacédémone 55, puis après une nouvelle tentative 

éloquente de définir le Beau, que son interlocuteur s’emploie immédiatement à réfuter dans la 

même phrase… 56 Dans le dialogue éponyme, Socrate dit qu’Euthydème cherche à étonner 

ses interlocuteurs abasourdis 57, et il met en garde Clinias, qui vient d’être sévèrement chahuté 

par les sophistes 58 : « Clinias, ne t’étonne pas si ces discussions te paraissent inhabituelles » 

(ὦ Κλεινία, μὴ θαύμαζε εἴ σοι φαίνονται ἀήθεις οἱ λόγοι) ; peu après, Socrate annonce que lui 

et ses amis s’attendent à entendre les deux sophistes prononcer des discours stupéfiants et 

ajoute ironiquement qu’ils n’ont pas été déçus 59. Mais l’étonnement de Socrate à propos des 

deux sophistes est également largement une expression de son ironie 60, ayant perçu que les 

affirmations de ses interlocuteurs sont en désaccord avec le réel (et non ses opinions 

personnelles), tout comme dans ses joutes contre Thrasymaque 61, Protagoras 62 et Gorgias 63. 

D’ailleurs dans le Gorgias, Socrate évoque les prodiges gastronomiques réalisés par certains 

spécialistes des métiers de bouche, observation qui peut s’étendre aux rhéteurs 64. Mais si les 

professionnels de la parole ne sont pas en reste pour ce qui est de produire de la stupéfaction 

et de l’émerveillement, ils bloquent en même temps toute réflexion, comme nous l’avons déjà 
                                                                                                                                                         
II)] mentionnent ses admirateurs athéniens, nombreux et prestigieux ; dans le Ménon, 70 a5-b5, Socrate dit que 
c’est à Gorgias que les Thessaliens doivent leur don admirable pour la σοφία, récemment acquis. 
49. Sophiste, 233 a8-b7. 
50. Ibid., 235 b5-6 et 268 c8-d4. 
51. Banquet, 198 a6. 
52. Ibid., 198 b3-4. 
53. Théétète, 165 d2-e4. 
54. Hippias majeur, 282 d7. 
55. Ibid., 282 c2.°  
56. Ibid., 291 e3-4. 
57. Euthydème, 276 d3-7. 
58. Ibid., 277 d4-5. 
59. Ibid., 283 a6-b3. 
60. Ibid., 271 c5, 273 d5, 286 b7-c2, 288 b5-6, 305 b4. 
61. République, I, 348 e1-3. 
62. Protagoras, 329 c1-2, 331 e4-5. 
63. Gorgias, 456 a4-5, 458 e3-4, 460 e8-461 a2. 
64. Ibid., 518 b5-c1. 
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dit 65, réduisant donc à sa dimension uniquement sensitive la surprise ressentie au cours du 

discours. L’étonnement de Socrate vis-à-vis des prodiges de ces interlocuteurs, tout ironique 

soit-il, désigne cependant en même temps à ses interlocuteurs des difficultés réelles qu’ils 

énoncent et demandant à être examinées, ce qui a lieu dans la suite de la conversation. Mais le 

drame est que jamais son interlocuteur n’est gagné à son tour par cette stupéfaction, qui dans 

son cas serait authentique puisqu’il prendrait subitement conscience de la réalité. D’ailleurs, 

l’éristique, en raison de sa finalité, qui est d’avoir raison coûte que coûte, interdit tout réel 

étonnement car la partie qui se laisserait aller à une telle affection se rendrait vulnérable aux 

manœuvres de l’autre en poursuivant un but qui ne serait plus celui de la dispute et qui lui 

interdirait l’usage de certains moyens argumentatifs : dans un tel contexte, l’étonnement 

signifie en fait la défaite de celui qui l’éprouve, qui a été incapable de répondre aux prodiges 

de son adversaire, et il y a peu de chances alors que cet état constitue une incitation à mener 

une réflexion. 

Il se trouve également des cas où l’étonnement a des répercussions plus ou moins 

nocives sur la personne qui le ressent ou sur son entourage. Par exemple, à Potidée, les autres 

soldats sont interloqués de voir Socrate, rester une journée entière à méditer sans bouger mais 

ne se posent pas de questions sur le sens à donner à ce comportement, nourrissant plutôt de la 

suspicion à l’égard d’une personne faisant des choses aussi décalées, ce qui est 

potentiellement générateur de tensions 66. Plus grave, dans la République, Gygès est saisi 

d’étonnement lorsque la terre s’ouvre, et s’engage alors dans la faille : la surprise a piqué sa 

curiosité, il s’enhardit et s’enfonce sous terre 67 ; peu après, il est de nouveau stupéfait, cette 

fois par les effets inattendus de la bague trouvée sur le cadavre découvert sous terre et se met 

à réfléchir 68 sur ce qui se produit, afin de déterminer l’origine de son invisibilité, testant alors 

le fonctionnement de la bague, en vue de pouvoir tirer parti de ce pouvoir 69 : chez Gygès, 

l’étonnement est effectivement une incitation à la réflexion et à l’action mais du fait de la 

nature passablement imparfaite de celui-ci, il est conduit à sortir de la mesure et commettre 

des forfaits, au lieu de rester à sa place. Au livre VIII, le tyran sait s’entourer d’admirateurs, 

affectés de la même bassesse morale 70, qui, soit par crainte, soit par intérêt direct cautionnent 

sa politique sans se poser la moindre question sur ce qu’ils font et sur les agissements de leur 

maître, ou s’ils le font, ils n’en tirent pas les conclusions qui s’imposent et qui les obligeraient 

à revoir leurs agissements. Enfin, évoquons la perversion du λογιστικόν et du θυμοειδής chez 

l’homme oligarchique, gouvernés par les désirs de richesse, si bien que la partie intermédiaire 

                                                 
65. Supra, pp. 444-451. 
66. Ibid., 220 c5-7. 
67. République, II, 359 d5. 
68. Ibid., 360 a4 : ἐννοήσαντα. 
69. Ibid., 360 a2-7. 
70. Ibid., VIII, 568 a4-6, cf. Gorgias, 469 d3, l’ironie en plus. 
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de l’âme ne sait s’extasier et accorder du prix qu’à l’argent et aux riches, ce qui ne le motive 

qu’à rechercher l’enrichissement 71. Les différents cas que nous venons d’aborder montrent 

que la capacité de l’étonnement à entraîner une réflexion de qualité est finalement 

conditionnée par une attitude de l’individu qui dépend elle-même de la structuration de son 

âme. Si l’individu ne questionne jamais ses savoirs, il n’a aucune chance de s’étonner et de 

trouver en lui une impulsion pour poursuivre plus loin son investigation. Un travail de 

connaissance de soi est en même temps indispensable car même si l’étonnement survient, 

celui qui n’a pas le réflexe de questionner cet étonnement, n’en tirera rien 72. Une attitude 

critique et une écoute à soi-même sont donc requises pour initier une réflexion qui sera 

capable de faire progresser réellement le savoir. 

Dans le cas de l’âme de l’homme oligarchique telle que la République l’envisage et que 

nous venons de citer, une libération du θυμοειδής du joug de la partie appétitive conduirait 

celui-ci à changer d’objet d’émerveillement et soulagerait certainement la partie rationnelle 

qui pourrait à son tour reprendre le contrôle des désirs. Tout le problème est de parvenir à 

cette réorganisation de l’âme lorsque celle-ci s’est déjà structurée de façon inappropriée, à 

cause d’un défaut d’éducation. La magie socratique, aidant l’individu à se connaître lui-

même, est en théorie adaptée pour l’amener à opérer la réassignation de ses fonctions à 

chaque partie de son âme, mais à condition qu’il en soit intimement convaincu et qu’il se 

consacre à cette tâche de toutes ses forces, ce qui n’est jamais acquis d’avance. La magie n’est 

qu’un aiguillon, la nature de l’interlocuteur, plus ou moins excellente, décidant à l’arrivée si 

celui-ci sera capable ou non, plus ou moins rapidement, de se lancer sérieusement dans la 

quête de la connaissance de soi : la magie ne permet qu’une mise en situation, plaçant 

l’individu sous une contrainte forte pour prendre cette décision, charge à lui ensuite de s’y 

tenir. 

L’usage de la magie par Socrate diffère donc notablement de celui des sophistes et 

autres rhéteurs, qui ne cherchant qu’à mettre leurs auditeurs dans un état euphorique, proche 

de l’ivresse, leur donnant un plaisir immédiat, qui généralement induit un état de vulnérabilité 

de leur raison, propice pour les influencer, ce qui les classe sans aucune ambiguïté parmi les 

sorciers ordinaires. Leur influence consiste à conforter leur auditoire dans ses opinions afin de 

pouvoir mieux peser sur ses décisions ou substituer des opinions qui servent leurs intérêts, 

indépendamment de ceux des personnes qui les écoutent. Ils n’induisent aucun changement 
                                                 
71. République, VIII, 553 d1-7. 
72. M. DIXSAUT, op. cit., p. 303, explique elle aussi que « le thaumazein n’est pas en soi un sentiment 
philosophique, et il peut engendrer toute autre chose que la philosophia : une admiration stupide devant des 
arguments sophistiques » et elle ajoute que « la capacité à s’étonner peut aussi être pervertie et engendrer une 
philosophia pervertie » (ibid., p. 304). Dans le domaine de la physique, P.-M. SCHUHL, « Physique et Lumières 
(Timée 80 c) » (1956) in P.-M. SCHUHL, Études platoniciennes, p. 91, constate lui aussi que Platon oppose « la 
curiosité intelligente, qui provoque la recherche méthodique, et l’étonnement stupide, qui s’empresse de crier au 
miracle ». 
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réel chez lui. L’envoûtement des sophistes et des spécialistes de la rhétorique n’aboutit ainsi à 

rien de concret, sinon à renforcer les illusions existantes et à en ajouter des nouvelles, de 

préférence partagées par le plus grand nombre. Leur magie est donc brillante mais 

globalement inefficace et relève par conséquent de la charlatanerie 73. La rhétorique engendre 

seulement un plaisir flatteur, voilant le fond du discours, admis par l’auditeur à son insu : il ne 

s’agit que d’une sensation passagère mais pas d’une expérience suffisamment saisissante pour 

amener un changement interne profond, l’auditeur continuant à être ce qu’il a toujours été à 

l’issue du discours. Seule la magie socratique est apte à produire une remise en cause de soi 

chez l’interlocuteur en l’extrayant de son état habituel par la destruction de ses certitudes, qui 

constitue une expérience qui le sidère et le contraint à choisir s’il veut authentiquement se 

transformer ou rester ce qu’il est malgré l’expérience qu’il vient de vivre et la dissonance qui 

s’ensuivra. L’importance de la nature individuelle est par ailleurs illustrée par les trois 

interlocuteurs de Socrate dans le Ménon. Anytos, malgré un père qui ne manque pas de 

qualités et une bonne éducation, est incapable de dépasser ses opinions au point qu’il ne peut 

entrer dans un dialogue avec Socrate, et le rôle qu’il jouera dans son procès souligne par 

surcroît sa médiocrité éthique. Ménon, riche et noble, formé auprès de Gorgias, parvient le 

temps du dialogue (ne nous faisons pas trop d’illusions non plus sur son compte !) à chasser 

ses habitudes, admettre son ignorance et à dialoguer avec Socrate, même à s’étonner, si bien 

que l’entretien aboutit à plusieurs résultats intéressants sur la réminiscence, l’opinion droite et 

les hommes politiques qui ont marqué l’histoire par leur excellence, mais le principe d’un 

savoir philosophique reste inaccessible pour lui. Enfin, le petit esclave, qui est fils d’esclave et 

ne sait que le grec et quelques rudiments de géométrie et d’arithmétique, est néanmoins 

directement apte à la réminiscence moyennant la mise en œuvre d’une méthode appropriée et 

abandonne sans résister ses opinions erronées dès qu’elles sont prises en défaut. 

Dans le Ménon, Socrate démontre par l’utilisation de sa magie qu’il n’est pas un simple 

charlatan fabriquant des illusions, comme a pu le penser son interlocuteur principal, car il 

parvient à créer un embarras qui se transmet d’un interlocuteur à l’autre, qu’il soit un esclave 

sans éducation ou Ménon qui possède une solide formation, et qu’à partir de là, il devient 

possible de partager une attitude critique vis-à-vis des opinions, donc de prendre conscience 

de son ignorance personnelle, et de commencer une recherche qui apportera un surcroît de 

connaissance sur soi-même et sur la question étudiée initialement. Gorgias a peut-être raison 

lorsqu’il affirme qu’aucun savoir ne se communique d’un homme à l’autre 74 mais Socrate 

prouve ici que la communication d’une méthode pour avancer vers ce savoir est néanmoins 

                                                 
73. La magie de la rhétorique que Gorgias a enseignée à Ménon ne lui a d’ailleurs été d’aucune utilité et a été 
largement supplantée par celle de Socrate, qui parvient même à le détacher de toute approche éristique de la 
question. 
74. GORGIAS, 82 B 3.6-7 [=SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., VII (Contre les logiciens, I), 65.7-9]. 
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envisageable, peu importe ensuite si le but finalement atteint sera identique chez chaque 

interlocuteur. Une manipulation de l’interaction entre les personnes fondée sur l’exercice 

normal de leurs capacités logiques suffit pour exercer une véritable influence sur autrui. Par 

conséquent, il est bien possible de faire progresser sa connaissance, au moins celle que l’on a 

de soi, car si l’on est en droit de s’interroger sur la valeur de la connaissance du monde à 

laquelle cette approche fait accéder, puisque le monde nous est extérieur et est appréhendé 

médiatement par les sens, en revanche, l’amélioration de la connaissance de soi est plus 

difficilement contestable, étant donné qu’elle est obtenue directement par une opération 

interne à l’âme et il est indéniable en outre que ce résultat provient de la situation 

d’interaction 75, ce qui n’ouvre pas encore une brèche dans la position de Gorgias, car bien 

que la méthode de Socrate produise véritablement de l’influence sur autrui, c’est au final la 

nature même de cette personne qui fera qu’elle décidera ou non de se consacrer à la 

philosophie et d’acquérir un savoir par sa propre industrie et sa propre intelligence. 

Ces conclusions sont concordantes avec la critique de l’écriture et de sa réception 

proposée dans le Phèdre, eu égard aux mécanismes cognitifs de l’homme et qui met en 

évidence l’existence d’une sorte de rapport analogique tissé entre le sujet pensant et la chose 

étudiée au fur et à mesure qu’il l’appréhende : l’intériorité du premier doit travailler, donc sa 

pensée personnelle doit s’activer, s’il veut espérer pénétrer en pensée dans l’être de la 

seconde, et cela indépendamment du degré de vérité atteint par cette recherche. Il s’agit avant 

tout de s’approprier une expérience de pensée et d’entrer soi-même en contact avec l’intimité 

d’une chose, et non de ressasser l’expérience d’autrui, qui constitue alors une véritable 

membrane isolante interdisant d’avoir part à cette intimité et cantonnant la pensée de 

l’individu à l’extérieur de la chose, mais aussi à l’extérieur de lui-même. Reprendre 

possession de sa pensée permet de retourner la membrane. Le corollaire de ces réflexions est 

que la vérité n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle est découverte par une expérience de pensée 

personnelle : autrement, elle demeure un paramètre indécidable, au mieux l’objet d’une 

opinion confiante tirée d’une autorité, devant de toute façon être soumise à l’épreuve du 

doute, attitude impliquant alors nécessairement une démarche réflexive personnelle. La vérité 

                                                 
75. Dans le Ménon, de tous les interlocuteurs, seul Anytos ne retire rien de la discussion car il se laisse emporter 
par sa colère, à cause d’un orgueil mal dompté, et rompt le dialogue en n’ayant pas pris conscience de son 
ignorance comme Socrate l’indique en 95 a2-6 : « Ménon, Anytos me semble donc être en colère, et cela ne 
m’étonne pas : car en premier lieu il croit que je calomnie ces hommes [sc. les grands hommes politiques 
athéniens] et ensuite, il estime aussi faire lui-même partie de ceux-ci. Mais si jamais un jour celui-ci vient à 
savoir en quoi consiste le fait de parler mal, il cessera d’être en colère, cependant à l’heure actuelle il ne le sait 
pas » (Ὦ Μένων, Ἄνυτος μέν μοι δοκεῖ χαλεπαίνειν, καὶ οὐδὲν θαυμάζω· οἴεται γάρ με πρῶτον μὲν κακηγορεῖν 
τούτους τοὺς ἄνδρας, ἔπειτα ἡγεῖται καὶ αὐτὸς εἶναι εἷς τούτων. ἀλλ’ οὗτος μὲν ἐάν ποτε γνῷ οἷόν ἐστιν τὸ κακῶς 
λέγειν, παύσεται χαλεπαίνων, νῦν δὲ ἀγνοεῖ). L’interaction n’a pas été assez longue ni assez profonde pour qu’il 
soit à son tour mis en situation d’aporie. Fuyant le dialogue, il est peut-être pire qu’un Calliclès, soutenant des 
opinions immorales, refusant de s’impliquer sincèrement dans le dialogue à partir du moment où il a compris que 
Socrate le réfutait, mais ne désertant pas et écoutant jusqu’au bout ce que ce dernier a à lui dire. 
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a beau être éternelle, elle n’en a pas moins besoin de se révéler et seule la pensée est de nature 

à autoriser ce phénomène : une vérité écrite ne sert à rien et ne se différencie ni du faux, ni de 

l’ignorance tant qu’une pensée ne l’a pas recueillie et ne l’a pas expérimentée. Toute 

universelle qu’elle soit, la vérité n’a de sens que si elle s’exprime à travers une pensée 

personnelle singulière. Même si l’objet de connaissance est le même pour tous, la 

connaissance de celui-ci sera toujours une construction personnelle, en raison du 

fonctionnement même de la cognition humaine, et de ce fait, la teneur exacte de cette 

connaissance construite par une personne donnée est elle aussi difficilement transmissible 

puisqu’elle consiste également en un objet de connaissance relevant du même processus. 

Nous avons là une raison de plus de chercher à se connaître soi-même, en passant au crible 

nos opinions et savoirs, plutôt que de nous intéresser à ceux des autres, que nous ne sommes 

pas sûrs de bien comprendre et qui, en dernière instance, porteront sur les mêmes objets que 

les nôtres. 

Toutes ces réflexions sur la communicabilité des connaissances sont corroborées par 

certaines conséquences et implications de l’utilisation d’une approche dialogique par Socrate, 

qui est un autre aspect essentiel de sa méthode. La possibilité de dialoguer s’envisage en effet 

comme une conséquence de la nature universelle et impersonnelle du vrai, qui peut être 

construit à plusieurs et trouve une partie de sa validation dans l’accord des interlocuteurs, ce 

qui a au moins la vertu d’éliminer des solutions personnelles erronées, si les uns et les autres 

pratiquent l’exercice de façon constructive. Poser l’existence du vrai n’est évidemment pas 

une approche gorgienne et ne saurait en soi constituer une objection recevable à ses théories, 

mais c’est une condition pour qu’une conversation s’engage entre des personnes différentes 

qui ont toutes un point de vue qui, d’après elles, est apte à rendre compte d’une réalité donnée 

dont elles discutent : pour chercher le vrai, il est nécessaire de croire d’abord à la possibilité 

de son existence. Et il faut bien choisir un point de départ, même très imparfait, voire faux, 

pour lancer une recherche, sans quoi on reste paralysé par le paradoxe de Ménon – qui est 

aussi celui de Gorgias, et l’on s’égare dans un solipsisme radical que l’expérience, s’appuyant 

sur un réalisme intuitif, peut-être naïf mais raisonnable, infirme immédiatement, relevant la 

cohérence des interactions entre l’individu et son environnement, particulièrement ses 

semblables. De là, en tant qu’activité reposant sur l’interaction entre des humains, le dialogue 

donne à la réflexion une dimension d’universalité, d’une part parce qu’il est fondé sur le 

langage, ce qui signifie que parler ou exprimer d’une quelconque manière sa pensée par des 

mots est déjà une façon de la détacher de soi-même et de lui conférer une portion minime de 

l’universel propre au vrai 76 ; et d’autre part le dialogue oblige les interlocuteurs à dépasser 

                                                 
76. Voir P. HADOT, « Exercices spirituels » (1977) in P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 
53 sq. 
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leur singularité et s’élever à un ordre logique supérieur dans la conception de leurs opinions, 

pour les rendre à la fois compréhensibles et plus convaincantes, ce qui est en soi une manière 

de se rapprocher formellement du vrai au sens où il est déconnecté des personnes qui 

l’énoncent. Grâce à ce travail critique opéré par le dialogue, chacun augmente le degré de 

certitude qu’il accorde aux conceptions qu’il adopte et se persuade de leur valeur. La 

discussion élaborera petit à petit la connaissance, en critiquant et corrigeant les présupposés 

de la recherche et la position de l’existence d’une vérité universelle et impersonnelle, distincte 

du discours tenu, plus simple que lui car unique et intemporelle et plus complexe car ne 

pouvant être appréhendée instantanément et en une fois, permet d’échapper à la circularité de 

la démarche, puisque chaque étape de la recherche apporte de nouvelles informations sur cette 

réalité précise, jusqu’à la décrire parfaitement, si c’est possible, et passer alors à un nouvel 

objet d’étude. 

Il devient alors relativement secondaire de savoir si, dans une discussion, tous les 

participants, individuellement, comprennent exactement la même chose et si un accord de 

chacun sur des termes et des raisonnements identiques est vécu et intégré de la même manière 

par les interlocuteurs : l’essentiel est surtout qu’ils réfléchissent sur des objets qui sont 

objectivement les mêmes et qu’ils se prononcent en toute honnêteté et avec le souci du vrai, 

donc en livrant leurs opinions telles qu’ils les conçoivent et non pour produire un quelconque 

effet sur leur interlocuteur afin de prendre l’ascendant sur lui, et en acceptant de faire évoluer 

leurs positions en fonction des objections et confirmations qu’elles reçoivent de la partie 

adverse. Ce faisant, grâce à cette méthode et à l’attitude qui sous-tend sa mise en pratique, 

même si l’on n’est pas en mesure dire si la compréhension est identique ou non pour tous, il 

est certain que, grâce à l’interaction dialogique, chacun des interlocuteurs développe et 

amende sa propre réflexion, approfondit sa recherche personnelle et approche un savoir de 

plus en plus convaincant, que ce soit par l’apport de connaissances nouvelles dont la vérité 

apparaît plus certaine, ou par la réfutation de connaissances antérieures, dont la fausseté 

apparaît aussi plus certaine, ce qui constitue également un surplus de savoir. Un 

rapprochement avec le mythe de l’attelage ailé du Phèdre est ici bienvenu. Lors de son 

voyage céleste, chaque âme contemple les réalités de façon imparfaite et cette imperfection 

lui est personnelle 77 : même si les réalités sont les mêmes pour toutes, aucune âme n’en a 

perçu les mêmes aspects que les autres, et chacune revient s’incarner avec son opinion 

personnelle, plus ou moins adéquate. Il en est de même dans le dialogue : chaque interlocuteur 

fait un saut dans l’universel et approche des problèmes identiques pour tous les interlocuteurs 

mais lorsque l’entretien s’achève, chacun repart de son côté avec sa propre opinion. 

                                                 
77. Phèdre, 248 a1-c2. 
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La théorie de la réminiscence constitue une tentative sérieuse afin de dépasser les 

difficultés soulevées par la thèse de Gorgias puisque si tous nous avons contemplé à un 

certain moment les réalités, nous nous référons alors à la même essence lorsque nous 

échangeons des opinions sur celle-ci avec nos semblables, quelle que soit la valeur de ces 

opinions et la manière dont elles sont comprises. Mais ce point de vue reste assez théorique, 

car vu que selon les textes, la contemplation du réel est ou limitée aux philosophes 78 ou très 

variable d’une âme à l’autre 79, même si les individus parlent des mêmes réalités, ils n’en 

partagent pas forcément la certitude, et l’adéquation des discours les uns aux autres est loin 

d’être garantie, à tel point que Socrate, dans le Phèdre, indique que les philosophes sont tenus 

pour fous par la foule, qui ne s’imagine pas qu’ils sont en fait en prise avec le divin 80, sans 

oublier Ménon prenant Socrate pour un charlatan de la sorcellerie. Seul le philosophe 

bénéficie adéquatement de la réminiscence et est capable de tenir des propos ayant vraiment 

trait au réel, les autres étant à des degrés divers et d’un point de vue pratique plongés dans 

l’état d’incertitude gnoséologique décrit par Gorgias, n’étant même pas en mesure de profiter 

pleinement des apports venant du philosophe qu’ils dévalorisent spontanément : essayer de se 

connaître soi-même est alors la meilleure attitude à adopter pour commencer à questionner ses 

propres comportements et son propre rapport à la connaissance. Par conséquent, même dans 

un contexte dialogique optimal, avec des interlocuteurs de bonne foi et désireux de progresser 

vers le vrai, si aucun d’eux n’est philosophe, leurs chances d’améliorer réellement leurs 

connaissances sont faibles et ils risquent même de s’induire involontairement en erreur 

mutuellement en raisonnant sur des opinions sans fondement à partir de leurs expériences 

personnelles du savoir inadéquates. 

Si, à partir de ces éléments, il apparaît comme étant difficile d’admettre la possibilité de 

dire à autrui ce qu’est la vertu, il est néanmoins possible de contribuer à le détromper sur ses 

opinions, à bousculer ses anciennes habitudes, comme le fait Socrate avec Ménon en l’aidant 

à se connaître lui-même, ce qui ne signifie nullement que la vertu s’enseigne car son 

acquisition est fondée sur une démarche exclusivement personnelle et volontaire, que toute 

intervention extérieure ne saurait contraindre : tout au plus est-il possible d’encourager un 

individu à devenir vertueux en l’amenant à embrasser l’état d’esprit propice pour entamer  un 

changement interne 81. La fin du Ménon conclut sur la nécessité d’une inspiration divine pour 

accéder à la vertu 82, ajoutant qu’en matière de vertu, par rapport aux autres hommes, celui 

                                                 
78. Dans le mythe eschatologique du Phédon. 
79. Dans le Phèdre, 248 a1-249 d3. 
80. Ibid., 249 d2-3. 
81. Ce qui peut justifier de classer les dialogues socratiques parmi les exercices spirituels, comme le fait 
P. HADOT, « Exercices spirituels », pp. 38-47, qui n’envisage pas assez, toutefois, les répercutions 
comportementales de la transformation intérieure réalisée par les exercices spirituels. 
82. Ménon, 99 b5-100 c2. 
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qui, en plus d’être vertueux, serait capable de rendre également autrui vertueux ressemble au 

sage Tirésias dans l’Hadès au milieu des ombres inconsistantes 83. Et la personne qui ne 

bénéficie pas d’une telle inspiration est condamnée à répéter les mêmes opinions, en 

particulier celles d’autrui, enfermée dans la circularité de son habitude et de ses réflexions. Il 

convient de prendre en compte la précision que donne Socrate quant à la forme d’inspiration 

divine dont il est ici question : elle a lieu ἄνευ νοῦ, « sans intelligence », c’est donc 

l’inspiration des devins et des rhapsodes, reçue directement 84, ce qui pourrait être une façon 

de dire que cette inspiration leur vient par hasard, puisqu’ils ne possèdent pas en eux la qualité 

philosophique, et donc l’intelligence, qui fait le véritable homme divin, qui sait pourquoi il est 

vertueux et en quoi consiste la vertu, mais Ménon n’est pas encore capable de faire la 

différence entre les deux situations, qui, de l’extérieur, ne peuvent effectivement pas être 

différenciées. Ce qui nous prouve bien que même guidé par un interlocuteur de qualité tel que 

Socrate et en dépit de sa bonne volonté, Ménon ne parvient pas à surmonter ses limites et à 

aller au-delà des apparences, et qu’en définitive, la question de savoir si l’on peut ou non 

transmettre des connaissances, et a fortiori l’excellence, passe, et de loin, après celle de 

l’intelligence des interlocuteurs et de leur capacité à comprendre les notions qui sont en jeu. 

Ménon a été électrocuté par Socrate qui, en le réfutant et en frustrant toutes ses attentes, 

l’a projeté dans un état de stupéfaction et de désarroi intenses, dont il ne sait comment sortir. 

Il vit l’expérience saisissante de l’aporie. Bousculé dans ses opinions, il est arraché à ses 

habitudes de pensée et n’a plus aucun repère pour s’orienter, il baigne dans l’inconnu. Il ne 

peut que constater son état d’ensorcelé et accuser Socrate d’être un γόης, autrement dit un 

charlatan qui lui a joué un tour grâce à son habileté rhétorique : étant un habitué de Gorgias, il 

se raccroche finalement à une catégorie qui est familière et est incapable de dépasser les 

apparences, d’appréhender l’invisible et d’envisager la dimension philosophique propre à la 

démarche de Socrate. C’est pourquoi ce dernier est sans cesse contraint de lui mettre sous les 

yeux des paradigmes concrets exprimant des notions invisibles.

Par l’expérience saisissante de l’aporie qui rompt les modes de pensée de Ménon, 

Socrate le contraint à reconnaître son ignorance et même à montrer de l’étonnement pour 

certains faits qu’il aurait trouvés normaux auparavant. Il le met ainsi en position de revoir 

toute sa vision du monde, qui a perdu une grande partie de son sens. Mais malgré l’effet réel 

produit par la magie de Socrate sur Ménon, celui-ci ne parvient jamais à comprendre qu’il 

doit modifier du tout au tout son rapport au savoir, non pas tant par mauvaise volonté qu’à 

cause de capacités trop limitées, l’épisode de l’examen du jeune esclave ayant démontré que 

la condition et l’éducation n’avaient pas d’incidence sur la faculté de raisonner. Peu importe 
                                                 
83. Ibid., 100 a2-5. 
84. Voir J. SOUILHÉ, art. cit., pp. 15, 22, E. DES PLACES, Op. cit., pp. 151 sq. 
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donc de pouvoir ou non enseigner l’excellence, si celui à qui l’on s’adresse n’a pas les 

capacités intellectuelles pour intégrer cet enseignement. Enfin, si Ménon confond le 

philosophe et l’illusionniste, Anytos, pour sa part, ne sait pas reconnaître le sophiste, auquel 

pourtant il voue une détestation virulente, ce qui sera très fâcheux pour le pauvre Socrate et 

mettra en évidence les cruels ravages de l’ignorance. 

2- Faire changer autrui 

Ayant vu auparavant comment Agathon ensorcelait son public par sa maîtrise de la 

rhétorique et sa virtuosité poétique, il est temps à présent de nous intéresser aux envoûtements 

qu’il a lui-même subis de la part de Socrate et quels procédés ont été mis en œuvre par celui-

ci. Socrate intervient à deux moments différents, dans des circonstances également distinctes, 

avant le discours d’Agathon, pour le déstabiliser et le détourner d’enchanter le public, et après 

sa prestation, une fois que le public a été effectivement envoûté, pour reprendre le contrôle de 

la situation et atténuer les effets de la parole d’Agathon. À chaque fois, Socrate use de 

procédés logiques, opérant par recadrages qui créent ainsi une contrainte véritable et affectent 

l’état émotionnel de l’interlocuteur ou du public. Il ne s’agit donc plus d’une influence 

obtenue en jouant sur les perceptions de la victime, peu à peu amenée à perdre le sens des 

réalités et transportée dans un monde idyllique contrôlé par l’envoûteur, mais de provoquer 

une déstabilisation de cette victime en la plaçant dans des situations ingérables par un usage 

normal des facultés de raisonnement. L’aporie dont Ménon avait fait l’expérience en était un 

exemple, étant privé de toute possibilité d’avancer dans la discussion en raisonnant, ce qui 

devait le forcer à remettre en question ses convictions et à faire preuve de créativité. Avec 

Agathon, Socrate s’attaque à sa confiance en lui, notamment au moyen d’une double 

contrainte qui crée une alternative indécidable car chaque option génère des conséquences 

négatives pour la victime. Avec le public, il s’appliquera à altérer sa compréhension des 

événements pour l’amener à accepter ses conditions pour prononcer son discours et à ne pas 

mettre sur le même plan celui-ci et celui d’Agathon, sortant de la sorte d’une situation de 

concurrence potentiellement très défavorable. 

Nous avions également étudié la perception qu’Alcibiade avait des effets produits sur 

lui par la fréquentation de Socrate et de ses sortilèges. Son témoignage nous renseigne 

également sur les procédés auxquels il recourt, apportant des informations plus détaillées que 

celles provenant des épisodes de confrontation de Socrate avec Agathon. Nous constaterons 

que si l’ami de Socrate tend à interpréter l’influence de celui-ci de la même manière que s’il 
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avait été soumis à un quelconque illusionniste de la parole, il nous livre en même temps des 

éléments qui nous indiquent que les charmes de Socrate n’avaient rien de tours de charlatans 

et visaient au contraire à le pousser à se transformer, en utilisant des moyens assez proches de 

ceux mis en action sur Agathon, comme la double contrainte pour le mettre en demeure 

Alcibiade de se déterminer pour un nouveau mode de vie, ou comme la honte devant rabattre 

l’orgueil de celui-ci, un procédé que d’ailleurs Socrate ne se prive pas d’employer souvent 

dans les Dialogues. Malheureusement, la magie de Socrate restera impuissante face à l’attrait 

irrésistible de la foule pour la nature finalement assez faible d’Alcibiade. 

a) Le manipulateur manipulé 

Avant de prononcer son discours, Agathon accuse Socrate de chercher à l’ensorceler 85, 

alors que ce dernier vient d’exprimer ses craintes d’avoir à passer après un si brillant orateur. 

Cette accusation, sérieuse sous des airs plaisants, pose deux questions : pourquoi Socrate s’en 

prend-il à Agathon alors qu’il n’a rien dit aux autres convives, dont il reconnaît la qualité des 

interventions 86 ? Pourquoi est-il question d’un ensorcellement alors qu’Agathon aurait pu se 

contenter de reprocher à Socrate de chercher à le déstabiliser ? 

La réponse à la seconde question nous aidera à répondre à la première. Agathon prête à 

Socrate une mauvaise intention : par son intervention, il tenterait de jeter un sort au tragédien 

pour qu’il soit paralysé par le trac au moment de sa prestation et qu’il se ridiculise. Tout 

d’abord, quoique la réflexion d’Agathon soit déplacée par rapport au contexte informel du 

banquet, où les spectateurs sont bienveillants et où il n’y a pas d’enjeu, il convient de noter 

que d’une manière générale, dans le cadre de compétitions sportives ou théâtrales, il pouvait 

arriver que certains des concurrents aillent trouver des magiciens pour lancer des malédictions 

contre leurs adversaires, invoquant alors des divinités ou des démons pour torturer la personne 

visée 87. De la part d’une personne habituée aux concours, consciente qui plus est de la 

                                                 
85. Banquet, 194 a5 : φαρμάττειν. 
86. Il évoque la valeur du discours d’Éryximaque en 194 a1-2. 
87. Sur l’utilisation de la magie dans le monde du spectacle, voir E. EIDINOW, op. cit., chap. 8, et J. G. GAGER 
(ed.), op. cit., chap. I, particulièrement les n° 16, pp. 74 sq. (A. AUDOLLENT, op. cit., n° 110), et 17, pp. 76 sq. 
(D. R. JORDAN, « A Survey of Greek Defixiones Not Included in the Special Corpora », Greek, Roman and 
Byzantine Studies, 26, 1985, p. 174, n° 91, qui donne seulement la référence, on trouvera le texte grec chez 
E. EIDINOW, op. cit., p. 426), ainsi que R. WUENSCH, op. cit., n° 33, 34, 45, et A. AUDOLLENT, op. cit., n° 15, 16 
(voir à propos de ces deux dernières tablettes L. ROBERT, Études épigraphiques et philologiques, Paris, 1938, 
pp. 99-102, qui démontre que la personne visée par les imprécations n’est pas un cocher participant à des courses 
de chars comme certains, dont Audollent, le pensaient jusqu’alors, mais un pantomime, donc un homme de 
théâtre, dont un rival veut gâcher la prestation en envoûtant son corps mais aussi le public pour qu’il ne 
l’acclame pas et ne ressente pas de plaisir). 
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jalousie que ses succès génèrent chez ses rivaux, l’attitude d’Agathon n’est donc pas aberrante 

étant donné qu’il s’estime être en compétition avec Socrate, qui n’a pas encore prononcé son 

discours, et aura l’avantage de passer en dernier, donc de profiter de ses éventuels faux-pas 

tout en pouvant adapter sa prestation à celles qui l’ont précédée, en s’en inspirant par 

exemple. 

Or les craintes du jeune tragédien paraissent véritablement fondées si l’on regarde de 

près les paroles que Socrate prononçait l’instant d’avant. Tout d’abord, en complimentant 

Éryximaque pour son discours, il introduit subrepticement l’idée que la succession d’éloges 

est un concours 88, alors que personne auparavant n’avait envisagé les choses de cette 

manière : on ne trouve jusque-là aucune autre référence à l’ἀγών chez aucun des convives 

pour décrire les rapports existant entre eux. Chacun doit s’efforcer seulement de prononcer 

« le plus beau discours possible » 89, afin d’honorer le dieu Éros, et non surpasser les autres. 

D’ailleurs, avant même que Phèdre n’entame la série des discours, Socrate remarquait que, 

devant parler après les autres, Agathon et lui seraient défavorisés mais si les discours 

prononcés sont adéquats et beaux, ils n’en demanderont pas plus 90, ce qui signifie qu’ils 

seront satisfaits d’avoir entendu des propos beaux et justes et qu’ils n’auront pas de raison de 

vouloir briller plus que les autres : on est donc loin au départ de l’état d’esprit d’un concours. 

Mais sachant qu’Agathon, qui est rompu aux concours de tragédies, a le sens de la 

compétition, Socrate cherche à recréer chez lui l’état de tension et de nervosité qui précède 

l’épreuve. Si Agathon est déstabilisé, il peut espérer prendre l’ascendant sur lui et lui faire 

entendre des choses auxquelles il serait imperméable autrement. Une tentative de prise de 

contrôle d’Agathon par des moyens occultes semble bel et bien être en train de débuter. En 

l’occurrence, Socrate procède à un recadrage de la situation, qui prend ainsi une nouvelle 

signification aux yeux des intervenants, susceptible d’avoir une influence sur leurs 

comportements. 

Par ailleurs, Socrate opère un retournement par rapport à ce qu’Éryximaque vient de 

dire : alors que le médecin affirme que Socrate n’a pas à être inquiet après les intervenants qui 

ont déjà prononcé leur discours 91, Socrate laisse entendre qu’il craint le convive suivant. 

C’est du moins ce qu’il est possible déduire de ses paroles mais, en fait, Socrate s’est extrait 

de la situation en mettant Éryximaque dans cette position, qui s’installe donc à sa place (« si 

tu te trouvais [dans la situation] où moi je suis à présent » (εἰ δὲ γένοιο οὗ νῦν ἐγὼ εἰμι)), ce 

qui souligne d’autant plus le caractère manipulatoire de son propos et constitue un 

                                                 
88. Banquet, 194 a1 : ἠγώνισαι. 
89. Ibid., 177 d3 : ὡς ἂν δύνηται κάλλιστον. 
90. Ibid., 177 e2-5 : ἐξαρκέσει ἡμῖν. 
91. La remarque d’Éryximaque ne porte pas sur les capacités d’Agathon et Socrate à être meilleurs que les autres 
mais sur l’embarras possible de quelqu’un qui aurait à produire de nouveaux discours, du fait de la richesse et de 
la qualité des discours précédents. 
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renversement de plus. Et immédiatement, il oppose à la situation présente, οὗ νῦν ἐγώ εἰμι 
(« où moi je suis à présent »), une situation future, οὗ ἔσομαι ἐπειδὰν… (« où je serai 

quand… »), avant de se référer de nouveau à la situation présente, pour terminer sa phrase, 

ὥσπερ ἐγὼ νῦν (« comme moi à présent »), en inversant l’ordre des termes pour créer une 

symétrie, νῦν ἐγώ devenant ἐγὼ νῦν 92. Une confusion temporelle, entre le présent et le futur, 

est opérée, qui vise à insérer, voire fixer, le futur dans le présent, mais aussi à encercler 

Agathon, dont le nom est cité juste au milieu de la portion de phrase en 194 a2-4, et le piéger 

dans ce présent. Or l’état présent se caractérise par une crainte hypothétique que Socrate ne 

ressent pas puisqu’il a mis Éryximaque à sa place mais que ce dernier n’a pas non plus de 

raison de ressentir puisque sa prestation a déjà eu lieu : seul reste Agathon pour subir 

immédiatement l’effet de cette insertion du futur dans le présent et éprouver cette crainte qui 

motive en lui la réaction de méfiance contre Socrate qu’il exprime dans sa réplique suivante 

en l’accusant de l’envoûter. 

Et Socrate va plus loin : il relie ensuite le présent au passé en rappelant les événements 

de la veille 93, ce qui a aussi pour effet d’abolir la temporalité. On retrouve ainsi νῦν à la fin de 

la phrase 94 juste avant que Socrate n’attribue à Agathon le comportement que ce dernier 

craint d’adopter suite à l’envoûtement. Les paroles de Socrate instituent donc une 

atemporalité, ou plutôt une confusion de la temporalité : alors qu’Agathon, dans son éloge, 

étendra d’emblée le présent à tous les aspects de la temporalité 95, Socrate, au contraire, 

concentre toute la temporalité dans le présent. Même si les deux approches conduisent à des 

situations temporelles équivalentes, les effets produits sont radicalement différents. Le 

tragédien fait du présent une référence qui s’impose à ses auditeurs, ce qui lui permet de leur 

transmettre une opinion sans qu’ils aient de points de repères dans leur expérience, occultant 

ainsi des portions considérables du réel et jouant de la sorte sur l’ignorance de ceux-ci pour 

éviter la critique : les auditeurs sont directement sous l’emprise de sa vision du monde et il est 

finalement plus confortable pour eux de l’admettre que de chercher à la remettre en question. 

Socrate, en revanche, fait se télescoper toute l’expérience, pour créer un malaise émotionnel, 

par la réunion au même instant d’émotions ou d’impressions contradictoires, afin de pousser 

l’interlocuteur à s’interroger sur la situation qu’il vit alors. Et de fait, Agathon en est 

extrêmement perturbé et se retrouve en somme dans un état approchant le trouble qu’il voulait 

éviter. Il oublie alors ses accusations contre Socrate et entre dans la discussion que celui-ci 

propose, en signifiant son incompréhension : « qu’est-ce à dire, Socrate ? » (τί δέ, ὦ 

                                                 
92. Ibid., 194 a2-4. 
93. Ibid., 194 a8-b5. 
94. Ibid., 194 b4. 
95. Voir supra, p. 502. 
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Σώκρατες), demande-t-il 96. Certes la question est la moins élaborée qui soit, mais elle a le 

mérite d’exister. Agathon se met donc en position d’attente minimale vis-à-vis de son 

interlocuteur et admet que la crainte que Socrate lui a transmise n’est pas injustifiée dans le 

contexte actuel pour ne pas passer pour un impudent. Cette question met fin aux propos 

unilatéraux qu’étaient les accusations et avec le changement d’attitude d’Agathon, elle permet 

d’entamer un dialogue. Socrate, indépendamment du fond porté par ses paroles, a construit 

son propos de façon à amener son interlocuteur à être réceptif à ce qu’il avait à lui dire, en 

jouant sur son état émotionnel qu’il a su perturber en faisant vaciller sa confiance en lui-

même. En somme, quand Agathon, dans ses enchantements, se place au niveau de l’opinion, 

Socrate, dans les siens, s’attaque aux éléments qui structurent la cognition de l’interlocuteur. 

L’ambiguïté du verbe utilisé par Agathon pour parler de l’ensorcellement, φαρμάττειν, 

doit aussi être soulignée : ce terme, employé ici au sens figuré, signifie à la fois administrer un 

remède et empoisonner. Il va sans dire qu’Agathon l’emploie en mauvaise part et il aurait 

certainement pu utiliser le verbe que l’on retrouve souvent dans les tables de défixion et 

certains sorts pour signifie l’envoûtement, καταδεῖν 97. Mais si Platon préfère mettre dans la 

bouche de son personnage un synonyme, c’est que l’ambiguïté contenue dans le verbe 

φαρμάττειν présente un intérêt à ses yeux : qu’Agathon se couvre de ridicule en perdant ses 

moyens devant l’auditoire n’est pas le but de Socrate ; il peut s’agir tout au mieux d’un moyen 

pour obtenir un effet beaucoup plus intéressant sur Agathon, à savoir le guérir de ses illusions. 

L’ambiguïté du verbe exprime à elle seule le procédé magicien auquel Socrate a eu recours : il 

espère initier une conversion chez son interlocuteur. 

En cherchant à savoir si Agathon éprouverait de la honte à faire quelque chose de laid 

devant un public néophyte, ce qu’il n’oserait jamais faire devant des experts 98, Socrate tente 

de le dissuader de prononcer un discours sans rapport avec la réalité, globalement construit 

sur des illusions, cherchant uniquement à donner plaisir aux auditeurs afin de récolter ses 

louanges et sa reconnaissance. Ainsi, nous comprenons mieux pourquoi Socrate a interpellé 

Agathon et non les autres convives : jusqu’à présent, chacun a tenu un discours conforme à 

ses convictions ou à sa manière d’être 99, sans chercher à récolter d’éloges pour lui-même en 

                                                 
96. Ibid., 194 b6. 
97. Voir notamment R. WUENSCH (ed.), op. cit., n° 64 a.1, a.13, b.1, b.3 ; 69.1 ; 70.1-2 ; 71.2 ; 75 a.1-6, a.9-11, 
b.1, b.6-8, b.11, 77 a.1 ; 79 col. II.1, 13-15 ; 81.1 ; 104.8 ; 105 a.1, a.3, a.7 ; 106 a.1-8 ; 107 a.2-4, a.8 ; 110.9 ; 
111.4 ; 112.3 ; 119.2 sq. ; 123.2 ; 124.4 ; 125.1 ; 136.1 ; 140.1 ; 141 a.1 ; 159 a.1, b.6 ; A. AUDOLLENT, op. cit., 
n° 71.2 ; E. ZIEBARTH, « Neue Verfluchungstafeln aus Attika, Boiotien und Euboia », Sitzungsberichte der 
preußischen Akademie der Wissenschaften, philosophisch-historische Klasse, 1934, n° 1A.1 ; 2.1 ; 3.2 ; 4.1 ; 6 
a.6 ; 7.7 ; 9.7 ; 16.6 ; 21.2 ; D. R. JORDAN, « A Survey of Greek Defixiones Not Included in the Special 
Corpora », p. 163, n° 42.1 ; P.G.M., IV.350, 380, 395, 2157, 3100 sq. ; V.313, 344 ; VII.877 sq., 985 ; XV.19 ; 
XXXII.4 sq., 15 sq. 
98. Banquet, 194 a8-c10. 
99. Phèdre, que l’on sait féru de mythologie, parsème son discours de références mythologiques ; Pausanias, qui 
est connu pour être porté sur les jeunes garçons, ne manque pas de défendre la παιδεραστία ; le médecin 
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flattant l’auditoire tant par le contenu que par la forme, et surtout chaque conception 

développée a illustré des aspects concrets et empiriquement vérifiables de l’amour, ou des 

conceptions connues, attestées par la tradition ; on a donc rendu grâce à la divinité pour des 

qualités qu’elle avait vraiment, découvertes par le biais des bienfaits qu’elle procure et dont 

on peut faire effectivement l’expérience. Désormais, il s’agit d’éviter qu’Agathon, au lieu de 

faire l’éloge d’Éros en louant ses mérites réels, ne se livre à un panégyrique éblouissant mais 

déconnecté de la réalité, pour obtenir les louanges du public. En définitive, Socrate tente de 

prévenir rien de moins qu’une impiété, puisque, dans les louanges, Agathon se substituera 

implicitement au dieu. Malheureusement, Socrate est coupé par Phèdre au moment où 

Agathon allait devoir répondre à la question qui le mettrait en porte à faux avec ses objectifs, 

si bien qu’Agathon n’étant plus contraint de changer d’approche, plus rien ne le retient de 

tenir un discours brillant sur la forme, mais dont le fond ne sera pas conforme aux souhaits de 

son interlocuteur. 

En quelques répliques, Socrate vient de faire la démonstration de sa magie. En 

confondant le futur et le passé, il est parvenu à enserrer Agathon dans une double contrainte 

oppressante : la crainte de se laisser décontenancer par l’adversaire en cédant à ses 

provocations et la crainte de donner une image négative de lui-même au public, celle d’un fat, 

s’il montre trop d’assurance. Les deux sentiments sont antinomiques et se bousculent en lui, 

apparus par le changement de point de vue que Socrate a réussi à provoquer chez lui. Agathon 

ne peut alors que s’appuyer sur son interlocuteur pour essayer de se libérer car il est entré, à 

son insu, dans un nouveau cadre, celui du dialogue. Seule une intervention extérieure, celle de 

Phèdre, empêche ce cadre de se mettre en place alors que les interlocuteurs en avaient accepté 

le principe : pour cela, il lui suffit de réaffirmer le cadre général, la nécessité pour chacun de 

faire son discours 100, et d’y réintégrer Socrate et Agathon pour faire cesser ce moment 

d’aparté et de suspension du temps, qui revient alors dans sa course normale. Et les 

appréhensions d’Agathon s’évanouissent, puisque Phèdre, en cassant le charme, lui a fait 

réintégrer son état habituel. Agathon aurait très bien pu, par un effort de volonté, renoncer à 

son discours et s’abstenir de sa prestation dont nous avons déjà étudié la dimension magique. 

Mais il n’a pas eu le temps d’expérimenter suffisamment les envoûtements de Socrate et 

Phèdre vient le soulager du tourment qu’ils commençaient à faire peser sur lui. Il est donc 

renvoyé à son habitude, ne pouvant encore éprouver la nécessité de changer. 

                                                                                                                                                         
Éryximaque souligne le rôle des techniques et celui de la sienne au premier chef ; Aristophane, l’auteur comique 
et excessif, a dépeint un amour pulsionnel dans un récit haut en couleur. En somme, chacun a proposé un 
discours qui lui ressemble, à sa mesure ce qui, au passage, n’a permis à aucun de s’élever au-delà de l’opinion 
personnelle, sans s’identifier pour autant à l’objet du discours. 
100. Ibid., 194 d5-8. 
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b) Un désenvoûtement 

Une fois le discours d’Agathon prononcé, en raison de sa teneur, Socrate est 

évidemment bien ennuyé, puisqu’il sait, au vu de sa réaction, qu’il sera désormais jugé par le 

public à l’aune de cette prestation. L’aporie 101 dans laquelle le discours d’Agathon a jeté 

Socrate n’a rien à voir avec celle qu’il sait lui-même créer et faire partager à ses 

interlocuteurs. Alors que l’aporie suscitée par Socrate apparaît dans la confrontation à une 

ignorance et réclame un travail de réflexion sur soi, c’est-à-dire un saut cognitif, l’aporie 

résultant d’un discours de type rhétorique et à laquelle il est à présent en butte est de nature 

éthique et technique : répliquer ou non à la rhétorique par une surenchère du même ordre, ce 

qui éprouve la nature de l’individu, sa capacité à demeurer qui il est et demande de se 

connaître soi-même d’avance suffisamment pour ne pas succomber aux sirènes d’un tel 

discours. Socrate est plus ou moins dans la situation des jeunes citoyens pressentis pour 

devenir Gardiens dans la République et dont la résistance à la magie doit être évaluée pour 

être sûr qu’ils ont bien les qualités demandées pour exercer la tâche qui leur est destinée 102. 

La rencontre avec la parole de l’expert en enchantements rhétoriques est le révélateur de 

l’efficacité des exercices dialogiques proposés par Socrate : il n’est plus temps de chercher à 

se connaître soi-même et l’on doit se déterminer immédiatement, en se laissant aller à suivre 

la voie proposée par l’adversaire ou se référer à ce que l’on a appris sur soi-même et le mettre 

en application, sans même y penser, de sorte à rester cohérent avec cette personnalité que l’on 

a su découvrir dans ses recherches passées. Or, ici, Socrate, eu égard à ses principes, ne peut 

se résoudre à prononcer un éloge d’Éros de la veine de celui d’Agathon. Pour se conformer 

aux règles du banquet sans se renier, il va devoir recadrer la situation pour ramener le public à 

un état normal de réceptivité. Ses manœuvres s’apparentent alors à une contre-magie après 

l’envoûtement rhétorique que l’auditoire vient de subir : sa tâche est délicate, ne pas renier ses 

principes d’attachement à la vérité mais ne pas se comporter en même temps en briseur de jeu 

qui ruinera la fin de la soirée. 

Pour ce faire, Socrate propose de se retirer du concours et d’opter pour un discours qui 

s’attachera à dire des vérités 103. De la sorte, il ne se met plus sur le même plan que son 

prédécesseur, ce qui entraîne une nouvelle lecture de la situation, sans avoir à se défiler et 

s’humilier en passant pour un couard : les discours ne sont plus concurrents mais simplement 

différents et appartenant à une autre catégorie, ils ne sont pas comparables. Il opère aussi un 

retour à la réalité, puisque c’est ainsi que l’on combat la magie de la parole illusoire des 

                                                 
101. Ibid., 198 a7 (ἀπορήσοιμι), a9 (τὸ δὲ σὲ ἀπορήσειν), b2 (ἀπορεῖν). 
102. République, III, 413 d7-414 a4 (voir supra, p. 452). 
103. Banquet, 199 a7 (ἀληθῆ), b3 (τἀληθῆ). 
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rhéteurs et des sophistes. On constatera qu’étant toujours préoccupé de vérité 104, Socrate n’a 

pas été envoûté par Agathon, et ne pouvait pas l’être, contrairement aux autres convives, qui 

n’ont même pas compris ce qui leur arrivait. Or, pour parvenir à ses fins, il doit avant tout 

obtenir leur permission de prononcer un discours d’une autre nature que celui qu’ils viennent 

d’entendre. En annonçant clairement son intention et en obtenant l’adhésion explicite du 

public à son projet, Socrate se prémunit contre toute réaction intempestive, chacun 

interprétant désormais la situation de la même manière que lui et comprenant qu’il n’est 

même pas nécessaire de chercher à établir un parallèle entre son discours et celui qui l’a 

précédé. Dans ce but, il pose une alternative radicale qui exercera une forte contrainte, une 

fois qu’une option aura été retenue : ou il tiendra un discours selon ses propres critères, ou il 

n’en prononcera pas. Ne serait-ce que par curiosité mais aussi pour rester dans l’esprit de la 

soirée, où le plus important est de prononcer un discours, dont les tenants et aboutissants ne 

comptent au fond pas tellement, les autres personnes n’ont guère d’autre choix que de 

réclamer à Socrate ce discours différent 105, bien qu’elles ignorent sa teneur exacte, sinon qu’il 

s’attachera à la vérité et ne mettra pas en avant la forme, précisions qui suffisent à distinguer 

le discours qui vient de celui d’Agathon et à enlever de l’esprit de tout le monde l’idée même 

de les comparer. Étant désormais les donneurs d’ordres, les convives ne pourront plus 

reprocher à Socrate de leur avoir offert ce qu’ils demandaient. Ce faisant, Socrate a mis en 

œuvre une variante d’une technique de manipulation connue, selon les auteurs, sous 

l’appellation de « porte au nez » 106 ou « Porte-dans-le-Nez » 107, consistant à extorquer un 

service à quelqu’un en lui présentant deux requêtes successivement, la première étant 

exorbitante, et qui est refusée, la seconde, beaucoup plus raisonnable, qui apparaît alors très 

mineure en comparaison de la première et qui a ainsi bien plus de chances d’être acceptée que 

si elle avait été formulée directement : Socrate présente une alternative dont une option est 

très coûteuse pour le public en comparaison de la concession qu’il exige pour l’autre option, 

accroissant donc les probabilités pour que celle-ci soit retenue, ce qui fut le cas. En définitive, 

Socrate impose au public un engagement contraignant et réussit à renverser la situation à son 

profit : alors qu’il était tenu de se livrer à un exercice embarrassant, il s’est mis en position à 

présent de conduire à sa manière la suite des événements ; ceux qui risquaient de se moquer 

de lui, maintenant, le soutiennent. Et pour rendre encore plus nette la différence entre son 

                                                 
104. Ibid., 198 d3-7 : « Moi, dans ma sottise, je croyais qu’il fallait dire la vérité sur chacune des choses qui sont 
louées, et partir de cela, choisissant les plus belles parmi ces vérités pour les disposer de la façon la plus 
convenable : aussi, n’étais-je pas peu fier à la pensée de bien parler, sachant la vraie manière de louer n’importe 
quoi » (ἐγὼ μὲν γὰρ ὑπ’ ἀβελτερίας ᾤμην δεῖν τἀληθῆ  λέγειν περὶ ἑκάστου τοῦ ἐγκωμιαζομένου, καὶ τοῦτο μὲν 
ὑπάρχειν, ἐξ αὐτῶν δὲ τούτων τὰ κάλλιστα ἐκλεγομένους ὡς εὐπρεπέστατα τιθέναι· καὶ πάνυ δὴ μέγα ἐφρόνουν ὡς 
εὖ ἐρῶν, ὡς εἰδὼς τὴν ἀλήθειαν  τοῦ ἐπαινεῖν ὁτιοῦν), souligné par nous. 
105. Ibid., 199 b6-7 (κελεὐειν). 
106. Voir R.-V. JOULE, J.-L. BEAUVOIS, Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, pp. 117-137. 
107. Voir N. GUÉGUEN, op. cit., pp. 119-141. 
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discours et celui auquel il succède, Socrate engage un dialogue avec Agathon qui, montrant 

les insuffisances de l’éloge de ce dernier, conduit à comparer son discours à celui de Socrate 

et non plus le contraire : le discours de référence a donc été inversé. La vérité, ou du moins le 

discours qui se réclame d’elle, devient l’étalon de comparaison et n’est plus un discours 

possible parmi d’autres. 

Ainsi, sans le dire, Socrate a commencé à administrer sa magie. Nous constatons, en 

effet, que dès qu’il reprend la parole, avant même de tenter de prononcer un discours visant à 

établir la vérité sur l’amour, Socrate ne tient que des propos s’efforçant d’entretenir un lien 

avec la réalité, en particulier sur les points suivants : il rétablit la continuité de la temporalité, 

rompue par le discours d’Agathon, en faisant référence à ses craintes passées, reliées au futur, 

car jugées prophétiques par Éryximaque et lui 108 ; c’est Gorgias, en fait, qui s’exprimait dans 

l’éloge prononcé par Agathon 109 ; Socrate, pensant que l’éloge avait affaire avec la vérité, se 

trompait 110 ; peu importe que l’éloge soit vrai ou non, dès lors qu’il n’y a pas d’ambiguïté sur 

sa véracité, sachant que le discours élogieux qui ne s’attache pas au vrai ne paraît beau qu’aux 

ignorants 111. En s’exprimant ainsi, Socrate fait plus que justifier son retour sur l’engagement 

qu’il avait pris avec les autres de prononcer un éloge 112, il calme l’excitation suscitée par la 

prestation de son prédécesseur sans brusquer son auditoire et reprend en douceur le contrôle 

d’une situation qui lui échapperait autrement. En deux temps, il parvient à obtenir l’adhésion 

des convives à son approche de l’Amour : tout d’abord, il les amène à manifester leur 

approbation, ensuite, grâce au dialogue avec Agathon, il montre la nécessité de celle-ci en 

invalidant la position de son interlocuteur puisque ce dernier finit admettre avoir parlé sans 

savoir ce qu’il disait, en dépit d’un discours brillant 113 : d’un discours pour le discours, il 

s’agit de revenir à un discours informatif et instructif, le seul ayant de la valeur du point de 

vue de Socrate. Cette seconde étape en contraignant l’auteur même à reconnaître ses erreurs, 

telles qu’elles apparaissent aux yeux de Socrate, finit certainement d’amener le public à 

accepter le changement d’approche demandé par celui-ci, accroissant son engagement à 

respecter sa démarche : il obtient ainsi l’unanimité autour de sa proposition, si bien qu’il crée 

des conditions de réception optimales pour son discours qui, même s’il n’est pas formellement 

un dialogue, associe néanmoins l’auditoire à son propos comme le serait un interlocuteur, 

grâce à cette introduction dialoguée qui place tout le monde dans une situation d’attente d’une 

                                                 
108. Banquet, 198 a4-9.. 
109. Ibid., 198 c1-5. 
110. Ibid., 198 c5-d7. 
111. Ibid., 198 d7-199 a3. 
112. En 177 d6-e5, Socrate accepte formellement le principe de prononcer un éloge d’Éros (177 d7 : οὔτε γὰρ ἄν 
που ἐγὼ ἀποφήσαιμι), même s’il soulève une légère réserve : ceux qui passeront en dernier seront désavantagés 
par rapport aux premiers qui auront prononcé leur éloge ; mais immédiatement il indique que s’ils parlent bien, il 
faudra s’en féliciter. 
113. Ibid., 201 b11-c1. 
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réponse de la part de Socrate après avoir démontré les insuffisances du discours d’Agathon. 

Avant même d’être entré dans le vif de son discours, Socrate a déjà converti l’auditoire au 

cadre dans lequel s’insère sa vision du monde, ce qui après le désenvoûtement, constitue un 

nouvel enchantement. 

Ce passage dialogué consiste à corriger la prestation d’Agathon, qui, proposant de dire 

ce qu’était la nature l’amour, partait dans la bonne direction mais n’a pas su, à l’arrivée, 

apporter un éclairage satisfaisant 114. Socrate part d’une situation confuse, où, au début, on ne 

distingue pas Ἔρως et ἔρως l’un de l’autre, où l’utilisation du génitif laisse planer une 

ambiguïté (désigne-t-il l’appartenance ou l’origine ?), où l’on suit des chemins tortueux : 

Socrate ne veut pas parler du père et de la mère d’Éros, mais sert son propos en rebondissant 

sur les notions de paternité et de maternité pour dire que l’on est père ou mère d’un fils ou 

d’une fille, puis descend d’un niveau dans la généalogie pour évoquer le cas du frère et de la 

sœur 115. Observons que Socrate prend également la direction inverse de celle de ses 

prédécesseurs, qui remontaient les généalogies pour trouver l’origine mythique d’Éros : en 

descendant la généalogie, Socrate s’éloigne du mythe et s’approche du présent et de 

l’expérience ordinaire. En outre, la confusion du texte est encore entretenue par le 

foisonnement des allitérations, assonances et répétitions 116, qui créent un véritable brouillard 

sonore. 

                                                 
114. Ibid., 199 c3-6, 201 d8-e1. 
115. Ibid., 199 d1-e5 : « [SO.] Est-il dans la nature d’amour d’être amour de quelque chose ou bien de rien ? Je 
ne demande pas s’il vient d’une mère ou d’un père – il serait ridicule de demander si amour est amour d’une 
mère ou d’un père – mais comme si à propos du père en tant que tel, je demandais “est-ce que le père est le père 
de quelqu’un ou non ?” Tu me dirais, je suppose, si tu voulais répondre de belle manière, que le père est père 
d’un fils, pour le moins, ou d’une fille, n’est-ce pas ? [AG.] Tout à fait, dit Agathon. [SO.] N’en est-il pas de 
même aussi pour la mère ? [AG.] Il accorda aussi cela. [SO.] Donc, dit Socrate, réponds encore à quelques 
questions de plus, afin que tu comprennes mieux ce que je veux. Car si je te demandais : “Eh bien ? Le frère, en 
tant que ce qu’il est, est-il le frère de quelqu'un ou pas ?” [AG.] Il répondit qu’il l’était. [SO.] Donc il est frère 
d’un frère ou d’une sœur ? [AG.] Il l’accorda » ([ΣΩ.] πότερόν ἐστι τοιοῦτος οἷος εἶναί τινος ὁ Ἔρως ἔρως, ἢ 
οὐδενός; ἐρωτῶ δ’ οὐκ εἰ μητρός τινος ἢ πατρός ἐστιν – γελοῖον γὰρ ἂν εἴη τὸ ἐρώτημα εἰ Ἔρως ἐστὶν ἔρως 
μητρὸς ἢ πατρός – ἀλλ’ ὥσπερ ἂν εἰ αὐτὸ τοῦτο πατέρα ἠρώτων, ἆρα ὁ πατήρ ἐστι πατήρ τινος ἢ οὔ; εἶπες ἂν 
δήπου μοι, εἰ ἐβούλου καλῶς ἀποκρίνασθαι, ὅτι ἔστιν ὑέος γε ἢ θυγατρὸς ὁ πατὴρ πατήρ· ἢ οὔ; [ΑΓ.] Πάνυ γε, 
φάναι τὸν Ἀγάθωνα. [ΣΩ.] Οὐκοῦν καὶ ἡ μήτηρ ὡσαύτως; [ΑΓ.] Ὁμολογεῖσθαι καὶ τοῦτο. [ΣΩ.] Ἔτι τοίνυν, εἰπεῖν 
τὸν Σωκράτη, ἀπόκριναι ὀλίγῳ πλείω, ἵνα μᾶλλον καταμάθῃς ὃ βούλομαι. εἰ γὰρ ἐροίμην, “Τί δέ; ἀδελφός, αὐτὸ 
τοῦθ’ ὅπερ ἔστιν, ἔστι τινὸς ἀδελφὸς ἢ οὔ;” [ΑΓ.] Φάναι εἶναι. [ΣΩ.] Οὐκοῦν ἀδελφοῦ ἢ ἀδελφῆς; [ΑΓ.] 
Ὁμολογεῖν.) 
116. Ibid., 199 d1-2 : τοιοῦτος οἷος εἶναί τινος ὁ Ἔρως ἔρως, ἢ οὐδενός ; 199 d2 : μητρός τινος ἢ πατρός ; 199 
d3-4 : εἴη τὸ ἐρώτημα εἰ Ἔρως ἐστὶν ἔρως μητρὸς ἢ πατρός ; 199 d4-5 : αὐτὸ τοῦτο πατέρα ἠρώτων, ἆρα ὁ πατήρ 
ἐστι πατήρ τινος ἢ οὔ ; 199 d7 : ὁ πατὴρ πατήρ· ἢ οὔ ; 199 e3-4 : ἀδελφός, αὐτὸ τοῦθ’ ὅπερ ἔστιν, ἔστι τινὸς 
ἀδελφὸς ἢ οὔ ; 199 e6-7 : ἔρωτα εἰπεῖν. ὁ Ἔρως ἔρως ἐστὶν οὐδενὸς ἢ τινός ; 200 a2-3 : ὁ Ἔρως ἐκείνου οὗ ἔστιν 
ἔρως, ἐπιθυμεῖ αὐτοῦ ἢ οὔ ; 200 a5-6 : ἔχων αὐτὸ οὗ ἐπιθυμεῖ τε καὶ ἐρᾷ, εἶτα ἐπιθυμεῖ τε καὶ ἐρᾷ, ἢ οὐκ ἔχων ; 
200 a7 : Οὐκ ἔχων, ὡς τὸ εἰκός ; 200 a9-b1 : τὸ ἐπιθυμοῦν ἐπιθυμεῖν οὗ ἐνδεές ἐστιν, ἢ μὴ ἐπιθυμεῖν, ἐὰν μὴ 
ἐνδεὲς ᾖ ; 200 b4-5 : τις μέγας ὢν μέγας εἶναι, ἢ ἰσχυρὸς ὢν ἰσχυρός ; 200 b9-10 : καὶ ἰσχυρὸς ὢν βούλοιτο 
ἰσχυρὸς εἶναι […] καὶ ταχὺς ὢν ταχύς, καὶ ὑγιὴς ὢν ὑγιής ; 200 b11-c1 : τις ταῦτα οἰηθείη καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα 
τοὺς ὄντας τε τοιούτους καὶ ἔχοντας ταῦτα τούτων ; 200 c6-7 : λέγῃ ὅτι ἐγὼ ὑγιαίνων βούλομαι καὶ ὑγιαίνειν, καὶ 
πλουτῶν βούλομαι καὶ πλουτεῖν, καὶ… 
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Tout se passe comme si Socrate, imitant à sa manière le discours d’Agathon, voulait le 

prendre comme point de départ, en suggérant son opacité et l’impression de désordre 

exubérant qu’il donnait, cachant ainsi sa déconnexion de tout substrat réel. Socrate démontre 

néanmoins qu’il est possible de tirer des éléments de vérité de ce magma verbal, à condition 

de s’intéresser au vrai sens des mots et de ne pas faire de la rhétorique pour elle-même. En 

voulant résoudre l’ambiguïté créée par le génitif, il suggère que, d’une part, selon l’option 

choisie, on énoncera un discours sensé ou des non-sens, et d’autre part, même si les idées 

véhiculées par la parole sont irréelles ou fausses, le substrat qui les porte, le langage, lui, est 

bien réel, si bien qu’il est possible de s’y accrocher pour revenir à la réalité et à un discours 

sensé, en faisant un effort de rigueur et en montrant de la bonne volonté. L’approche de 

Socrate va plus loin que la simple imitation du discours d’Agathon. Il met aussi l’auditoire 

dans la position de tout un chacun face à un état du monde qu’il ne connaît pas encore : celui-

ci lui apparaît complexe, indistinct, multiple, contradictoire, mouvant. Ainsi, selon la manière 

d’en parler qu’il choisira, il parviendra ou non à rendre compte de ce qu’il est réellement. 

Socrate montre qu’à force de questionner le problème auquel il est confronté, des 

éléments concrets et tangibles se décantent peu à peu. Ainsi, nous remarquons que Socrate 

cesse d’utiliser des figures de style à partir du moment où il est capable de formuler une 

première affirmation univoque sur la nature de l’amour 117 et non plus des alternatives. Dès 

lors qu’un pan de réalité apparaît, l’horizon s’éclaircit. On est désormais sûr d’avoir quitté la 

voie de la rhétorique ondoyante et le brouillard des apparences. Socrate a opéré une transition 

douce entre le discours d’Agathon et un discours s’intéressant à la réalité, dont son 

prédécesseur reconnaît à présent le mérite par rapport au sien, ce qui indique que Socrate est 

définitivement à l’abri des conséquences du discours d’Agathon. L’habileté de Socrate doit 

être soulignée : il est parvenu à contraindre un orateur orgueilleux qui venait d’être adulé et 

avait soulevé l’enthousiasme général, à reconnaître avoir parlé pour ne rien dire ! Sans cette 

redescente progressive vers une attitude prétendant au réalisme, il est fort probable qu’il aurait 

essuyé des rebuffades acerbes de la part d’Agathon et des tentatives de défense en sollicitant 

tous les moyens offerts par la parole, que celui-ci maîtrise à la perfection. Au lieu de cela, 

Agathon se plie docilement aux exigences de la logique, même si cela ne lui fait pas plaisir. Il 

semble d’ailleurs désabusé de s’être laissé mener de la sorte par Socrate et préfère quitter la 

discussion plutôt que de continuer une conversation qui tourne à l’autocritique. Et Socrate 

n’insiste pas : il sait qu’il a tiré le maximum d’un interlocuteur qui joue le jeu du dialogue 

faute de pouvoir faire mieux. Pousser plus loin l’entretien ne servirait qu’à accroître 

l’acrimonie d’Agathon, qui affectant ses réponses, ferait dégénérer la discussion. En effet, 

bien que jouant le jeu du dialogue, Agathon estime toujours être en compétition avec Socrate : 

                                                 
117. Ibid., 200 d8-e6. 
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il se croit battu par l’habileté oratoire de celui-ci et n’a pas remarqué qu’il se heurtait en fait à 

la vérité 118, c’est-à-dire à des contraintes logiques résultant de la vision du monde construite 

de plein gré par le dialogue. Il en est resté à une confrontation entre des personnes voulant 

s’imposer l’une à l’autre par tous les moyens, sans aucun égard pour le fond des propos tenus. 

Il aurait donc bien besoin de se soumettre aux enchantements de la magie socratique encore 

de nombreuses fois, avant d’accepter cette transformation dans son attitude à laquelle elle 

pousse. 

En même temps que Socrate montre la force contraignante de la vérité, il illustre aussi le 

fait qu’elle est cependant un discours comme les autres en apparence et qu’elle ne se distingue 

d’un discours rhétorique ou sophistique que parce que les interlocuteurs sont de bonne foi et 

ont décidé de la reconnaître. Ironiquement, Socrate fait naître la vérité d’un discours 

rhétorique, donc en apparence indifférent à elle, et la révèle par un malentendu car Agathon, 

lui, croyait avoir affaire à un discours sophistique. En l’absence d’une position éthique 

consciente et acceptée par les interlocuteurs, la vérité passe inaperçue et reste une 

coïncidence, à laquelle on ne prêtera attention que si elle sert les contingences du propos tenu 

sur le moment, et encore sans la reconnaître comme telle. La vérité n’est donc trouvée que par 

ceux qui la cherchent. La position éthique propice à l’émergence de celle-ci exige que 

chacune des parties fasse abstraction autant que possible de son individualité, pour ne pas 

avoir de point de vue à faire triompher et accepter les conclusions auxquelles mènera 

l’entretien. La vérité impose par conséquent une transformation a priori chez ceux qui 

désirent y avoir accès. Cette transformation comme nous venons de l’observer dans le cas 

d’Agathon n’a rien d’évident, ni d’obligatoire. Elle est le fruit d’une disposition volontaire, 

d’autant plus difficile à adopter que l’individu a un caractère orgueilleux qui le pousse à se 

mettre en avant, préférant imposer ses opinions personnelles plutôt que de faire triompher le 

vrai en reconnaissant ses torts lorsque c’est le cas. Sans un véritable travail sur lui-même, un 

tel individu restera insensible à l’attrait de la vérité, en dépit des efforts d’un auxiliaire aussi 

valeureux que Socrate. 

À l’issue de son discours, Socrate sera félicité par l’auditoire 119, mais sans chahut ni 

tapage, contrairement à Agathon, preuve qu’il aura su ramener tout le monde à plus de mesure 

et de raison. Les prestations de Socrate et d’Agathon sont les deux seules pour lesquelles le 

narrateur évoque la réaction des convives, les discours précédents n’ayant fait l’objet d’aucun 

commentaire à ce sujet. Car ce sont les deux seuls discours destinés à produire un effet sur les 

auditeurs, mais les réactions obtenues sont diamétralement opposées : l’un excite, l’autre 

apaise ; le discours d’Agathon visait à susciter l’émerveillement et lui rapporter des 

                                                 
118. Ibid., 201 c6-9. 
119. Ibid., 212 c4. 
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compliments élogieux, celui de Socrate cherchait à éclairer les consciences. Dans le premier 

cas, se produit une démonstration d’enthousiasme bruyante, exagérée, à l’image du discours 

qui était plein d’emphase. Dans le second cas, Socrate recueille des compliments dans le 

calme, mais sans unanimité, puisque Aristophane tente de réagir aux allusions qui ont été 

faites à propos de son propre discours et ne semble pas mêler sa voix aux félicitations des 

autres 120. Le fait que le représentant de la comédie ne parvienne ni à se faire entendre, ni à 

gâcher l’effet produit par le tenant de la philosophie sur l’auditoire consacre le succès de 

Socrate sur les gens de théâtre après sa prestation, alors qu’avant de l’entamer, il avait déjà 

démontré à Agathon ses insuffisances. 

c) Alcibiade témoin privilégié de la magie socratique 

L’intérêt de l’éloge de Socrate proposé par Alcibiade est qu’il constitue un témoignage 

de l’expérience d’un personnage prometteur fréquentant assidûment Socrate et qui a donc été 

soumis à son influence depuis bien plus longtemps qu’Agathon. Alors que, dans le Banquet, 

Platon nous a déjà proposé deux exemples de la magie socratique, sur Agathon, pour 

commencer à le séduire et l’amener à réfléchir sur lui-même, puis sur tous les convives, qui 

ont été calmés après l’explosion d’excitation entraînée par le discours d’Agathon, avec le 

discours d’Alcibiade, il nous décrit plus en détail le fonctionnement de certains procédés que 

Socrate fait intervenir pour exercer sur lui son influence magique, et qui sont similaires à ceux 

apparaissant dans l’Alcibiade I. L’effet de sa fréquentation de Socrate est tel qu’Alcibiade est 

complètement dérouté et confond la magie de Socrate avec la magie rhétorique, rendant celle-

là inopérante de facto. L’intérêt de l’éloge de Socrate qu’il prononce dans le Banquet est non 

seulement de nous fournir sa vision subjective de sa situation mais aussi de nous indiquer 

qu’il avait néanmoins sous les yeux tous les éléments pour apprécier la magie de Socrate à sa 

juste valeur et que si sa nature avait été moins faible, il aurait très bien pu s’engager sur la 

voie de la philosophie au lieu de devenir l’homme politique que l’on connaît. 

                                                 
120. Ibid., 212 c4-5 : « On le félicitait, tandis qu’Aristophane essayait de dire quelque chose » (τοὺς μὲν ἐπαινεῖν, 
τὸν δὲ Ἀριστοφάνη λέγειν τι ἐπιχειρεῖν). La construction paratactique μὲν… δὲ… tend à faire naître une idée 
d’opposition entre l’attitude générale et celle d’Aristophane. 
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i. Les effets de la magie socratique 

Le discours d’Alcibiade, en même temps qu’il assimile les effets du discours de Socrate 

à ceux du discours d’Agathon, apporte certaines précisions qui nous incitent à ne pas 

confondre les deux types de parole. Il signale, en effet, que les discours des orateurs le laissent 

pratiquement indifférents, même s’ils parlent bien tandis que ceux Socrate sont les seuls qui le 

fassent réfléchir sur l’existence qu’il mène au point de lui faire prendre conscience de l’état 

d’esclave dans lequel il vit, alors qu’il accorde plus d’intérêt aux affaires publiques qu’à lui-

même, et de parvenir à lui faire honte lorsque ses actes contredisent ce qu’il avait admis dans 

des discussions précédentes 121. Bien qu’Alcibiade, dans son éloge, attribue au discours 

socratique les effets de la rhétorique, observés dans le réel, il effectue cependant une 

distinction très nette entre Socrate et les orateurs en général, qui interdit toute identification 

entre celui-ci et les spécialistes des prodiges oratoires, et nous invite à ne pas prendre au 

premier degré sa description des effets des paroles de Socrate et à y reconnaître une magie 

spécifique par rapport à celle déployée dans les discours du type de celui d’Agathon, dont 

l’existence nous a été démontrée, même si Alcibiade affirme qu’aucun orateur ne soit capable 

de produire un discours envoûtant l’auditoire. Ce dernier suggère en fait que Socrate est le 

seul dont la parole soit vraiment magique. Pour cette raison, il lui impute les effets qui sont 

attribués ordinairement aux discours rhétoriques, d’autant plus qu’Alcibiade entretient avec 

Socrate une relation amoureuse inapte à le rendre philosophe et que le dialogue fonctionne sur 

des renversements créant des situations insolites, ce qui signifie qu’une partie de la magie de 

Socrate est certainement présentée en creux dans le témoignage d’Alcibiade, charge à nous de 

remettre à l’endroit les éléments décrits par celui-ci. Une réinterprétation des effets des 

discours de Socrate énoncés par Alcibiade s’impose donc et elle devra dégager des éléments 

d’analyse plus abstraits que les apparences présentées dans l’éloge. Paradoxalement, loin 

d’appauvrir le contenu du discours d’Alcibiade, cette lecture plus abstraite permet de pénétrer 

à l’intérieur de celui-ci, de l’ouvrir comme le silène auquel Socrate est comparé afin de 

découvrir le sens qu’il recèle. Le passage à un niveau d’interprétation détaché des apparences 

conduit alors à un retournement de la compréhension de ce texte. 

Ainsi, en disant que les discours de Socrate restent efficaces quel que soit l’orateur qui 

les prononce, Alcibiade indique que la magie exercée par les discours des orateurs ordinaires 

est peu digne d’intérêt car elle suscite un effet ponctuel, corrélé à la personnalité de l’orateur 

ou de l’auteur du discours qu’il récite, puisque ces discours ne sont que l’expression d’un 

point de vue personnel en relation avec des objectifs personnels. Bien entendu, si la 

                                                 
121. Ibid., 215 d1-3, e4-216 b6. 
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personnalité de leur auteur s’efface, de tels discours s’évaporent à leur tour : ainsi dans les 

tribunaux ou les assemblées, les discours succèdent aux discours, contredisant les précédents, 

les infirmant par tous les moyens, les paroles des orateurs suivants chassant celles des 

précédents de la mémoire de l’auditoire, les derniers ayant parlé emportant souvent la 

décision. Cette forme de magie oratoire s’oppose à celle des discours de Socrate, qui 

n’accordent aucune importance à la personnalité du père du discours puisqu’ils se situent dans 

le cadre d’un dialogue et recherchent un accord entre les intervenants, rationnel et à portée 

universelle. Cette approche dépasse par conséquent les objections et les intègre, nourrissant la 

réflexion globale. Le discours socratique ne peut alors que l’emporter sur tout autre discours 

car il se situe à un niveau d’analyse supérieur, du fait qu’il dépasse les discours personnels 

avec leurs éventuelles réfutations. Dans cette optique, lorsque Alcibiade parle des discours de 

Socrate, il ne fait pas allusion à leur contenu mais à leur forme, si bien qu’il devient possible à 

quiconque de répéter ces discours sans que la personnalité de l’auteur, pas plus que celle de 

Socrate d’ailleurs, influent sur leur puissance d’envoûtement. 

Le discours de Socrate est donc plus qu’une succession de mots ou qu’un assemblage de 

phrases dont l’effet s’estompe dès qu’il commence à être oublié ou qu’une nouvelle opinion le 

remplace. Il comporte une autre dimension susceptible d’avoir une influence profonde et 

durable sur l’auditeur, fondée essentiellement sur la méthode d’investigation propre à ce 

discours et un objectif visé qui est indépendant de Socrate et des auditeurs, à savoir la 

connaissance de soi de chaque interlocuteur. L’application répétée de cette méthode au moyen 

de dialogues exerce une puissante influence cognitive sur l’interlocuteur, qui le contraint à 

faire un effort réflexif sur lui-même et qui, du fait de son recours à la logique et à la 

rationalité, continue de peser sur lui, même après que la discussion a cessé. Ce type de 

discours n’est pas simplement pénétrant, comme les discours des orateurs qui traversent l’âme 

des auditeurs en l’émouvant : il s’installe dans l’âme et influe sur son fonctionnement, et 

surtout, ayant modifié certaines données cognitives, il se répercute sur les actes de l’individu. 

L’évocation des corybantes en transe par Alcibiade à propos des effets somatiques provoqués 

par les discours de Socrate 122, tend à suggérer en effet que les pensées induites par ces 

discours s’incarnent et se traduisent dans les actions accomplies par l’individu, à l’instar d’un 

corps en transe qui n’est plus maître de lui-même car commandé par un dieu, la transe 

corybantique étant une transe contrôlée, c’est-à-dire ne se déclenchant que si une divinité 

précise est invoquée dans le cadre d’un rituel déterminé. Or Alcibiade a inversé le sens 

normal de la relation amoureuse et est amoureux de Socrate si bien qu’il est possédé par celui-

ci, non par un dieu, comme le serait l’éraste de la palinodie, et il se comporte alors en 

                                                 
122. Ibid., 215 e1-3. 
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éromène tyrannique voulant forcer 123 Socrate à combler son désir d’excellence et de savoir, 

en monnayant sa χάρις 124, dans une démarche à la limite du chantage, pensant profiter de sa 

position de force en exploitant le désir qu’il prête à Socrate, qui, dans son esprit, ne peut que 

vouloir son corps tant il est fier de sa beauté et croit ses charmes irrésistibles. Seulement, 

Socrate refuse les principes de la χάρις et n’a rien à enseigner. Alcibiade est donc frustré et 

n’obtient rien en retour : il se retrouve alors confronté à lui-même. Mais la fréquentation de 

Socrate n’aura toutefois pas été sans effet car désormais Alcibiade parvient à ressentir une 

affection inhabituelle chez lui, la honte, quand il contemple ses actes et qu’il les met en regard 

avec les résultats de ses entretiens avec Socrate, ce qui pourrait être le début d’une 

transformation, étant invité presque à son corps défendant par cette réaction émotionnelle 

incontrôlée à modifier ses vues et son comportement. Tout le problème d’Alcibiade est qu’il 

ne parvient pas à dépasser ce stade, restant possédé par Socrate et non par un dieu, sa nature 

de non-philosophe entrant en rébellion et finissant toujours par reprendre le dessus. 

Un nouveau fonctionnement de l’âme tente néanmoins de se mettre en place grâce à la 

survenue de ces sentiments qui sont comme des rappels à l’ordre par rapport aux 

comportements du sujet, lequel doit ensuite faire en sorte d’éviter qu’ils ne surviennent, en 

remodelant ses aspirations selon ces nouvelles dispositions psychiques. La progression vers la 

vertu est assistée par une forme d’éducation par les émotions, à condition que celles-ci aient 

été calibrées adéquatement, c’est-à-dire de façon à ce que l’on ne puisse prendre du plaisir au 

vice et ressentir de la peine à pratiquer la vertu. 

Sans l’annoncer, la parole socratique met son auditeur en position de prendre 

conscience de lui-même, alors que les autres orateurs le laissent indifférent à sa propre 

condition, fût-elle misérable 125, voire le confirment dans l’idée erronée qu’il se fait 

éventuellement de celle-ci. Une réelle contrainte 126 cognitive s’exerce sur l’interlocuteur de 

Socrate, qui a l’impression de subir une πάθη 127. Il s’agit d’une activité qui réduit l’auditeur à 

la passivité au sens où l’individu se croit fasciné, médusé par Socrate, et ne peut échapper à 

son emprise, et c’est bien en cela une forme de magie. Une fois encore, la double 

interprétation est possible : le discours socratique serait comme les discours des orateurs, 

                                                 
123. Ibid., 217 c4-5, d5-6. 
124. Ibid., 217 a4 (χαρισαμένῳ Σωκράτει), 218 c10 (χαρίζεσθαι), d4, d5 (χαριζόμενος). 
125. En 215 e6-7, Alcibiade, parlant de son âme lors des discours des autres orateurs, ajoute : « elle ne s’irritait 
pas non plus que je me trouve réduit en esclavage » (οὐδ’ ἠγανάκτει ὡς ἀνδραποδωδῶς διακειμένου). 
126. Ibid., 216 a4-5 : « il me contraint en effet » (ἀναγκάζει γάρ με). 
127. Ibid., 215 d7-e1 : « ce que, en fait, j’ai moi-même éprouvé sous l’effet des discours de cet homme et ce que 
j’éprouve encore maintenant » (οἷα δὴ πέπονθα  αὐτὸς ὑπὸ τῶν τούτου λόγων καὶ πάσχω  ἔτι καὶ νυνί). En 215 
e5, toujours opposant les effets des discours des autres à ceux de Socrate, Alcibiade dit : « je n’éprouvais rien de 
tel » (τοιοῦτον δ’ οὐδὲν ἔπασχον ). Ibid., 216 a2-4 : « et, encore maintenant, j’ai bien conscience que si 
j’acceptais de lui prêter l’oreille, je ne pourrais me retenir et j’éprouverais plutôt les mêmes choses » (καὶ ἔτι γε 
νῦν σύνοιδ’ ἐμαυτῷ ὅτι εἰ ἐθέλοιμι παρέχειν τὰ ὦτα, οὐκ ἂν καρτερήσαιμι ἀλλὰ ταὐτὰ ἂν πάσχοιμ ι ) ,  souligné 
par nous. 
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imposant une opinion à l’auditeur qui est contraint magiquement de l’admettre (et en 

l’occurrence ce serait la découverte de sa condition personnelle) ; en même temps, le discours 

de Socrate s’entend également comme fixant un cadre formel et méthodologique qui crée une 

contrainte sur les interlocuteurs, qui s’obligent mutuellement avec leurs accords au cours de la 

conversation, induisant bien une forme de passivité, mais qui, à l’intérieur de ce cadre, sont 

actifs puisqu’ils construisent eux-mêmes les opinions qu’ils adopteront ou détruisent celles 

qui sont inadéquates. L’écueil de la démarche est que l’interlocuteur ne comprenne pas qu’il 

est lui aussi le concepteur de ce cadre et qu’il en reste prisonnier, laissant Socrate seul dans 

cette position qui devient dominante et dont les résultats ne sont guère différents de ceux de 

l’éristique notamment, vu de l’extérieur. L’attitude et la lucidité de l’interlocuteur sont encore 

et toujours fondamentales pour qu’il profite réellement de l’expérience offerte par la rencontre 

avec Socrate, sans quoi il risque de s’enfoncer dans ce qu’il est. 

À sa passivité face aux effets de la réception du discours socratique, Alcibiade oppose 

son activité frénétique dans les affaires politiques 128. De nouveau, le contraste est flagrant 

entre l’intérieur et l’extérieur, entre le domaine intellectuel et le domaine corporel, entre ce 

qui est essentiel et ce qui est accessoire. La parole socratique est pénétrante et parvient à 

exercer une contrainte intérieure sur Alcibiade car celui-ci n’est pas en mesure de lui opposer 

une résistance intellectuelle ou psychique. Elle met Alcibiade face à ses propres penchants 

afin de l’inciter à les dompter mais ils reprennent le dessus s’il parvient à échapper à Socrate, 

ce qui ne signifie pas que la parole de Socrate n’a pas d’efficacité réelle, car même quand le 

jeune homme reprend ses mauvaises habitudes, elle continue de le travailler intérieurement, 

par les remords et la honte qu’il ressent 129, et même si Socrate venait à mourir, Alcibiade sait 

qu’il continuerait à le tourmenter à cause du malheur que cette perte représenterait pour 

lui 130 : c’est sa faiblesse personnelle qui l’empêche de pleinement tirer parti de la 

fréquentation de Socrate. La seule résistance dont il est capable de faire preuve pour 

s’abstraire de l’influence de son ami est d’ordre physique : se boucher les oreilles, changer de 

lieu, supprimer Socrate 131. Au phénomène physique de la propagation du son de la voix de 

Socrate, Alcibiade oppose donc une barrière de nature physique. Mais il est impuissant à 

résister si la voix de Socrate finit par pénétrer en lui et le hanter. On notera l’opposition entre 

216 a3 (« si j’acceptais de lui prêter l’oreille » (εἰ ἐθέλοιμι παρέχειν τὰ ὦτα)) et 216 a7 (« me 

bouchant les oreilles » (ἐπισχόμενος τὰ ὦτα)) : il s’agit de rendre disponible ou non un organe 

                                                 
128. Ibid., 216 a6 : « je m’occupe des affaires des Athéniens » (τὰ δ’ Ἀθηναίων πράττω). 
129. Ibid., 216 b4-6 : « dès que je me suis éloigné, je cède aux honneurs qui viennent du grand nombre. Je 
m’enfuis donc de lui et m’échappe, et quand je le vois, je ressens de la honte pour les choses sur lesquelles nous 
nous étions accordés » (ἐπειδὰν δὲ ἀπέλθω, ἡττημένῳ τῆς τιμῆς τῆς ὑπὸ τῶν πολλῶν. δραπετεύω οὖν αὐτὸν καὶ 
φεύγω, καὶ ὅταν ἴδω, αἰσχύνομαι τὰ ὡμολογημένα). 
130. Ibid., 216 c1-3. 
131. Ibid., 216 a6-7, b5-6, c1. 
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précis. Le conduit auditif apparaît comme un chemin menant à l’âme. Alcibiade ne fait que 

bloquer les voies de communication existant entre le monde et l’âme et de cette façon naïve, 

qui ressemble somme toute au comportement de l’autruche, il se coupe en fait du moyen de 

prendre conscience de la situation, comme l’y mène la parole socratique. Mais en s’isolant, il 

devient aussi encore plus la proie de sa pulsion à rechercher les honneurs : supprimant le son 

de la voix extérieure et raisonnable de Socrate, il n’entend plus que cette voix intérieure et qui 

le pousse à la démesure. Se coupant de la magie salvatrice socratique, il succombe à la magie 

nocive de ses penchants, du moins tant qu’il ne revoit pas Socrate car cette seule vision suffit 

à lui prouver que les discours de Socrate ne sont pas sortis de son âme et n’ont été que 

recouverts par le vacarme de ses appétits. Le fait qu’Alcibiade ait uniquement recours à des 

formes de violence physique (βίᾳ 132) pour contrer Socrate laisse supposer que la force qui le 

pousse à le faire est elle-même largement de nature corporelle car elle n’est pas apte à 

mobiliser des ressources intellectuelles suffisantes pour cela, celles-ci étant neutralisées par 

les entretiens qu’il a avec Socrate. Il démontre par la même occasion qu’il n’a pas pris la 

mesure de la nature de la magie socratique qui s’exerce sur l’âme et non les corps : ce n’est 

pas en lui opposant une réponse corporelle qu’il réussira à la contrer. Cette constatation nous 

confirme la confusion d’Alcibiade et justifie un peu plus sa tendance à prêter à la magie 

socratique les traits principaux de la magie rhétorique. 

Quoi qu’il fasse, Alcibiade n’est donc pas autonome car soit il succombe à ses passions 

qui conditionnent son activité extérieure, soit il est sous l’emprise de Socrate, qui le fait 

renoncer à cette activité pour cultiver son intériorité. La rencontre de ces deux influences crée 

un conflit intérieur chez lui : une fois qu’il a entendu Socrate, Alcibiade est soumis au travail 

de sa parole en lui qui se confronte aux pulsions qui l’attirent vers le pouvoir et les honneurs, 

si bien qu’il ne peut plus jamais être en paix. La construction de 215 e1-216 c3 est du reste 

fondée sur l’alternance d’une série d’oppositions entre, d’une part, la description du rapport 

d’Alcibiade à Socrate, et d’autre part, celle de ses tentatives pour lui échapper ou celle de son 

état lorsqu’il n’est pas avec Socrate. Vu la façon dont il présente sa situation, il semble être 

tiraillé entre deux sortes d’esclavages, celui de ses tendances à rechercher l’amour de la 

foule 133 et celui que Socrate lui impose 134. Il est compréhensible que, dans ces conditions, il 

ait du mal à se décider pour l’un ou pour l’autre. Car il est typiquement confronté à une 

double contrainte : quelle que soit la solution retenue, elle lui semble douloureuse, si bien que 

                                                 
132. Ibid., 216 a6. 
133. C’est ce que l’on peut déduire de 215 e6-7 (voir supra, p. 745, note 125). 
134. En 216 b5-6, Alcibiade se considère par rapport à Socrate comme un esclave en fuite : δραπετεύω οὖν αὐτὸν 
καὶ φεύγω. Sur l’utilisation de δραπετεύω dans ce sens, voir XÉNOPHON, Mémorables, II, I, 16.5 (MARCHANT). 
En Banquet, 219 e3-4, parlant de l’influence de Socrate sur lui, Alcibiade se dit : « ayant été réduit en esclavage 
par cet homme, comme personne ne l’avait été par personne » (καταδεδουλωμένος τε ὑπὸ τοῦ ἀνθρώπου ὡς 
οὐδεὶς ὑπ’ οὐδενὸς). 
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l’individu se trouve plongé dans un désarroi profond. Par son exemple, Alcibiade nous illustre 

la difficulté de parvenir à l’état d’initiation que Diotime évoquait, tant la tâche est âpre en 

elle-même et tant les forces internes à l’individu s’y opposent et exigent de trouver dans son 

âme les ressources pour les faire céder et venir à bout de ses penchants et de ses habitudes. 

Même fréquentant Socrate, Alcibiade ne parvient pas encore à achever son initiation. Son 

désir inné pour les honneurs finit toujours par reprendre le dessus, bien qu’il soit parfaitement 

conscient que ce comportement n’est pas satisfaisant. Alcibiade est lui aussi une sorte de 

silène à l’instar de Socrate, mais inversé sous un certain rapport, car son bel extérieur recèle 

des désirs particulièrement hideux. En même temps, grâce à Socrate, dont la parole s’est 

immiscée en lui, la honte le taraude chaque fois que ses actes contredisent les accords passés 

entre eux, ce qui signifie que Socrate, d’une certaine manière, vit en lui, garant de la parole 

d’Alcibiade, qui n’est pas assez autonome pour l’assumer seul : de ce point de vue aussi, il est 

encore un silène, dont l’intériorité contraste avec l’extériorité. La richesse de l’image du 

satyre dépasse la description de Socrate et peut certainement s’appliquer à la complexité 

caractérisant tout homme. Ainsi, Alcibiade est ni plus ni moins dans la situation de Marsyas et 

risque de se retrouver écorché vif s’il fait le mauvais choix ou si ce choix ne s’opère pas dans 

les conditions adéquates, car il requiert d’abord de parvenir à réaliser en soi-même le 

retournement divin réussi par Apollon avec son instrument de musique. L’idée est de se 

retourner comme on retourne un gant, de sorte que l’intérieur passe à l’extérieur sans que la 

peau se déchire. En l’occurrence, l’objectif est de se connaître soi-même et se couper des 

préoccupations ancrées dans le monde sensible et qui distraient l’individu de l’exercice de sa 

pensée. 

La transformation est précisément la solution qui permet de s’extraire de la double 

contrainte en conduisant l’individu à en percevoir les deux termes sous un autre point de vue 

qui ne les rendra plus contraignants, parce qu’il aura posé différemment le problème, 

incarnant désormais un nouvel être dont le rapport au monde a changé : un changement 

structurel est requis si bien que la double contrainte n’a plus lieu d’être alors qu’elle demeure 

tant que l’on ne sort pas du système de départ. Nous mesurons au passage la différence 

d’utilisation de la double contrainte par Socrate et par Thrasymaque 135 : le premier le fait de 

manière à induire un changement authentique chez son interlocuteur, le second vise à le 

rabaisser pour le dominer, d’une façon perverse. Il s’agit d’éveiller chez Alcibiade l’élan du 

désir et de susciter une réaction qui révélera sa nature profonde, selon la manière de sortir de 

la double contrainte qu’il adoptera 136. Ainsi, si Alcibiade s’extrait des exigences venant du 

                                                 
135. La tentative de Thrasymaque de soumettre Socrate à une double contrainte avait été abordée supra, à partir 
de la p. 388. 
136. Nous renvoyons aux références citées supra, p. 519, note 405, à propos de la possibilité pour Éros d’être 
philosophe ou tyran. 
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monde sensible et devient philosophe, il reconnaîtra que le discours de Socrate est le sien, ne 

sera plus contraignant : l’intérieur et l’extérieur deviennent identiques et il ne peut être 

écorché vif 137. Ce faisant, il transformera ses aspirations contradictoires pour le corporel en 

une recherche tournée vers l’intelligible, qui reléguera d’ailleurs son amour physique pour 

Socrate dans la même catégorie que son intérêt pour la gloire dans les affaires publiques, 

unifiant encore ce qui risquait de le déchirer. Il se tournera vers un nouveau but – la 

contemplation du Beau – qui lui apparaîtra comme étant tellement supérieur aux gratifications 

venant de la foule, qu’il n’aura même plus envie de les obtenir. Il apparaît donc nettement que 

la seule transformation satisfaisante est celle qui conduira à se reconnaître philosophe. 

Car s’il opte pour la fuite en avant dans la recherche des honneurs et de l’amour de la 

foule, il ne parviendra jamais à s’affranchir de l’esclavage des désirs, en raison de la nature 

changeante et instable de la foule qui pousse l’individu à chercher sans cesse de nouveaux 

moyens pour lui plaire. C’est alors une quête qui n’en finit pas et qui asservit au sens propre 

l’individu, allant de frustration en frustration, se mettant toujours en position d’en créer une 

nouvelle pour combler la précédente. Ainsi, l’état de tyran, qui est une autre transformation 

possible, bien qu’extrême, n’est pas acceptable car si celui-ci reçoit bien tous les honneurs, 

d’une part, il ne les doit qu’à la violence qu’il impose aux autres (à commencer par Socrate), 

et non à sa personne et à ses qualités, et d’autre part, il a surtout des ennemis à l’intérieur et à 

l’extérieur de son État qui, à tout moment, sont prêts à le déposséder de ce qu’il a acquis. Il a 

certes surmonté la double contrainte, puisque les prescriptions philosophiques ne le retiennent 

plus dans ses excès, et qu’il peut s’abandonner autant qu’il le veut à tous ses désirs, sans 

retenue, mais pour cela, il a dû s’enfoncer encore plus dans l’avilissement venant des appétits 

et les aspirations conditionnées par l’univers corporel. Pour que perdure cette situation, il est 

obligé de faire un usage constant de moyens violents afin de se préserver de ses ennemis ; en 

définitive, il ne connaît qu’une apparence de satiété et il devenu véritablement l’esclave de 

son appétit pour les honneurs car il cessera d’exister dès l’instant où il cessera d’exercer cette 

violence qui lui garantit cette satiété. Le tyran est condamné à adopter un comportement 

toujours plus extrême dans tous les domaines, que ce soit dans la recherche du plaisir ou dans 

sa brutalité criminelle. La transformation en tyran ne constitue donc pas un changement réel 

car elle se produit à l’intérieur du système de référence et condamne encore plus l’individu à 

subir le châtiment de Marsyas. Aussi en raison de ce confinement et de son incapacité à 

s’assigner des limites, l’individu est-il contraint à la démesure permanente vu qu’il n’arrive 

pas à changer de paradigme comportemental qui ne peut se trouver que dans un système de 

                                                 
137. Pour unifier l’intérieur et l’extérieur, Alcibiade pourrait aussi tenter de gagner Socrate à ses passions, ce qui 
est peine perdue, comme il le sait bien. 
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référence extérieur et transcendant pour que les limites découvertes soient respectées en toute 

circonstance. 

Ayant analysé le début du discours d’Alcibiade selon une double interprétation, l’une se 

fiant aux apparences et restant à l’extérieur du discours, l’autre, dépassant les apparences et 

pénétrant à l’intérieur du discours, nous nous rendons compte que l’éloge de Socrate est lui-

même comme la peau de Marsyas, qu’Alcibiade, par sa narration, nous donne la possibilité de 

tourner et de retourner sans la rompre à condition d’adopter la lecture adéquate. Outre nous 

montrer qu’il ne faut pas s’arrêter aux apparences pour comprendre ce qu’est réellement une 

chose ou un être, il nous apprend surtout que la réalité est justement l’union entre des 

apparences peu fiables et une intériorité plus subtile, qu’elles coexistent sans être disjointes 

par une ligne de faille nette et précise, et que contrairement à la vision héraclitéenne, souvent 

suggérée par plusieurs orateurs du Banquet 138, le réel ne se réduit pas à une opposition 

irréductible de contraires placés dans un rapport de tension ou d’affrontement guerrier, vision 

partielle qui se limite à une élaboration conçue à partir des apparences sensibles. Le réel 

s’aborde plutôt comme un empilement de strates se soutenant les unes les autres qu’il faut 

considérer ensemble pour en percevoir la cohérence, et qui sont séparées par une frontière 

souple et perméable, mais qui se déchire si l’on réduit l’être à l’un ou l’autre de ses aspects. 

Le principe du mélange d’éléments ordonnés selon une hiérarchie éthico-ontologique qui sera 

consacré dans le Philèbe apparaît donc aussi en filigrane dans le Banquet et particulièrement 

dans l’éloge prononcé par Alcibiade. Toutefois, le rapprochement entre ce dernier et 

Dionysos, qui a reçu le mélange comme τιμή, en partage avec Héphaïstos 139, auquel, on se 

souvient, Socrate se dit apparenté 140, nous rappelle qu’à partir du discours d’Alcibiade, seule 

l’analyse, en fait, nous permet de rendre compte de cette structure stratifiée selon laquelle se 

donne la réalité car le récit lui-même écrase toutes les strates dans une expérience globale, 

dans laquelle Alcibiade n’arrive pas à se retrouver et qui, pour cette raison, le perturbe. Nous 

soulignerons enfin la symétrie qui existe entre l’éloge de Socrate d’Alcibiade et celui d’Éros 

proposé par Agathon, comportant aussi deux strates, l’une apparente, l’autre sous-jacente, 

chaque orateur en disant plus qu’il ne le pense. Le discours d’Alcibiade présente Socrate 

d’une manière imagée, d’une façon aussi réaliste qu’il le peut, avec des dehors laids le 

rapprochant des producteurs d’illusions rhétoriques et une belle intériorité conforme à sa 

nature ; dans le discours du tragédien, au contraire, la strate apparente s’occupant de l’éloge 

d’Éros est des plus séduisantes, dissimulant une strate plus profonde qui recèle les 

conséquences néfastes de cette beauté : les deux discours sont symétriques par rapport au 

mythe de Marsyas et il faut les retourner pour en saisir tous les aspects. 
                                                 
138. Voir notamment infra, pp. 786-796. 
139. Philèbe, 61 b11-c2. 
140. Voir supra, p. 297, en particulier la note 18. 
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ii. L’art de l’envoûtement de Socrate 

Ayant explicité les effets de la magie socratique sur Alcibiade, nous pouvons à présent 

nous intéresser à quelques-uns de ses modes d’action. L’efficacité de la magie de Socrate 

provient en particulier de sa capacité à retourner contre ses interlocuteurs les opinions qu’ils 

se font d’eux-mêmes et qu’ils projettent sur lui 141. Ainsi, Alcibiade, qui n’est pas peu fier de 

sa beauté, s’imagine trouver en Socrate son analogue du point de vue de la connaissance, et 

compte bien profiter de ce commerce pour son propre prestige 142. Socrate sait du reste attirer 

à lui les jeunes gens à la fois en flattant l’opinion avantageuse qu’ils ont d’eux-mêmes et en 

leur faisant nourrir l’espoir de la satisfaction d’un intérêt personnel. Il donne le change à leurs 

attentes en jouant notamment sur des présupposés sociaux ou culturels (c’est bien le cas 

d’Alcibiade, qui connaît encore mal Socrate, et pense qu’il le poursuit pour sa beauté 

physique, comme tout Athénien le ferait) mais il déçoit ces attentes au moment où ils croient 

qu’elles seront enfin exaucées. Ainsi, Alcibiade multiplie les démarches pour éveiller 

l’attention de Socrate, déploie des trésors d’ingéniosité pour lui signifier son désir 143. Par son 

attitude indifférente mais bienveillante, Socrate conduit Alcibiade à s’enhardir et à prendre 

l’initiative, proposant à Socrate protection et argent, alors qu’habituellement, c’est le 

comportement du plus âgé, traduisant désormais en acte ce qui n’était jusque-là qu’un 

sentiment invisible, ajoutant donc une dimension d’engagement supplémentaire. De même, 

Socrate entre dans la logique d’échange qu’Alcibiade lui propose, lui laissant entendre dans 

un premier temps qu’il s’apprêtait à réaliser une excellente affaire (« changer de l’or contre du 

cuivre ») 144, avant de le mettre en garde et d’inverser le bénéficiaire possible de la transaction 

puisque en réalité, il ne possède pas ce qu’Alcibiade cherche à acquérir, à savoir la 

connaissance, lui glissant incidemment qu’il n’est pas encore prêt à faire la part des choses 145, 

ce que nous démontre la suite du texte : Alcibiade n’a toujours pas compris la nature du 

marché que Socrate lui propose et continue de s’imaginer que ce dernier lui cédera son savoir 

contre sa beauté. Alors que son orgueil immunise Alcibiade contre la parole des orateurs, 

puisqu’il se croit plus valeureux qu’eux, si bien que cette parole ne l’atteint pas, il est en 

même temps un poison pour la philosophie, consistant en une puissante illusion que la 

personne se fait sur elle-même et qui la ferme à la connaissance de soi. Or, Socrate tente de 

                                                 
141. Par exemple, en Banquet, 218 c7-8, Alcibiade attribue à Socrate sa passion avant de l’accuser d’être 
arrogant lorsqu’il reste de marbre à ses avances (219 c6 : τῆς Σωκράτους ὑπερηφανίας), l’arrogance n’étant pas la 
tendance la moins développée chez Alcibiade… En outre, en 218 c7-d1, d3-5, il s’imagine que, comme lui, 
Socrate est dans une optique de transaction commerciale, de marché, où chacun cherche un accord qui lui soit 
personnellement avantageux (d’où l’idée de délibération, évoquée en 219 a5-7). 
142. Ibid., 217 a2-6. 
143. Ibid., 217 a6-219 d2. 
144. Ibid., 218 e3-219 a1. 
145. Ibid., 219 a1-4. 
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renverser cet obstacle afin de s’en servir pour attirer Alcibiade à lui, en jouant sur ses désirs, 

directement conditionnés par la haute estime qu’il se fait de lui-même et qui le pousse à se 

figurer que l’on ne peut qu’être séduit par sa personne. 

Par ces retournements successifs, Alcibiade, qui croit manipuler Socrate, se manipule en 

fait lui-même et s’enfonce un peu plus dans son désir au fur et à mesure de ses tentatives 

d’approche : en faisant par sa propre action la démonstration de l’existence de son désir, il 

contribue à exacerber en lui ce désir. Plus il cherche à faire violence à Socrate, plus sa force 

se retourne contre lui et plus son obstination augmente car les efforts consentis jusqu’ici en 

appellent d’autres pour que l’énergie dépensée ne l’ait pas été en pure perte et pour en avoir le 

cœur net 146. Cette tendance de la psychologie humaine à persévérer dans l’accomplissement 

d’une action d’autant plus qu’elle aura été accomplie sur une plus longue période 147 est mise 

à profit par Socrate pour amener Alcibiade à s’attacher à lui encore plus fortement. De la 

sorte, il parvient à transformer les jeunes gens qu’il fréquente en demandeurs et à exciter leurs 

désirs et il finit même par rendre peu à peu réceptives des personnalités narcissiques 

généralement peu enclines à se remettre en question. 

Une fois les désirs nés et renforcés, Socrate s’évertue à les décevoir au moment où son 

jeune bien-aimé devrait se donner et que lui, en échange, devrait l’instruire : c’est un ultime 

retournement qui achève de placer son prétendant sous son emprise. En effet, comme pour 

Alcibiade, la déception ressentie en échouant alors qu’il se voyait déjà toucher au but, est telle 

qu’une immense confusion naît dans son esprit et un véritable conflit interne se produit, entre 

la colère d’avoir été méprisé et l’admiration pour un caractère hors du commun pour lequel il 

continue de concevoir du désir. Il est important qu’Alcibiade traverse cet état d’incertitude, 

cette perte de repères car il ne pourrait autrement connaître l’illumination qui est au terme de 

                                                 
146. Ibid., 217 c4-6 : « il me sembla qu’il fallait s’emparer de cet homme par la force et ne pas le relâcher 
puisque j’avais pris les choses en main, et voir plutôt maintenant ce que donnerait cette affaire » (ἔδοξέ μοι 
ἐπιθετέον εἶναι τῷ ἀνδρὶ κατὰ τὸ καρτερὸν καὶ οὐκ ἀνετέον, ἐπειδήπερ ἐνεκεχειρήκη, ἀλλὰ ἰστέον ἤδη τί ἐστι τὸ 
πρᾶγμα). 
147. Cette propriété du psychisme est bien connue en psychologie sociale, sous le nom d’« effet gel », et opère 
une sorte d’automanipulation chez un sujet. Une illustration courante de cet effet est le cas de la personne qui 
attend un autobus ou un métro qui ne vient pas : plus elle attendra longtemps, plus il lui sera difficile de prendre 
la décision de s’en aller pour choisir un autre mode de transport, risquant ainsi de se mettre en retard. On 
trouvera des détails supplémentaires sur cette notion chez R.-V. JOULE, J.-L. BEAUVOIS, Petit traité de 
manipulation à l’usage des honnêtes gens, pp. 29-48, La Soumission librement consentie, pp. 29-51, qui 
évoquent aussi l’« escalade d’engagement », qui rejoint l’effet gel : les décisions antérieures pèsent sur les 
décisions postérieures, à tel point que suite à une mauvaise décision initiale, un décideur trop sûr de lui risque de 
s’entêter dans cette direction au lieu de prendre une décision qui contredirait celle de départ. C’est un 
phénomène régulièrement observé dans les domaines de la gestion et de la guerre, et qui mène évidemment à des 
catastrophes. Les individus adhèrent donc plus à la décision prise qu’aux raisons qui ont conduit à celle-ci. 
Diverses techniques de manipulation permettent de mettre une personne dans une situation où elle se piège toute 
seule à cause de l’effet gel : il suffit de l’amener à accomplir une première action ou donner son accord pour 
rendre un service qui lui paraissent anodins et qui donneront lieu, dans un second temps, à une demande plus 
coûteuse de la part du manipulateur, qu’il sera alors plus difficile à refuser que si la requête avait été présentée 
d’emblée. 
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l’initiation et qui rend possible la transformation de l’individu. La formulation que l’on trouve 

en 216 c3 est d’ailleurs intéressante : « je ne suis pas en mesure de me débrouiller avec cet 

homme-là » (οὐκ ἔχω ὅτι χρήσωμαι τούτῳ τῷ ἀνθρώπῳ), dit Alcibiade au sujet de Socrate. Le 

verbe à la voie moyenne χρῆσθαι suivi du datif signifie à la fois « entretenir des relations avec 

quelqu’un » et « consulter un oracle ». Le premier sens est bien entendu celui qui s’impose ici 

mais du fait du conflit qui habite Alcibiade, le second est sous-jacent : Alcibiade est confronté 

à l’ambiguïté de sa relation avec Socrate, et il ne sait pas si celle-ci peut ou non lui apporter 

satisfaction, à l’instar de l’oracle ambigu, qui arrive à prédire du bien ou du mal selon la 

lecture qui en est faite. La nature du conflit interne vécu par l’ami de Socrate est également 

très bien suggérée en 219 d3-5 lorsqu’il résume ainsi son état : « d’un côté, m’estimant 

méprisé, mais de l’autre, admirant la nature de celui-ci, ainsi que sa tempérance et son 

courage » (ἡγούμενον μὲν ἠτιμάσθαι, ἀγάμενον δὲ τὴν τούτου φύσιν τε καὶ σωφροσύνην καὶ 
ἀνδρείαν). Par l’opposition, renforcée par l’assonance, entre les participes ἡγούμενον et 

ἀγάμενον, il met en exergue une situation de dissonance où s’entrechoquent des opinions 

construites sur des calculs rationnels mais déçues au final, ce qui est une source de colère, et 

un sentiment spontané d’admiration, source de satisfactions immenses. C’est donc un conflit 

entre deux désirs visant des directions opposées, celui de quitter Socrate et celui de se 

rapprocher de lui 148. 

Comme nous venons de l’observer, la démarche d’Alcibiade n’est pas le fait d’une 

passion aveugle, irréfléchie, bien au contraire, il est mû par un calcul tout à fait rationnel à ses 

yeux, en accord avec ses opinions et générant de nouvelles opinions 149, qui sont d’ailleurs 

démenties par Socrate, notamment lorsque son ami pense à tort qu’il a réussi à le convaincre 

de s’abandonner à lui. Socrate met donc en échec la rationalité d’Alcibiade : c’est ce qui le 

fait passer pour ἀμήχανος aux yeux de ce dernier car sa rationalité, tributaire de ses opinions 

et de conceptions socialement déterminées, ne lui est d’aucun secours pour appréhender la 

démarche de Socrate adéquatement. Ce dernier induit une réelle dissonance cognitive qui 

entraîne chez l’autre une réaction d’attachement plus forte 150. Alcibiade est en effet contraint 

de valoriser Socrate encore plus qu’avant, pour surmonter le conflit entre d’une part l’image 

de personne rationnelle et intelligente qu’il se fait de lui-même et d’autre part la perception 

d’une attitude chez Socrate qui le blesse : pour ne pas se dévaloriser, il doit minimiser les 

points négatifs et exagérer les points positifs de l’objet qu’il a décidé de poursuivre. Ce 

                                                 
148. Banquet, 219 d3-e1. 
149. Pour les termes et expressions évoquant un calcul, citons en 217 a5 : ἐφρόνουν ; a6 : διανοηθείς ; c1-2 : ὥς 
τι ἐνταῦθα περανῶν (ce qui indique la recherche de la réalisation d’une fin) ; c8 : ἐπιβουλεύων ; d3 : 
ἐπιβουλεύσας ; 218 e5 : πλεονεκτεῖν διανοῇ ; 219 a1 : νοεῖς ; a6 : διανοοῦμαι. Pour l’expression d’opinions, nous 
avons en 217 a2 : ἡγούμενος ; a3 : ἡγησάμην ; b4 : ᾤμην ; c4, 218 c1 : ἔδοξέ μοι ; 218 c2 : εἰπεῖν ἅ μοι ἐδόκει ; 
c5 : ἅ μοι δέδοκται ; c7 : ἐμοὶ δοκεῖς ; c9 : ἀνόητον ἡγοῦμαι ; d3 : οἶμαί μοι ; 219 b4, e2 : ᾤμην ; d3 : ἡγούμενον. 
150. Voir supra, p. 249, en particulier la note 234. 
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sursaut d’affection projette Alcibiade en toute logique dans un nouveau conflit intérieur dû 

cette fois à deux incapacités : celle de se séparer de Socrate et celle de le conquérir. Partagé 

entre la colère et l’admiration, incapable de quitter Socrate ni de le réduire à ses désirs, 

Alcibiade se trouve dans une situation extrêmement inconfortable et inextricable. 

L’opposition des affects a donc généré une passivité et une impuissance complètes chez 

Alcibiade : son esprit, submergé par les émotions contradictoires, est incapable de fonctionner 

normalement et ne peut alors ni concevoir de solution, ni trouver aucune échappatoire. 

Condamné à l’inaction, Alcibiade décrit avec justesse sa situation en disant qu’il tourne en 

rond 151. Ce cercle dans lequel il est réduit à la servitude est assimilable à un lien qui 

l’entrave : il est bel et bien envoûté. 

Le mode d’envoûtement présenté par Alcibiade dans son éloge de Socrate doit être mis 

en parallèle avec les informations qui nous sont fournies dans le Premier Alcibiade, où la 

genèse des rapports entre les deux protagonistes est exposée. Dans ce texte, il n’est pas fait 

explicitement état de magie, mais l’analyse et la description de l’approche de Socrate et des 

réactions de son interlocuteur démontrent que la situation n’est pas différente de celle évoquée 

par Alcibiade dans le Banquet, où d’ailleurs celui-ci raconte la cour qu’il a faite à Socrate et 

dont il est aussi question dans l’Alcibiade, dans le même esprit, ce qui nous semble être une 

raison suffisante pour nous intéresser à ce dialogue dont l’authenticité est incertaine. 

Dans l’Alcibiade, comme dans l’éloge prononcé par Alcibiade dans le Banquet, Socrate 

se sert des caractéristiques personnelles de son interlocuteur pour le manipuler, et c’est 

pourquoi il souligne dès sa première intervention dans le dialogue qu’Alcibiade est mû par 

son ambition et la haute estime qu’il a de lui-même. Le jeune homme se place dans une 

dynamique de rapport de force et dans une recherche de domination permanente dans tous les 

domaines, y compris en amour. Il fonde ses ambitions sur des critères essentiellement 

contingents et résultant du hasard : des critères physiques (beau et fort), géographiques 

(citoyen de la cité la plus puissante) sociaux (lignée riche et prestigieuse, rapports avec les 

citoyens les plus puissants) 152. Ces caractéristiques sont propres à susciter l’intérêt matériel 

d’autrui, qui s’ajoute au désir de la χάρις qu’Alcibiade pourrait leur offrir : il ne se démarque 

donc pas par sa personnalité, mais par ce qu’il représente aux yeux des autres, ce qui fait 

l’objet d’attentes et de demandes. D’emblée, il est en position d’accepter ou refuser d’accéder 

à ces requêtes, ce qui lui confère automatiquement un pouvoir sur autrui : il tient les autres par 

leurs propres désirs. Le désir d’Alcibiade se nourrit par conséquent du désir des autres 

puisqu’il en a besoin lui-même pour réaliser ses propres désirs afin de l’utiliser comme d’un 

levier sur autrui et parvenir à ses fins. Reconnu pour son apparence, Alcibiade ne se réalise 

                                                 
151. Ibid., 219 e5 : περιῇα. 
152. Alcibiade I, 104 a4-c3. 
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donc que par ce qui lui est extérieur et une fois de plus, il a tout de l’éromène tyrannique. Il 

existe ainsi une complémentarité entre Alcibiade et ses amoureux, fondée sur une dépendance 

mutuelle, mais asymétrique car l’un des protagonistes est conduit à maîtriser le désir de 

l’autre pour satisfaire le sien. On remarquera que ce type de relation se noue également entre 

certains hommes politiques et leurs concitoyens, et ce n’est pas un hasard si dès le plus jeune 

âge, Alcibiade aspirait à embrasser la carrière politique : il en a en effet naturellement toutes 

les dispositions. 

Alcibiade, pour les raisons que nous venons d’indiquer, s’attend à ce que Socrate vienne 

à lui pour obtenir quelque chose. C’est précisément l’existence de cette attente qui permet à 

Socrate de renverser la situation : par son comportement, il a amené Alcibiade à penser qu’il 

se positionnait avec lui dans le même type de relation qu’avec les autres mais, en détrompant 

cette impression, il rompt l’économie du désir à laquelle Alcibiade est habitué et il parvient à 

susciter à son tour chez le jeune homme une attente fondée sur un intérêt. Autrement dit 

Socrate s’empare du désir d’Alcibiade. Il convient de remarquer que cette inversion des 

positions est attestée par l’étonnement de ce dernier 153, placé dans une situation à laquelle il 

ne s’attendait pas, si bien qu’il est incapable de situer la démarche de Socrate dans un 

contexte habituel 154. Pour mieux le signifier, Platon joue sur les positions relatives des 

protagonistes. Alcibiade voulait venir trouver Socrate mais ce dernier est venu le premier 155 ; 

à ce moment-là, lorsque Socrate cesse de suivre Alcibiade, l’ordre prévu, qui correspond au 

tempérament de ce dernier, prompt à se saisir lui-même de ce qu’il veut, est bouleversé et le 

second ne sait plus où est le premier. Socrate brouille donc les repères spatiaux. Extrait de 

l’environnement qui lui était familier et qu’il maîtrisait, Alcibiade est à présent dans un état de 

confusion qui le met en position de faiblesse. Socrate ne s’y trompe pas et ne manque pas de 

lui faire savoir qu’il est désormais en son pouvoir, et, au passage, obtient de lui qu’il se plie à 

sa façon de conduire l’entretien 156. Il devient alors possible de travailler sur l’intériorité de 

son ami, qui est arraché à sa logique d’action sur l’extérieur, en l’amenant à prendre 

conscience de ses faiblesses. Le jeu d’inversion qui s’opère entre les positions de Socrate et 

Alcibiade matérialise en définitive l’inversion intérieure qui doit s’opérer chez ce dernier : 

d’une surévaluation de ses capacités à cause du reflet que lui renvoie son image sociale, il doit 

être amené à se découvrir tel qu’il est, grâce à une démarche introspective. Par une simple 

manipulation de l’interaction, Socrate se met situation de pouvoir procéder à une 

manipulation des conceptions de son interlocuteur, sans même avoir eu besoin de formuler un 

quelconque discours argumenté et à visée persuasive. Ajoutons que dans les derniers échanges 

                                                 
153. Ibid., 104 d4 : θαυμάζω. 
154. Ibid., 106 a2 : Socrate lui semble désormais ἀτοπώτερος. 
155. Voir aussi ibid., 131 e6-8. 
156. Ibid., 105 d4-5, e2-3, 106 b5-c3. 
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du dialogue, Alcibiade revendiquera le changement de position avec son interlocuteur 157, ce 

qui sera interprété positivement par Socrate, qui estimera que, si cela se produit, c’est qu’il 

aura réussi à faire naître un amour ailé en Alcibiade 158, ce qui renvoie bien entendu à 

l’initiation philosophique. Cependant, la situation d’inversion entre l’éraste et l’éromène que 

nous avons constatée dans le Banquet 159, dont l’action se déroule quelques années après celle 

de l’Alcibiade, invite à faire un constat beaucoup moins optimiste sur cette inversion 

recherchée par Alcibiade : celui-ci ne parviendra pas à dépasser l’amour des corps et des 

choses corporelles, et les craintes exprimées par Socrate dans la dernière réplique de ce 

dialogue sont bien sûr oraculaires. 

Si Socrate est dans une dynamique opposée à celle des amoureux ordinaires 

d’Alcibiade, c’est qu’il n’est pas attiré par les mêmes choses qu’eux : comme nous l’avons vu, 

ceux-ci ne sont attirés que par l’extériorité du jeune homme ; par conséquent, dès le début, 

Socrate, par son attitude, signifie à son interlocuteur, mais sans que celui-ci en soit conscient, 

que seule son intériorité l’intéresse, c’est-à-dire son âme 160. Il suggère donc implicitement un 

des objectifs de la discussion. 

Il convient de préciser qu’au moment où Socrate se référera de nouveau à cette 

différence existant entre lui et les autres amoureux d’Alcibiade, il ajoutera une réserve 

d’importance à cet engagement qu’il lui témoigne, et qui n’était pas perceptible au début du 

dialogue : l’âme d’Alcibiade lui plaira tant qu’elle restera belle et prometteuse, mais il 

abandonnera le jeune homme si jamais il cède aux sirènes du peuple, puisqu’elles enlaidiront 

son âme 161. Le peuple est présenté par Socrate comme une entité duplice : belle et séduisante 

à l’extérieure, mais bien différente à l’intérieur. Le danger qui guette Alcibiade est de se 

rendre semblable au peuple, auquel cas, pour Socrate, l’intériorité du jeune homme ne 

pouvant plus fleurir, elle ne présentera pas plus d’intérêt que son extériorité, destinée par 

nature à se faner. En continuant de jouer sur les notions d’intérieur et d’extérieur, Platon 

souligne que l’homme politique qui veut plaire au peuple est obligé de se soumettre à lui et de 

lui ressembler, le bel Alcibiade faisant figure de double mimétique par excellence du peuple 

athénien εὐπρόσωπος. Voulant le séduire, l’amant est absorbé par l’objet de son amour. Là est 

le danger de la rencontre avec le peuple. C’est en même temps tout l’intérêt de la rencontre 

avec Socrate, qui, en elle-même, constitue déjà un des contrepoisons 162 qu’il se propose 

                                                 
157. Ibid., 135 d7-10. 
158. Ibid., 135 e2 : ἔρωτα ὑπόπτερον.
159. Voir supra, p. 531. 
160. Ibid., 131 e10-11. 
161. Ibid., 132 a1-6. En 104 d6-7, Socrate émettait juste une légère réserve sur la motivation d’Alcibiade : « si 
réellement, comme tu le dis, tu désires savoir ce que j’ai en tête » (εἴπερ, ὡς φῄς, ἐπιθυμεῖς εἰδέναι τί 
διανοοῦμαι). 
162. Ibid., 132 b2 : ἀλεξιφάρμακα. La précision de ce terme est particulièrement intéressante à observer car il 
n’est pas question ici d’un simple φάρμακον, par nature ambigu et donc réversible : la démarche de Socrate est 
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d’administrer à son interlocuteur. En effet, l’amour de Socrate l’invite à chercher à lui 

ressembler. Et s’il y parvient, il pourra espérer inverser son rapport au peuple : ce ne sera plus 

à Alcibiade de vouloir ressembler au peuple mais au peuple de ressembler à Alcibiade. Les 

critiques formulées par Socrate à l’endroit de Périclès prennent ici un poids particulier 163 : si 

le célèbre homme politique n’a jamais réussi à transmettre à quiconque ni son talent, ni 

aucune vertu, c’est qu’il avait lui-même, dès le départ, succombé aux charmes du peuple, et 

lui ressemblant désormais, il n’était plus en mesure d’inverser la situation mimétique. Par 

ricochet, Socrate atteint aussi les intellectuels de l’entourage du stratège, Pythoclidès, 

Anaxagore et Damon 164, dont l’enseignement ne l’a pas empêché d’être pris dans les rets du 

peuple, et ne l’en a pas non plus sorti. Par conséquent, d’une part, l’attrait pour le savoir ne 

suffit pas pour devenir vertueux, d’autre part, tous les savoirs ne sont pas propres à former 

une belle âme (Anaxagore est un physicien, Pythoclidès et Damon des théoriciens de la 

musique). 

Remarquons que Socrate ne cherche pas à jouer directement sur les motifs susceptibles 

de pousser Alcibiade à se jeter dans les bras du peuple : il n’est pas question pour Socrate de 

corriger ou refréner une inclination existante en fournissant un modèle tout prêt mais de 

conduire le jeune homme à en développer une autre, qui lui apportera plus de satisfaction et le 

détournera naturellement de l’ancienne tendance, laquelle, alors, ne présentera tout 

simplement plus d’attrait à ses yeux. Socrate ne s’emploiera donc pas à raisonner Alcibiade en 

le sermonnant mais il lui donnera les moyens d’élaborer son propre discours sur la question et 

de se persuader lui-même qu’il est dangereux pour son âme de céder au peuple. Un tel effet 

est une sorte d’envoûtement, qu’une parole de nature technique, comme celle des maîtres de 

Périclès, n’est pas en mesure de produire. Car, de la sorte, Alcibiade est lié par le discours 

                                                                                                                                                         
objectivement univoque et ne vise qu’à produire une amélioration de celui qui le fréquente. Si ce dernier vient à 
rechuter, comme ce sera le cas d’Alcibiade, l’intention de Socrate n’y est pour rien. Ajoutons que si Socrate a 
recours à un contrepoison, c’est aussi parce qu’Alcibiade a déjà commencé à être intoxiqué. La nature magique 
de ce genre de remède est affirmée dans le Politique, 280 e1, où l’Étranger parle de la « technique magique 
concernant les contrepoisons » (τὴν μαγευτικὴν τὴν περὶ τὰ ἀλεξιφάρμακα), après avoir évoqué, en 279 c9-d1, 
« des contrepoisons, ceux qui sont divins et ceux qui sont humains » (τὰ μὲν ἀλεξιφάρμακα καὶ θεῖα καὶ 
ἀνθρώπινα), ce qui laisse aussi penser qu’ils comportent une puissance magique. Dans les Lois, XII, 957 d6, les 
textes du législateur sont comparés à des antidotes que le juge conserve en lui contre les discours qu’il entend, 
afin de continuer à prononcer des jugements droits, ce qui renvoie à la dimension incantatoire du discours. 
163. Alcibiade I, 118 d10-119 a3. À la lumière de cette approche, il convient de considérer les quelques 
remarques élogieuses faites par Socrate au sujet de Périclès comme ironiques, notamment lorsqu’il le présente 
comme une exception au milieu de la médiocrité des autres politiciens (par exemple en 118 c1-2). D’ailleurs, la 
critique de Périclès était implicite dès le début du dialogue lorsque Socrate se proposait d’aider Alcibiade à 
réaliser son rêve de mériter une τιμή comme aucun homme politique n’en a jamais eu, pas même son tuteur (105 
b2-3), lui disant que sans lui, il n’y parviendrait pas (105 d2-5) : si Alcibiade finit par recevoir plus d’honneurs 
qu’aucun autre en suivant le programme que Socrate développera dans la suite du dialogue et qui l’invitera à se 
connaître lui-même, c’est bien que Périclès n’a jamais entrepris une telle démarche ou n’est jamais parvenu à la 
mener à son terme. Pour une critique plus complète des politiques athéniens, notamment les plus célèbres au 
temps de Platon, voir Gorgias, 515 b8-519 d5. 
164. Alcibiade I, 118 c4-6. 
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qu’il a lui-même produit et qui exerce sur lui une contrainte forte : s’il va contre ce discours, il 

se renie alors lui-même et viole la logique en étant incohérent. Par ailleurs, une fois que 

Socrate est parvenu à faire naître ce discours chez son interlocuteur, il n’est plus responsable 

de l’évolution de ce dernier, qui est toujours susceptible de revenir à son état antérieur au 

dialogue : c’est le dieu qui en décidera, reconnaît lucidement Socrate 165. Il suggère 

néanmoins que même s’il n’est pas nécessairement définitif, le charme qui lie l’individu et 

l’incite à chercher à se connaître lui-même et être vertueux ne peut être rompu aisément : à sa 

force doit être opposée une autre puissance 166, supérieure, d’un autre ordre que la raison et la 

logique, puisqu’elle doit amener l’individu à aller contre elles. 

Lorsqu’il est contraint de reconnaître son ignorance suite à la discussion qu’il vient 

d’avoir avec Socrate, Alcibiade est pris d’une sensation inconnue de divagation. Il est 

désemparé devant cette nouveauté. Il se trouve désormais dans la même situation que Socrate 

et est comme désorienté 167. Il est placé dans un entre-deux cognitif déroutant. La fin de ses 

certitudes l’a conduit devant un trop-plein de choix, une permanente bifurcation. La 

découverte de son ignorance lui fait ressentir de façon quasi-somatique l’état cognitif réel 

dans lequel il se trouvait et qui était lui aussi un état intermédiaire : un savoir qui est en même 

temps une ignorance ; cette nature intermédiaire est bien décrite par le caractère erratique des 

conceptions qui sont produites 168. Ce faisant, il devient plus sensible à la philosophie car cette 

prise de conscience et cette situation intermédiaire sont propices à la naissance de la 

réflexion : d’une part pour sortir de cet état instable, d’autre part sachant désormais à quoi 

s’en tenir quant à ses connaissances réelles, l’interlocuteur de Socrate est à même de se 

consacrer à l’étude de ce qu’il ignore. Autrement dit, Alcibiade était aussi bien un ignorant 

qui s’ignorait qu’un philosophe qui s’ignorait. Tout dépendra désormais de l’attitude qu’il 

décidera d’adopter quant au savoir. 

Socrate a amené son ami à changer l’appréhension qu’il a du monde et de lui-même. 

Rien n’a changé objectivement, seule la manière d’aborder les choses est différente. Socrate a 

donc conduit son interlocuteur à entrer dans un autre cadre mental, favorisant l’émergence 

d’une pensée philosophique. Plus que d’un effort de volonté ou d’une disposition naturelle, la 

philosophie a besoin d’un état psychologique particulier pour qu’un individu commence à s’y 

intéresser. Il doit être plongé dans un tel désarroi quant à son rapport à lui-même que la 

pratique de la philosophie s’impose à lui comme une nécessité, pour remédier à cette 

sensation pénible. Or, ce désarroi naît du contact avec la philosophie : pour devenir 

philosophe, il faut déjà philosopher ! Par conséquent, la philosophie s’aborde avant tout 

                                                 
165. Ibid., 135 d6. 
166. Ibid., 135 e7 (ῥώμην), 8 (κρατήσῃ). 
167. Ibid., 116 e3 : ἀτόπως. 
168. Ibid., 117 a11, c3, 7, d4, 118 a15 (πλανᾷ), 117 b3, 118 a13 (πλανᾶσθαι), 117 b7 (πλανᾶται), d1 (πλανῷο). 



760 
 

comme une pratique 169, qui, comme toute pratique, comporte des règles à suivre pour être 

exercée correctement. Ce n’est qu’en se conformant rigoureusement aux principes du 

dialogue socratique 170 qu’Alcibiade peut expérimenter sur lui-même les effets de la 

philosophie. La pratique de la philosophie exige donc au départ d’accepter de se soumettre à 

une contrainte méthodologique et formelle. Ce libre consentement d’une contrainte ouvre la 

voie à l’apparition d’une seconde contrainte, qui, cette fois, s’impose à l’individu et n’est plus 

d’ordre formel mais réel, cognitif et psychique : la discussion philosophique oblige l’individu 

à remettre en question ses certitudes quant à l’étendue et la nature de son savoir, ce qui le 

plonge dans un état d’égarement semblable à celui d’Alcibiade. À cet instant-là, la conversion 

à la philosophie devient possible, mais pas nécessaire. Elle ne peut se produire que si 

l’individu ressent une nécessité suffisamment pressante pour abandonner une croyance de 

savoir ou des certitudes qu’il découvre soudain comme étant douteuses grâce à l’examen 

philosophique. C’est à cette condition que l’individu pourra surmonter la contrainte 

qu’exerçaient sur lui cette croyance ou ses certitudes : en effet, elles le forçaient à rester dans 

l’ignorance puisqu’elles s’imposaient comme des évidences qui n’étaient pas remises en 

question spontanément, si bien qu’elles étaient devenues constitutives de la personnalité de 

l’individu (d’où ses réactions violentes aux oppositions et contradictions rencontrées sur ces 

sujets). La contrainte est donc d’ordre interne. Il s’agit de la lever par une autre contrainte 

mais d’ordre externe et formel. La fin de la contrainte exercée sur l’individu par ses opinions 

se traduit immédiatement par un sentiment d’indécision : désormais, il est libre de choisir ses 

opinions et la façon de les aborder, surtout en les prenant comme telles à présent. À la 

contrainte interne et subie, la philosophie substitue une autre contrainte, mais consentie 

librement et formelle, et la philosophie ne produira d’effets sur l’individu que tant qu’il 

acceptera de se conformer à ses règles. Contrairement à celui qui est prisonnier de ses 

opinions, le philosophe choisit de rester et de se mouvoir dans le cadre imposé par la 

philosophie. Il connaît l’existence de ce cadre et se soumet consciemment aux principes qui 

permettent d’y demeurer, si bien que ces principes conservent une dimension d’extériorité par 

rapport à l’individu, bien qu’ils produisent des effets qui lui sont internes. 

Nous avons pu également nous rendre compte que l’efficacité du dialogue à envoûter 

l’interlocuteur était grandement due à la manière de se comporter de Socrate qui sait s’effacer 

                                                 
169. Voir aussi Théétète, 200 e7-201 a2 : « Celui qui guide pour traverser la rivière, Théétète, disait, paraît-il, 
que [l’endroit] se montrerait lui-même ; et ce qui est cherché, si nous le recherchions en avançant, peut-être se 
montrerait-il, se trouvant à nos pieds, alors que pour ceux demeurant au même endroit, rien ne se manifeste. » (ὁ 
τὸν ποταμὸν καθηγούμενος, ὦ Θεαίτητε, ἔφη ἄρα δείξειν αὐτό· καὶ τοῦτο ἐὰν ἰόντες ἐρευνῶμεν, τάχ’ ἂν ἐμπόδιον 
γενόμενον αὐτὸ φήνειεν τὸ ζητούμενον, μένουσι δὲ δῆλον οὐδέν.) 
170. Phédon, 112 e1-113 c7. 
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et rendre sa présence neutre 171, c’est-à-dire qu’il n’interfère pas sur le dialogue par sa 

personnalité ou des opinions quelconques, puisqu’il ne sait rien, si bien que, dans un premier 

mouvement, il fait émerger les seules opinions de l’interlocuteur sans les contaminer avec les 

siennes et, dans un second mouvement, il n’est pour l’interlocuteur qu’un répondant qui 

valide ou infirme la pensée de celui-ci de façon objective 172 donc sans que la personnalité et 

les opinions de l’interlocuteur, cette fois, n’affectent les déductions et conclusions de la 

réflexion. Le résultat de cette façon de faire, désignée comme l’art maïeutique, dont Socrate 

ne dissimule pas les accointances avec la magie 173, est qu’à un moment, à force de se rendre 

transparent, Socrate conduit son interlocuteur à se retrouver en face de lui-même et à se 

contempler lui-même, tel qu’il est. 

Ainsi, sous l’effet de la parole socratique, comme nous l’avons déjà vu 174, Ménon se 

découvre ignorant et sa parole est paralysée, étant incapable d’appréhender l’invisible ; 

Alcibiade, lui, se mire dans sa propre beauté et est pris d’un désir amoureux pour Socrate, qui 

semble surtout porter sur lui-même, si bien que c’est à son narcissisme que le dialogue le 

confronte et qui est probablement exacerbé par son désir circulaire, ce qui doit certainement 

rendre sa situation encore plus inconfortable puisque ce désir ne parvient jamais à s’assouvir, 

à cause de la fuite permanente de Socrate. Enfin, nous avons vu que dans le Phèdre, le même 

procédé d’effacement de Socrate, dans un contexte un peu différent, amène aussi Phèdre à se 

faire face à lui-même 175. Le dialogue est donc un remarquable outil d’introspection à 

condition que l’un des interlocuteurs sache comme Socrate de quelle manière le mener. 

Socrate permet, grâce à sa maîtrise de l’effacement et du retournement, à l’interlocuteur de 

traverser sa propre peau et se voir tel qu’il est, sans subir le supplice de Marsyas, à partir du 

moment où il a accepté de se prêter sincèrement et honnêtement à l’examen conduit par 

Socrate. La fusion entre l’intérieur et l’extérieur est alors réalisée sans heurt et un début de 

connaissance de soi est lors possible, première étape indispensable dans la progression de 

l’exploration cognitive que constitue la philosophie. 

                                                 
171. Dans le Banquet, 219 a2, Socrate met en garde Alcibiade contre ses illusions en lui disant qu’il « n’est 
rien » (οὐδὲν ὤν). 
172. Théétète, 151 d2-3 : « pour moi, accepter le faux et supprimer le vrai n’est absolument pas licite » (μοι 
ψεῦδός τε συγχωρῆσαι καὶ ἀληθὲς ἀφανίσαι οὐδαμῶς θέμις). 
173. Ibid., 149 c9-d3 (nous suivons le texte des manuscrits) : « et qui plus est, en donnant des médicaments et en 
prononçant des incantations, les sages-femmes ne sont-elles pas également capables d’éveiller les douleurs de 
l’enfantement et aussi de les rendre plus faibles, si elles le veulent, et aussi, à ce moment-là, de faire accoucher 
celles dont l’accouchement se présente mal, et si jamais elles estiment devoir faire avorter le fœtus, elles 
provoquent l’avortement ? » (καὶ μὴν καὶ διδοῦσαί γε αἱ μαῖαι φαρμάκια καὶ ἐπᾴδουσαι δύνανται ἐγείρειν τε τὰς 
ὠδῖνας καὶ μαλθακωτέρας ἂν βούλωνται ποιεῖν, καὶ τίκτειν τε δὴ τὰς δυστοκούσας, καὶ ἐὰν νέον ὂν δόξῃ 
ἀμβλίσκειν, ἀμβλίσκουσιν;) L’application de ces procédés magiques est actée par Socrate en 157 c9-d3 (voir la 
citation infra, p. 996, note 481). Sur les rapports entre l’activité des sages-femmes et les pratiques magiques, voir 
l’ouvrage général de T. R. FORBES, The Midwife and the Witch, New Haven - London, 1966, passim. 
174. Voir supra, p. 719. 
175. Voir supra, p. 585. 
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Ce que Socrate fait subir à ses interlocuteurs, il lui arrive aussi de se l’appliquer à lui-

même. Ainsi, dans le Théétète, pour se sortir d’une impasse causée par un défaut de méthode 

dans la conduite de l’examen des opinions du sophiste Protagoras, Socrate donne la parole à 

celui-ci pour se prodiguer des conseils sur la manière de mener un entretien dans de bonnes 

conditions, rappelant les principes du dialogue socratique selon lesquels il ne faut pas 

chercher à faire chuter l’interlocuteur mais à le mettre face à lui-même en lui indiquant les 

difficultés dans lesquelles il s’est mis tout seul, si bien qu’il ne peut imputer qu’à lui-même 

son trouble et son embarras : l’interlocuteur peut alors éprouver de l’aversion pour ce qu’il est 

et se tourner vers la philosophie pour se transformer, alors qu’en cherchant à le précipiter dans 

des pièges juste pour le plaisir de le réfuter, on ne fait que le détourner de la philosophie, qu’il 

prend en haine 176. Même pour expliciter sa méthode, Socrate s’efface également, ce qui 

donne à celle-ci une portée qui dépasse largement sa personne ou ses opinions, quand bien 

même ce serait un sophiste qui la présenterait. Peu importe la personnalité de celui qui parle 

pourvu que ce qu’il dise soit sensé 177. Ce qui est le cas ici. En effet, en 167 e5-7, Socrate 

oppose le dialogue qui procède du jeu (παίζῃ), qui est l’éristique, et un dialogue sérieux 

(σπουδάζῃ), qui tend vers la philosophie. Or, en 168 c5, Théodore ne trouve justement rien 

d’autre à répondre à l’apologie de Protagoras que Socrate vient de clore en disant que 

Protagoras se défendrait encore bien mieux s’il était là : « tu badines, Socrate » (παίζεις, ὦ 

Σώκρατες), ce qui pourrait laisser penser que le discours tenu était factice. Socrate lui rétorque 

alors qu’il est nécessaire de prendre au sérieux (σπουδάσαι) la thèse de Protagoras qui vient 

d’être solennellement exposée 178, injonction qu’il réitère immédiatement 179, indiquant à 

chaque fois que l’examen de ses doctrines n’a été jusqu’à présent conduit qu’à la manière 

d’un jeu pour enfants 180. Les conseils mis dans la bouche de Protagoras sont donc de bon aloi 

et les bienvenus, d’autant plus que celui-ci ne fait que réclamer justice, ses thèses ayant été 

jusque-là simplifiées à outrance par Théétète avec la complicité malicieuse de Socrate et 

laissées sans défense par Théodore, qui était pourtant un de ses proches 181. Par la bouche de 

Protagoras qui tient un discours objectif, quoique virulent, sur l’état de la conversation et le 

comportement des protagonistes, Socrate se met en mesure de pointer une difficulté qui a 

                                                 
176. Théétète, 167 d7-168 b2.  
177. L’essentiel du discours prêté à Protagoras est d’ailleurs recevable dans l’optique de Socrate, tout n’étant 
qu’une question d’interprétation, dans le cas présent : quand on se penche sur une conception, l’important est 
d’analyser ce qu’elle dit réellement et non ce que l’on croit qu’elle dit. Quand on étudie la thèse de Protagoras, 
ce n’est donc pas ce qu’en pensent Socrate et Théétète qu’il fait considérer, mais revenir à la parole originelle de 
Protagoras. 
178. Ibid., 168 d2-4. 
179. Ibid., 168 d3, 168 e1 : σπουδάσαι. 
180. Ibid., 168 d2 (χαριεντισμόν τινα), 168 e2 (παίζοντες πρὸς μειράκια). 
181. Ibid., 161 b8-9, 162 a4, 168 e7, 171 c8. 
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entravé la bonne pratique du dialogue : le manque de courage de l’interlocuteur 182, qu’il 

s’agisse de Théétète qui se laisse impressionner par Socrate 183 et admet ainsi que les thèses 

de Protagoras sont erronées alors qu’elles n’ont pas été réellement discutées, vu qu’il les a 

comprises de travers et que ce sont donc seulement ses thèses à lui qui ont été réfutées 184, ou 

surtout de Théodore, qui est tout simplement lâche, refusant de se mettre en position de 

contredire Protagoras, préférant sacrifier Théétète à la réfutation de Socrate 185 plutôt que de 

rappeler le contenu exact de la pensée du sophiste et de ramener l’examen vers celle-ci 186. En 

faisant intervenir Protagoras, Socrate renverse la situation, mettant le sophiste du côté de la 

discussion sérieuse et le philosophe de celui du jeu, voire de l’éristique 187, obligeant le 

second à se hisser au niveau du premier, et il amène par cette mise en perspective surprenante 

voire choquante une prise de conscience supérieure à propos de l’état mal engagé de la 

réflexion 188, mais aussi de l’attitude déficiente de chacun, qui se traduit immédiatement par le 

changement d’interlocuteur, Théodore étant contraint 189 de prendre enfin le relais de 

Théétète, sommé d’exercer ses responsabilités, tout comme Socrate qui est rappelé à son 

obligation de neutralité, alors qu’il a jusque-là délibérément entretenu la confusion entre les 

propos de Théétète et les conceptions de Protagoras, induisant une opinion erronée dans 

l’esprit de son interlocuteur sur les faiblesses de ces dernières. Il se pose aussi la question de 

la compétence de l’interlocuteur car d’évidence, Théétète étaient encore trop peu familier de 

la pensée de Protagoras pour la discuter sérieusement : Socrate aurait dû commencer par 

corriger ses erreurs d’interprétation ou ne pas aller plus loin dans l’entretien avec lui s’il 

voulait absolument discuter des thèses de Protagoras (Théodore est fautif à cet égard, s’étant 

défilé chaque fois que Socrate a essayé de l’associer à la réflexion). Néanmoins, en employant 

sa méthode, même avec une certaine partialité contre Protagoras, il a réellement fait naître 

chez Théétète une opinion personnelle sur le savoir, même si elle est contestable et indûment 

rapprochée de celle de Protagoras, et la poursuite de l’examen, comme de juste, permettra 
                                                 
182. En 157 d4-5, Socrate demandait pourtant à Théétète de répondre « courageusement, avec une résolution 
ferme et de bon aloi, et virilement » : θαρρῶν καὶ καρτερῶν εὖ καὶ ἀνδρείως ἀποκρίνου. Théétète se reprend 
néanmoins au cours du dialogue et participe positivement à la progression de la réflexion. Aussi Socrate 
souligne-t-il sa hardiesse en 187 a9-b3. Mais il l’appelle encore à de l’audace en 196 d2-3, et finit par féliciter sa 
manière virile de se battre en 205 a1, alors qu’en 204 b2-3, Théétète avait annoncé prendre un risque en réponse 
à Socrate qui lui demandait de parler « d’une façon décidée » (προθύμως). 
183. En 166 a2-4, Protagoras accuse Socrate d’avoir apeuré Théétète avec le dernier point traité, qualifié de 
terrible ; en 168 d1-2, Socrate prend acte de cette remarque. 
184. Le rapatriement de Théétète, évoqué en 142 b1-5, abandonnant l’armée à Corinthe, plus mal en point à 
cause de la dysenterie que de ses blessures, a des airs de fuite et n’est en tout cas pas la marque d’un foudre de 
guerre. Le fait qu’il soit atteint de la même maladie que le reste de l’armée, à côté de certains actes de bravoure, 
pourrait aussi souligner sa tendance à se laisser influencer malgré de belles capacités. 
185. Ibid., 165 b1. 
186. Ibid., 162 a4-8, 164 e7-165 a3. 
187. Ibid., 165 b2-d1. 
188. Socrate recourt de nouveau à ce procédé consistant à invoquer l’éristique pour prendre du recul en 197 a1 et 
200 a12, en faisant intervenir cette fois un réfutateur anonyme. 
189. Ibid., 169 a6-c7. 
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d’en démontrer les faiblesses mais aussi de reconnaître plus tard qu’elle renvoyait à une 

certaine réalité qui devra être examinée à son tour 190. La confrontation de la réflexion avec la 

parole de Protagoras amène finalement non seulement un recadrage mais aussi un recalibrage 

du rôle de chacun : Théodore insiste en effet sur les limites qu’il refuse de dépasser, ce à quoi 

Socrate l’encourage 191. Chacun revient donc à une mesure bien définie, ce qui évitera les 

débordements dans la discussion. 

Comme le signale Socrate dans le même dialogue, face à la transparence qui le 

caractérise quant aux opinions, étant incapable d’en engendrer lui-même afin de pouvoir 

assister les autres dans leur travail de pensée 192, ses capacités d’influence paraissent s’exercer 

dans une complète opacité, opérant à un autre niveau logique que celui du contenu du 

discours, si bien que sa maîtrise de la maïeutique reste ignorée de ses interlocuteurs qui n’en 

constatent que les effets surprenants 193, ce qui garantit la plus grande efficacité possible à ses 

manipulations. Révéler à Théétète qu’il était en train de le manipuler, au risque de rendre la 

manipulation inefficace, a en réalité valeur d’épreuve pour déterminer si celui-ci le prendra au 

sérieux ou non, lui faisant confiance ou croyant que ce n’est qu’un jeu. Cette évocation par 

Socrate de l’existence de son art est donc une manipulation : celui qui se méfiera ou qui croira 

que Socrate plaisante, ne se soumettra pas à son examen de bonne grâce et ne passera donc 

pas l’épreuve ; au contraire le garçon, participant à l’entretien en toute sincérité et toute bonne 

volonté, fera la preuve de ses dispositions prometteuses pour pratiquer la philosophie. La 

parole de Socrate démontre ici sa réversibilité selon la façon dont elle est reçue et interprétée 

par son interlocuteur, qui se prend au piège tout seul ou trouve un bénéfice à jouer le jeu, ce 

qui est possible car Socrate, pour une fois, n’est pas ironique et son propos doit être pris au 

premier degré. En outre, cette révélation a une valeur paradigmatique car Socrate n’explique 

pas le fonctionnement exact de son art maïeutique, se contentant d’en rassembler les effets 

sous un nom, notamment à partir de métaphores 194 et d’explications qu’il est difficile de 

rattacher spontanément à la réalité, tant qu’on n’en a pas fait l’expérience : il illustre en 

somme le pouvoir masquant des mots qui donnent une impression de savoir alors que l’on 

ignore ce qu’ils recouvrent vraiment, et c’est justement l’expérience que Socrate veut faire 

faire à son interlocuteur. D’ailleurs, Théétète est déjà sous l’influence de Socrate au moment 

                                                 
190. Ibid., 179 c7-d1. 
191. Ibid., 169 c7-8 : « THEO. : Que ce ne soit pas toutefois au-delà de ce que tu présentes comme étant ce que 
je serai censé te fournir. SO. : Mais c’est suffisant, même jusque-là » (ΘΕΟ. […] οὐ μέντοι περαιτέρω γε ὧν 
προτίθεσαι οἷός τ’ ἔσομαι παρασχεῖν ἐμαυτόν σοι. ΣΩ. Ἀλλ’ ἀρκεῖ καὶ μέχρι τούτων). 
192. Ibid., 149 b5-c3, 150 c3-e1. 
193. Ibid., 149 a7-9 : « Car, mon ami, le fait que je possède cet art passe inaperçu : or, étant donné qu’on ne s’en 
rend pas compte, on ne dit pas cela à mon sujet, mais plutôt que je suis des plus extraordinaires et que je mets les 
hommes dans l’embarras. » (λέληθα γάρ, ὦ ἑταῖρε, ταύτην ἔχων τὴν τέχνην· οἱ δέ, ἅτε οὐκ εἰδότες, τοῦτο μὲν οὐ 
λέγουσι περὶ ἐμοῦ, ὅτι δὲ ἀτοπώτατός εἰμι καὶ ποιῶ τοὺς ἀνθρώπους ἀπορεῖν.) Voir aussi ibid., 151 a5-b1. 
194. Voir C. TITLI, « Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le 
Théétète de Platon », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2009, pp. 81-97. 
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où il lui fait cette révélation 195, étant donné qu’il commence à concevoir une opinion sous 

l’impulsion de celui-ci. Enfin, la révélation réelle de Socrate concerne bien moins sa pratique 

que la nature de son interlocuteur. Car bien que Socrate ait indiqué avoir le don de mettre ses 

interlocuteurs en situation d’aporie, il n’est jamais parvenu à produire cet état chez Théétète : 

celui-ci n’a pas toujours compris ce que Socrate lui disait, il a manqué parfois de clarté dans 

ses idées, demandant toujours à Socrate les éclaircissements nécessaires 196, acceptant 

facilement la réfutation 197, reconnaissant son ignorance 198 et les impasses de la réflexion 199, 

mais il n’a jamais fait état d’un quelconque embarras, tandis que Socrate, lui, a exprimé à 

plusieurs reprises le sien face aux développements de la réflexion 200, sans que son 

interlocuteur en parût particulièrement affecté. Théétète a été en fait capable à chaque 

réfutation d’élaborer une nouvelle conception, démontrant donc un esprit intelligent et créatif, 

justifiant que Socrate le recommande à l’Étranger d’Élée dans le Sophiste pour lui donner la 

réplique. 

À l’effacement de Socrate, il est bon d’associer aussi celui de Platon lui-même, qui ne 

s’exprime jamais directement dans les Dialogues. Platon cultive cette absence : il est tout 

juste dans le public, assistant à l’Apologie, proposant avec les autres amis de Socrate de payer 

une amende pour celui-ci, mais sans qu’on l’entende parler puisque le narrateur est 

Socrate 201, l’indication de sa présence donnant à son texte un supplément de vraisemblance 

alors qu’il rapporte la défense de Socrate, scellant son destin philosophique ; et dans le 

Phédon, Platon n’est même pas là pour accompagner son ami dans ses derniers instants, étant 

malade 202. Quel genre de mal pouvait bien réussir à clouer au lit un jeune homme ayant entre 

vingt-cinq et trente ans, au point de l’empêcher d’être aux côtés d’un ami tel que Socrate ? 

S’agirait-il de la peur qui l’aurait poussé à se tenir éloigné de Socrate, avant de se réfugier à 

Mégare avec quelques proches 203, et à la conjuration de laquelle peur le reste du dialogue sera 

                                                 
195. Théétète, 148 e6-8 : « SO. : Car mon cher Théétète, tu ressens les douleurs de l’enfantement en raison du 
fait que tu n’es pas vide mais en grossesse. THEE. : Je ne sais pas, Socrate : je dis seulement ce que je ressens. » 
(ΣΩ. Ὠδίνεις γάρ, ὦ φίλε Θεαίτητε, διὰ τὸ μὴ κενὸς ἀλλ’ ἐγκύμων εἶναι. ΘΕΑΙ. Οὐκ οἶδα, ὦ Σώκρατες· ὃ μέντοι 
πέπονθα λέγω.) 
196. Ibid., 155 c8-10; 164 a3-4, d3; 192 c7-8, d2. 
197. Ibid., 165 d1. 
198. Ibid., 200 c6-7. 
199. Ibid., 158 c2-3 ; 196 c9. 
200. Ibid., 145 d5-7, e8 ; 187 d1-4 ; 191 a3 ; 200 a11-12. 
201. Apologie, 38 b6-8 : « Mais, Athéniens, Platon que voici, ainsi que Criton, Critobule et Apollodore, me 
poussent à évaluer l’amende à trente mines, et de plus répondent du paiement » (Πλάτων δὲ ὅδε, ὦ ἄνδρες 
Ἀθηναῖοι, καὶ Κρίτων καὶ Κριτόβουλος καὶ Ἀπολλόδωρος κελεύουσί με τριάκοντα μνῶν τιμήσασθαι, αὐτοὶ δ’ 
ἐγγυᾶσθαι). 
202. Phédon, 59 b10 : Πλάτων δὲ οἶμαι ἠσθένει. 
203. Selon le témoignage d’HERMODORE, fragment 1008 F 1 (JACOBY-SCHEPENS) [=4 et 5 (ISNARDI PARENTE)], 
rapporté par DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., II, 106.7-9 : « Selon Hermodore, Platon et les autres philosophes vinrent 
auprès de lui [sc. Euclide de Mégare] après la mort de Socrate, craignant la brutalité des tyrans » (πρὸς τοῦτόν 
[sc. Εὐκλείδην] φησιν ὁ Ἑρμόδωρος ἀφικέσθαι Πλάτωνα καὶ τοὺς λοιποὺς φιλοσόφους μετὰ τὴν Σωκράτους 
τελευτήν, δείσαντες τὴν ὠμότητα τῶν τυράννων) ; III, 6.3-6 : « alors quand il eut vingt-huit ans, selon Hermodore, 
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consacré ? Ou bien est-ce une fiction littéraire pour suggérer que la parole de Socrate reste 

vivante et continue de se transmettre, l’attitude et la méthode important plus que le contenu 

précis de ce qui s’était dit lors de cette journée ? Ou enfin est-ce une façon de consacrer 

l’anonymat radical des Dialogues, en prenant une liberté avec les faits réels, prenant les traits 

de l’approximation et de l’incertitude de Phédon (οἶμαι), autorisant tous les écarts 

possibles 204 ? Quoi qu’il en soit, l’extrême discrétion de Platon dans les Dialogues conduit à 

l’effacement complet de l’auteur derrière son texte, reçu par le lecteur sans intermédiaire, 

devenant le témoin des échanges des protagonistes, dont il bénéficiera aussi, et non un 

disciple, recueillant docilement une doctrine prête à être apprise, ce qui va dans le sens de sa 

critique de l’écriture 205 : le lecteur est alors dans la même position que Socrate et son 

interlocuteur et est amené à faire le même examen qu’eux, en même temps qu’eux, formulant 

par devers lui ses propres hypothèses et conclusions, recevant leurs objections, révisant ses 

jugements, contraint par l’aporie de trouver ses propres solutions, en les sachant partielles et 

temporaires, nourrissant une incertitude active une fois que le dialogue a pris fin et ne peut 

plus servir de guide. D’une certaine manière et toutes proportions gardées, Platon utilise avec 

son lecteur un procédé similaire à celui du protagoniste fictif mis en œuvre par Socrate 

notamment dans l’Hippias majeur, à partir de 286 c4, afin de pouvoir dire à un interlocuteur 

susceptible des choses qu’il aurait du mal à accepter si elles lui étaient dites directement en 

face. C’est donc bien une expérience de pensée qui est proposée au lecteur et non un 

enseignement. Se plaçant en amont de son texte, Platon est un invisible démiurge exprimant, à 

l’instar de celui du Timée, sa vision du réel dans sa création, non pas comme un auteur de 

traités ou de fiction livrant son opinion sur un sujet donné au moyen d’une démonstration, 

d’une description ou d’une histoire constituant un exemple concret, mais en façonnant un 

objet textuel animé par la mécanique de la pensée, invisible elle aussi mais partout présente en 

action : si les Dialogues sont bien des illustrations concrètes du fonctionnement de la pensée, 

le point de vue de Platon s’exprime à un degré d’abstraction supérieur à celui du contenu du 

texte, correspondant à une logique de second ordre, et transparaît moins dans le détail des 

opinions exprimées par les interlocuteurs mis en scène que dans le processus lui-même mis en 

œuvre. Pour expliquer ce qu’est la pensée, un acte de pensée est requis et il devient alors 

superflu de proposer une définition sous forme d’une énumération de propriétés délimitant le 

                                                                                                                                                         
il se retira à Mégare, chez Euclide, avec également certains autres disciples de Socrate » (εἶτα γενόμενος ὀκτὼ 
καὶ εἴκοσιν ἐτῶν, καθά φησιν Ἑρμόδωρος, εἰς Μέγαρα πρὸς Εὐκλείδην σὺν καὶ ἄλλοις τισὶ Σωκρατικοῖς 
ὑπεχώρησεν). Hermodore dit que Platon est parti chez Euclide après la mort de Socrate : peut-être n’a-t-il pas 
attendu l’exécution du verdict et est-il parti dès la condamnation ou les jours qui ont suivi. L’évocation des 
étrangers présents (dont Euclide), immédiatement après celle de l’absence de Platon, dans le Phédon, 59 b11-c2, 
pourrait être une façon de suggérer que Platon n’était déjà plus tout à fait à Athènes à ce moment ou préparait 
activement son départ. 
204. Voir M. DIXSAUT, op. cit., p. 24. 
205. Voir supra, pp. 671-682. 
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champ sémantique de la notion : il est en revanche beaucoup plus efficace et exhaustif de 

présenter les effets de la pensée et surtout de conduire le lecteur ou l’auditeur à lui-même faire 

l’expérience de cette pensée en la mettant en œuvre en fonction des capacités de leur 

intelligence, si bien que chacun saura ce que penser signifie pour lui. 

iii. L’utilisation de la honte 

Un des moyens employés par Socrate pour aiguillonner ses interlocuteurs et leur faire 

ressentir les effets du dialogue et l’importance de mettre en cohérence leur comportement 

avec les accords consentis est de les conduire à éprouver de la honte. Cette façon de faire est 

tout à fait en phase avec le refus de Socrate d’entrer dans la logique de la χάρις et de la τιμή, 

qui, réciproquement, est incompatible avec l’utilisation de la honte, puisque cette logique 

implique d’éviter que l’interlocuteur ne perde la face. Refusant toute faveur de son 

interlocuteur, Socrate n’est pas tenu par une dette d’honneur et peut à loisir le traiter sans 

indulgence et l’exposer crûment tel qu’il est. 

De la sorte, l’interlocuteur expérimente le poids du regard d’autrui sur lui, qui l’a percé 

à jour et le voit dans ses manquements, c’est-à-dire tel qu’il n’a pas envie d’être vu et tel qu’il 

se sait être sans nécessairement oser se l’avouer. Cette expérience du regard des autres est 

aussi une nouvelle manière de prendre conscience de soi grâce à une forme d’objectivité 

apportée de l’extérieur, qui dément à l’individu qu’il donne de lui l’image qu’il souhaiterait et 

appelle en lui un sursaut de fierté pour mettre les deux images en adéquation. Il s’agit de se 

servir l’amour propre de la personne non pour lui permettre de se faire valoir mais pour 

adopter un comportement qui la mettra sur la voie de la vertu. Le mécanisme de la honte 

consiste à écorner le narcissisme en le confrontant à une opinion générale connue au sujet de 

certains comportements, réputés mauvais selon la société, comme l’Athénien des Lois 

l’explique très clairement 206 : « nous craignons souvent l’opinion [des autres], lorsque nous 

estimons que l’on nous juge méchants, alors que nous faisons ou disons quelque chose qui 

n’est pas beau : justement nous, et aussi tout le monde, je crois, appelons cette crainte la 

honte » (φοβούμεθα δέ γε πολλάκις δόξαν, ἡγούμενοι δοξάζεσθαι κακοί, πράττοντες ἢ λέγοντές 
τι τῶν μὴ καλῶν· ὃν δὴ καὶ καλοῦμεν τὸν φόβον ἡμεῖς γε, οἶμαι δὲ καὶ πάντες, αἰσχύνην.) 207 En 

                                                 
206. Lois, I, 646 e10-647 a2. 
207. Cette citation indique bien l’intériorisation de la norme éthique rapportée à une altérité abstraite, qui n’est 
personne en particulier, et ce qui implique que le sujet n’a pas besoin d’être découvert pour ressentir quand 
même de la honte en accomplit un acte réprouvé, ce que B. WILLIAMS, Shame and Necessity, rééd., Berkeley - 
Los Angeles - London, 2008 [1=1993], pp. 81-85, explique très bien dans une réflexion concernant la notion de 
honte en général en Grèce ancienne. Voir aussi K. J. DOVER, Greek Popular Morality…, pp. 236-242, sur les 
différentes situations potentiellement génératrices de honte aux yeux des contemporains de Platon. 
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particulier, parmi les comportements déconsidérés, il y a le fait de revenir sur la parole 

donnée, si bien que celui qui, comme Alcibiade, est pris en flagrant délit de violer les 

engagements qu’il a pris et de manquer de cohérence avec ses accords passés, ressent 

immédiatement de la honte. Ainsi, Socrate, qui paraît si excentrique, ne ressent aucune honte 

car il sait qu’il agit en cohérence avec des principes auxquels il a adhéré rationnellement et 

qui, jusqu’à preuve du contraire, sont producteurs de vertu : d’où la différence considérable 

entre les actes décomplexés de Socrate décrits dans la partie du discours d’Alcibiade suivant 

le passage dialogué et le ressenti douloureux et honteux d’Alcibiade, ne parvenant pas à se 

mettre en phase avec les principes qu’il admet devant Socrate. 

Cette utilisation de la honte est théorisée dans le Sophiste dans le passage sur la 

« sophistique noble par le lignage » (ἡ γένει γενναία σοφιστική) 208, qui correspond à la 

pratique du dialogue socratique 209 : par des interrogations et des réfutations, l’interlocuteur 

est amené à reconnaître que ses opinions produisent des contradictions, qu’ils sont forcés 

d’abandonner, purifiant ainsi leur âme, qui améliore sa connaissance de soi et qui est plus à 

même de recevoir la connaissance 210. Sous l’effet de la réfutation, l’âme a alors honte d’elle-

même 211 et elle se met en colère contre elle-même, retournant contre soi l’agressivité dont 

elle faisait preuve contre les autres à cause de la suffisance et de la prétention que ses opinions 

cultivaient en elle 212. Là où il est inutile de recourir à des admonestations, consistant soit en 

des remontrances plus ou moins acerbes, soit en des explications plus ou moins 

convaincantes, pour faire passer un enseignement éducatif 213 auquel la personne à qui il est 

destiné restera indifférente, ignorant son ignorance et ne pouvant faire progresser ses 

connaissances puisqu’elle croit savoir, la méthode de Socrate consiste à se passer de tout 

discours explicatif et à créer une expérience, qui entraîne une réaction de l’âme, mise dans un 

état émotionnel intense qui lui interdit d’être insensible à ce qui vient de se produire et 

l’oblige à s’amender elle-même grâce à la prise de conscience découlant de cette expérience. 

Le θυμοειδής est donc mobilisé pour débarrasser l’âme de ses opinions infondées en prenant 

le pas sur les désirs flatteurs de la partie appétitive et en incitant la partie rationnelle à passer 

au crible les opinions accumulées par l’âme ; et cette réaction est probablement de nature à 

motiver l’individu à être plus vigilant à l’avenir au sujet des informations qu’il recevra et à 

                                                 
208. Sophiste, 231 b7-8. Voir aussi supra, p. 488. 
209. Voir supra, p. 475, nos explications sur les raisons qui conduisent l’Étranger d’Élée à classer le dialogue 
réfutatif parmi les activités de la sophistique. 
210. Ibid., 230 b4-e3. Nous remarquons que, pour évoquer l’effet délétère des opinions inadéquates sur 
l’acquisition des connaissances, l’Étranger reprend une terminologie proche de celle de la magie de Poséidon 
dans le Cratyle (voir supra, p. 414, en particulier la note 325) : τὰ ἐμποδίζοντα (Sophiste, 230 c6, dans une 
analogie avec la médecine qui purifie le corps des choses qui l’embarrassent et qui font obstacle à l’assimilation 
des aliments utiles), τὰς τοῖς μαθήμασιν ἐμποδίους δόξας (« les opinions entravant les connaissances », 230 d2). 
211. Ibid., 230 d1-2. 
212. Ibid., 230 b8-9. 
213. Ibid., 229 e1-230 a9. 
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évaluer leur qualité avant de les accepter, pour ne pas se retrouver de nouveau dans une telle 

situation humiliante. Nous constatons également que la démarche présente un intérêt social 

substantiel car l’énergie déployée désormais par l’individu pour se connaître lui-même n’est 

plus dirigée contre ses concitoyens, ce qui ne peut qu’apaiser la vie de la collectivité qui ira 

vers plus de concorde, d’autant que, si les citoyens sont libérés de leurs opinions erronées, ils 

ont moins tendance à s’opposer les uns aux autres pour se faire valoir, étant alors portés à 

écouter les raisons d’autrui, et ils seront plus réticents à suivre les propositions aventureuses 

du premier venu dans la gestion des affaires de la cité. Le dialogue socratique contribue par 

conséquent à rétablir l’harmonie interne de l’âme qui avait été perturbée par une 

prédominance malsaine des désirs corporels et il doit en résulter une reprise en main de l’âme 

par la raison, et un surcroît de bien-être pour l’individu en découlera 214. 

Ainsi, dans le Phédon, après avoir proposé un mythe eschatologique devant exhorter ses 

amis à se tourner activement vers la philosophie, pouvant être classé parmi les incantations 

socratiques, Socrate, qui a bu la ciguë un instant plus tôt, compare ses amis, afin de faire 

cesser leurs pleurs, aux femmes qu’il a précédemment chassées justement pour ne pas assister 

à leurs démonstrations d’affliction. L’objectif, par cette expérience, est de les aider à trouver 

en eux les ressources grâce auxquelles ils dompteront au moins l’expression de leurs 

émotions 215. Ils peuvent ainsi prendre conscience de leur situation à la lumière de la 

comparaison que fait Socrate, qui les force à prendre du recul sur eux-mêmes en les obligeant 

à regarder le décalage existant entre l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes et le comportement des 

femmes, qu’ils identifient immédiatement comme le leur et qu’il corrigent aussitôt, sous 

l’effet de la honte. Pour produire cet effet, Socrate utilise une manipulation verbale qui joue 

sur les cadres cognitifs de ses amis, en associant leur comportement présent et une attitude 

qu’ils savent être dévalorisée par l’opinion de tous dans la société 216. Quoique pouvant 

sembler basique, ce procédé relève lui aussi des incantations que Socrate préconise pour se 

libérer de la peur et des émotions néfastes, car il est fondé sur un raisonnement implicite qui 

s’impose à ses amis, car, se sachant hommes, ils sont ramenés aux valeurs viriles leur 

                                                 
214. En 230 d6-e3, l’Étranger souligne que l’enjeu de cette purification de l’âme est le bonheur. Voir aussi infra, 
p. 1046. 
215. Phédon, 117 d7-e4 (Socrate s’adresse à l’assistance) : « si moi j’ai donc renvoyé les femmes, ce n’est rien 
moins que pour cela, afin qu’elles ne fassent pas entendre de telles fausses notes ; car j’ai entendu qu’il faut 
mourir avec des parole de bon augure. Soyez donc calmes au contraire et endurants. En l’entendant, nous eûmes 
honte et nous retînmes de pleurer » (ἐγὼ μέντοι οὐχ ἥκιστα τούτου ἕνεκα τὰς γυναῖκας ἀπέπεμψα, ἵνα μὴ τοιαῦτα 
πλημμελοῖεν· καὶ γὰρ ἀκήκοα ὅτι ἐν εὐφημίᾳ χρὴ τελευτᾶν. ἀλλ’ ἡσυχίαν τε ἄγετε καὶ καρτερεῖτε. καὶ ἡμεῖς 
ἀκούσαντες ᾐσχύνθημέν τε καὶ ἐπέσχομεν τοῦ δακρύειν). 
216. Sur la nature particulièrement humiliante de la réflexion que Socrate fait à ses amis, fustigeant leur virilité 
et leur courage, voir les analyses de L. BRISSON, Le Sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans 
l’Antiquité gréco-romaine, 2e éd., Paris, 2008 [1=1997], pp. 57-60, au sujet de la répartition tranchée des qualités 
socialement attribuées au masculin et au féminin, l’activité et l’état de guerrier relevant du premier, la passivité 
et la maternité appartenant au second. 
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imposant de maîtriser l’expression de leurs émotions, laquelle est permise aux femmes et fait 

partie des stéréotypes qui leur sont attachés. 

Dans le Banquet, l’utilisation de la honte est très efficace, Socrate étant aux prises avec 

des protagonistes particulièrement sensibles sur tout ce qui concerne leur personne. En effet, 

dans sa discussion avec Agathon, avant que celui-ci ne prononce son éloge d’Éros, Socrate 

cherche à le toucher dans son orgueil pour l’empêcher d’abuser le public au cours de sa 

prestation, et pour cela, Socrate suggère qu’il puisse éventuellement éprouver de la honte s’il 

venait à faire quelque chose que lui-même considère comme laid, sachant que la société 

considère elle aussi ces actes comme étant laids, qu’elle réprouve la laideur et qu’il est 

intolérable pour une personne comme Agathon de passer pour être l’auteur d’actes laids. 

Ainsi, Socrate le pousse à entamer une réflexion sur lui-même, à s’interroger sur son attitude 

face au public et donc sur son souci de paraître et d’être reconnu 217, ce qui constitue le début 

d’un saut cognitif puisque l’interlocuteur est forcé à se poser des questions sur la structure de 

son comportement. Mû par la crainte du ridicule, Agathon révèle ce souci dans l’accusation 

de sorcellerie qu’il lance contre Socrate. Le dialogue qui s’engage alors doit conduire 

Agathon à reconnaître qu’il cherche à produire des discours ou avoir un comportement qui 

plaisent à l’auditoire, sans considération pour le fond, puisqu’il admet qu’on ne peut pas dire 

ou faire les mêmes choses devant un public ordinaire et un public averti, si dans les deux cas 

on veut recevoir son approbation 218. Par la même occasion, Socrate lui met devant les yeux 

l’incohérence de son attitude : ceux dont il flatte l’intelligence ce soir étaient parmi la foule 

sans intelligence de la veille… 219 Ce qui est à la fois une façon polie de lui faire remarquer 

qu’il se moque du monde et de le mettre en garde sur le contenu du discours qu’il s’apprête à 

prononcer : si les personnes qui assistent au banquet doivent être considérées comme des 

membres de cette foule et ne sont pas ces σοφοί devant lesquels Agathon craindrait de faire 

quoi que ce soit de vil ou honteux (αἰσχρόν) 220, il y a tout lieu de s’attendre ce soir à ce qu’il 

produise précisément un discours vil ou honteux. Or, c’est ce que Socrate cherche à éviter par 

son envoûtement, qui est destiné à pousser Agathon à prendre conscience qu’il est plus 

important de dire des choses vraies, ou au moins que l’on considère en toute sincérité comme 

l’étant, plutôt que des choses qui cajolent le public afin d’en recevoir les compliments et les 

éloges. Cette démarche est d’autant plus nécessaire qu’Agathon vient de remporter un 

                                                 
217. Banquet, 194 a8-c10. G. SISSA, « L’Aveu dans le dialogue » in L’Aveu. Antiquité et Moyen-Âge. Actes de la 
table-ronde organisée par l’École française de Rome avec le concours du C.N.R.S. et de l’Université de Trieste. 
Rome 28-30 mars 1984, Rome - Paris, 1986, p. 62, souligne que le dialogue socratique inflige une véritable 
blessure à l’une des parties et dit fort justement que « La réfutation dialectique implique donc une initiation à la 
honte, qu’il faut souligner pour mettre en évidence par quels pouvoirs, insinuants et agressifs, opère le 
philosophe quand il fait parler. » 
218. Banquet, 194 b7-8, c5-8. 
219. Ibid., 194 c2-3. 
220. Ibid., 194 c7, 9. 



771 
 

concours, qui lui a valu l’admiration de ses semblables et qu’il est encore grisé de ce succès. 

En même temps, cette exaltation narcissique exacerbée la veille donne à Socrate un levier plus 

puissant pour tenter d’infléchir le comportement du tragédien par le biais de la honte dont il 

lui fait envisager la possibilité. 

Dans le cas d’Alcibiade, qui, lui, reconnaît ressentir de la honte à cause de Socrate, ce 

dernier tente aussi de lui faire prendre conscience de lui. Or ce n’est pas la première fois que 

Socrate s’évertue à provoquer chez son ami ce sentiment pour le contraindre à une 

introspection. Déjà, dans le Premier Alcibiade, Socrate a besoin d’humilier Alcibiade pour le 

mettre en position de commencer à chercher à se connaître lui-même. Pour cela, il le rabaisse 

sous les Barbares et les Lacédémoniens pour ce qui est de son lignage, de son éducation ou de 

sa richesse, et il en fait la risée des femmes, afin qu’il comprenne de la sorte que ses 

caractéristiques sociales et physiques ne lui apporteront jamais l’excellence 221. Le passage est 

d’ailleurs largement teinté d’ironie : tandis que les rois perses sont souvent dépeints comme 

des êtres mous et enclins à la démesure, Socrate vante leur éducation et leur vertu. Il s’agit en 

fait d’obliger Alcibiade à prendre en compte ses insuffisances, en l’impressionnant, et de 

l’amener à accepter la solution que son ami s’apprête à lui proposer : en insistant sur la 

distance qui sépare le jeune homme de la réalisation de son désir, sur la difficulté de cette 

entreprise, celui-ci aiguise l’intérêt d’Alcibiade et accroît sa réceptivité pour toute proposition 

qui pourrait lui permettre d’arriver à ses fins. En définitive, Socrate s’efforce de détourner le 

désir d’Alcibiade pour qu’il l’utilise dans la réalisation d’une fin plus élevée que celle visée 

par une simple ambition politique personnelle. 

Mais la manœuvre de Socrate ne consiste pas seulement à déstabiliser son interlocuteur 

pour prendre l’ascendant sur lui en l’humiliant : il lui indique implicitement la direction à 

suivre pour surpasser ses futurs adversaires. Bien que ceux-ci soient largement supérieurs à 

Alcibiade dans les domaines que nous avons évoqués, ils ne sont cependant pas sans faille. 

Prendre conscience de ce que l’on est vraiment permet aussi de porter sur autrui un regard 

plus affûté et de s’éviter des déconvenues en s’attaquant à un adversaire dont on a mal 

apprécié les forces et les faiblesses parce que l’on se surestime dans certains domaines qui 

sont justement les domaines où l’adversaire est le plus fort. Car il est certain qu’Alcibiade ne 

pourra pas rivaliser avec les rois perses et les Lacédémoniens du point de vue des 

caractéristiques héritées (lignage et richesse), en revanche, bien que son éducation eût été 

défectueuse, celle des Perses et des Lacédémoniens ne laisse pas d’être elle non plus 

incomplète, malgré les apparences 222. Celle des seconds, en effet, est essentiellement tournée 

                                                 
221. Alcibiade I, 120 e6-124 a7. 
222. La fable d’Ésope évoquée par Socrate (ibid., 123 a1-2, Le Lion vieilli et le renard, fable 196 de l’édition 
d’É. Chambry [=147 (HAUSRATH, HUNGER)]) pourrait être une invitation à prendre avec précaution ce récit de la 
supériorité des Perses et des Spartiates puisque la morale de la fable nous avertit que (196.12-13 (CHAMBRY) 
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vers une application sociale (adaptabilité, discipline, endurance à l’effort, sentiments élevés, 

recherche des honneurs) 223, à telle enseigne que l’individu est surtout entraîné à remplir une 

fonction définie sans réfléchir. Chez les Perses, l’éducation semble être dispensée par les 

pédagogues les plus compétents et couvrir tout le champ des quatre vertus cardinales 224 ; or, 

non seulement ces pédagogues n’ont que l’apparence de l’excellence 225, mais surtout ils 

enseignent les vertus partiellement et sans les connaître réellement : la science se résume à la 

théologie et aux connaissances propres à la chose royale, la justice ne consiste qu’à dire la 

vérité, la tempérance se limite à résister aux plaisir et le courage n’est que l’absence de peur ; 

pire, leur enseignement ne procure à l’élève aucun moyen de vraiment connaître ces vertus et 

lui donne encore la fausse impression de savoir ce qu’elles sont, en les cantonnant à l’instar 

des Lacédémoniens dans une forme de réflexe conditionné. Il semblerait que l’éducation perse 

n’ait d’autre but que de faire du roi un être libre, au sens où il serait l’exacte antithèse de ses 

sujets, lesquels sont ses esclaves, notamment parce qu’ils sont dominés par la peur, 

contrairement à lui 226. Ce rapport de domination existe aussi chez les Lacédémoniens qui sont 

réputés, selon Socrate, pour posséder une multitude d’esclaves et même un cheptel 

abondant 227. En d’autres termes, les élites de ces peuples sont éduquées à dominer des êtres 

inférieurs par nature et ne sont en rien parées pour affronter un adversaire qui aurait une vraie 

formation intellectuelle. Ni l’éducation des Perses, ni celle des Lacédémoniens ne leur a en 

effet procuré les moyens de développer une pensée authentique, si bien que leur liberté n’est 

qu’une apparence. Abstraction faite des éléments matériels, liés au hasard, ils se trouvent dans 

la même position qu’Alcibiade et s’ignorent eux-mêmes, du fait de leur éducation et de leur 

situation sociale, qui ne les amène à se confronter qu’à des inférieurs. Les mères des rois 

perses et lacédémoniens pourraient donc bien retourner contre elles-mêmes, et leurs propres 

fils, les railleries qu’elles adressent au jeune Athénien car autant elles que leurs fils ignorent 

qui ils sont vraiment. Ainsi, Alcibiade est en réalité au même niveau que ses adversaires, et 

dispose même d’un atout majeur puisque, grâce à Socrate, il sait désormais quelle lacune il 

                                                                                                                                                         
[=147.(I).11-12, (II).12-13, (III).11-12 (HAUSRATH, HUNGER)]) : « Ainsi les hommes judicieux prévoient à 
certains indices les dangers, et les évitent » (Οὕτως οἱ φρόνιμοι τῶν ἀνθρώπων ἐκ τεκμηρίων προορώμενοι τοὺς 
κινδύνους ἐκφεύγουσιν), traduction d’É. Chambry. Surtout, les Lacédémoniens sont mis par Socrate dans la 
même position que le lion de la fable, qui n’est pas à son avantage puisqu’il est vieux et malade, et dont la ruse 
est percée par le renard, lequel refuse finalement d’entrer dans la grotte où il se terre. Il s’agirait donc de ne pas 
se laisser séduire par la richesse lacédémonienne et d’une manière générale sa supériorité. Il ne serait peut-être 
pas exagéré de faire un rapprochement entre le renard avisé de la fable (ἀλώπηξ) et Socrate, originaire du dème 
d’Alôpekê (‘Αλωπεκή), et qui ne manque pas, lui non plus, de perspicacité : Socrate pourrait détourner Alcibiade 
d’une destination qui lui serait néfaste. 
223. Alcibiade I, 122 c4-d1. 
224. Ibid., 121 e5-122 a4. 
225. Ibid., 121 e6 : « ayant la réputation d’être excellents » (οἱ ἄριστοι δόξαντες). 
226. Voir ibid., 121 c3-4, où il est dit qu’il n’est pas nécessaire d’organiser la garde de la reine pour préserver la 
pureté de la lignée car la peur suffit à détourner les éventuels séducteurs. 
227. Ibid., 122 d6-e1. 
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doit combler pour devenir meilleur : se connaître lui-même 228. En faisant honte à Alcibiade, 

Socrate le ramène à la réalité qui est en fait loin d’être humiliante pour lui car elle lui 

démontre qu’il possède les capacités pour rivaliser avec les plus puissants, car il prend ainsi 

conscience que l’excellence n’est ni génétique, ni un fait social, mais dépend de chaque 

personne et de son désir de devenir authentiquement vertueux. 

Dans le Banquet, nous apprenons que Socrate ne s’est pas lassé de tarauder l’ego 

d’Alcibiade pour qu’il abandonne ses lubies de gloire et de puissance. Alcibiade avoue dans 

son éloge de Socrate qu’il a découvert en lui des sentiments qui ne correspondent pas à 

l’image grandiose qu’il se fait de lui-même, comme justement la possibilité de ressentir de la 

honte 229. Ce qu’il est diffère de ce qu’il pense être et en même temps, il s’aperçoit posséder 

des caractéristiques dont il croyait être dépourvu : cela signifie que sa personnalité, tout en 

étant différente, est peut-être plus riche que ce qu’il imagine. Par ailleurs, la honte est en elle-

même un début de prise de conscience de soi, puisqu’elle permet de se découvrir à travers le 

regard et le jugement d’autrui, donc avec une distance. Étant spontanée, elle indique aussi 

qu’Alcibiade a intériorisé ce jugement. Comme il n’éprouve de honte que devant Socrate et 

personne d’autre, et ignorait jusqu’ici être capable de ressentir un tel sentiment, il faut en 

déduire que les autres orateurs non seulement ne tiennent pas des discours aptes à ouvrir les 

yeux de l’auditeur sur lui-même, mais aussi, vraisemblablement, le flattent en le confortant 

dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. Seul le discours de Socrate réussit à le confronter 

à la réalité. Le sentiment de honte traduit en outre la présence chez Alcibiade de scrupules qui 

peuvent constituer une amorce de vertu et prouvent que, par nature, Alcibiade n’est pas 

impudent, sous les scories de son orgueil. Lui-même, peu à peu, se mue en silène sculpté, 

recelant à l’intérieur des qualités qui sont invisibles de l’extérieur. 

La honte a une autre utilité pédagogique. Elle conduit Alcibiade à ressentir l’écart entre 

sa conduite et les préceptes auxquels il a donné son accord devant Socrate. On découvre ainsi 

une utilisation pratique du mode de discussion propre à Socrate : en obtenant de son 

interlocuteur l’expression de l’acceptation libre, sincère et publique de certains principes, 

Socrate contraint ce dernier à adapter son comportement conformément à ces principes, faute 

de quoi, il sera en désaccord avec lui-même et avec Socrate, et s’exposera alors à ses 

remontrances et à celles de sa conscience, par l’intermédiaire de la honte. Le dialogue 

entraîne des engagements pris en public, sanctionnés le cas échéant par une réprobation 

publique, dont les principes sont déjà intériorisés par chaque interlocuteur. De la sorte, la 

                                                 
228. Ibid., 124 a7-b1.  
229. Banquet, 216 a8-b3 (parlant de Socrate) : « j’ai donc éprouvé devant ce seul homme ce que je croyais que 
personne n’insufflerait en moi, avoir honte devant quelqu’un : devant lui seul, j’ai honte » (πέπονθα δὲ πρὸς 
τοῦτον μόνον ἀνθρώπων, ὃ οὐκ ἄν τις οἴοιτο ἐν ἐμοὶ ἐνεῖναι, τὸ αἰσχύνεσθαι ὁντινοῦν· ἐγὼ δὲ τοῦτον μόνον 
αἰσχύνομαι ; b6 : ὅταν ἴδω, αἰσχύνομαι τὰ ὡμολογημένα. 
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honte joue le rôle de garde-fou comportemental chez ceux qui seraient tentés de prendre des 

distances avec leurs engagements ou qui auraient contracté ceux-ci à la légère. Le procédé est 

assez efficace dans le cas d’Alcibiade car même s’il cherche à remettre en question les 

positions adoptées devant Socrate, il avoue honnêtement ne pas être en mesure de les réfuter 

rationnellement 230 et doit donc les accepter, même si elles ne correspondent pas à la vision 

des choses qu’il avait initialement et dérangent l’opinion qu’il se fait de lui-même. La honte, 

en tant que rappel à l’ordre spontané de la conscience venant condamner a posteriori une 

action, est en quelque sorte le symétrique du signe démonique de Socrate qui, lui, se 

manifeste de façon a priori pour l’empêcher de fauter. Quand le sujet agit d’une façon 

adéquate, comme Socrate, il ne ressent rien de particulier, sinon peut-être la satisfaction du 

devoir accompli une fois qu’il a fini d’agir. La honte est le témoin de l’existence de la norme 

a priori à laquelle le démon de Socrate réagit, qui n’a pas été respectée, sous le regard de ceux 

qui ont cette norme en partage. Évidemment, la norme qui motive la réaction du signe 

démonique correspond à une vertu authentique et l’on pourrait penser que la honte ne serait 

liée en revanche qu’à des principes sociaux particuliers, reconnus localement et à une époque 

déterminée, mais comme elle survient à la suite des entretiens socratiques qui purifient les 

interlocuteurs de leurs opinions erronées, elle se rattache donc elle aussi à des déterminants en 

prise avec le vrai. 

Enfin, l’apparition de la honte est le témoin de la rémanence du dialogue grâce à la 

méthode socratique qui a obtenu des accords de l’interlocuteur sans user de moyens persuasifs 

illusoires, seulement par l’application sans concession de la logique qui a éliminé 

systématiquement les opinions ne passant pas l’examen de la raison. Selon cette approche, 

l’interlocuteur ne peut pas ne pas donner son assentiment aux conclusions qui découlent de 

l’entretien puisqu’il les a construites lui-même en raison de l’attitude de Socrate, et 

particulièrement de l’effacement de sa personnalité. Par le cadre créé par Socrate, et pour 

utiliser une formulation paradoxale mais exacte, l’interlocuteur est contraint d’être libre et 

c’est de plein gré qu’il se prononce en faveur ou contre une opinion discutée, dont 

l’acceptation ou le rejet est de ce fait automatiquement intériorisé et approprié, laissant dans 

l’âme une empreinte cognitive, si l’interlocuteur a été sincère. Grâce à cette imprégnation 

réalisée en toute liberté, l’interlocuteur est devenu responsable de ses propos et actes futurs, 

qui sont évidemment envisagés à l’aune des empreintes apposées par les accords précédents : 

la honte est alors la réaction incontrôlable qui affecte la personne prise en flagrant délit 

d’incohérence avec ceux-ci par l’interlocuteur du dialogue qui a été leur témoin et dont la 

seule présence atteste l’existence de l’empreinte cognitive que nous venons de mentionner et à 
                                                 
230. Ibid., 216 b3-4 : « car j’ai conscience de ne pas être capable de contrer son raisonnement en soutenant qu’il 
ne faut pas faire les choses que celui-ci commande » (σύνοιδα γὰρ ἐμαυτῷ ἀντιλέγε ιν  μὲν οὐ δυναμένῳ ὡς οὐ 
δεῖ ποιεῖν ἃ οὗτος κελεύει), souligné par nous. 
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laquelle cette personne se devait d’être fidèle. La honte fonctionne donc comme un rappel à 

l’ordre devant garantir la continuité de la pensée et le respect de la logique. 

Le procédé dialogique utilisé par Socrate ne demande aucune bonne volonté de la part 

de l’interlocuteur à son égard pour accepter ses propositions ou ses conclusions, car il est 

soumis à la logique et tout écart avec celle-ci au cours du dialogue est immédiatement décelé : 

il n’a pas le choix, la présence de l’interlocuteur, et ses éventuelles réfutations, exerçant une 

contrainte. Ainsi, même des interlocuteurs coriaces comme Calliclès ou Thrasymaque 231 

acceptent, certes de mauvais gré, les progrès de la discussion quand ils mettent en péril leurs 

opinions initiales. Au-delà du respect de l’autre, qui devrait être inhérent à toute relation 

humaine 232, l’attitude éthique requise par le dialogue socratique repose sur le principe de se 

conformer aux règles de celui-ci dès lors qu’elles ont été expressément acceptées par les deux 

parties et de là, chacun est tenu de fournir des réponses et d’énoncer des opinions honnêtes et 

sincères. Chaque interlocuteur, et même chaque personne présente, est le garant pour l’autre 

de l’application formelle de ces obligations, la réfutation ou le rappel à l’ordre faisant office 

de sanction immédiate 233. Malgré son caractère rationnel et nécessaire pour les raisons que 

nous venons de présenter, la réalité de l’adhésion d’un interlocuteur aux résultats de la 

conversation, et donc leur imprégnation dans son âme, est largement tributaire de son 

honnêteté réelle dans ses réponses et celle-ci n’est pas contrôlable par l’autre partie : cette 

honnêteté dépend entièrement de l’attitude personnelle de l’individu. De là, faute 

d’imprégnation, le mécanisme de la honte ne peut pas se mettre en place et on peut gager 

qu’un Calliclès ou un Thrasymaque, en dépit de leur dialogue avec Socrate, continueront de 

soutenir leurs opinions réfutées par celui-ci, ne se sentant aucunement liés par leurs accords, 

consentis du bout des lèvres, et ne pourront avoir honte de ce qu’ils n’ont en fait pas accepté, 

n’étant pas prêts à abandonner des désirs de gloire et de réussite sociale ou des opinions sur le 

                                                 
231. Sur l’humiliation de Thrasymaque par Socrate, voir infra, p. 932. 
232. Ce respect humain entre les interlocuteurs est la bonne volonté que Socrate attend de ses interlocuteurs dans 
le Gorgias, 487 a3 (voir infra, p. 920, note 215), et qui vise notamment à dialoguer avec lui dans un esprit 
constructif et amical, en recherchant à l’aider et à progresser (c’est ce que nous pouvons déduire des insinuations 
ironiques de Socrate envers Calliclès en 487 c1-d4, qui déduit que si celui-ci lui adresse les mêmes 
recommandations qu’à ses camarades, c’est qu’il est avec lui dans les mêmes dispositions bienveillantes). 
233. Par exemple, dans le Gorgias, 506 a1-7, au moment où Calliclès cesse explicitement de coopérer et 
demande à Socrate de continuer seul, celui-ci appelle de ses vœux une intervention des interlocuteurs si jamais il 
avance quelque chose d’erroné et il leur demande même leur autorisation de poursuivre la réflexion, si bien que 
son monologue demeure sous leur contrôle. Dans le Protagoras, 334 c8-339 e5, sans l’intervention énergique de 
Callias, Socrate aurait quitté la discussion avec le sophiste, celui-ci refusant de raccourcir ses discours pour 
mieux s’imposer : malgré l’intervention de tous les personnages présents pour amener Socrate et Protagoras à un 
compromis, Socrate ne cède pas sur les principes et résout le différend en proposant d’inverser les rôles, 
contraignant Protagoras à l’interroger, grâce à l’approbation de l’assistance. En 348 b1-c4, c’est Alcibiade qui 
met Protagoras en demeure de coopérer à l’entretien ou de s’en aller. Dans la République, I, 336 b1-4, 
Thrasymaque intervient après avoir été jusque-là empêché par l’assistance de perturber l’échange entre Socrate 
et Polémarque, mais en 344 d3-5, cette fois, le public l’oblige à rester et à s’expliquer plus amplement. Et en 345 
b7-9, il est mis en garde par Socrate de ne pas être tenté de modifier ses positions afin de tromper ainsi les 
auditeurs. 
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fonctionnement de la société qui continuent d’être essentiels à leurs yeux. Leur λόγος intérieur 

n’a pas été mis en adéquation avec leur λόγος extérieur : nous mettrons en évidence ces 

niveaux de λόγος et nous étudierons la possibilité de les harmoniser lorsque nous nous 

intéresserons au Charmide. 234 

Calliclès est ainsi incapable de profiter véritablement des effets de la honte que Socrate 

tente de lui faire éprouver et c’est bien ce qui empêche le dialogue de se nouer véritablement 

entre eux. Il reproche à Gorgias et Pôlos leur passivité, d’avoir eu honte de leurs opinions et 

de ne pas les avoir soutenues envers et contre tout, manipulés selon lui par les manœuvres de 

Socrate ou soumis à un conformisme social 235, manquant en somme de résolution et de 

combativité. Il n’a que faire du respect des accords successifs et de la cohérence logique de 

l’entretien : il campe dans une démonstration de force qui consiste à continuer d’affirmer la 

même opinion même lorsqu’elle subit une réfutation en bonne et due forme, à tel point qu’il 

préférera se mettre en retrait de l’entretien, n’abandonnant pas sa position, répondant sans 

franchise à Socrate et souvent se contentant d’opiner pour que la conversation se finisse au 

plus vite. En 494 c4-d5, Socrate souligne que Calliclès ne ressent aucune honte contrairement 

à ses deux interlocuteurs précédents et ironiquement, il oppose le courage à ce sentiment, pour 

provoquer Calliclès et le pousser à exprimer ses opinions scandaleuses entièrement et sans les 

édulcorer. Or, en 494 e7-8, ce dernier demande à Socrate s’il n’a pas honte d’amener la 

discussion sur la vie obscène des jeunes débauchés (ὁ τῶν κιναίδων βίος) et de les dire 

heureux. Certes Calliclès sait très bien que la honte est un mécanisme d’autocontrôle fondé 

sur l’anticipation de la désapprobation d’autrui et il tente de s’en servir pour intimider son 

adversaire et prendre le dessus sur lui. Mais il est très probable également qu’il rejette en fait 

sur Socrate la honte qu’il ressent lui-même à reconnaître comme heureux les gens dont parle 

son interlocuteur 236, ses principes aristocratiques ne lui inspirant que mépris pour des 

personnes non seulement considérées comme vulgaires par la société mais surtout se privant 

de la citoyenneté et de toute carrière politique en raison de leurs mœurs dépravées 237. 

D’ailleurs, à ce moment précis, Calliclès porte un sérieux coup à l’entretien avec Socrate en 

refusant de reconnaître ouvertement sa honte et en donnant son accord à Socrate malgré sa 

                                                 
234. Voir infra, pp. 908 sqq. 
235. Gorgias, 482 c5-e2. 
236. Voir E. R. Dodds, p. 307 de son édition du Gorgias, W. H. RACE, « Shame in Plato's Gorgias », The 
Classical Journal, 74, 1978/79, pp. 200 sq., R. MCKIM, « Shame and Truth in Plato’s Gorgias » in 
C. L. GRISWOLD Jr. (ed.), Platonic Writings, Platonic Readings, 2e éd., University Park, 2002 [1=1988], pp. 41 
sq., ainsi que C. H. TARNOPOLSKY, Prudes, Perverts, and Tyrants: Plato’s Gorgias and the Politics of Shame, 
Princeton - Oxford, 2010, pp. 80-82, et plus généralement le chap. 2, où elle étudie le rapport à la honte de tous 
les personnages du Gorgias. 
237. C. H. KAHN, « Drama and Dialectic in Plato’s Gorgias », Oxford Studies in Ancient Philosophy, I, 1983, pp. 
105-107. On notera au passage que malgré ce qu’il dit, Calliclès n’est pas étranger aux conventions sociales. 
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désapprobation, ce que Socrate lui fait immédiatement remarquer 238 : l’agressivité dont est 

teintée sa honte l’empêche de tirer le moindre enseignement personnel de l’expérience. 

Finalement, Calliclès manque totalement de la bienveillance que Socrate demande à ses 

interlocuteurs pour que l’examen de leur âme soit possible. Tandis que Gorgias et Pôlos 

obtempèrent, certes parfois difficilement, lorsque Socrate dément leurs opinions par des 

raisonnements logiques et rationnels, et qu’ils acceptent de reconnaître au moins en façade les 

faiblesses de ces opinions ou de leur capacité à argumenter pour les défendre, Calliclès s’arc-

boute sur sa position alors même qu’il sait qu’elle a été réfutée par Socrate, au nom d’une 

sorte de réalisme pratique qui lui paraît évident, qu’il opposerait à l’approche théorique et 

éthérée de son interlocuteur, à tel point qu’il lui promet un sort tragique s’il ne change pas de 

point de vue, ce qui sonne à la fois comme une prédiction et une menace directe qui en dit 

long sur la brutalité potentielle du personnage. Ce pragmatisme cynique de Calliclès est 

évidemment la résultante d’un défaut éthique, qui se manifeste par la mauvaise foi de cet 

individu dans l’entretien, et qui consiste en une lâcheté fondamentale car au lieu de s’appuyer 

sur sa raison, qui lui démontre que ses opinions sont erronées, pour décider de combattre 

l’injustice qui est au cœur de la vie sociale, diagnostic que Socrate ne conteste pas 239, et 

devenir ainsi un vrai politique œuvrant à la réforme de l’âme de ses concitoyens, il préfère 

s’accrocher à ses opinions et considérer cette injustice comme une situation de fait dont il peut 

tirer parti pour prendre le pouvoir et l’exercer, refusant de toucher à ce cadre. Calliclès se 

pose donc bien en double de la foule, ajoutant la dimension flatteuse que nous avons déjà 

soulignée 240. À l’opposé, Socrate adopte des conceptions induisant le seul comportement 

authentiquement courageux, dans ce même contexte, dans lequel il refuse de s’impliquer en 

tant qu’homme politique. Amené à subir sans fléchir les conséquences des agissements d’un 

Calliclès ayant pris les rênes du pouvoir, puisque celui-ci conserve la société dans son état 

éthiquement défectueux, Socrate a entièrement raison de reconnaître en lui la pierre de touche 

qui révélera la valeur de son âme 241 : il en fera la preuve à la fin de sa vie, sa mort devenant 

le sceau de sa philosophie. Ce que nous avons décrit comme un pragmatisme cynique de 

Calliclès est la conséquence de l’incapacité de celui-ci à faire le lien entre toutes les strates de 
                                                 
238. Gorgias, 495 a5-c2. 
239. Notamment en 521 c7-d3, où Socrate fait la démonstration qu’il est conscient des risques auxquels il 
s’expose en se comportant comme il le fait dans un tel environnement, sur lequel il ne conçoit aucune illusion : 
« Je n’ai donc vraiment pas mes esprits, Calliclès, si jamais je ne suis pas conscient que dans cette cité où nous 
sommes, quiconque puisse subir un tel sort, quel qu’il pourrait être. Néanmoins, je sais bien que si d’aventure je 
suis amené devant le tribunal, m’exposant à l’un de ces risques dont tu parles, celui qui m’aura assigné sera une 
canaille – car personne d’honnête n’assignerait un homme qui ne fait rien d’injuste – et, en fait, il n’y aurait rien 
d’extraordinaire à ce que je finisse par être mis à mort. » (ἀνόητος ἄρα εἰμί, ὦ Καλλίκλεις, ὡς ἀληθῶς, εἰ μὴ 
οἴομαι ἐν τῇδε τῇ πόλει ὁντινοῦν ἂν ὅτι τύχοι, τοῦτο παθεῖν. τόδε μέντοι εὖ οἶδ’ ὅτι, ἐάνπερ εἰσίω εἰς δικαστήριον 
περὶ τούτων τινὸς κινδυνεύων, ὃ σὺ λέγεις, πονηρός τίς μ’ ἔσται ὁ εἰσάγων – οὐδεὶς γὰρ ἂν χρηστὸς μὴ ἀδικοῦντ’ 
ἄνθρωπον εἰσαγάγοι – καὶ οὐδέν γε ἄτοπον εἰ ἀποθάνοιμι.) 
240. Voir supra, pp. 466, 624. 
241. Ibid., 486 d2-e3. 
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la réalité et donc à mettre en rapport le monde sensible et le monde intelligible, seul le 

premier apparaissant à ses yeux comme réel, le second étant pour lui une construction 

éventuellement fantaisiste, déconnectée du réel, un empilement contingent de mots donnant 

une représentation plus ou moins exacte, plus ou moins trompeuse du sensible, ce qui est 

également une conception sensible de l’intelligible. Partant, les conclusions d’un 

raisonnement n’ont pas de raison d’influer sur sa vision du monde. La représentation du 

sensible qu’il conçoit est certainement très fidèle aux apparences et à l’expérience qu’il en 

fait, puisque Socrate l’admet lui aussi, mais l’existence de réalités invisibles plus 

fondamentales et faisant du sensible ce qu’il est lui échappe : Calliclès ne trouvera donc 

jamais les principes normatifs qu’il faudrait mettre en œuvre pour transformer le monde 

sensible en vue de le rendre plus juste, dans la mesure du pouvoir qui sera le sien, et remettre 

en cause l’état de fait injuste qui prévaut dans la société et dont il compte profiter. Se privant 

tout seul de l’accès aux déterminants cognitifs qui lui permettraient d’agir d’une façon 

authentiquement humaine, il en vient à chercher la justice et plus généralement l’éthique dans 

la nature 242, et plus exactement dans l’expression sensible de celle-ci, comme s’il était resté 

un animal sauvage, et il peut ainsi en toute bonne conscience continuer de céder à tous ses 

désirs. À partir de ces constatations, il y a tout lieu de redouter que Calliclès ne trouve jamais 

les moyens d’amender ses opinions et donc son comportement, et que, s’il venait à prendre 

une part substantielle du pouvoir dans sa cité, il ne finisse par mener une politique qui 

l’enverrait après sa mort rejoindre ceux qui subissent des souffrances sans fin et que Socrate 

désigne comme étant incurables dans le mythe final du Gorgias 243. Alors que la rhétorique a 

été vantée par Gorgias comme une forme de sorcellerie, et dénoncée par Platon comme une 

magie illusoire, Socrate, durant tout le dialogue, s’est efforcé de ne jamais recourir à aucun 

procédé pouvant être qualifié de magique par son adversaire, démontrant ainsi la puissance 

persuasive du λόγος, devant laquelle la rhétorique, et la sophistique, ne peuvent que s’incliner, 

comme Gorgias et Pôlos finissent par le faire, leur acceptation des règles du dialogue 

mobilisant en eux une forme de honte qui les retient de continuer à assener leurs opinions 

lorsque le raisonnement auquel ils ont pris part les a réfutées, montrant au passage que cette 

forme de discours produit également un effet et n’est au fond pas dénuée elle aussi 

d’efficacité magique. Mais devant Calliclès dont la honte se déclenche à contre-emploi et qui 

refuse de se plier au λόγος produit par le dialogue, qu’il dénigre en le considérant comme une 

                                                 
242. Ibid., 482 e5-484 c3, notamment 483 c8-d2 : « Or je crois que la nature elle-même indique qu’il est juste 
que celui qui est meilleur ait l’avantage sur celui qui est inférieur, et celui qui est le plus capable sur celui qui est 
le moins capable. » (ἡ δέ γε οἶμαι φύσις αὐτὴ ἀποφαίνει αὐτό, ὅτι δίκαιόν ἐστιν τὸν ἀμείνω τοῦ χείρονος πλέον 
ἔχειν καὶ τὸν δυνατώτερον τοῦ ἀδυνατωτέρου.) 
243. Ibid., 525 c1-526 a1. 
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manipulation oratoire ou sophistique 244, Socrate n’a pas d’autre choix que de parler à sa 

sensibilité en usant du mythe, un procédé ouvertement incantatoire, dernière tentative 

probablement vaine pour ramener à la raison quelqu’un qui ne veut pas entendre raison. 

Finalement, c’est plutôt un bon signe de constater qu’une personne comme Alcibiade, 

qui n’est pas moins taraudée par les mêmes désirs de gloire qu’un Calliclès, parvienne à 

ressentir de la honte à force de fréquenter Socrate, dont les incantations répétées réussissent à 

avoir de l’effet sur lui. Le fait que l’action du Banquet se situe peu avant l’affaire de la 

mutilation des Hermès et de la parodie des Mystères, dont la conséquence sera d’éloigner 

définitivement Alcibiade de Socrate, pourrait signifier que sans cette circonstance extérieure 

indépendante de sa volonté et somme toute injuste, puisqu’il n’y était pour rien et qu’il a fait 

les frais de la récupération de ces scandales par ses adversaires politiques 245, Alcibiade aurait 

progressé peut-être sur la voie de la philosophie, malgré sa faiblesse qui continue à 

l’empêcher de juguler ses désirs de reconnaissance sociale : peut-être eût-il dû pour cela ne 

pas fuir et, comme Socrate, accepter de prendre le risque de subir l’injustice, démontrant par 

ses actes la vérité de ses principes. 

iv. L’impossible compromis(sion)… 

La fréquentation de Socrate a provoqué chez Alcibiade un conflit intérieur aussi brutal 

qu’inattendu entre, d’une part, ses appétits pour la gloire, qui le poussent du côté de la parole 

séductrice, recourant à tous les artifices de la sophistique et de la rhétorique sans se 

préoccuper de la vérité, et, d’autre part, son amour de Socrate, qui lui a fait entrevoir certaines 

merveilles de la philosophie que, depuis, il aspire à posséder. Avant de prononcer son éloge 

de Socrate, Alcibiade était déjà apparu comme celui qui tentait de faire la jonction ou de 

fusionner tous ces différents aspects recouvrant la philosophie et les disciplines concurrentes. 

La conclusion du dialogue tendra à invalider cette possibilité et à affirmer l’existence d’une 

hiérarchie entre ces activités, confirmant que le malaise d’Alcibiade ne peut être soulagé que 

par une transformation, donc le choix d’une nouvelle vie, et non par un compromis ou une 

voie moyenne entre toutes ces disciplines. 

L’éloge de Socrate se clôt par une mise en garde d’Alcibiade 246 adressée à Agathon 

contre les illusions qu’il risquerait de concevoir si jamais il se rapprochait trop de Socrate. 

Platon ironise peut-être sur l’accusation de corrompre la jeunesse dont Socrate fit l’objet, car 

                                                 
244. Ibid., 483 a2-4, 489 b7-c1, 494 d1, 497 a6, b6-7. 
245. Voir THUCYDIDE, op. cit., VI, XXVIII, 2.1-XXIX, 3.9, LXI ; PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade, XIX. 
246. Banquet, 222 a7-b7. 
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Alcibiade cite plusieurs jeunes gens de bonne famille, soi-disant victimes des pratiques de son 

ami. Selon Alcibiade, qui généralise son expérience personnelle, Socrate trompe bien les 

jeunes gens qui le fréquentent puisque au lieu d’être leur amant, c’est lui qui est aimé d’eux. 

Or si l’on en juge par la vie d’Alcibiade, il eût mieux valu pour lui et la cité qu’il continuât de 

suivre Socrate. Tentant d’éloigner Agathon de Socrate et donc de l’empêcher de pouvoir être 

gagné par le désir de philosopher, c’est lui qui fait figure de corrupteur des citoyens : alors 

que Socrate cherche à réaliser l’accord des parties par le dialogue pour l’intérêt de tous, 

Alcibiade essaie de semer la discorde pour son propre avantage, ce qui fait de lui, sur ce plan, 

une sorte d’anti-Socrate. Ainsi, en s’efforçant de soustraire Agathon à la séduction de Socrate, 

il interdit la rencontre dialogique de la tragédie et de la philosophie, ce qui consacre 

l’autonomie de la première et donc sa possibilité d’agir à sa guise, et empêche la seconde de 

l’aborder pour l’amender. Partant, ses manœuvres risquent de rendre impossible une 

confrontation que la philosophie recherche : le courage de Socrate n’est pas simplement une 

vertu guerrière mais il s’exprime aussi dans sa vie quotidienne, lorsqu’il s’adresse à ses 

concitoyens et notamment aux esprits les plus rétifs à la pratique philosophique, son destin 

démontrant amplement que sa pratique, au final, n’est pas moins risquée que l’activité 

militaire. Alcibiade reste donc dans la même dynamique que lorsqu’il se plaçait entre Socrate 

et Agathon : il met la philosophie et l’art dramatique dans une position de tension 

héraclitéenne et ne permet pas la conversion philosophique, s’installant lui-même 

opportunément entre les deux. 

Par ailleurs, malgré la honte qu’il éprouve parfois devant Socrate, Alcibiade n’apprend 

pas suffisamment de ses expériences et ne s’applique pas à lui-même les recommandations 

qu’il adresse à Agathon 247. Il voit clairement la situation et agit sciemment pour tenter d’en 

profiter avec Agathon : il est dans la recherche permanente d’une satisfaction égotique et ne 

parvient pas de lui-même à contrôler son besoin d’être le principal centre d’intérêt de 

l’assemblée. Nous en avons d’ailleurs été témoins lorsqu’il est arrivé et a immédiatement 

monopolisé l’attention, ordonnant que l’on boive de nouveau, semblant prendre la direction 

de la fête, au point qu’Éryximaque vienne lui demander comment il comptait organiser la 

suite de la soirée, alors que lui-même, jusqu’à présent, avait grandement contribué à diriger le 

banquet 248. Pour la même raison, il voudrait être aimé à la fois de Socrate et Agathon. De lui-

même, il n’est pas capable de rester en retrait, il doit toujours intervenir et se faire valoir : seul 

Socrate parvient à lui faire entendre raison, lorsqu’il le convainc d’accepter qu’Agathon 

                                                 
247. Ibid., 222 b5-7 : « mais ayant appris de nos infortunes à être circonspect, pour ne pas être, selon le proverbe, 
comme un gamin qui apprend à force de se faire mal » (ἀλλ’ ἀπὸ τῶν ἡμετέρων παθημάτων γνόντα εὐλαβηθῆναι, 
καὶ μὴ κατὰ τὴν παροιμίαν ὥσπερ νήπιον παθόντα γνῶναι). 
248. Ibid., 213 e7-214 b8. 
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change de place 249. Après avoir été sauvé par le courage de Socrate à Potidée, Alcibiade 

trouve maintenant grâce à son ami la tempérance qui lui manque, par procuration pour ainsi 

dire : l’argumentation convaincante 250 de Socrate lui permet d’encaisser la frustration qu’il 

n’est pas capable de s’imposer à lui-même, faute d’être devenu philosophe et de pouvoir se 

tenir à lui-même ces discours, ou même d’être en mesure de s’en passer, si son âme avait été 

apprivoisée. Tout le problème d’Alcibiade est d’avoir un naturel doué, d’être bien né, beau, 

intelligent et charismatique : ses qualités naturelles attirent automatiquement les autres vers 

lui, ce qui, depuis son enfance, excite une volonté de pouvoir hors du commun. Plus que tout 

autre qui n’aurait pas été aussi favorisé, il a besoin de la philosophie pour éduquer une âme 

stimulée par les tentations comme aucune autre, tout en ayant tous les dons intellectuels pour 

devenir philosophe : il est dans une position limite, risquant de basculer du côté du meilleur 

ou du côté du pire. Reconnaissant les qualités de Socrate, qui le surpasse dans le domaine de 

la vertu, et dont il a pu expérimenter la mise en pratique, il respecte l’autorité de celui-ci, qui 

sait dire et rétablir l’ordre, si bien qu’il finit toujours par lui accorder la préséance malgré ses 

désirs de dominer l’assistance. 

En réponse à la conclusion de la prestation d’Alcibiade, Socrate a probablement raison 

de lui faire remarquer que son discours n’est pas aussi maladroit qu’il le prétend 251 car la fin 

décrit effectivement ce que lui-même se prépare à faire subir à Agathon en s’apprêtant à 

prononcer son éloge. Souvenons-nous qu’Agathon est déjà dans une attitude demandeuse vis-

à-vis de Socrate car il escomptait au début du dialogue obtenir de celui-ci qu’il partageât sa 

connaissance avec lui 252 : Agathon est plus ou moins dans la même situation qu’Alcibiade 

avant qu’il ait commencé à fréquenter assidûment Socrate et se rend donc tout seul vulnérable 

à ses enchantements. Et par ailleurs, comme avec Alcibiade, Socrate s’est déjà montré 

ὑβριστής avec Agathon 253. L’idée que Socrate se lance dans un éloge d’Agathon laisse penser 

que ce dernier éprouvera peut-être bientôt le même sentiment que le jeune Alcibiade lorsqu’il 

se ravissait tout seul en s’imaginant que Socrate portait de l’attention à sa beauté 254, pour peu 

qu’il évoque la beauté d’Agathon ou toute autre qualité dont il est fier, comme son talent à 

composer des tragédies. 

En prévision de cet éloge, le changement de position autour de Socrate se fait non 

seulement avec l’approbation d’Agathon mais même avec un certain empressement de sa part, 

traduisant un véritable intérêt pour la démarche de Socrate, sans se rendre compte 

probablement de ce qui l’attend en réalité. Il semblerait donc qu’il soit dans de bonnes 

                                                 
249. Ibid., 222 e10-223 a9. 
250. Ibid., 223 a8 : « il a trouvé un discours persuasif » (πιθανὸν λόγον ηὗρεν). 
251. Ibid., 222 c2-d6. 
252. Ibid., 175 c8-d2. Voir supra, p. 498. 
253. Ibid., 175 e7. Voir supra, p. 552. 
254. Ibid., 217 a2-6. 
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dispositions pour être réceptif à son propos. En effet, Socrate a commencé à éveiller son 

intérêt en interprétant la fin du discours d’Alcibiade comme la déclaration d’une forme de 

rivalité entre les deux jeunes hommes : le vainqueur de concours ne peut pas rester insensible 

à un nouveau défi. Aussi, adopte-t-il immédiatement les conclusions de Socrate car il 

réinterprète tout ce qui s’est passé jusqu’à présent à lueur de celles-ci : il prête désormais une 

mauvaise intention à Alcibiade lorsqu’il s’était installé entre lui et Socrate, alors qu’à ce 

moment-là, il n’avait pas réagi, s’étant même passablement laissé faire par le nouvel arrivant, 

en particulier quand ce dernier lui avait repris une partie de ses bandelettes pour en affubler 

Socrate 255. En se déplaçant volontairement, Agathon répond par l’action à la demande de 

Socrate 256 et matérialise de la sorte son engagement envers lui, qui ne s’en trouve qu’accru. 

Jouant à la fois sur l’orgueil et la jalousie du tragédien, Socrate l’attire peu à peu vers lui. La 

promesse d’un éloge augmente aussi sans doute la motivation d’Agathon, s’il n’a pas encore 

compris que Socrate ne se livrera pas à un concert de compliments et de flatteries. 

Mais l’éloge d’Agathon par Socrate n’aura pas lieu, ce qui est regrettable car, étant 

donné que Socrate ne pratique pas ce type de discours à la manière des orateurs, il n’aurait pas 

manqué d’amener le jeune tragédien à réfléchir sur lui-même et sur son art. Car le banquet est 

interrompu par l’arrivée d’une troupe de gens ivres qui en bouleverse l’organisation. Ils 

causent un grand trouble, perturbent la disposition spatiale des invités et invitent l’assistance à 

boire sans retenue 257. La terminologie rappelle celle qui avait été utilisée à propos du tapage 

des invités suite au discours d’Agathon et au moment de l’arrivée d’Alcibiade 258. Cette fois, 

c’est toute l’organisation et l’harmonie de la soirée qui sont rompues 259, si bien que Phèdre et 

                                                 
255. Voir supra, p. 537. 
256. Ibid., 222 d4-6: « Mais, mon cher Agathon, qu’il n’en ressorte pour lui aucun avantage, fais plutôt en sorte 
que personne n’installe la calomnie entre toi et moi » (ἀλλ’, ὦ φίλε Ἀγάθων, μηδὲν πλέον αὐτῷ γένηται, ἀλλὰ 
παρασκευάζου ὅπως ἐμὲ καὶ σὲ μηδεὶς διαβαλεῖ). Le mouvement des corps est représenté par le mouvement des 
lettres β et λ dans le jeu de mots entre διαβαλεῖ, dans la demande de Socrate, et διαλάβῃ, dans la réponse 
d’Agathon anticipant son déplacement (222 e2) : la parole est en phase avec l’action. 
257. Ibid., 223 b2-6. 
258. Ibid., 223 b5 : θορύβου. 
259. Ibid., 223 b5-6 : οὐκέτι ἐν κόσμῳ. Même Alcibiade, qui avait lui aussi semé la confusion en arrivant, a 
accepté ensuite de se conformer à l’ordre prévalant dans le banquet, peut-être par souci de faire l’unanimité en sa 
faveur parmi les convives. D’ailleurs, ensuite, Alcibiade continue d’accepter l’ordre préexistant lorsqu’il cède à 
Socrate et laisse Agathon revenir aux côtés de ce dernier ; car le respect de l’ordre est justement l’argument 
invoqué par Socrate qui le fait plier, en 222 e10-11 : « car toi tu as fait mon éloge, il me faut donc à présent faire 
l’éloge de celui qui est à ma droite » (σὺ μὲν γὰρ ἐμὲ ἐπῄνεσας, δεῖ δὲ ἐμὲ αὖ τὸν ἐπὶ δεξί’ ἐπαινεῖν). On 
remarquera la force contraignante de la tournure impersonnelle δεῖ […] ἐμὲ qui interdit toute contestation ou 
toute discussion avec Socrate puisqu’il se déresponsabilise de la décision et invoque une autorité qui ne peut être 
interpellée. Finalement, celui qui voudrait commander les autres est aussi celui qui est toujours soumis à l’ordre 
social, que ce soit pour en profiter pour parvenir et se maintenir en poste ou bien pour ne pas choquer ceux qui 
peuvent lui remettre le pouvoir : le vrai réformateur politique ne peut pas être un homme politique ordinaire qui 
cherche à se hisser au pouvoir par des moyens conventionnels et qui ne fera que reproduire l’ordre existant 
auquel il doit sa carrière. Nous pouvons d’ailleurs nous demander si la mise en scène finale du Banquet ne 
suggère pas que la venue du réformateur n’a aucune chance de se produire tant que l’ordre social et politique n’a 
pas été profondément atteint par des circonstances extérieures exceptionnelles. 
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Éryximaque abandonnent le banquet 260, eux qui avaient organisé son déroulement jusqu’ici et 

qui, en outre, souhaitaient rester sobres. Plus aucun ordre ne prévaut, le chaos envahit le 

banquet. On peut donc interpréter ce passage comme une mise en garde au sujet des excès 

auxquels peut conduire la confusion entre la tragédie, la comédie et la philosophie opérée par 

Alcibiade : en enivrant la cité, au lieu de l’apaiser (et cela probablement de façon involontaire 

dès lors que l’on n’a pas su distinguer le philosophe du comique et du tragédien), on la rend 

anarchique, favorisant les comportements débridés et conduisant soit à l’exil des plus 

modérés, soit à endormir ou abrutir les autres. Alcibiade, d’ailleurs, par ses dons associés au 

mélange des genres qui s’opère en lui et qui lui donnent des capacités d’action concrètes, est 

peut-être celui qui est en mesure de réaliser le projet contenu en creux dans le discours 

d’Agathon et qui ne peut que déboucher sur l’explosion des structures existantes. 

Toutefois, dans le discours est aussi la solution au problème car, à la fin, ce jeu 

d’élimination des différents protagonistes profite au philosophe authentique, c’est-à-dire celui 

qui n’aura pas déserté la cité, et ici, plus modestement, la soirée, car sa vertu l’aura fait 

demeurer pour continuer à discourir inlassablement en respectant les principes du discours 

philosophique envers et contre tout, persévérant dans ce qu’il est, indépendamment des 

bouleversements extérieurs, aux conséquences desquels il se confronte courageusement. C’est 

ainsi qu’au final, les représentants de la philosophie, de la comédie et de la tragédie se 

retrouvent à partager la même coupe 261, donc à échanger des discours, les deux derniers, 

épuisés, se pliant nécessairement aux vues du premier 262 : il ne peut en être autrement car le 

véritable philosophe ne saurait accepter de donner son assentiment à des positions qu’il 

rejette ; d’ailleurs, en 223 d3, le terme προσαναγκάζειν, qui intensifie l’idée de contrainte 263, 

indique qu’il ne s’agit pas d’une conversation de pur agrément mais d’une argumentation 

difficile. L’idée de contrainte invite à voir en outre une intervention de la magie socratique 

pour obtenir l’assentiment d’Aristophane et Agathon malgré leurs réticences. La philosophie 

n’est donc pas une synthèse ridicule de la tragédie et de la comédie mais une discipline à part 

et à part entière qui dépasse celles-ci, même si elle recourt à certains procédés formels 

identiques, comme le dialogue entre des personnages et une forme de fabulation. 

Il y a même dans cette réunion de Socrate, Aristophane et Agathon une véritable 

organisation puisque la phiale tourne de droite à gauche 264, donc dans le même sens que les 

discours du banquet avant qu’il ne soit perturbé. Bien entendu, Socrate est à la tête de la petite 
                                                 
260. Ibid., 223 b6-8. 
261. Ibid., 223 c3-5. 
262. Ibid., 223 d3-6 : « Socrate les forçait à accorder qu’il relevait du même homme de savoir composer des 
comédies et des tragédies, et que celui qui a l’art pour être un poète tragique est aussi un poète comique » 
(προσαναγκάζε ιν  τὸν Σωκράτη ὁμολογε ῖν  αὐτοὺς τοῦ αὐτοῦ ἀνδρὸς εἶναι κωμῳδίαν καὶ τραγῳδίαν 
ἐπίστασθαι ποιεῖν, καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα καὶ κωμῳδοποιὸν εἶναι), nous soulignons. 
263. Voir aussi en 223 d6 : ἀναγκαζομένους. 
264. Ibid., 223 c5. 
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communauté, puisqu’il veille lorsque les deux autres ont succombé au sommeil, après les 

avoir forcés à reconnaître qu’il était différent d’eux, puisque leur débat a conclu que la 

tragédie et la comédie revenaient au même 265. Il n’est d’ailleurs probablement pas anodin que 

la victoire de Socrate coïncide à peu près avec le réveil d’Aristodème, et pas simplement pour 

des raisons de cohérence vu que celui-ci devait être en mesure de rapporter l’événement. 

Platon insiste en effet sur le réveil en répétant deux fois sur moins de deux lignes le verbe 

ἐξεγείρειν (223 c2 : ἐξεγρέσθαι ; c2-3 : ἐξεγρόμενος), en utilisant des tournures passives : 

Aristodème ne se réveille pas de lui-même mais à cause du chant des coqs 266, ce qui nous 

incite à penser au final du Phédon où Socrate demande de sacrifier un coq à Asclépios 267, 

comme si le jour ne devait plus se lever après sa mort et que les humains devaient alors rester 

plongés dans leur sommeil, privés du chant de ce coq qui, jusqu’à présent, les tirait 

régulièrement de leur léthargie. 

À l’aide de divers procédés discursifs, Socrate parvient à plonger certains de ses 

interlocuteurs dans des états de désarroi profond et à les désorienter au point d’en avoir le 

vertige. Comme dans un rituel initiatique, Socrate fait vivre une expérience à ses 

interlocuteurs qui les déstabilise afin de les mettre en situation de rompre avec leurs 

habitudes, étant confrontés dans l’interaction aux traits de leur personnalité faisant obstacle à 

leurs progrès sur la voie de la philosophie. La réaction d’un Ménon ou d’un Alcibiade est 

impressionnante car l’un et l’autre ont cru que Socrate avait un savoir à leur transmettre 

comme s’il était un maître de sagesse, ayant pris au sérieux les apparences ou ayant cru qu’ils 

pouvaient les dépasser, si bien que le premier se retrouve face à sa propre ignorance et en perd 

l’usage de la parole, tandis que le second, sous l’emprise de passions dévorantes pour le 

pouvoir, tombe amoureux de Socrate, qui le fait tomber dans une transe de possession. Tant 

Ménon qu’Alcibiade sont victimes de l’ironie de Socrate, et l’on peut gager qu’Agathon, qui, 

lui aussi, aurait aimé acquérir une parcelle du savoir de Socrate est dans la même illusion 

qu’eux, sa déstabilisation pendant les brefs épisodes au cours desquels il subit la magie de 

Socrate tendant à le confirmer. 

À côté de ces interlocuteurs, nous en trouvons d’autres qui ne montrent aucun trouble 

bien qu’ils aient subi les mêmes enchantements de la part de Socrate, soit parce que l’ironie 

réelle de Socrate leur a échappé et qu’ils ne se rendent pas compte à quel point ils ont été 

mystifiés par leur entretien avec Socrate (comme Ménexène), soit par mauvaise foi ou parce 

qu’ils n’ont aucune considération pour la vérité (comme Calliclès ou Thrasymaque), soit 

parce que la vérité au contraire les intéresse et qu’ils acceptent d’examiner les problèmes 

                                                 
265. Ibid., 223 d7-9. 
266. Ibid., 223 c2 : ἀλεκτρυόνων ᾀδόντων. 
267. Phédon, 118 a7-8. 
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comme Socrate l’entend (comme Théétète ou les deux frères de Platon dans la République). 

En définitive, c’est le rapport à la fois au vrai et à l’ironie de Socrate, additionné à leur 

personnalité, qui décidera des effets que l’interaction produira sur ses interlocuteurs. Seule 

une personne intelligente et de bonne volonté, préoccupée par le vrai et capable de déceler ce 

qu’il y a de sérieux et de feint dans la démarche de Socrate sera en mesure de tirer profit 

pleinement de l’expérience. Pour tous les autres, leurs illusions seront confirmées alors qu’ils 

ont eu, le temps de l’entretien, tous les éléments à leur disposition pour comprendre la 

nécessité de se consacrer à la philosophie. Et il en va de même pour l’observateur extérieur : 

seule sa sagacité lui permettra de comprendre la réalité des effets de la magie de Socrate et de 

ne pas le confondre avec un sophiste ou un charlatan dont les tours ne servent à rien. 

3- L’attraction du vide : éloge de l’intermédiaire 

Le discours d’Alcibiade présente une vision riche et complexe du monde, doté d’une 

épaisseur avec laquelle Alcibiade a du mal à composer, recevant en bloc la complexité de la 

réalité sans arriver à l’analyser adéquatement, si bien que s’il parvient à dresse un portrait 

réaliste de Socrate, c’est finalement sans l’avoir fait exprès. Avant lui, Agathon s’était efforcé 

d’émouvoir les convives par un éloge d’Éros, ne cherchant pas le réalisme et restant à la 

surface des choses, pouvant ainsi  exploiter la fluidité des apparences afin de créer de 

véritables impressions, dont le résultat sera le chahut général qui saluera la fin de ce discours, 

chacun étant transporté à sa manière dans son affectivité, selon sa sensibilité personnelle : 

Agathon n’essayait même pas de décrire les dehors perçus de son objet d’étude mais projetait 

sur celui-ci un discours visant à agir sur ceux qui le recevraient, sans en mesurer très bien les 

conséquences qui dépassent de loin le plaisir léger et innocent éprouvé à entendre un beau 

texte et qui sont de nature, avec la répétition et la généralisation de ce type de discours, à 

affecter gravement les structures sociales et politiques elles-mêmes. 

Le discours d’Agathon ne prétendait pas informer sur la réalité du monde mais étonner 

son auditoire, alors que ses prédécesseurs avaient essayé de tenir compte de celle-ci, dans le 

domaine sur lequel portait le thème de leur allocution. En particulier, face à la nature 

inassignable du monde sensible, emporté par un mouvement perpétuel et aux prises avec des 

oppositions et des contradictions inconciliables, les discours d’Éryximaque et Aristophane 

contenaient deux approches inspirées de l’héraclitéisme mais antinomiques : le premier 

évoquait une fusion indistincte d’êtres antinomiques, tandis que le second exposait une 

division irréparable. Mais dans tous ces cas, du point de vue de Socrate, le sensible a perdu 
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tout substrat intelligible, l’être est comme déchiré. Avec le discours de Diotime, une nouvelle 

conception est présentée, qui repose sur une analyse l’être et qui mène à une véritable 

initiation philosophique fondée sur la médiation d’Éros philosophe, qui guide par étapes 

l’initié, le conduisant de l’expérience du beau existant dans les choses sensibles jusqu’à la 

contemplation du Beau en soi 268. De là, une nouvelle vie s’ouvre et la voie vers l’immortalité 

est toute tracée. 

L’approche décrite dans le Banquet mérite d’être mise en regard du parcours discursif 

suivi dans le Phèdre. En effet, celui-ci permet d’expliciter une méthode, souvent employée 

par Socrate du reste, devant amener autrui à pratiquer la philosophie et qui consiste à attirer 

l’interlocuteur en travaillant sur ses désirs pour mieux le conduire à retourner son âme vers la 

prise en considération des réalités incorporelles. 

a) La déchirure 

i. Du hoquet à l’éternuement 

L’approche d’Éryximaque était, comme celui-ci l’annonçait 269, complémentaire de 

celle de Pausanias, laquelle mettait l’accent sur l’élévation morale grâce à l’amour. C’est 

peut-être une autre raison expliquant pourquoi le hoquet d’Aristophane, qui est la répétition 

d’un mouvement involontaire, survient à ce moment de la soirée : il a permis au discours 

d’Éryximaque de se tenir à la suite de celui Pausanias et n’en est au fond que le hoquet, en 

tant qu’il rebondit sur lui et cherche à s’élever à un niveau d’abstraction supérieur mais encore 

inadéquat comme nous l’indiquerons dans un instant. En outre, la disharmonie somatique que 

vient de subir l’auteur comique, en conduisant au rétablissement de l’ordre logique des 

discours, corrige la disharmonie qui, par manque de planification d’ensemble, s’était glissée 

dans l’ordre de la réunion car, dans les deux cas, le même a agi sur le même pour produire de 

l’ordre à partir du désordre. Or c’est à peu près le contraire de ce que soutient Éryximaque 

dans son discours. 

                                                 
268. Sur la possible dimension initiatique de la relation homosexuelle entre des adolescents et des hommes plus 
âgés, voir J. BREMMER, « An Enigmatic Indo-European Rite: Paederasty », Arethusa, 13, 1980, pp. 279-298, et 
K. J. DOVER, « Greek Homosexuality and Initiation », pp. 115-134. 
269. Banquet, 185 e6-186 a2 : « par conséquent, il me paraît nécessaire, puisque Pausanias, ayant pourtant 
démarré son discours de belle manière, ne l’a point mené à son terme adéquatement, qu’il me faille tenter de 
donner une fin au propos » (δοκεῖ τοίνυν μοι ἀναγκαῖον εἶναι, ἐπειδὴ Παυσανίας ὁρμήσας ἐπὶ τὸν λόγον καλῶς 
οὐχ ἱκανῶς ἀπετέλεσε, δεῖν ἐμὲ πειρᾶσθαι τέλος ἐπιθεῖναι τῷ λόγῳ). 
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En effet, le médecin, tenant un propos essentiellement métaphorique, avait fait de 

l’amour un principe universel de réunion de choses opposées pour obtenir un tout concordant, 

troisième terme dans lequel elles se fondent et disparaissent. Posant un regard de technicien 

sur le monde, il généralise à toutes choses ce qui est habituellement une inclination qui 

rassemble deux humains, si bien qu’en chaque domaine, il existe une τέχνη capable d’apporter 

le contraire adéquat pour produire une concordance conforme aux attentes, en ayant soin de 

privilégier des associations conservant une forme de mesure : c’est à un équilibre des 

contraires qu’il faut parvenir, évitant ainsi une forme excessive d’amour de l’un par rapport à 

l’autre 270 ; et quand les phénomènes ne sont pas de nature à être modifiés par l’homme, il 

existe au moins une connaissance permettant de les comprendre, comme dans le cas de 

l’astronomie 271, et de prendre les dispositions pour se prémunir des dangers éventuels (ce que 

ne dit pas Éryximaque mais qui, dans l’esprit de son discours, serait la seule utilité de 

l’astronomie). En fait, dans tous les cas abordés par Éryximaque, même lorsqu’il s’intéresse à 

la piété, l’amour ne s’élève pas au-dessus du domaine du corporel, les techniques et savoirs 

qui lui sont associés ne servant qu’à produire un plaisir de bon aloi pour les hommes 272 : la 

généralisation réalisée par rapport au discours de Pausanias n’a que l’apparence de 

l’abstraction et ne décolle pas du sensible. En cela, il annonce déjà le discours d’Aristophane, 

bien que celui-ci défende un autre principe que le sien. 

Il est significatif qu’à ce moment précis, le comique évoque à mots couverts, comme 

principe médical à l’origine de la fin de son hoquet, l’action du même sur le même, alors 

qu’Éryximaque, pourtant médecin, vient de fonder son argumentation sur le principe 

contraire. On comprend alors que ce dernier veuille monter la garde et surveiller ce 

qu’Aristophane s’apprête à dire 273, ayant en outre exalté la modération dans son discours, 

alors qu’Aristophane a une propension certaine pour les excès, notamment corporels 274 : 

contredisant le médecin savant, Aristophane prêterait à rire à moins qu’Éryximaque ne 

craigne en réalité que son savoir médical ne soit remis en cause et que ce soit lui-même qui ne 

soit ridiculisé. D’ailleurs, il regrette qu’Aristophane ait manqué une occasion de parler 

« pacifiquement » (ἐν εἰρήνῃ) 275 : est-ce à dire qu’il prend la réflexion d’Aristophane pour 

une déclaration de guerre ? C’est fort possible. 

                                                 
270. Voir l’exemple de la musique en 187 b2-e6. 
271. Ibid., 188 b5-6. 
272. Voir notamment 187 e1-6, où le médecin dit de privilégier la muse Uranie vis-à-vis de Polymnie, le plaisir 
mesuré plutôt que l’incontinence. 
273. Ibid., 189 a7-b2. 
274. Ibid., 176 b2-4. 
275. Ibid., 189 b2. 
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Tout d’abord, Aristophane semble déduire le principe médical qu’il énonce du discours 

de son prédécesseur, qui prétendait que « le dissemblable désire et aime le dissemblable » 276. 

Ainsi, l’auteur comique s’étonne ingénument que « le bon ordre du corps désire des fracas et 

des chatouillements, de la même sorte que l’éternuement » 277. La tournure retenue est 

curieuse et peu logique : outre le paradoxe d’un ordre qui désire un désordre pour venir à 

l’être, le bon ordre du corps semble éprouver un désir avant même d’exister, si tant est 

d’ailleurs qu’un ordre puisse éprouver quoi que ce soit ! En ayant l’air de plaisanter, 

Aristophane laisse entendre qu’Éryximaque se serait contenté de lui indiquer une liste de 

méthodes empiriques et aléatoires pour tenter de venir à bout de son hoquet 278. Pire, si le 

principe qu’Aristophane a retenu dans son discours est une façon possible d’analyser la 

guérison, bien qu’étrange, en revanche, le principe d’action réel qui a conduit à l’arrêt de son 

hoquet n’est pas celui-ci : en réalité, le même a désiré le même, le hoquet, qui est une 

disharmonie, a désiré l’éternuement, qui en est une autre, d’une nature proche puisque le 

hoquet et l’éternuement sont des formes de respiration anormales. Aristophane semble donc 

bien chercher querelle à son prédécesseur et annonce discrètement le principe qui sera au 

cœur de son discours, le même désire le même, tout en tentant de discréditer au préalable plus 

savant que lui. 

Cependant, Éryximaque n’est pas exempt de critiques. En effet, il a sérieusement 

maltraité la pensée d’Héraclite, qu’il invoque en prétendant corriger sa formulation pour 

pouvoir soutenir la nécessité de l’existence d’un art qui rendra possible l’accord des 

contraires. De la façon dont qu’il présente les choses, il ne réfute pas Héraclite mais prétend 

préciser en termes clairs ce qu’il aurait voulu dire de façon obscure. Néanmoins, les 

jugements de valeur désobligeants ne sont pas absents de son propos. Ainsi, selon 

Éryximaque, c’est manquer complètement de raison que de dire, comme Héraclite, qu’une 

opposition subsiste lorsque l’accord entre les contraires s’est produit 279. La seule forme 

d’accord qu’envisage Éryximaque est la production d’un nouvel être, dans lequel 

disparaissent les contraires, grâce à l’intervention d’un art : ainsi, l’art musical fait disparaître 

                                                 
276. Ibid., 186 b6-7 : τὸ δὲ ἀνόμοιον ἀνομοίων ἐπιθυμεῖ καὶ ἐρᾷ. 
277. Ibid., 189 a3-5 : τὸ κόσμιον τοῦ σώματος ἐπιθυμεῖ τοιούτων ψόφων καὶ γαργαλισμῶν, οἷον καὶ ὁ πταρμός 
ἐστιν. 
278. Ibid., 185 d6-e3. Signalons la succession de propositions conditionnelles introduites par εἰ, qui évoquent 
plus une suite de recettes qu’un protocole thérapeutique rigoureux. En effet, Éryximaque est incapable de savoir 
à l’avance quel remède soignera le problème d’Aristophane, qu’il n’a même pas cherché à analyser et dont il 
ignore manifestement la nature exacte, car il aurait alors donné directement le remède approprié, ou sans 
analyser le mal dans le cas d’espèce qui lui était présenté, il aurait proposé une typologie de la pathologie avec, 
pour chaque cas, le remède adéquat. 
279. Ibid., 187 a6-8 : « il est complètement irrationnel de dire que l’accord est dans l’opposition ou provient de 
ce qui continue encore à s’opposer » (ἔστι δὲ πολλὴ ἀλογία ἁρμονίαν φάναι διαφέρεσθαι ἢ ἐκ διαφερομένων ἔτι 
εἶναι). 
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l’aigu et le grave mais crée en contrepartie un unisson (συμφωνία) 280, et au lent et au rapide, 

il substitue le rythme 281. Le principe central de cette conception est la concordance 

(ὁμολογία), qui unifie et fond les notions contraires dans une notion tierce, univoque, l’accord 

(ἁρμονία) 282, et, dans un second temps, ce principe et l’art musical sont assimilés, 

respectivement, à une forme d’amour et un art érotique 283. La conception du médecin aboutit 

à consacrer l’indistinction fusionnelle des choses, ce qui constitue une forme dévoyée 

d’héraclitéisme. 

Car la pensée héraclitéenne, si elle reconnaît l’association de choses hétérogènes, 

accorde en revanche une place privilégiée au conflit (πόλεμος) 284, à la perpétuation 

d’oppositions dynamiques. Dans les postures qu’il prend, Éryximaque montre donc combien 

il déforme les conceptions d’Héraclite : il semble détester les confrontations, puisqu’il se plaît 

à vouloir compléter Pausanias et clarifier la pensée d’Héraclite, mais surtout sans afficher son 

désaccord ouvertement, et qu’il préférerait également qu’Aristophane s’exprimât 

pacifiquement (ἐν εἰρήνῃ). 

Ensuite, Héraclite affirme que les contraires sont au fondement de l’accord, ce 

qu’illustre très bien la citation choisie judicieusement et adaptée par Platon 285 : l’arc et la lyre 

n’existent et ne fonctionnent que grâce à la tension continue, permanente et opposée des 

branches et de la corde les unes sur les autres, si bien qu’elles s’imposent mutuellement leur 

forme, sans qu’il soit possible de dire lesquelles l’emportent sur les autres ; mais si les unes 

finissent par l’emporter, les branches et la corde deviennent autre chose et l’accord disparaît 

car sans la présence simultanée de ces oppositions, l’arc et la lyre n’existent plus, perdent leur 

forme ou ne répondent plus à l’usage que l’on attend d’eux puisque leur utilité est précisément 

due à la présence continue de ces forces de tension. L’arc et la lyre sont également dans un 

rapport d’opposition, le premier se servant de la tension de sa corde pour propulser une flèche, 

alors que la tension des cordes de la seconde ne sert à rien projeter, seule sa vibration étant 

recherchée. Mais en même temps, les deux sont instruments d’Apollon et produisent un son 

                                                 
280. Ibid., 187 b2-5. 
281. Ibid., 187 b7-2. 
282. Ibid., 187 b5-7 : « or, la concordance à partir de choses qui s’opposent est impossible tant que celles-ci 
s’opposent : une fois de plus, il est impossible d’accorder ce qui s’oppose et ne concorde aucunement » 
(ὁμολογίαν δὲ ἐκ διαφερομένων, ἕως ἂν διαφέρωνται, ἀδύνατον εἶναι· διαφερόμενον δὲ αὖ καὶ μὴ ὁμολογοῦν 
ἀδύνατον ἁρμόσαι). 
283. Ibid., 187 c3-5. 
284. HÉRACLITE, 22 B 53, 80. 
285. Banquet, 187 a5-6 : « car l’unité […] “se rassemble en s’opposant elle-même à elle-même, comme l’accord 
propre à l’arc et à la lyre” » (τὸ ἓν γάρ […] “διαφερόμενον αὐτὸ αὑτῷ συμφέρεσθαι, ὥσπερ ἁρμονίαν τόξου τε καὶ 
λύρας”) ; cf. HÉRACLITE, 22 B 51 [=HIPPOLYTE, op. cit.,IX, IX, 2.2-3.1] : « Ils [sc. les hommes] ne savent pas 
comment le différent concorde avec lui-même, | Il est une harmonie contre tendue comme pour l’arc et la lyre » 
(οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῷ ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης), traduction 
de J.-P. Dumont (nous insérons une barre verticale à l’endroit où il passe à la ligne). Voir aussi 22 B 50, 59, 60, 
61, 62, 67, 125. 
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caractéristique 286. Homère 287 nous livre de précieuses indications quant aux sons produits par 

l’arc lorsque les forces de tension sont maximales et lorsque la flèche vient d’être décochée : 

αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ κυκλοτερὲς μέγα τόξον ἔτεινε,  
λίγξε βιός, νευρὴ δὲ μέγ’ ἴαχεν, ἆλτο δ’ ὀϊστὸς 

Le grand arc armé prend forme de cercle. 
Soudain il crisse, la corde sonne bruyamment, et la flèche […] s’élance […]. 

Le poète distingue bien le son de la corde qui vibre après le départ de la flèche, du crissement 

produit par l’arc tout entier, juste au moment où l’archer s’apprête à décocher la flèche, en 

raison du frottement de la corde contre les branches et de l’effort que les forces de tension 

font subir au bois de l’arc. Homère suggère ce crissement par un hapax, λίγξε, mot de la même 

famille que l’adjectif λιγυρός 288, auquel Hésychios donne ἐψόφησεν comme synonyme 289. La 

ressemblance de λίγξε avec λύγξ, le hoquet, est frappante, du point de vue de la graphie, de la 

sonorité tant du mot que de l’effet exprimé par celui-ci, ainsi que de leurs accointances avec le 

champ lexical du ψόφος (en appliquant le principe du même agissant sur le même, le hoquet, 

soigné par l’éternuement, qui est une forme de ψόφος, doit lui aussi appartenir à cette 

catégorie) ; et il faut ajouter que le mot βιός, utilisé plus rarement que τόξον pour désigner 

l’arc appartient également au vocabulaire d’Héraclite 290. En outre, les vers d’Homère que 

nous avons cités sont tirés du passage où Pandaros rompt l’accord passé entre les Troyens et 

les Achéens de décider le sort de la guerre par un combat singulier entre Pâris et Ménélas 291, 

et blesse lâchement ce dernier de sa flèche, ce qui a pour effet de relancer immédiatement les 

hostilités. Or, comme nous l’avons vu, Éryximaque accuse Aristophane de rompre la paix, et 

plus loin, il lui reproche de tenter de fuir après lui avoir décoché son trait 292. Enfin, 

l’expression μέγ’ ἴαχεν pourrait très bien s’appliquer à l’éternuement d’Aristophane, la fin du 

vers, ἆλτο δ’ ὀϊστὸς, s’entendant comme la pique lancée par celui-ci contre Éryximaque en 

189 a3-5, une fois son hoquet passé : nous aurions ainsi un condensé de l’attitude 

d’Aristophane pendant et juste après le discours d’Éryximaque. Il n’est donc pas impossible 

que Platon ait eu en tête les vers d’Homère que nous avons cités au moment où il composait le 

discours d’Éryximaque et choisissait la citation d’Héraclite qu’il insérerait, dénigrée par 

Éryximaque et défendue par le hoquet d’Aristophane, en prévision du discours qu’il tiendra 

                                                 
286. Sur les rapports existant entre l’arc, la lyre, Apollon et la musique voir P. MONBRUN, art. cit., pp. 59-96, et 
op. cit., chap. I-III, particulièrement pp. 91-177. 
287. HOMÈRE, Iliade, IV, 124 sq., traduction de P. Mazon modifiée en tenant compte des remarques de 
P. MONBRUN, op. cit., p. 33, à propos de ἔτεινε, terme technique signifiant dans ce contexte « armé » et non 
simplement « tendu ». 
288. Voir P. CHANTRAINE, op. cit., pp. 639 sq. (s. v. λιγύς). 
289. HÉSYCHIOS d’Alexandrie, Lexique, Λ, 974.1 (LATTE), s. v. λίγξεν. 
290. HÉRACLITE, 22 B 48 [=Etymologicum genuinum, s. v. βίος] : « À l’arc le nom de bandeur | mais son œuvre 
est la mort » (τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος), traduction de J.-P. Dumont. 
291. HOMÈRE, Iliade, III, 86-110, 245-301. 
292. Banquet, 189 b8 : « Ayant donc décoché ton trait, […] tu crois, Aristophane, que tu vas t’échapper » 
(βαλών γε […], ὦ Ἀριστόφανες, οἴει ἐκφεύξεσθαι). 
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juste après. On peut alors imaginer l’effet comique produit par les accès de hoquet 

d’Aristophane venant ponctuer les phrases doctement prononcées par Éryximaque, comme un 

rappel constant de l’imposture intellectuelle qu’il est en train de commettre, prouvant par les 

faits la possibilité de faire coexister en même temps des contraires, celui qui parle avec celui 

qui ne peut pas parler, le personnage se prenant au sérieux et le comique, le pacifique et le 

belliqueux. À sa manière, Aristophane réhabilite Héraclite alors qu’il va lui aussi présenter 

une thèse qui prenant de larges libertés avec la pensée de l’Éphésien. Un jeu d’oppositions 

héraclitéennes pourrait en outre se trouver entre Éryximaque et Aristophane, qui recourent à 

des principes contraires mais il n’y a pas de continuité entre eux et il faut des sauts, signifiés 

par le hoquet et l’éternuement du comique, pour passer de l’un à l’autre. Une forme de 

disharmonie bancale entre deux théories imparfaites se serait ainsi mise en place. 

ii. Façons de se transformer sans changer 

Aristophane a donc suggéré indirectement un principe médical différent de celui 

d’Éryximaque, qui va rejaillir sur tout son discours, et qui est une conséquence de plus de 

l’épisode du hoquet. Pour lui aussi, l’amour a une vocation curative, puisqu’il vient en 

compensation de la division de leur corps infligée aux hommes par Zeus pour punir leur 

impudence 293. L’amour marque la rupture de l’homme avec sa nature cosmique originelle et 

répond à la nostalgie de cette nature 294. Chez Aristophane, contrairement aux convives qui 

l’ont précédé, l’amour prend une dimension sexuelle fondatrice : l’amour naît avec la 

sexualité car il rend possible le retour à la nature cosmique originelle. Il s’agit toujours d’une 

application du principe médical selon lequel l’ordre est rétabli quand le même retrouve le 

même : les anciennes moitiés cherchent à reconstituer l’être originel et non à se mélanger avec 

des moitiés dont le sexe ne correspond pas à celui de la moitié qui leur était associée à 

l’origine 295. Dans le discours d’Aristophane, il existe une opposition entre l’état des hommes 

après la division des corps et une fois que la sexualité a été instituée. En effet, l’amour 

n’existe pas au cours de la première phase : seul le désespoir prévaut, qui conduit les hommes 

à se laisser mourir dans une inaction pathétique. Lorsque l’union sexuelle est rendue possible, 

l’amour apparaît : la possibilité de recréer réellement la nature originelle des hommes leur 

restitue leur énergie et les pousse à l’activité. La possibilité de concrétiser le désir change tout 

à l’attitude des hommes : l’espoir ranime leur ardeur à agir. D’une union symbolique, mimant 

                                                 
293. Ibid., 189 d1-2, 191 d3. 
294. Notamment ibid., 193 c5. 
295. Ibid., 191 c8-192 a1. 
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leurs désirs sans les satisfaire, et qui, de ce fait, les plongeait dans un désespoir mortel, les 

hommes passent à une union toujours symbolique (car ils ne reviennent pas à l’état antérieur) 

mais plus réelle, grâce à laquelle, ils assouvissent leurs désirs et, qui, ainsi, leur redonne goût 

à l’action. Mieux, l’amour excite l’inventivité et l’ingéniosité de l’homme afin de réaliser ses 

désirs 296. 

La dynamique de l’amour s’oppose à celle du regret, lequel est, en fait, un désir pour 

une chose impossible à atteindre 297. D’un état où les humains étaient écrasés sous la pression 

d’un idéal irréalisable, à savoir le retour à la situation antérieure, qu’ils ne peuvent qu’imiter 

sans parvenir à se convaincre d’être parvenus à cet idéal, ils passent à un état où ils assument 

leur être tel qu’il est, et grâce à ce changement de point de vue, ils réussissent à s’épanouir 

dans cet être et à se persuader que la forme d’union rendue possible par la sexualité répond de 

façon alternative mais satisfaisante à l’idéal de départ, l’imitation étant cette fois-ci crédible. 

De nouveau, la création d’une disharmonie permet de mettre fin à une autre disharmonie. En 

effet, la modification anatomique opérée par Zeus sur les hommes entraîne une modification 

profonde des relations humaines et de là, un changement radical du cadre mental dans lequel 

les hommes évoluent : comme la fin du discours d’Aristophane l’indique, la sexualité n’est 

pas une fin en soi mais un moyen symbolique de satisfaire aux exigences de l’idéal de fusion 

avec l’aimé 298. Il est intéressant de remarquer que l’état dans lequel se trouve l’homme est 

écrit sur son corps et qu’il n’a qu’à se regarder pour savoir à quel stade de l’évolution il se 

trouve : s’il ne voit que son nombril et les plis de son ventre 299, il sait immédiatement qu’il 

est l’être déchu par les dieux pour son outrecuidance, alors que s’il découvre ses organes 

sexuels, déplacés par Zeus sur le devant du corps 300, il sait instantanément qu’il a droit à 

l’amour, et la vision des stigmates de sa déchéance ne l’inquiète plus puisque cette déchéance 

a été surmontée. Le corps garde donc en mémoire l’histoire de l’homme. Cette inscription de 

son état sur son corps participe bien entendu au travail de persuasion qui conduit à la 

modification du cadre mental de l’homme. Le travail accompli par Apollon à la demande de 

Zeus, puis la modification anatomique effectuée par ce dernier sont l’équivalent des 

scarifications ou des tatouages réalisés lors des initiations ou des rituels de guérison dans 

                                                 
296. Pour Aristophane, la possibilité de l’adultère est conditionnée par celle de l’amour (ibid., 191 d6-e2). D’une 
part, la recherche de la réalisation du désir impose à certains de chercher de nouvelles unions et de sortir du 
schéma relationnel qui prévalait avant, c’est-à-dire le couple uni jusqu’à la mort, ce qui suppose une certaine 
forme de créativité, au moins d’ingéniosité, d’abord pour arriver à cette situation, puis pour la gérer. D’autre 
part, l’amour fait entrer un élément personnel dans la relation, qui n’existait pas avant (ibid., 191 a5-b5 : avant 
l’apparition de l’amour, chaque moitié reste avec sa moitié, qu’elle n’a donc pas choisie et quand l’une des deux 
meurt, la survivante semble s’enlacer à la première venue qui est libre, puisqu’elle ne préoccupe pas de savoir si 
c’est une moitié d’homme ou de femme). 
297. Ibid., 191 a6 : ποθοῦν. 
298. Ibid., 192 c4-193 a1. 
299. Ibid., 191 a3-5. 
300. Ibid., 191 b6-7, c2. 
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certaines sociétés 301. Finalement, si la dépression, bien plus que la division des corps, était un 

châtiment divin de l’orgueil humain (on peut même dire qu’elle retournait contre les hommes 

la démesure de leur propre orgueil), l’amour est effectivement une guérison de cet orgueil, 

puisque les hommes poursuivent désormais des buts qui sont à leur mesure, ce qui met fin à 

l’épisode dépressif 302. 

Il convient également d’observer le rôle complémentaire joué par Zeus et Héphaïstos. 

En effet, le premier divise les hommes alors que le second a la capacité de les réunir, et dans 

les deux cas, l’opération est physique. Entre les deux actions se situe celle de l’amour, qui est 

à la fois physique et symbolique, générant une liaison dans la séparation : il a la capacité 

d’Héphaïstos à souder des éléments séparés tout en respectant la volonté suprême de Zeus. La 

construction du texte est particulièrement intéressante et corrobore ce rôle intermédiaire de 

l’amour : Zeus apparaît au début et au milieu du discours et la mention d’Héphaïstos vient 

clôturer le passage mais son action est anticipée au milieu du discours. Le texte nous offre 

donc une évolution continue, en même temps qu’une forme de circularité : la même nature a 

muté, sans perdre son identité ; le vrai sens de l’action séparatrice de Zeus est l’action 

fusionnante d’Héphaïstos, réalisée par l’amour ; partant d’une entité entière qui subit des 

altérations, on revient à cette entité, entière sous une autre forme. Toute la nature magique de 

l’amour est soulignée par sa capacité à lier ce qui est délié, c’est-à-dire à réaliser une 

mutation, à l’instar des mutations que les dieux magiciens Zeus et Héphaïstos sont capables 

de provoquer, le premier en séparant ce qui était uni jusque-là, le second en réunissant ce qui 

est séparé. Mais si l’amour a le pouvoir d’Héphaïstos, il devient irrésistible et agit de ce fait 

comme une contrainte sur les hommes qui ne peuvent qu’être enclins à satisfaire leurs désirs. 

Manifestement, le désir de trouver sa moitié existe dès le plus jeune âge et est constitutif de la 

nature humaine 303, si bien que l’homme ne peut qu’aimer. Le désir semble être de nature 

somatique pour Aristophane : selon le principe médical qu’il a énoncé avant de débuter son 

discours, le bon ordre du corps désire la perturbation qui lui permet de se produire 304. La 

tournure étrange de cette phrase, dont nous avons déjà dit quelques mots précédemment 305, 

permet vraisemblablement de souligner également la préséance du désir, sa nécessité et sa 

présence immédiate dans tout corps humain. 

                                                 
301. Sur les scarifications et tatouages apposés au cours de rituels de guérison et d’initiation, voir par exemple G. 
ROUGET, op. cit., pp. 125 sq., ou T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », pp. 109 sq., 
et plus généralement sur le marquage des initiés, en Grèce et ailleurs, voir A. MOREAU, « Initiation en Grèce 
antique », Dialogues d’histoire ancienne, 18.1, 1992, pp. 205-208. 
302. Voir en particulier Banquet, 193 b2-5, où Aristophane dit que si l’on se conforme aux exigences de 
l’amour, on trouvera les amants qui nous conviennent. 
303. Ibid., 191 e6-192 a5. 
304. Ibid., 189 a3-4 : « le bon ordre du corps réclame des fracas et des chatouillements » (τὸ κόσμιον τοῦ 
σώματος ἐπιθυμεῖ τοιούτων ψόφων καὶ γαργαλισμῶν). 
305. Supra, p. 788. 



794 
 

Cette propension naturelle à aimer ne signifie pas que cet amour soit toujours dirigé 

adéquatement. En fait, selon Aristophane peu de gens entretiennent une relation avec la 

personne qui leur convient vraiment 306. Le poids de la contrainte de l’amour est donc en 

même temps une cause d’insatisfaction et de déception : l’homme est poussé à adopter un 

comportement sans savoir au préalable s’il parviendra à satisfaire le désir qui le motive. De 

plus, il n’existe pas de science de l’amour qui permettrait à l’homme de repérer la personne 

qu’il doit aimer : c’est en éprouvant le sentiment amoureux que l’on sait si l’aimé est celui qui 

est recherché ou non 307. Par conséquent, l’homme n’a d’autre choix que de procéder par 

essais et erreurs 308, toujours mû par la contrainte du désir, tant qu’il n’a pas découvert sa 

moitié. Et une fois qu’il l’a trouvée, la satisfaction est certainement de courte durée puisque la 

fusion définitive est impossible : peu ou prou, l’homme est toujours sous l’emprise de ses 

appétits. De ce point de vue-là aussi, la disharmonie originelle a été résolue par l’institution 

d’une nouvelle disharmonie et le retour à la fusion initiale n’est que très temporaire. 

L’apparition de l’amour a certainement rendu aux humains leur activité et les a guéris de la 

division que Zeus leur avait infligée, leur permettant de survivre mais, en contrepartie, ils ont 

perdu leur autonomie puisqu’ils sont sous la domination impérieuse de leurs désirs, lesquels 

conditionnent désormais leurs actions. Finalement, l’activité débordante des hommes, 

employée au départ contre les dieux, a été redirigée vers la réalisation de leurs désirs. Les buts 

poursuivis par Zeus sont essentiellement égoïstes : affirmation de son pouvoir, accroissement 

des gains qu’il retire de l’existence des hommes. Les décisions prises par le dieu sont à 

chaque fois pleines d’astuce : il résout un problème par une solution toujours plus 

avantageuse pour lui et les dieux, ce qui est normal car c’est aussi lui qui maîtrise le cadre 

architectonique dans lequel évoluent les hommes, ce qui rend vaine toute rébellion qui se 

produit nécessairement dans ce cadre et ne peut que se retourner contre les insurgés. Pour leur 

part, les buts des humains sont également égoïstes car chacun est mû par son désir propre. 

Dans la conception d’Aristophane, l’individu sait d’ailleurs s’accommoder de certaines 

contraintes sociales sans abandonner la poursuite de son désir 309. Le problème de l’approche 

d’Aristophane est qu’elle ne considère que les désirs émanant de l’amour des corps et 

n’envisage pas d’autres désirs qui pourraient eux aussi être naturels et tout aussi impérieux, au 

                                                 
306. Ibid., 193 b5-6. 
307. Ibid., 192 b5-c4 : Aristophane indique la surprise de la découverte (ibid., 192 b7 : θαυμαστά) et fait état de 
l’incapacité des amoureux à formuler ce qu’ils attendent de leur relation ; l’amour est donc perçu avant de 
pouvoir être dit, et même reconnu puisqu’il faut la médiation d’Héphaïstos pour que les amoureux soient 
vraiment conscients de ce qu’ils veulent, c’est-à-dire qu’ils puissent souscrire à la proposition du dieu exposant 
leur désir le plus profond. 
308. Et comme un individu ne sait pas au départ s’il est issu d’un androgyne ou non, la conception d’Aristophane 
suggère donc implicitement qu’il devra chercher des amants des deux sexes au cours de la recherche de sa 
moitié. 
309. Ibid., 192 b1-2 : l’homme qui est attiré par les hommes ne se marie et ne fait des enfants que pour se 
conformer au νόμος et non φύσει. 
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point d’entrer en concurrence, voire en conflit, avec les désirs amoureux. Il aurait d’ailleurs 

gagné à faire la différence entre besoins et désirs : vu qu’il est dans la nature de l’homme 

d’éprouver de l’amour et qu’il s’agit d’un manque à combler, la conception de l’amour que 

présente Aristophane en fait donc plus un besoin qu’un désir. 

Par ailleurs, le changement induit en l’homme par l’amour doit être envisagé au regard 

de la transformation que la philosophie est censée produire selon Socrate. Dans le cas du 

discours d’Aristophane, la métamorphose n’est qu’apparente car le désir est circulaire et n’a 

d’autre fin qu’un retour à une situation antérieure, donc une reproduction du même sous une 

autre forme, non plus physique mais symbolique et affective. L’amour n’est créatif que dans 

la mesure où la création aide à retrouver l’état de fusion physique initial. S’il a permis aux 

hommes de dépasser leur abattement suite à leur séparation, il ne les a pas rendus autonomes 

car ils continuent de dépendre de leur état antérieur et de leur moitié, vu qu’ils sont à sa 

recherche en permanence. Ils vont finalement d’extases en désillusions, enchaînés qu’ils sont 

à leurs pulsions. La philosophie, grâce au dialogue, a pour vertu de rediriger le désir vers des 

fins qui ne sont plus assignées par le corps et de montrer que dans le domaine de la pensée, 

tout interlocuteur respectant les principes du dialogue devient la moitié manquante du récit 

d’Aristophane. Et de cette façon la transformation est authentique. 

Éryximaque et Aristophane ont développé dans leurs discours des formes dégradées 

d’héraclitéisme, l’un comme l’autre présentant des situations d’oppositions à partir desquelles 

une harmonie est recherchée. Mais la solution reste toujours dans le domaine du corporel ou 

du sensible donc partielle et non satisfaisante, le médecin réduisant l’amour à une propriété 

physique constitutive des choses de la nature, appréhendable par la technique et le comique en 

faisant un besoin physique impérieux. Tous les deux manquent de faire le saut dans 

l’intelligible qui leur révélerait la réalité d’Éros : les affres provoquées par les désirs corporels 

ne risquent donc pas de s’apaiser puisque les solutions proposées par l’un comme l’autre 

demeurent dans le même système sensible. L’aboutissement du mouvement dialectique 

devant résoudre cette opposition entre Éryximaque et Aristophane est le discours d’Agathon, 

ce qui n’est guère étonnant car, ayant négligé l’importance de la pensée et de la connaissance 

de soi, au profit de préoccupations sensibles et corporelles, on se trouve rapidement en butte 

aux prodiges rhétoriques et de leurs capacités d’influence. D’ailleurs, nous avions constaté 

que le discours d’Agathon utilisait des thèmes héraclitéens et plongeait l’auditeur dans une 

instabilité sémantique et émotionnelle totale. Il est possible que Platon suggère que lorsque 

l’on soutient des thèses telles que celles de l’Éphésien, faisant du mouvement le principe de 

base, il ne résulte qu’une confusion désastreuse, propice aux manipulations, puisque les plus 

hardis et les moins scrupuleux sont alors ceux qui se trouvent en mesure de profiter au mieux 

de la situation et évidemment, pas dans le sens du bien commun. 
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Le mythe proposé par Aristophane évoque en outre d’une façon particulièrement 

significative l’état d’un individu incapable de se connaître lui-même et qui se retrouve ballotté 

par ses désirs corporels se projetant sur autrui, toujours en mal d’assouvir ses désirs 

narcissiques. Il illustre parfaitement la déchirure cutanée subie par Marsyas en punition de sa 

démesure, au point de s’attarder sur les détails du traitement subi par la peau des hommes, 

sectionnés par Zeus puis soignés par Apollon de telle manière qu’ils conservent les marques 

épidermiques de ce traitement en tant que traces mnésiques 310. D’ailleurs, il est très 

intéressant qu’Aristophane décrive l’opération consistant à replier et lier la peau du ventre 

comme en tirant les fils d’une bourse pour la refermer 311, la bourse étant un objet ambigu, 

comme les gants, dont on peut aisément faire passer l’intérieur à l’extérieur sans la déchirer, 

simplement en la retournant, procédé au cœur de l’efficacité des rituels de guérison. Sans s’en 

apercevoir, Aristophane exprime dans son mythe l’impasse que représente la conception 

corporelle de l’amour qu’il défend pourtant, qui achoppera toujours sur les limites physiques 

des êtres, guettés par l’écorchement si jamais ils tentent d’ouvrir directement cette bourse 

cutanée qui les enveloppe, en cherchant dans un corps extérieur la solution aux tiraillements 

de leurs émois intérieurs. L’intervention d’un intermédiaire qui saura conduire l’individu dans 

un ordre d’une nature autre que celle de l’ordre sensible s’impose alors. Elle seule sera apte à 

initier une transformation réelle chez celui-ci, par un saut dans l’intelligible permettant de 

sortir de soi-même, et non un ridicule hoquet corporel, soigné par une expulsion d’air de 

l’intérieur vers l’extérieur, comme si le comique n’avait trouvé que ce moyen pour séparer 

son âme de son corps et s’était, de fait, retrouvé dans la situation de n’avoir plus qu’un corps 

sans âme. 

b) Une initiation démonique 

Le discours de Diotime que Socrate s’apprête à rapporter mettra en exergue le rôle 

moteur du désir dans la recherche de la vérité. Lorsqu’il propose un discours qui ne soit pas 

un éloge et fait intervenir une femme dans une assemblée masculine, qui plus est une 

étrangère, à qui il confère en outre une autorité importante et une compétence extrême au 

sujet d’Éros, Socrate suggère que la vérité relève qualitativement d’une autre sphère que celle, 

habituelle, du corporel dans laquelle se sont cantonnés tous les discours précédents et que la 

transformation dont il sera question sera radicale, puisqu’il sera question d’hommes fécondant 

                                                 
310. Ibid., 190 d6-191 a5. 
311. Ibid., 190 e7-8 : ὥσπερ τὰ σύσπαστα βαλλάντια. 
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d’autres hommes, qui porteront alors des enfants, dépassant ainsi la stérilité des êtres du 

discours d’Aristophane. Sans commune mesure avec les autres discours tenus dans la soirée, 

encadrée par deux épisodes de vacarme et de tumulte qui la mettent exergue dans l’économie 

du Banquet, l’intervention de Socrate apparaît comme un moment de calme privilégié durant 

lequel la réflexion s’élève loin au-dessus de l’agitation inextricable du monde, le fait de passer 

à une relation de type dialogique permettant soudain d’aborder un autre ordre de réalités 

inaccessible en restant au niveau des oppositions sensibles. 

En soulignant que l’Étrangère de Mantinée a aussi des dons de prophétesse (par le 

rapprochement de Μαντινικῆς 312 et μαντικῆς 313, et parce qu’elle a su prévenir la peste à 

Athènes avec dix ans d’avance 314), Socrate indique que la recherche de la vérité demande 

constamment une projection dans l’avenir pour conditionner le présent, à l’instar du désir qui 

est toujours dans la tension entre le présent et le futur 315 : pour accueillir la vérité lorsqu’elle 

se présentera, il faut se tenir prêt, car on ne sait jamais à quel moment elle surgira. Si l’on ne 

désire pas la vérité, on n’a aucune raison de faire ce qu’il faut pour la trouver, notamment en 

prenant les dispositions personnelles, et éventuellement coûteuses, qui le rendent possible : 

étant toujours déjà là par nature, la vérité est à portée de main à condition de décider de s’en 

saisir et de porter sur le monde le regard précis et discriminant qui la fera se détacher, à 

l’instar du devin qui reconnaît, dans la masse informe qu’il inspecte, des signes révélateurs 

d’un futur qui est déjà connaissable pour qui sait regarder. C’est bien un regard aiguisé et actif 

                                                 
312. Ibid., 201 d2. 
313. Leçon qui figure d’ailleurs dans les manuscrits W et Y (on trouve le même cas en 211 d1-2). Voir 
R. G. BURY, op. cit., pp. XXXIX, 94. 
314. Banquet, 201 d3-5. Nous constatons que cette période de dix ans précédant la peste de 430-428 correspond 
à une époque de paix relative et à l’apogée de l’Athènes péricléenne (l’achèvement du Parthénon a lieu presque 
au moment où Diotime est censée avoir sauvé les Athéniens de la peste), phase d’exercice ininterrompu du 
pouvoir par Périclès. Sans Diotime, Athènes n’aurait jamais connu son expansion. Mais le fait que la peste 
finisse par se produire, avec les conséquences que l’on sait sur le conflit contre Sparte, en particulier la mort de 
Périclès, suggère implicitement qu’il n’était plus possible d’amadouer les dieux par des sacrifices, comme dix 
ans auparavant : l’arrogance de la cité avait atteint un tel point que la catastrophe était devenue inéluctable. Un 
désir peut donc conduire à la grandeur, mais sans sagesse, il a tôt fait de produire aussi une démesure fatale. En 
concentrant son activité sur une politique de prestige, flatteuse pour le peuple et utile pour satisfaire ses 
ambitions, Périclès a gâché l’occasion que la rencontre avec Diotime lui avait donnée d’œuvrer à l’amélioration 
morale des citoyens. La mort de Périclès, emporté par la peste, le fléau que Diotime avait su conjurer, prend ainsi 
la forme d’une manifestation de la justice immanente, Socrate, dans le Gorgias, 519 a1-b2, indiquant que lorsque 
les calamités surviennent, on blâme les politiques qui sont en poste, au lieu de s’en prendre aux vrais 
responsables, leurs illustres prédécesseurs, qui sont encensés parce qu’ils ont toujours eu soin d’amadouer la 
foule en lui donnant ce qui lui faisait plaisir, au lieu de la préparer à affronter les difficultés. Alors que Périclès a 
développé les capacités militaires de la cité pour mener une politique de domination flattant ses concitoyens, 
ceux-ci sont frappés par un mal contre lequel les dispositions prises par l’illustre stratège sont impuissantes : les 
installations et matériels prévus pour assurer la défense de la cité ne peuvent rien contre la peste. La maladie 
apparaît comme la sanction qui frappe un corps civique dont l’âme n’a pas été suffisamment renforcée durant les 
années antérieures, et qui finit par s’affaiblir et devenir vulnérable : lorsque le mal survient, plus rien n’y résiste 
et la situation est catastrophique. Enfin, la mort de Périclès peut être mise en regard de celle de Socrate : le 
second est victime de la foule, donc de la mauvaise politique du premier, dont la mort s’assimile à un châtiment 
divin (dans l’Iliade, I, 35-52, la peste est envoyée par Apollon), ce qui est donc bien plus terrible malgré les 
apparences. 
315. Banquet, 200 c8-201 a1. 
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qui est à l’œuvre, qui ne se contente pas de percevoir une sensation mais qui sait l’analyser 

pour lui donner une forme signifiante. La connexion de Diotime avec la mantique de Zeus est 

donc nécessaire puisque le dieu est le dépositaire de la connaissance du vrai dans sa 

permanence et son intangibilité, mais aussi le garant de la δίκη, c’est-à-dire d’une justice 

médiatisée, tournée vers un futur censé améliorer le présent, et non la répétition du passé, 

autorisant ainsi la transformation 316. Par le rattachement de Diotime à l’inspiration supérieure 

de Zeus, Socrate suggère en outre l’expérience directe du vrai qu’elle a eue, sans le filtre de 

l’herméneutique, ce qui fait d’elle une personne d’autant plus éclairée. En tant que femme qui 

a été gratifiée d’une mantique suprême 317, elle dispose des qualités pour être un médiateur 

générateur d’une influence que nous préciserons d’ici peu : tout en continuant d’appartenir à 

l’espèce humaine, elle véhicule aussi la différence, signifiant dans cette assemblée masculine 

l’opposition radicale des genres et étant en prise avec à la nature divine, par ses dons de 

prophétesse. En introduisant ce personnage vraisemblablement fictif 318, Socrate évoque la 

capacité de la pensée à se nourrir d’une altérité féconde, étrange étrangère qu’elle a elle-même 

produite et qui l’autorise à progresser sur la voie de la vérité, façon d’honorer Zeus, détenteur 

du vrai, mais aussi honneur conféré par ce dieu, qui laisse ainsi à quelques mortels privilégiés 

l’accès à une part de son savoir. L’inspiration divine était certainement nécessaire à Socrate 

pour prendre conscience de ce phénomène, alors qu’il passe inaperçu de la plupart des 

hommes, qui utilisent leur pensée sans rien trouver là d’étonnant, mais sans être capables non 

plus d’en retirer tous les bienfaits. Une telle découverte s’assimile facilement à une rencontre 

bouleversante, altérant irrémédiablement le cours de l’existence, puisqu’il en résulte une 

modification profonde de toute la vision du monde : la philosophie dépasse l’entendement et 

n’entre dans aucune des catégories habituelles grâce auxquelles on comprend le monde, 

                                                 
316. Voir supra, pp. 671-673, ainsi que pp. 638-639. 
317. Voir D. M. HALPERIN, « Why Is Diotima a Woman? », pp. 113-151, qui récapitule les principales 
interprétations avancées au sujet de l’introduction d’un personnage féminin par Socrate et qui conclut que 
Diotime n’est que le masque d’une femme, une projection de la vision masculine, relayant des conceptions 
masculines (voir aussi A. G. WERSINGER, « La Voix d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de 
Platon (201d-212b) », §§ 34-38). Cette conclusion, qui est probablement vraie eu égard au contexte 
anthropologique dans lequel Platon écrit, vient par surcroît et n’élimine pas le fait que l’opposition des genres 
induit une opposition logique, exploitable pour créer du sens dans une optique philosophique. 
318. Le fait que Diotime fasse des allusions à certains des discours qui ont été tenus avant celui de Socrate tend à 
penser qu’elle ne fait qu’un avec celui-ci (voir les références supra, p. 528, note 444). Elle pourrait être une de 
ces belles statues divines renfermées par le silène Socrate selon Alcibiade. D’ailleurs, le discours de Socrate 
fonctionne lui-même comme un silène, contenant en son sein le discours de Diotime sur la contemplation en 
Banquet, 209 e5-212 a7, qui était devenu un monologue depuis 208 c1. Voir aussi A. G. WERSINGER, « La Voix 
d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-212b) », §§ 10-27, qui explique (§§ 10-
19) que lors de sa rencontre avec Diotime, Socrate avait à peu près trente ans, soit environ l’âge d’Agathon au 
moment de l’action du Banquet, si bien que Socrate, par l’intermédiaire du narrateur Apollodore prend la voix 
d’une femme et d’un jeune homme efféminé. Cette rencontre entre Diotime et Socrate marque l’entrée de celui-
ci en philosophie : se pourrait-il que Platon ait aussi en tête le cas d’un autre jeune homme qui avait également 
une trentaine d’années lorsqu’il prit son autonomie philosophique, à savoir lui-même ? Comme s’il se mettait 
indirectement en scène à travers ce rapprochement entre Socrate et Agathon, lui qui abandonna la tragédie pour 
la philosophie et qui passait pour avoir la voix grêle (ἰσχνόφωνος), selon DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., III, 5.1-4. 
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réalisant l’impossible, comme le miracle de l’éducation philosophique, la pensée du maître 

venant féconder celle de l’élève qui enfante alors une pensée qui contribue à son immortalité. 

Il est intéressant de noter qu’avant sa rencontre avec Diotime, Socrate se trompait sur la 

nature de l’amour 319, si bien qu’à cette époque, il n’avait pas encore pris conscience de sa 

nature et son rapport à la philosophie, puisqu’il ignorait les conditions nécessaires à la 

recherche de la vérité : c’est sa rencontre avec Diotime qui lui a permis d’effectuer cette 

métamorphose indispensable pour mettre le vrai au cœur de sa vie. Sans l’Étrangère de 

Mantinée, Socrate ne serait peut-être pas devenu Socrate, malgré des dispositions 

exceptionnelles comme son signe démonique, qui est cependant inapte à le conduire vers une 

direction donnée, puisqu’il fonctionne de façon négative en retenant d’accomplir certaines 

actions. La philosophie se révèle donc dans la confrontation avec l’autre et la différence, dans 

l’écart à soi et c’est bien normal car le désir, qui la sous-tend, a besoin d’un élément 

d’extériorité pour apparaître et vers lequel se porter, en s’affranchissant de soi-même pour 

être réellement créatif. Pour peu que l’on ait les aptitudes adéquates, le désir de chercher le 

vrai peut se déclencher à tout moment, de manière fortuite, il a seulement besoin d’une 

occasion, d’une rencontre appropriée. Et dans le cas de Socrate, il n’a ensuite plus jamais 

cessé de s’exprimer, trouvant toujours de nouveaux objets sur lesquels faire porter son 

examen. Les grands thèmes du discours de Socrate sur Éros sont déjà contenus dans ces 

quelques constatations. 

En défendant une position contredisant celle d’Agathon, pour qui Éros était le plus beau 

des dieux, en empruntant une forme différente de celle des discours précédents, la forme 

dialoguée, et en faisant intervenir un personnage féminin, le discours de Socrate nous suggère 

que la recherche de la vérité ne saurait suivre des voies conventionnelles et est fondée sur des 

renversements et des coups de théâtre : à commencer par une transformation intérieure 

radicale permettant de se découvrir philosophe, qui s’accompagne d’une remise en question 

permanente des opinions, en premier lieu celle selon laquelle Éros serait un grand dieu 320, 

alors qu’il n’est qu’un démon, vision iconoclaste à laquelle toute personne méditant sur la 

nature du désir est forcée d’aboutir, le souci du vrai venant bouleverser jusqu’à la hiérarchie 

des dieux rapportée par la tradition. Comme l’a fait le discours d’Agathon, la philosophie 

subvertit la tradition mais pour des raisons qui n’ont rien à voir, puisque le premier contribuait 

à créer un ordre du monde fictif dans lequel l’auditeur se retrouvait captif, tandis que la 

seconde vise à rétablir l’ordre réel et vrai, sans induire de nouvelles allégeances, l’individu 

étant censé adhérer à une pratique et non à l’autorité d’une personne, et cela d’autant plus 

librement qu’il se débarrasse de ses opinions erronées et progresse vers la vérité. 

                                                 
319. Banquet, 201 d5, e3-7. 
320. Ibid., 201 e5-7. 
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La révélation de la vérité par Diotime s’effectue en deux étapes principales, toutes les 

deux initiatiques mais demandant des degrés différents d’engagement de la part de l’initié 321 : 

d’abord une exposition du cadre général dans lequel se déploie l’influence d’Éros, en 

commençant par sa nature et son origine, puis ses effets et l’objectif général que l’on peut 

espérer atteindre grâce à l’aide de cette divinité ; ensuite une description du processus 

pratique suivi et de son terme. Alors que la première partie de la démarche est théorique et 

consiste en une compréhension intellectuelle, la seconde est du ressort de l’expérience vécue. 

Diotime adopte en somme une approche semblable à celle des guérisseurs imposant un cadre 

théorique à leur consultant pour lui faire vivre une expérience curative, généralement fondée 

sur un retournement entre l’intériorité et l’extériorité. Il s’agit par-dessus tout d’éviter de subir 

la déchirure fatale propre aux désirs corporels dirigés vers soi-même, impérieux et 

improductifs dont il est question dans le discours d’Aristophane : étant toujours tournés vers 

la recherche du même sans discernement, ils plongent l’individu dans un trouble permanent, 

toujours à la poursuite d’un plaisir flatteur pour ses appétits corporels sans jamais se 

demander s’il est justifié d’y répondre, ce qui, en définitive, le pousse tôt ou tard à se placer 

sous la tutelle d’un tyran, comme finit par l’induire le discours d’Agathon, le tyran n’étant que 

le double spéculaire et politique des désirs qui rongent les citoyens intempérants et qui les 

réduisent en esclavage. 

i. La médiation démonique 

Suivant la conception de Diotime, Éros n’est pas une grande divinité mais un être 

intermédiaire. En raison de sa nature médiane, il est donc lui-même soumis à d’incessants 

retournements : il partage la condition des hommes et des dieux, il est à la fois toujours vivant 

et toujours mourant, pauvre et riche, ni pauvre, ni riche 322, ni bon, ni mauvais, ni beau, ni 

laid, ni savant, ni ignorant 323. Il dépasse une logique binaire d’opposition des concepts et qui 

est insuffisante pour rendre compte adéquatement de la complexité du réel car négligeant les 

différents degrés des qualités qu’elle lui attribue. En reconnaissant que la négation d’un terme 

ne conduit pas nécessairement à l’affirmation du terme opposé, Diotime souligne la capacité 

d’Éros à constamment opérer des retournements, à procéder à des transitions multiples : entre 

deux opposés stricts, un seul retournement est possible alors que la formulation que Diotime 

retient indique qu’Éros peut passer par tous les degrés intermédiaires, par négations 

                                                 
321. Sur les rapports entre l’initiation proposée par Diotime et les Mystères, notamment du point de vue de 
l’organisation et du contenu des différentes étapes de l’initiation, voir C. RIEDWEG, op. cit., pp. 2-29. 
322. Banquet, 203 c6-e5 
323. Ibid., 201 e6-202 b5. 
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successives. Il évolue donc dans un monde mouvant de nuances que le langage peine 

d’ailleurs à exprimer précisément. Partant, le rôle d’Éros est essentiel : il assure la continuité 

de la réalité et autorise les processus cognitifs qui rendent celle-ci appréhendable car sans 

cogitations intermédiaires, partielles, graduellement améliorées, il serait trop difficile de 

passer directement de l’ignorance à la connaissance adéquate dans la plupart des problèmes 

étudiés. Grâce aux démons qui en font un continuum, le réel est un tout cohérent et non une 

juxtaposition d’ensembles indépendants, disjoints 324. Les démons jouent le rôle de liens 

dynamiques qui joignent tous les éléments du réel entre eux, lequel est alors assignable par un 

λόγος, qui garantit la possibilité de la connaissance. Nous comprenons mieux pourquoi les 

démons, en tant qu’êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes 325, interviennent dans 

le domaine des sacrifices, des initiations, de la divination et de la magie 326 : il s’agit d’une 

aire de négociation entre les hommes et les dieux. Or la négociation est justement un 

processus visant à l’émergence d’une solution intermédiaire entre deux positions, deux 

volontés contraires, qu’il s’agit de faire évoluer progressivement jusqu’à ce qu’elles se 

rencontrent. Une sorte de système de don et contre-don entre les dieux et les hommes est 

rendu possible par l’existence des démons qui transmettent les exigences des uns et des autres, 

et font savoir ce qui est requis pour que ces exigences soient satisfaites. En échange des 

sacrifices et des cultes, les hommes reçoivent les bienfaits des dieux. De plus, cette capacité 

des démons à lier les choses et les êtres est notamment mise à profit dans la magie. Dans ces 

conditions, un magicien qui obtiendrait l’assistance d’un démon devient capable d’agir sur 

tous les êtres par son intermédiaire, quels qu’ils soient, où qu’ils soient, du fait de la nature du 

réel, constituant une totalité dont les éléments sont en relation les uns avec les autres. On voit 

immédiatement le danger d’une pratique aussi puissante, dont l’usage ne dépend que de la 

capacité du sorcier à convaincre un démon de travailler pour lui et non des motivations et des 

buts poursuivis. Platon présente ici de façon théorique une conception largement répandue 

dans le domaine de la magie 327. 

                                                 
324. Ibid., 202 e6-7: « le tout est lié ensemble lui-même avec lui-même » (τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι). 
325. Ibid., 202 e3-4 : « transmettant aux dieux ce qui vient des hommes et aux hommes ce qui vient des dieux » 
(διαπορθμεῦον θεοῖς τὰ παρ’ ἀνθρώπων καὶ ἀνθρώποις τὰ παρὰ θεῶν). 
326. Ibid., 202 e7-203 a1. 
327. Sur l’utilisation des démons et la recherche d’un parèdre par le sorcier, voir entre autres P.G.M., I.1 (« un 
démon s’associe comme assistant » (παρεδρικῶς προσ [γίνεται δαί]μων)), 42-195, 317, 327-331 ; II.53-54 ; III.3-
14, 230-232 ; XII.15-96 (un charme pour que Éros devienne un parèdre). Voir aussi R. WÜNSCH (Hg.), 
Sethianische Verfluchungstafeln…, pp. 97 sq., K. PREISENDANZ, « Nekydaimon » in R.E., XVI. Bd. (XXXII. 
Halbbd.), col. 2240-2266, F. GRAF, « The Magician’s Initiation », pp. 167-169, L. J. CIRAOLO, « Supernatural 
Assistants in the Greek Magical Papyri » in M. W. MEYER, P. A. MIRECKI (ed.), Ancient Magic and Ritual 
Power, Leiden - New York - Köln, 1995, pp. 279-295, A. SCIBILIA, « Supernatural Assistance in the Greek 
Magical Papyri: The Figure of the Parhedros » in J. N. BREMMER, J. R. VEENSTRA (ed.), The Metamorphosis of 
Magic from Late Antiquity to the Early Modern Period, Leuven - Paris - Dudley (MA), 2002, pp. 71-86, et 
M. MARTIN, op. cit., pp. 180-186. Plus généralement, sur la théorie des démons, notamment dans le cadre des 
activités magiques, voir T. HOPFNER, op. cit., I, §§ 4-247 (pp. 1-58). 
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Par ailleurs, le démon permet à l’homme d’accéder par procuration à un domaine qui lui 

est normalement interdit eu égard à sa nature, à savoir celui des dieux. Le démon est donc 

pour l’homme un agent contribuant à son élévation. Tout le problème est de parvenir à 

s’adjoindre les services d’un démon. Socrate indique qu’il existe une σοφία qui le permet 328 

mais ne dit pas comment elle s’obtient, si c’est par l’enseignement, ou du fait d’une nature 

prédisposée à cela, ou encore en raison de l’élection par un démon, ou simplement par un 

hasard survenant au cours de l’existence. Il indique de plus que cette σοφία, caractérisant 

l’homme démonique, s’oppose à celle relative aux arts (τέχνας) et aux activités manuelles 

(χειρουργίας), propre au travailleur (βάναυσος) 329. À partir de cette information, il est 

possible de comprendre que, si la σοφία du second est tournée vers les activités mondaines, 

donc corporelles, celle du premier, en revanche, concerne l’intelligence et vise l’acquisition 

de connaissances nouvelles d’une autre nature que celles requises pour pratiquer un métier. 

Une stratification gnoséologique se superpose à la stratification ontologique. 

À la catégorie des hommes démoniques, appartiennent en particulier ceux pratiquant les 

sacrifices, les initiations, les incantations, la divination et la magie, activités des rattachant à la 

τέχνη, celle des prêtres 330, qui est une τέχνη à part du fait de l’intervention des démons, 

contrairement aux arts et techniques productifs, qui n’ont besoin que d’une activité humaine 

pour réaliser leurs produits. Platon se livre à une critique discrète mais ferme de la religion 

officielle, fondée sur la pratique sacrificielle et la divination : en dépit des apparences, elle 

n’amène pas un dialogue entre les hommes et les dieux, mais consiste en l’émission et la 

réception de messages univoques et successifs, des hommes vers les dieux par les sacrifices, 

et des dieux vers les hommes, par la divination ; en définitive, il s’agit essentiellement d’un 

échange de stimuli verbaux donnant lieu à des réactions comportementales, non verbales, et 

qui ne procure donc que des connaissances ponctuelles et circonstancielles, données 

directement, sans construction intellectuelle, puisque le comportement humain s’adapte aux 

injonctions divines décryptées grâce à la divination, et que les dieux répondent aux sacrifices 

par des faveurs 331. Quant à la magie, elle relève d’une technique qui vise à résoudre des 

problèmes mondains, étrangers aux dieux, et avant tout de façon efficace : elle n’a vocation 

qu’à produire une action ou un effet. Aussi n’apporte-t-elle aucune connaissance, d’aucun 

ordre. Le recours aux démons a donc des impacts gnoséologique très disparates, sans qu’il 

soit possible, pour l’instant, de savoir s’il existe des démons spécifiques que l’on invoque 
                                                 
328. Banquet, 203 a1-5. 
329. Ibid., 203 a4-6. 
330. Ibid., 202 e8-203 a1 : « l’art des prêtres officiant dans le domaine des sacrifices, des initiations, des 
incantations, de la divination sous toutes ses formes et de la sorcellerie » (ἡ τῶν ἱερέων τέχνη τῶν τε περὶ τὰς 
θυσίας καὶ τελετὰς καὶ τὰς ἐπῳδὰς καὶ τὴν μαντείαν πᾶσαν καὶ γοητείαν). 
331. Voir A. TIMOTIN, op. cit., pp. 46-52, qui explique qu’en faisant d’Éros un démon, Platon, d’une part, 
préserve la perfection des dieux et les met à l’abri des passions humaines, et, d’autre part, il opère une 
« rationalisation discrète de la religion » (ibid., p. 52) en la soumettant à une conception philosophique du divin. 



803 
 

pour obtenir une certaine sorte de connaissance ou si le même démon est capable d’aider à la 

réalisation d’opérations procurant des types de connaissance différents. 

ii. Enfanter un philosophe 

L’épisode racontant la naissance d’Éros contient également une série de renversements, 

confirmant d’un point de vue génétique l’aptitude de celui-ci à opérer des transformations. 

Ainsi, Pénia, sa mère, la pauvreté, comble son manque et Poros, son père, l’expédient, est 

réduit à l’impuissance du sommeil 332. Il se produit en même temps une inversion des rôles : 

l’élément mâle, normalement actif est ici passif car dormant, et c’est l’élément femelle qui est 

actif 333. Πόρος désigne d’ailleurs un passage, un orifice. Éros est donc le rejeton d’un vide et 

d’un manque, défini dans les Lois comme étant une avidité à se remplir, plus qu’une absence 

de biens 334. Ainsi, Diotime évoque une union impossible : Pénia passera toujours à travers 

Poros, mais ne le rencontrera jamais. Dès sa conception, Éros est le fruit de deux principes 

inconciliables, dont la nature est également propice à tous les retournements, sans déchirure. 

La description de l’accouplement de Pénia et Poros 335 tient donc moins de la pudeur littéraire 

que de la métaphore évoquant l’état de leur relation : eu égard à leurs natures respectives, ils 

ne peuvent que rester à côté l’un de l’autre (παρά). D’ailleurs, la grossesse de Pénia est 

concomitante : Éros est conçu par osmose, la semence passant de Poros à Pénia par porosité 

cutanée. Ce passage doit évidemment être rapproché de celui où Agathon demandait à Socrate 

de s’installer à ses côtés pour profiter de son savoir et sa sagesse à son contact 336 : le verbe 

ἅπτειν, qui signifie à la fois toucher et attacher, nouer, désigne aussi un contact de nature 

sexuelle 337. Agathon et Socrate se mettent dans la situation d’une union improbable sur le 

même lit. L’incompatibilité des deux natures est soulignée par le contraste entre la σοφία 

grandiloquente, orgueilleuse et exubérante du premier et celle discrète, humble et réservée du 

second. La possibilité que le plus sage transmette au moins sage sa sagesse est cependant 

                                                 
332. Banquet, 203 b5-7. 
333. Ibid., 203 b8 : « Alors Pénia, dans son embarras, concevant secrètement le plan de se faire faire un petit 
enfant par Poros » (ἡ οὖν Πενία ἐπιβουλεύουσα διὰ τὴν αὑτῆς ἀπορίαν παιδίον ποιήσασθαι  ἐκ  τοῦ Πόρου), 
nous soulignons. Observons que Pénia prend toutes les initiatives : le verbe est à la voie moyenne, traduisant une 
action faite pour soi, et est suivi de la préposition ἐκ. Poros ne fait rien. Voir A. G. WERSINGER, « La Voix d’une 
“savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-212b) », § 42. 
334. Lois, V, 736 e2-4 : « la pauvreté consiste non pas à rendre le patrimoine moindre mais à accroître l’avidité 
insatiable » (πενίαν […] εἶναι μὴ τὸ τὴν οὐσίαν ἐλάττω ποιεῖν ἀλλὰ τὸ τὴν ἀπληστίαν πλείω). 
335. Banquet, 203 b8-c1 : « elle s’étend à côté de lui » (κατακλίνεταί τε παρ’ αὐτῷ). Noter le datif qui indique 
l’absence de mouvement. 
336. Ibid., 175 c8-d1 : « Étends-toi à côté de moi, afin qu’à ton contact, je bénéficie aussi de ton savoir » 
(παρ’ ἐμὲ κατάκεισο, ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω). 
337. Par exemple, Lois, VIII, 840 a3-4 ; EURIPIDE, Phéniciennes, 946 ; ARISTOTE, Politiques, VII, XVI, 1335 
b40. 
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évoquée par Socrate, mais sans se faire beaucoup d’illusions, puisqu’il estime que l’on serait 

déjà heureux si l’on parvenait à en faire sourdre un filet tel un liquide suintant par un mince fil 

de laine, ce qui est une façon de signifier à son interlocuteur que la σοφία ne se transmet pas 

directement et passivement de personne à personne. Un intermédiaire est donc indispensable. 

Et pour cela Éros est idéal. Son intervention est d’autant plus nécessaire qu’il s’agit ici de 

réaliser une opération paradoxale : Agathon, qui est bien pourvu en sagesse, selon Socrate, 

souhaite recevoir celle de ce dernier, qui n’en est pas satisfait. La situation n’est donc pas 

celle de Pénia et Poros, et Socrate n’apportera rien à Agathon, ne pouvant être qu’un 

intermédiaire qui l’aidera à devenir sensible et réceptif à la σοφία authentique, si celui-ci 

possède la nature et fait l’effort nécessaire pour que celle-ci se développe en lui. Ce rapport à 

la σοφία divergent entre Socrate et Agathon est également sous-tendu par leurs conceptions 

opposées d’Éros car quoiqu’il soit lui aussi un vagabond et un marginal, l’Éros de Socrate n’a 

finalement rien à voir avec l’Éros orphéotéleste du discours d’Agathon, si notre interprétation 

était exacte 338 : il opère une authentique initiation, qui bouleverse la vie de celui qui en 

bénéficie et lui donne l’immortalité, tout le contraire des initiations des charlatans qui les 

dispensent à qui veut payer pour laver leurs injustices et échapper aux châtiments de l’Hadès. 

Le premier révèle le vrai savant et le sauve alors que le second profite de l’ignorant et le perd. 

En faisant naître Éros de la rencontre impossible entre un vide et un manque, Diotime 

met en exergue son rapport primordial à l’écart, qui est la dimension originelle de cette 

divinité si nous nous reportons à Hésiode, et qui témoigne de sa nature féconde : Éros résulte 

de l’attraction d’un vide jamais comblé, toujours se reformant. Ainsi, dans la Théogonie, Éros 

est le troisième être à apparaître, quand la Terre s’est différenciée grâce à la naissance de 

Chaos 339. Une fois qu’un espace intermédiaire s’est ouvert irrémédiablement entre la Terre et 

le Ciel émasculé par Kronos, surgit toute la Création du sein de Gaïa, témoin de la fertilité de 

l’union de celle-ci et d’Ouranos. Dans le même geste qui lui a permis de séparer Gaïa et 

Ouranos, Kronos jette au loin les parties sexuelles de ce dernier qui fécondent la mer, donnant 

naissance à Aphrodite 340 : le geste de Kronos souligne la nature propre de l’Éros primordial 

autant qu’il traduit le changement de paradigme entre cet Éros et le nouvel Éros, qui 

accompagne Aphrodite, laquelle va devoir désormais rapprocher les êtres, la séduction étant 

née en même temps qu’elle. La force primordiale qui a présidé à l’amour était productrice 

d’écart et de différenciation, et non de fusion 341. Elle est donc fondamentalement créatrice 342. 

                                                 
338. Voir supra, p 518. 
339. HÉSIODE, Théogonie, 116-122. 
340. Ibid., 176-206. 
341. F. BLAISE, « La Figure d’Éros dans la Théogonie d’Hésiode », Uranie, 8, 1998, pp. 52-54, 62, avait fait la 
même analyse que nous sur ce point. Nous avons tendance à penser que la séquence de l’apparition de Chaos, 
Gaïa, Tartare et Éros décrite par Hésiode n’est pas temporelle, puisque le temps n’existe pas encore, tant que la 
Création demeure à l’intérieur de Gaïa, mais qu’elle est présentée telle qu’elle apparaîtrait à un observateur 
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Dans cette optique, Éros, en tant que puissance produisant de la distinction, est le principe 

opposé à Typhon, puissance ramenant la Création à l’indifférenciation originelle. Ces 

observations sont très importantes dans la perspective de la relation dialogique. En effet, le 

dialogue est fondé sur l’écart entre les interlocuteurs, du moins à condition que l’un ne 

cherche pas à prendre le dessus et à imposer son point de vue sans qu’il soit examiné et 

accepté par les autres parties. C’est de cet écart qu’une pensée fertile naît, les interlocuteurs 

parlant et écoutant tour à tour, se nourrissant des propos de l’autre, échangeant les positions 

d’éraste et d’éromène à chaque fois que l’un a une nouvelle idée à soumettre. De la sorte, les 

personnalités propres à chaque interlocuteur cessent de se projeter sur l’objet d’étude. Mieux, 

les personnalités individuelles ayant été volontairement neutralisées par chacun, 

l’interlocuteur procure un reflet de l’objet étudié plus objectif pour l’autre, même s’il s’agit 

toujours d’une vision personnelle, si bien qu’il peut découvrir ainsi des facettes qui lui 

échappaient, en plus de sa vision directe de la chose qui se trouvera enrichie par la vision 

d’autrui même si la critique de cette dernière conduit éventuellement à l’écarter 343. Il apparaît 

finalement une forme de tension entre les interlocuteurs qui est maintenue par l’écart créé 

entre eux à la façon d’aimants dont les pôles identiques se repoussent. C’est ainsi que chacun 

                                                                                                                                                         
découvrant la scène de l’extérieur si c’était possible : Chaos vient au monde en écartant et, ce faisant, 
différenciant la Terre et le Tartare, poussé par Éros de l’intérieur, qui peut alors surgir (on rapprochera donc cet 
épisode de la Théogonie des théogonies orphiques dans lesquelles Éros naît de l’Œuf primordial (O.F. 1, 54, 57, 
58, 60, 76, 79, 81, 85), ce qui signifie qu’il est déjà contenu dans celui-ci avant de venir au monde). Le principe 
moteur de la création, dans ces conditions, est l’écart primordial mû par Éros, auquel rien ne résiste. Donc, 
contrairement à ce qu’écrit F. Blaise (ibid., p. 53), ce n’est pas l’ordre logique qui est suivi mais son contraire, 
qui est l’ordre apparent reconstitué. Voir également J.-P. VERNANT, « Un, deux, trois : Éros » (1990), trad. 
française, in J.-P. VERNANT, L’Individu, la mort, l’amour, pp. 154 sq., qui interprète différemment le passage de 
la Théogonie qui nous intéresse mais qui comprend l’Éros primordial comme une puissance de différenciation 
créatrice. 
342. M. DIXSAUT, op. cit., p. 153, explique que la particularité de l’Éros philosophe est d’être un désir qui ne 
manque de rien, car il engendre un être qui n’existait pas auparavant, donc ne pouvait pas manquer. Éros est 
alors caractérisé par le trop plein, la surabondance. 
343. L’opinion de chaque individu est tributaire d’un effet de perspective qui est induit par la situation cognitive 
personnelle de celui-ci. Pour appréhender cette situation et les conséquences qui en découlent, notamment à 
propos de leur influence sur les interactions entre individus, G. L. DEGRÉ, art. cit., pp. 97-99, imagine une 
expérience dans laquelle on présenterait à quatre personnes une pyramide dont chacune des quatre faces serait 
d’une couleur différente, de telle façon que chacun des participants ne voie qu’une seule face : si l’on demandait 
alors à ces personnes d’inscrire sur une feuille la couleur de la pyramide, chacune écrirait celle de la face qu’elle 
a vue. Par conséquent, aucune n’a entièrement raison, mais aucune n’a entièrement tort non plus. Si l’on poursuit 
l’expérience en retirant la pyramide avant que chaque personne n’ait pu l’observer telle est réellement, 
différentes interactions sont alors possibles entre elles : soit une discussion véhémente s’engage dans laquelle 
chaque participant prétend savoir de quelle couleur est réellement la pyramide ; soit certains, tout en pensant 
savoir quelle est la vraie couleur, admettent que les autres aient pu voir une autre couleur à cause d’une problème 
visuel (daltonisme par exemple) ou d’attention ou d’une hallucination due à l’angle de vision, au mauvais 
éclairage ou à toute autre cause ; soit certains accusent les autres de mentir ou leur imputent des raisons de 
cacher la vérité ; soit les individus se respectent mutuellement en admettant la sincérité de chacun et ils 
parviennent alors à la conclusion exacte que la pyramide est multicolore, le savoir collectif étant approprié par 
chacun et tous peuvent dire qu’ils ont une connaissance complète de cet objet. Une dernière possibilité serait de 
faire intervenir un observateur extérieur impartial qui conclura soit qu’au moins trois des personnes se trompent, 
soit que chacun avait une perception dépendant de sa position et qu’il faut donc agréger les quatre opinions. Le 
dialogue, entre gens honnêtes, permet donc d’aboutir à un surcroît d’objectivité et d’approcher la vérité mieux 
que si chaque interlocuteur ne se fie qu’à son expérience personnelle. 
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progresse dans son exploration de l’être, le dialogue introduisant une dimension d’infini ou 

d’indéfini entre des formes d’expression limitées, en raison de l’altérité irréductible de 

l’interlocuteur. Chacun construit un être de pensée qui vit et se développe alors, changeant de 

forme au rythme de la progression du dialogue, cherchant à épouser au mieux les contours du 

réel. 

Né de parents incompatibles, Éros est un être paradoxal, dont la vie corporelle est 

misérable et dont la vie intellectuelle est riche au plus haut point 344 : il incarne ainsi la tension 

entre le corps et l’esprit. Il agrège en lui-même plusieurs personnages de natures différentes : 

le philosophe, le sorcier et le sophiste 345. Mentionné par Diotime entre le philosophe et le 

sophiste, le sorcier est lui aussi une figure intermédiaire, conformément à son rôle 

anthropologique. Mieux, il constitue un point de bifurcation : selon la façon d’employer la 

sorcellerie, on sera un philosophe ou un sophiste. La magie reste un moyen en vue d’une fin. 

La présence simultanée chez Éros des trois personnages signale en plus que l’on peut passer 

de l’un à l’autre à tout moment, peut-être même sans s’en apercevoir, et que, de toute façon, 

on ne maîtrise pas la perception qu’autrui a de nos propos, ni même l’effet réel qui se produit 

en lui, un discours à prétention philosophique pouvant endoctriner comme un discours 

sophistique au lieu de nourrir une nouvelle réflexion chez l’auditeur, voire même produire une 

illusion de savoir chez celui qui le tient dès lors qu’il se laisse emporter par son élan et 

s’imagine atteindre une connaissance certaine, que par manque de rigueur ou par 

enthousiasme, il ne rapporte pas au réel en essayant de la critiquer. La confusion de l’éloge 

d’Alcibiade trouve ici une nouvelle justification. Éros entretient ainsi avec Hadès, lui aussi 

magicien, sophiste et philosophe, un rapport symétrique, le premier écartant de soi, le second 

attirant par soi, tous les deux envoûtant par le désir de savoir. 

Le statut de philosophe, pour demeurer, demande une rigueur et une attention à soi-

même de tous les instants, ce qui suppose que l’individu soit pourvu des qualités et vertus 

nécessaires à cela, qu’il soit dans une disposition d’esprit qui le permette, à laquelle il se tient 

comme par réflexe. Ici, la philosophie doit être comprise au sens littéral du mot : le 

                                                 
344. La description d’Éros donnée en Banquet, 203 c7-d8, d’un être rude, misérable, va-nu-pieds, capable de 
dormir à la belle étoile, tout en guettant ce qui est beau et bon, étant courageux, plein d’invention, toujours en 
quête de réflexion, rappelle la figure de Socrate, telle qu’elle est communément décrite, notamment par 
Alcibiade dans son éloge : comme le dit R. G. BURY, op. cit., p. LX, Socrate est « l’Éros d’Alcibiade ». Voir 
M. FICIN, Commentaire sur le Banquet de Platon, De l’amour, Commentarium in Convivium Platonis, De 
amore, Paris, 2002, pp. 210-214, (Discours VII, chap. 2, ff. 105 v°, l. 13-108 r°, l. 13), P. HADOT, « La Figure de 
Socrate », pp. 121-128, « L’“Amour magicien”… », p. 284, M. DIXSAUT, op. cit., p. 184, B. PÉREZ, art. cit., 
pp. 293 sq. Malheureusement aucun de ces interprètes ne s’est souvenu que ce soir-là, contrairement à son 
habitude, Socrate s’était fait élégant… 
345. Banquet, 203 d7-8 : « philosophant tout au long de sa vie, prodigieux sorcier, enchanteur et sophiste » 
(φιλοσοφῶν διὰ παντὸς τοῦ βίου, δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστής). Pour notre propos, il n’est pas 
nécessaire de précisément distinguer le γόης du φαρμακεύς, étant donné que ce sont deux professionnels de la 
magie. Il nous semble que le terme σοφιστής désigne le sophiste et non plus généralement l’« expert » 
(L. Brisson), car Éros réunit en lui des aspects opposés, ce qui n’est pas le cas du philosophe et de l’expert. 
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philosophe est celui qui désire le savoir car il se reconnaît sans cesse comme insuffisamment 

savant. La philosophie est donc une dynamique, un mouvement initié par une prise de 

conscience de soi : en découvrant son manque de sagesse, donc son ignorance, l’individu 

n’est plus tout à fait ignorant, puisqu’il sait quelque chose de vrai sur lui-même, et il se place 

immédiatement dans l’état intermédiaire du philosophe dès lors qu’il décide d’accroître son 

savoir. 

Car la philosophie est un processus et non un état. En effet, avant de faire intervenir le 

terme φιλόσοφος 346, Diotime utilise le verbe φιλοσοφεῖν 347 et son participe 348, afin d’insister 

sur l’action qu’ils décrivent. La philosophie n’existe qu’en tant qu’elle est active 349, sinon il 

s’agit de la sagesse ou de l’ignorance. Cette activité fait qu’on ne peut pas lui attribuer de 

qualités ou de caractéristiques prédéfinies ou préconçues, contrairement à ce qui est passif, 

comme ce que faisait Socrate au sujet de l’amour qu’il confondait avec l’être aimé et qu’il 

croyait donc beau au plus haut point 350. Il n’est plus question désormais de poser des opinions 

sur des objets, même si celles-ci peuvent être adéquates car Socrate ne se trompe pas en disant 

que ce qui est aimable est beau, mais son affirmation est justifiée par de mauvaises raisons, 

puisqu’elle émane d’une opinion erronée sur l’amour. La philosophie vise en revanche un 

degré de certitude plus élevé : on passe d’un objet qui, à notre opinion, semblait beau 351 à un 

objet réellement beau 352. L’objet n’est plus considéré par rapport à nous-mêmes, car nous 

nous mettons désormais entre parenthèses et envisageons l’objet tel qu’il est, 

indépendamment de nous et de ce que nous pensons de lui. Un nouveau retournement s’est 

produit : Éros n’est plus celui à qui l’on attribue la beauté, mais celui qui sait la reconnaître 

avec justesse dans un autre. 

L’accession au statut de philosophe exige en même temps un changement de point de 

vue par rapport à soi-même et à ses connaissances : il faut être capable de sortir de soi-même 

et de se regarder de l’extérieur, avec distance, objectivement. Pour exister, la philosophie 

nécessite donc un mouvement et un changement de perspective incessants, pour traquer 

l’ignorance et éviter qu’elle ne s’installe lorsque l’attention se relâche. 

À l’inverse du philosophe, l’ignorant est d’abord ignorant de lui-même puisqu’il 

n’arrive pas à se percevoir comme tel et à désirer sortir de cet état : l’ignorance est toujours 

                                                 
346. Ibid., 204 b4. 
347. Ibid., 204 a1, 2, 3. 
348. Ibid., 203 d7, 204 a8. 
349. D’ailleurs Diotime souligne la nature active du philosophe lorsqu’elle fait remarquer à Socrate qu’il 
concevait à tort l’amour comme le fait d’être aimé (τὸ ἐρώμενον) et non comme celui d’aimer (τὸ ἐρῶν ; ibid., 
204 c2-3). 
350. Ibid., 204 c3-4. 
351. Ibid. : « Éros te semblait de toute beauté » (σοι […] πάγκαλος ἐφαίνετο  ὁ Ἔρως), nous soulignons. 
352. Ibid., 204 c4 : « ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau » (ἔστι τὸ ἐραστὸν τὸ τῷ  ὄντι  καλὸν), 
souligné par nous. 
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corrélative d’une attitude de l’individu par rapport à lui-même fondée sur un jugement erroné. 

Autrement dit, l’ignorant est avant tout un être suffisant, imbu de lui-même : le défaut de 

caractère induit un défaut cognitif. C’est pourquoi l’ignorant envisage le monde par rapport à 

lui et à ses opinions. La nature personnelle de l’individu contribue donc à le faire végéter dans 

une ignorance confortable ou, au contraire, à lui ouvrir les portes de la philosophie, à 

condition d’en avoir le désir. C’est certainement ici que la nature d’Éros, en tant que 

puissance émergeant de l’écart, apparaît avec le plus netteté : le philosophe est sensible à 

l’appel du vide et y répond, désireux de l’explorer ; l’ignorant, lui, au contraire ne le décèle 

pas, ne considérant que le plein. 

Au vu des qualités variées que le démon Éros présente, nous savons à présent qu’il est 

possible de faire appel au même démon pour agir sur le monde ou pour entamer un dialogue 

avec les dieux. Une fois de plus, c’est la responsabilité de l’individu qui est sollicitée : en 

fonction de ses visées personnelles, il souhaitera profiter de la connaissance divine ou bien il 

se contentera de pourvoir aux besoins de son corps et de réaliser ses désirs matériels. 

iii. Trouver l’objet adéquat de l’amour 

Une fois l’origine et la nature de l’amour déterminées, Diotime et Socrate se lancent à la 

recherche de son utilité. Cette question conduit à porter un regard extérieur sur le désir, à 

déterminer ce qu’il vaut objectivement et donc à reprendre le contrôle de celui-ci, en le 

validant ou en le disqualifiant. Par ce renversement de perspective, on se donne alors les 

moyens d’échapper au joug des pulsions narcissiques et au déchirement qu’elles provoquent. 

L’amour n’est pas sa propre fin mais permet de procurer le beau ou le bon à la personne qui 

aime, et de là, il en découle du bonheur 353. Il existe donc un λόγος aux fondements de 

l’amour, donc une mesure, à l’intérieur de laquelle le désir doit se situer pour être considéré 

comme authentiquement humain. Les acquisitions 354 provenant de l’amour révèlent par la 

même occasion la nature profonde de l’amoureux, qui, évidemment, ne sera pas la même 

selon que cette personne cherche à accumuler honneurs et richesses ou désire accroître son 

savoir et sa sagesse. C’est donc une invitation à étudier en détail et telles qu’elles sont, les 

                                                 
353. Ibid., 205 d1-8. 
354. Ibid., 204 d7 (« que [les belles choses] deviennent les siennes [sc. de celui qui les aime] » (γενέσθαι [sc. τὰ 
καλὰ] αὑτῷ [sc. τῷ ἐρῶντι])), e4 (« que [les bonnes choses] deviennent les siennes [sc. de celui qui les aime], 
dis-je » (γενέσθαι [sc. τἀγαθὰ], ἦν δ’ ἐγώ, αὑτῷ [sc. τῷ ἐρῶντι])), 205 a1 (« par la possession, en effet […], des 
bonnes choses, les gens heureux sont heureux » (κτήσει γάρ […] ἀγαθῶν οἱ εὐδαίμονες εὐδαίμονες)). 
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choses bonnes et belles acquises grâce à l’amour au lieu de s’en tenir à des discours et des 

apparences 355. 

Aussi, le discours d’Aristophane doit-il être rejeté car il est inadéquat 356. 

Méconnaissant la réalité de l’amour, il le limite à la recherche d’une moitié de soi manquante. 

Or une telle quête ne pourra être considérée comme de l’amour qu’uniquement de façon 

accidentelle et ne permettra jamais de profiter pleinement des avantages que l’amour véritable 

est susceptible d’apporter, l’individu étant ainsi confiné dans son animalité. Car l’objet de 

l’amour n’est pas de retrouver une partie de nous-mêmes qui a disparu mais d’entrer 

durablement en possession d’un bien qui nous manque. Le critère définissant l’amour ne 

consiste pas en la reconnaissance de nous-mêmes en un autre, qui revient à une duplication, 

mais en la découverte en dehors de nous d’un bien qui nous fait défaut, c’est-à-dire une 

altérité, ce qui suppose, d’une part, une prise de conscience de l’absence de ce bien en nous, 

donc une connaissance de soi suffisante, et, d’autre part, un jugement porté sur cette chose 

pour la reconnaître comme étant bonne et valant la peine que nous entreprenions de l’acquérir. 

L’amour peut alors comporter un choix raisonné et ne se réduit plus simplement à une pulsion 

physique : la chose désirée doit désormais être analysée pour déterminer si elle est bonne ou 

non pour nous, et il n’est plus envisageable de procéder par essais et erreurs. Un 

comportement qui semblait jusqu’à présent irrationnel, voire relevant de l’animalité, et de 

toute façon difficilement compréhensible, est considéré maintenant comme pouvant être une 

activité rationnelle. 

iv. Désirer l’immortalité et l’obtenir 

Se régénérer 

L’utilité de l’amour ayant été précisée, il convient alors d’expliciter le résultat concret 

auquel mène la recherche de celui-ci et ce qu’il implique pour l’individu 357. Diotime apporte 

à cette question une réponse de bon sens, pragmatique, banale même : le résultat escompté de 

l’amour est un enfantement à terme, selon le corps et l’âme, se déroulant dans de bonnes 

                                                 
355. En 205 b4-c9, Diotime met en exergue les imperfections du langage, l’utilisation pratique des mots ne 
coïncidant pas toujours avec leur extension sémantique, qui recouvre parfois une réalité plus vaste. 
356. Ibid., 205 d10-206 a1. Observons que le récit d’Aristophane est désigné comme un λόγος et non comme un 
μῦθος, ce qui indique que l’on peut en critiquer les fondements logiques. 
357. Ibid., 206 b1-4. 
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conditions, sans complications (ἐν καλῷ) 358. Par conséquent, la Beauté (Καλλονή) est 

nécessairement impliquée dans l’œuvre de l’amour. D’une part, c’est elle qui préside à la 

naissance ἐν καλῷ. D’autre part, la conception d’un nouvel être permet à l’espèce d’acquérir 

une qualité divine, l’immortalité : il existe, de ce fait, une harmonie entre les hommes et les 

dieux ; ainsi, la procréation est belle car seul le beau est en accord avec le divin 359, ce qui 

garantit également que l’attribution de la beauté à l’amour ne soit pas simplement nominale, 

comme la locution ἐν καλῷ aurait pu le laisser éventuellement penser. Une nouvelle réalité 

doit donc être prise en compte, qui appartient à un autre ordre ontologique et qui n’était pas 

évidente au départ, mais qui influence la venue au monde du nouvel être et l’inscrit dans une 

mesure indépendante de lui et de son géniteur. Le réel s’ouvre et se laisse alors entrevoir à 

condition de penser à élever son regard vers lui. 

Nous avons dit que l’analyse de l’amour menée adéquatement permet d’y déceler la 

possibilité d’une orientation rationnelle des désirs, selon un λόγος. Cependant, rien n’indique 

que l’individu amoureux ait conscience de cette rationalité, tant qu’il n’a pas fait l’effort de 

pensée nécessaire. Pressé et tendu 360, il semble surtout préoccupé par le fait d’atteindre le but 

que le désir lui a assigné, et se pose peu de questions sur ce but. Le désir, envisagé par 

Diotime, appartient pleinement à la nature humaine 361. Ainsi, l’homme est naturellement mû 

vers le Beau, puisque le résultat de ce désir est obtenu sous l’égide de la Beauté. La nature de 

l’homme, l’autorisant à coïncider avec le divin, est intrinsèquement tournée vers le Beau : la 

possibilité de produire du beau et d’en faire l’expérience est inhérente à l’humain. La 

rencontre avec le Beau s’exprime somatiquement par une sensation de soulagement et de joie 

                                                 
358. Ibid., 206 b7-8. Nous suivons (et développons) la traduction de L. Brisson de τόκος ἐν καλῷ par 
« accouchement à terme » plutôt que celle généralement retenue par « accouchement dans la beauté ». D’une 
part, cette formule doit être mise en regard de τοῦ τόκου ἐν τῷ καλῷ (206 e5) où l’article défini est utilisé, cette 
fois, pour faire référence à la beauté, en écho à οὐ τοῦ  καλοῦ ὁ ἔρως (206 e2, souligné par nous) : mais dans le 
passage qui nous intéresse, il est encore trop tôt pour introduire la beauté, car il s’agirait alors d’une opinion de 
Diotime et non d’une déduction opérée à partir de sa réflexion au sujet de la notion de procréation, si bien que le 
pouvoir persuasif de son discours serait affaibli. D’autre part, cette formule vague ne manque pas d’intriguer 
Socrate par son ambiguïté, dans le contexte d’une conversation abordant justement le thème de la beauté, et par 
le fait que Diotime évoque aussi pour la première fois un accouchement de l’âme, ce qui constitue en soi une 
notion étrange. C’est pourquoi Socrate lui répond qu’il faut avoir un don de devin pour la comprendre (206 b9-
10 : Μαντείας […] δεῖται ὅτι ποτε λέγεις) : comme dans certains oracles, le propos de Diotime peut s’entendre de 
plusieurs façons en même temps. Enfin, la suite du texte devient très claire si l’on traduit ἐν καλῷ et ἐν αἰσχρῷ 
comme le fait L. Brisson : Diotime décrit le soulagement et la joie qui accompagnent la mise au monde de 
l’enfant et les douleurs et désagréments qui affectent la femme enceinte avant que le moment de l’accouchement 
soit venu. Si nous suivons les autres traductions, nous ne voyons pas en quoi la proximité du beau ou du laid 
pourrait déclencher ou retarder l’accouchement : d’abord, ces notions sont relatives, ensuite, il faudrait savoir à 
partir de quelle distance le beau et le laid produisent leurs effets, et enfin, la personne entourée de laideur 
n’accoucherait jamais, ce qui est absurde ! Pour toutes ces raisons, il convient aussi vraisemblablement de suivre 
en 206 c5 le texte du papyrus Oxyrhynchus n° 843 (que l’on trouve également chez PLOTIN, Ennéades, III, V, 
1.29 (HENRY, SCHWYZER)) et de supprimer, comme le fait Bury, p. 110 de son édition du Banquet, l’article τῷ 
dans ἐν δὲ τῷ καλῷ, pour rétablir la symétrie avec le début de la phrase, ἐν μὲν αἰσχρῷ. 
359. Ibid., 206 c5-d2. 
360. Ibid., 206 b2 : « l’empressement et l’effort intense » (ἡ σπουδὴ καὶ ἡ σύντασις). 
361. Ibid., 206 c2-3 : « notre nature désire enfanter » (τίκτειν ἐπιθυμεῖ  ἡμῶν ἡ φύσις ), souligné par nous.  
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au moment de la délivrance, tant du fait de la libération d’un poids intérieur que de la 

satisfaction d’avoir créé un nouvel être. La production et la reconnaissance du Beau sont donc 

inscrites dans notre nature. Ignorer le λόγος de l’amour, comme dans le cas des personnages 

du récit d’Aristophane, expose à osciller entre démesure (avant leur division) et des formes 

inférieures d’amour, plus dignes d’un animal que d’un homme (après leur division), ce qui 

revient aussi à manquer la juste mesure, et ne jamais assouvir réellement le manque 

nourrissant le désir, aucune création n’en résultant. 

Après avoir été considéré comme recherchant la possession des bonnes choses, donc de 

leur acquisition, l’amour, à présent, doit être envisagé comme une création effectuée de belle 

manière. Un nouveau retournement s’est produit. D’un mouvement de l’extérieur vers soi, 

nous passons à un mouvement de soi vers l’extérieur. Une duplication de soi a donc lieu, 

puisque le but visé est l’immortalité au moyen de la procréation 362. Pour continuer à exister, 

l’homme ou l’animal n’a pas d’autre moyen que de sortir de lui-même : s’il reste dans son 

être, l’immortalité lui sera interdite, il demeurera mortel. Le propos de Diotime est valable 

pour tous les êtres vivants 363, ce qui est important car cela confirme l’origine naturelle, innée, 

de l’amour et du désir, puisque les animaux, contrairement aux hommes, ne sont pas réputés 

agir par calcul 364, et permet donc de tenir compte des observations somatiques. Une fois de 

plus, le schéma présenté par Aristophane est renversé car la duplication dont parle Diotime est 

créatrice, additive et tournée vers l’avenir, tout le contraire d’une amputation entraînant une 

nostalgie. Surtout, une réelle interaction de l’individu avec le monde extérieur est réalisée par 

ce balancement entre l’intérieur et l’extérieur, cet échange continuel fructueux, toute 

génération présupposant de toute façon d’une part d’être fécond et de l’autre d’avoir été 

fécondé : toute approche négligeant un de ces facteurs serait non seulement partielle mais 

encore stérile et donc vaine. 

Le désir d’immortalité est complémentaire de celui qui cherche à posséder les bonnes 

choses : nul ne veut s’arrêter de profiter du bien qu’il a acquis 365. Pour prétendre au divin, et 

être immortel, l’être vivant doit toujours aller au-delà de ce qu’il est et ne jamais s’arrêter de 

créer, le terme s’entendant au sens le plus large. Mieux, la vie est la reconstitution permanente 

                                                 
362. Ibid., 206 e7-207 a4. 
363. Ibid., 206 c7 : τῷ ζῴῳ. Voir également 207 a6-d1. 
364. Ibid., 207 b6-7. 
365. Ibid., 206 e8-207a2 : « il est nécessaire de désirer l’immortalité en même temps que le bien, d’après ce que 
nous avons accordé, si vraiment l’amour a pour objet de toujours posséder ce qui est bon » (ἀθανασίας δὲ 
ἀναγκαῖον ἐπιθυμεῖν μετὰ ἀγαθοῦ ἐκ τῶν ὡμολογημένων, εἴπερ τοῦ ἀγαθοῦ ἑαυτῷ εἶναι ἀεὶ ἔρως ἐστίν). 
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de l’être : un être qui ne se recrée plus est mort 366. Grâce à cette régénération dans l’écart, les 

êtres vivants restent les mêmes en changeant sans cesse 367. 

Prendre soin de son âme 

Cette régénération incessante est valable à la fois pour le corps et pour l’âme 368. Si l’on 

considère que Diotime établit un rapport analogique entre ces deux entités, il faut admettre 

que l’âme est la somme des désirs, des sentiments, des opinions et des connaissances 369, ces 

dernières étant affectées par l’oubli (λήθη), auquel il est possible de remédier par la pratique 

d’exercices (μελέτη) 370 qui entretiennent les connaissances 371. Le corps et l’âme sont donc 

des unités au sens où elles sont perçues de manière globale, sous un nom unique. Par ailleurs, 

l’immortalité du corps entraînerait nécessairement celle de l’âme car le corps est 

nécessairement soumis à des stimulations qui produisent des sensations. En revanche, 

l’immortalité de l’âme ne garantit pas celle du corps, puisque les connaissances (ἐπιστῆμαι), 
ne trouvent pas de correspondant somatique, contrairement aux désirs et aux sentiments : elles 

sont simplement envisagées comme l’analogue dans l’âme des organes, auxquels il faut 

apporter régulièrement de la nourriture pour qu’ils se régénèrent. Ces prescriptions pour le 

corps et l’âme correspondent à la façon dont le mortel prend part à l’immortel 372. Car dans le 

discours de Diotime, l’immortalité individuelle de l’âme ne semble pas envisagée : seule 

l’immortalité de l’espèce est admise et l’individu ne peut espérer accéder à une forme 

d’immortalité personnelle que par les traces qu’il laissera de lui et qui se perpétueront 

éventuellement avec les générations suivantes 373. 

                                                 
366. On ne peut que penser à la définition que X. BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 4e 
éd., Paris, 1822, p. 2, donnait de la vie (nous avons supprimé les italiques de Bichat) : « La vie est l’ensemble 
des fonctions qui résistent à la mort. » 
367. Banquet, 207 d2-e1. 
368. Ibid., 207 e1-5. 
369. Diotime cite plusieurs composantes de l’âme (ibid., 207 e2-3 : « les manières, les caractères, opinions, 
appétits, plaisirs, douleurs, peurs » (οἱ τρόποι, τὰ ἤθη, δόξαι, ἐπιθυμίαι, ἡδοναί, λῦπαι, φόβοι) ; e5 : « les 
connaissances » (αἱ ἐπιστῆμαι)), après avoir évoqué celles du corps (207 d8-e1 : « les cheveux, la chair, les os et 
le sang » (τὰς τρίχας καὶ σάρκα καὶ ὀστᾶ καὶ αἷμα)). Les éléments de l’âme évoqués contiennent tous une 
dimension cognitive (même les affects, puisqu’ils sont connus lorsqu’ils surviennent) et éventuellement 
ressortissent à ce que nous appelons la conscience. 
370. Ibid., 208 a4, 5. 
371. Ibid., 208 a3-7. 
372. Ibid., 208 b3. 
373. Voir aussi Lois, IV, 721 c2-6. Même dans les autres textes où une immortalité individuelle de l’âme est 
envisagée, la part de personnalité conservée est relativement faible. Comme le remarque L. BRISSON, 
« L’Intériorité chez Platon » in G. AUBRY, F. ILDEFONSE (éd.), Le Moi et l’Intériorité, Paris, 2008, p. 275, l’âme 
ne garde aucune mémoire des événements qui ont marqué ses incarnations antérieures : « c’est l’âme en tant 
qu’âme qui est immortelle, et non l’âme en tant que support d’une identité. » Même si l’âme réincarnée n’en aura 
plus aucun souvenir, le destin de l’âme après la mort du corps – et donc lors de sa prochaine réincarnation – est 
quand même tributaire de la vie que l’individu a menée auparavant, notamment ses récompenses et ses punitions, 
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À ce point du discours de Diotime, il est intéressant de remarquer qu’elle insiste 

lourdement sur le fait que le résultat obtenu est le fruit d’un raisonnement déductif et non une 

opinion posée arbitrairement. En quelques lignes, elle accumule des formules faisant 

référence à une discussion logique 374, en rappelant l’hypothèse sous-jacente à cette 

argumentation 375. Ce travail de réflexion bien mené a explicité le fonctionnement des désirs, 

dont on ressent les effets, mais que l’on ne comprend pas. Bien que ceux-ci soient capables de 

submerger les êtres vivants et de les pousser impérieusement vers les objets les plus variés, ils 

sont conditionnés par une finalité cohérente et rationnelle, qui peut être appréhendée au 

moyen d’un raisonnement rigoureux 376. Certains déterminants comportementaux peuvent 

donc échapper au contrôle de la raison, au moins dans leur apparition, et tirailler l’individu 

d’une façon anarchique, et pourtant obéir à une logique supérieure unique, la recherche de 

l’immortalité, qui constitue donc un cadre au sein duquel se déploient les désirs. Par 

conséquent, les désirs comportent en eux une étincelle de divinité qui les structure dans leur 

désordre. 

Des différentes formes d’immortalité 

Si tous les désirs se déploient à l’intérieur d’un cadre identique rationnel, l’acquisition 

de biens en vue de l’immortalité, tous ne sont pas identiquement adéquats pour remplir les 

                                                                                                                                                         
ce qui conserve dans l’Au-delà une trace de sa singularité. Ainsi dans les mythes eschatologiques du Phédon, 
113 d1-114 b6, et du Gorgias, 524 d7-526 c1, les âmes des criminels subissent une peine adéquate à leur cas, 
censée éventuellement les rééduquer et au moins servir d’exemple pour les autres âmes, qui doivent donc en tirer 
un profit, en accroissant leur attrait pour la justice et leur aversion pour l’injustice, au moins par crainte, ce qui 
aura une traduction concrète lors de leur incarnation suivante. Ensuite dans la République, X, 619 b6-621 b1, les 
âmes individuelles vues par Er sont bien identifiées et leur choix de vie est lui-même lié à leur personnalité et à 
leurs expériences passées, même si le fait de boire l’eau du fleuve Amélês les rendait oublieuses de ce passage 
dans l’Au-delà, une fois réincarnées, si bien que leur incarnation future sera influencée par ce qu’elles étaient 
auparavant (voir dans ce sens W. JAEGER, op. cit., II, pp. 369 sq.). Ensuite, dans le mythe de l’attelage ailé du 
Phèdre, 248 a1-249 d3, toutes les âmes ne contemplent pas les réalités de la même manière, si bien qu’une fois 
revenues dans un corps, elles développent des conceptions différentes sur les mêmes sujets et de plus, le décret 
d’Adrastée stipule que l’affectation d’une âme à un destin corporel dépendra de son degré de contemplation et à 
cela s’ajoute le fait que les âmes appartiennent à des cortèges de dieux différents ce qui influe sur leur caractère 
(252 c3-253 c2). Sans qu’elles en aient conscience, les âmes réincarnées continuent donc d’être influencées par 
la vie qu’elles avaient menée auparavant et une partie de leur condition reste conditionnée par leur existence 
antérieure, mais elles pourront toujours s’efforcer de mener une vie meilleure que la précédente et accéder à une 
condition supérieure lors d’une prochaine réincarnation, en passant entre temps par un séjour meilleur dans 
l’Hadès. 
374. Banquet, 207 a1, 3 : ἀναγκαῖον ; a1-2 : ἐκ τῶν ὡμολογημένων ; a3 : ἐκ τούτου τοῦ λόγου. 
375. Ibid., 207 a2 : « si vraiment l’amour a pour objet de toujours posséder ce qui est bon » (εἴπερ  τοῦ ἀγαθοῦ 
ἑαυτῷ εἶναι ἀεὶ ἔρως ἐστίν) ; c8-9 : « si donc tu crois que l’amour, par nature, l’objet sur lequel nous nous 
sommes plusieurs fois accordés » (ε ἰ  τοίνυν […] πιστεύεις ἐκείνου εἶναι φύσει τὸν ἔρωτα, οὗ πολλάκις 
ὡμολογήκαμεν), nous soulignons. 
376. Ibid., 207 c9-d2 : « dans ce monde, en effet, selon le même raisonnement que celui exposé à l’instant, la 
nature mortelle cherche, dans la mesure du possible, à être toujours, à être immortelle » (ἐνταῦθα γὰρ τὸν αὐτὸν 
ἐκείνῳ λόγον  ἡ θνητὴ φύσις ζητεῖ κατὰ τὸ δυνατὸν ἀεί τε εἶναι καὶ ἀθάνατος), nous soulignons. 
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objectifs assignés par ce cadre et tous ne s’y consacrent pas d’une manière semblablement 

rationnelle. Ainsi, les personnes ayant vécu pour les honneurs, que Diotime évoque avec une 

pointe d’ironie, restent immortelles dans le souvenir, ce qui signifie aussi que si ce souvenir 

n’est pas entretenu comme il faut, il se perdra. Les exemples mentionnés sont de plus tous 

tirés de la mythologie, comme si la consécration pour l’ambitieux était de devenir une figure 

mythique. Or, le mythe est certainement un mode efficace de conservation des souvenirs, 

mais imparfait du point de vue de la connaissance qu’il transmet et pouvant également subir 

des modifications selon le narrateur : il ne procure qu’une immortalité désincarnée, par 

procuration. Maigre résultat tout de même pour qui s’est évertué à vivre une vie excellente, 

cultivant l’ἀρετή 377, ou ce qu’il croyait être tel ! On ne peut s’empêcher d’y voir de la vanité 

chez ceux qui se donnent tant de mal pour rester dans les mémoires ; mais aussi vanité de 

leurs actions, puisqu’elles ne laissent qu’un vague souvenir, bien que l’on reconnaisse 

qu’elles soient glorieuses. 

Diotime évoque ensuite ceux qui, en plus du souvenir qu’ils laissent, restent immortels 

par leur production, que celle-ci soit le fruit de leur corps, comme les enfants que l’on 

conçoit 378, ou de leur âme. Cette seconde catégorie se subdivise en deux sous-catégories. Il y 

a, d’une part, les produits qui existent en eux-mêmes et demeurent tels qu’ils sont, comme les 

vers des poètes 379 et les artefacts imaginés par des inventeurs 380 : ces produits sont en fait 

tirés d’une chose inanimée, modelée par une pensée, que cette chose soit tangible ou non, 

comme le langage. D’autre part, on trouve les produits qui existent en autrui et s’expriment 

dans ses pensées et ses actions comme dans le cas des comportements individuels formés par 

les leçons de vertu des amants-éducateurs 381 ou induits au niveau collectif par les lois des 

législateurs 382 : cette fois, la pensée modèle une autre âme. On constate une gradation dans 

l’énumération de Diotime, du moins utile vers le plus utile pour la collectivité. 

Nous observerons que Diotime s’attarde un peu plus sur le cas des amants-éducateurs, 

mettant en exergue l’importance du rôle de l’éraste, qui ne peut pas être n’importe qui, vu son 

rôle d’initiateur. Diotime exprime la différence entre, d’une part, un amour tourné vers les 

femmes dont le résultat est la génération d’enfants, donc une production du corps, et, d’autre 

part, un amour dirigé vers les hommes et qui constitue une production de l’âme car le but est 

                                                 
377. Ibid., 208 d6-e1 : « je crois que c’est en vue d’une excellence immortelle et d’une telle renommée fameuse 
que tous font tout ce qu’ils font, et d’autant plus qu’ils sont eux-mêmes meilleurs » (οἶμαι ὑπὲρ ἀρετῆς ἀθανάτου 
καὶ τοιαύτης δόξης εὐκλεοῦς πάντες πάντα ποιοῦσιν, ὅσῳ ἂν ἀμείνους ὦσι, τοσούτῳ μᾶλλον). 
378. Ibid., 208 e1-5. 
379. Ibid., 209 a4, d1-4. 
380. Ibid., 209 a5. 
381. Ibid., 209 a8-c7. Nous utilisons une appellation commode pour désigner ces amants épris de la beauté de 
l’âme de leurs bien-aimés et qui se livrent à des discours visant à éduquer aux vertus ces derniers. 
382. Ibid., 209 a5-8, d4-6. Voir le diagramme illustrant la structure de ce passage du discours de Diotime, infra, 
p. 816, Figure 1. 
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d’éveiller autrui à la vertu et à la pensée. Ensuite, Diotime nous apporte plusieurs 

informations importantes sur les conditions nécessaires à l’émergence d’une pensée vivante, 

puisque l’amant, non seulement inculque la vertu à celui qu’il aime, mais il produit aussi une 

pensée qui s’enrichit de ce commerce et acquiert une dimension immortelle. Tout d’abord, 

parvenir à un tel résultat n’est pas à la portée de tout le monde, car Diotime évoque un homme 

divin 383 : la capacité de donner naissance à une pensée immortelle est donc liée à la nature de 

l’individu, et s’exprime d’ailleurs dès sa jeunesse, ce qui prouve également sa nature 

exceptionnelle. Le désir de produire cette pensée est donc naturellement présent chez un tel 

individu, qui est poussé à chercher celui qui la recevra. Si bien qu’il se lie aux beaux corps 

mais ne peut libérer sa pensée que si l’élu présente en plus une âme ayant les aptitudes 

suffisantes, à savoir une capacité à s’élever moralement 384. Nous avons donc là une doctrine 

conforme à celle développée dans la palinodie du Phèdre. 

Dans ces conditions, la pensée s’exprime immédiatement, spontanément. Elle demande 

donc une motivation et un élan puissant vers autrui : c’est grâce à cela que l’amant produit un 

discours destiné à l’amélioration de son bien-aimé 385. Ainsi, ce n’est pas n’importe quelle 

pensée qui s’exprime mais une pensée tournée vers l’éducation à la vertu. Le rapport entre les 

deux personnes est de nature esthétique : l’amant est attiré par un beau corps et une belle âme, 

et il veut que cet être accomplisse de belles actions, ce qui le conduit à développer une belle 

pensée. Il y a une recherche de qualités objectives chez l’autre, car le discours de Diotime 

n’évoque nullement l’attrait de la singularité du caractère du bien-aimé, ni un goût personnel 

de l’amant. En même temps, une véritable relation émotionnelle existe toutefois entre les deux 

individus 386 et est nécessaire pour que l’amant entreprenne d’éduquer son bien-aimé. On peut 

même se demander dans quelle mesure la survenue de la pensée n’est pas le révélateur de la 

beauté de l’âme du bien-aimé. La pensée fonctionne en quelque sorte comme une réaction à 

un stimulus et sa venue s’impose à celui qui la produit. Dès le départ, l’acte de penser échappe 

à celui qui pense : on ne peut donc refréner sa pensée lorsqu’elle surgit, étant d’emblée dans 

le surplus. Diotime indique également que l’amant entretient la pensée qu’il a fait naître en 

commun avec le bien-aimé 387, ce qui est donc une façon de l’enraciner dans l’âme de celui-ci 

et qu’ainsi il se l’approprie. Cette pensée ne présente d’intérêt, c’est-à-dire qu’elle n’est 

susceptible de survivre à ceux qui la produisent, que si une amitié puissante unit les 

interlocuteurs et donc un intérêt mutuel et une attention réciproque, et en même temps cette 

                                                 
383. Ibid., 209 b1 : θεῖος, en suivant le texte des manuscrits, avec notamment R. E. Allen, O. Apelt, L. Brisson, 
R. G. Bury, K. F. Hermann, L. Robin, F. D. E. Schleiermacher. 
384. Ibid., 209 b4-6. 
385. Ibid., 209 b7-c2. 
386. Ibid., 209 b6-7 : « il s’accroche à ce composé » (ἀσπάζεται τὸ συναμφότερον). 
387. Ibid., 209 c4 : « [l’amant] nourrit ce qu’il a engendré avec celui-ci [sc. son bien-aimé] » (τὸ γεννηθὲν 
συνεκτρέφει κοινῇ μετ’ ἐκείνου). 
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amitié croît au fur et à mesure que se développe la pensée implantée dans l’âme de l’éromène. 

Une pensée valable, tournée vers le vrai, est nécessairement sous-tendue par un lien éthique. 

Tout cela explique pourquoi la relation est plus étroite entre ces personnes que celle existant 

avec les enfants que l’on a conçus 388 : les enfants sont des êtres distincts de leurs géniteurs, 

tandis que l’amant et son bien-aimé ne forment qu’une seule pensée. 

Immortalité

Action Production

Modelage d’une 
chose inanimée

Modelage d’une 
âme

Langage
(Poètes)

Matière
(Inventeurs)

Individu unique
(Amants-éducateurs)

Collectivité
(Législateurs)

Selon le corps Selon l’âme

Génération 
d’enfants

Excellence 
personnelle

Vers Objets
Individu vertueux et 

pensée vivante
Lois et société 

vertueuse
 

Figure 1 : Structure du discours de Diotime sur l’immortalité 

Arrivé à ce stade de sa conversation avec Diotime, Socrate sait désormais en quoi 

consistent l’amour et les œuvres qu’il réalise. Ses opinions de départ ont été réfutées, si bien 

qu’il a compris à présent que l’amour n’est pas amour des belles choses mais de l’immortalité 

et il se doute que certaines façons de gagner l’immortalité valent mieux que d’autres. Diotime 

peut légitimement considérer qu’il a subi une initiation 389 : partant d’un état donné, pas à pas 

et continûment, il est parvenu à un autre état. La méthode de Diotime induit donc un réel 

changement cognitif chez son interlocuteur, qui était très réceptif également. Celui-ci ne peut 

plus revenir à son état cognitif de départ car il a ouvertement accepté chaque étape du 

dialogue et quand sa compréhension n’était pas suffisante pour le faire, il l’a signifié à 

Diotime pour qu’elle lui fournisse un supplément d’explication qui lui a permis de donner son 

accord en toute connaissance de cause, et tout cela selon un enchaînement logique, sans 

discontinuité, si bien qu’au final, Socrate parvient à un nouvel état cognitif, différent de celui 

                                                 
388. Ibid., 209 c5-6. 
389. Ibid., 209 e5-210 a1 : « ainsi, ces questions relatives à l’amour sont sans doute, Socrate, les mystères 
auxquels toi, tu pourrais être initié » (ταῦτα μὲν οὖν τὰ ἐρωτικὰ ἴσως, ὦ Σώκρατες, κἂν σὺ μυηθείης). 
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de départ, auquel il ne peut envisager de retourner. Ce qui justifie bien l’idée d’une initiation : 

l’initié ne peut plus retrouver son statut de non-initié car grâce à l’initiation, il incarne à 

présent ce nouveau statut. Cette façon de procéder est radicalement différente de celle des 

spécialistes de la rhétorique et des sophistes, qui font sauter leur interlocuteur d’un état 

cognitif à un autre, sans continuité, sans enchaînement logique rigoureux conservant un lien 

avec le réel, et aux yeux des interlocuteurs, l’état final n’a pas plus de valeur que l’état de 

départ, si bien qu’il est toujours possible d’y revenir si l’intérêt s’en fait sentir. Ils obtiennent 

l’adhésion à leur discours parce qu’ils savent masquer, ou ignorent, tout ou partie de la réalité, 

créant un biais cognitif qui influence leur auditoire, là où Diotime recourt à un discours 

transparent, décortiquant le fonctionnement du réel, exposant les structures qui sont au cœur 

d’un phénomène psychique fondamental, la production du désir. L’aspect éthique du dialogue 

apparaît au premier plan : opérer une transformation de type initiatique chez autrui implique 

une responsabilité de la part de la personne qui s’y emploie et demande de se préoccuper de 

l’intérêt de celui qui s’apprête à être initié, ce dont sont souvent loin les experts de la parole, 

qui visent en général leur propre intérêt avant tout et pour qui l’auditeur n’est qu’un moyen de 

l’atteindre.

Il est significatif que la dernière partie du discours de Diotime ne soit plus un dialogue 

mais un long discours au cours duquel Socrate n’est plus amené à manifester son assentiment. 

En effet, Diotime est arrivée au terme l’initiation de Socrate aux choses de l’amour : il sait 

désormais ce qu’il est et quels sont ses effets. Maintenant que Diotime a expliqué que le désir 

est sous-tendu par une logique qui au fondement même de la nature du vivant, elle va 

s’appliquer à montrer comment il est possible d’en tirer parti pour aider un individu à 

s’épanouir autant que sa nature le lui permet. Alors que l’approche d’Aristophane mettait en 

scène des humains subissant leur nature et demeurant à la merci des pulsions qu’elle 

impliquait, Diotime a opéré une remontée aux principes du désir et par la connaissance de son 

fonctionnement, elle a ainsi réussi non seulement à rendre assignables ces pulsions et à 

juguler la démesure dans laquelle elles plongeaient accessoirement les individus, mais aussi à 

orienter les désirs pour exploiter au mieux les bienfaits qu’ils sont susceptibles d’apporter, et 

de la sorte, amener l’homme à se réaliser plus authentiquement dans son humanité. Ce dernier 

effet est celui recherché par le second volet du projet initiatique de Diotime. 

Remarquons que l’Étrangère de Mantinée ne s’appesantit guère sur l’existence de désirs 

mauvais et nuisibles, ce qui ne signifie pas qu’elle nie leur existence, vu, notamment, qu’elle 

souligne l’ἀλογία des désirs de renommée, et se livre à une hiérarchisation des objets d’amour 

selon la forme d’immortalité qu’ils confèrent. En fait, la qualité des objets d’amour n’influe 

pas sur son raisonnement car même tournés vers des objets nocifs, les désirs sont bien 

présents et demeurent tels qu’elle les a décrits, c’est-à-dire une impulsion vers l’acquisition 
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d’un bien afin de gagner l’immortalité, que la qualification de bien par le sujet désirant soit 

erronée ou exacte : le désir tente toujours de persuader celui qu’il affecte qu’il retirera un bien 

de son assouvissement. Justement, en prenant conscience cette la nature particulière des 

désirs, l’homme est conduit à réfléchir à ce que sont le Beau et le Bien, et nécessairement il 

devra se pencher sur les objets qu’il poursuit et se demander s’ils sont authentiquement beaux 

ou bons. Dès lors, par cette recherche, s’il parvient à faire preuve de suffisamment de 

sagacité, il sera en mesure de faire le départ entre les bons et les mauvais objets de désir et se 

prémunir contre ceux conduisant à agir avec démesure. Les désirs sont par conséquent des 

objets de réflexion et d’expérience très intéressants car en raison de leur nature, quelle que 

soit l’action qu’ils poussent à accomplir, ils ouvrent invariablement la possibilité 

d’appréhender le Bien et le Beau, et d’être à l’origine d’une réforme du comportement, en 

raison de leur rôle dans la détermination des actes d’une personne. Mais a contrario, celui qui 

manque des qualités pour analyser ses désirs risque de manquer l’objectif explicité par 

Diotime, ce qui est vraisemblablement le cas d’un Alcibiade. C’est bien la nature de chacun, 

en dernière instance, qui décidera de son destin et le rapport au désir est de ce point de vue un 

critère discriminant très efficace. 

c) La révélation 

i. Un programme de vie à suivre 

Maintenant que la nature d’Éros a été explicitée, une autre dimension du problème est 

désormais envisagée 390, et elle requiert une seconde initiation, celle des Grands Mystères, 

d’une autre nature, métaphysique, menant à la révélation finale, l’ἐποπτικά. Le domaine de 

l’ἐποπτικά diffère ontologiquement de celui de l’ἐρωτικά : la seconde n’est qu’un moyen pour 

parvenir à la première, qui présente des caractéristiques pratiques mises à profit pour accéder 

à des réalités comme le Beau, dont on n’a qu’un aperçu limité et indirect en temps normal. Il 

n’est plus question de définir et comprendre une notion, c’est-à-dire acquérir un savoir ou 

obtenir une information, mais de faire l’expérience d’une réalité au cours de sa vie : parler au 

                                                 
390. La rupture entre cette nouvelle étape du discours de Diotime et la précédente est marquée par une série de 
figures de style, notamment des allitérations et des assonances, alors que jusqu’ici, le discours était peu orné 
(209 e5 : ταῦτα μὲν οὖν τὰ ἐρωτικὰ ἴσως, ὦ Σώκρατες, κἂν σὺ ; à mettre en parallèle avec 210 a1, qui contient des 
sons identiques : τὰ δὲ τέλεα καὶ ἐποπτικά, ὧν ἕνεκα καὶ ταῦτα ; si bien le mot μυηθείης se trouve mis en exergue, 
car entouré de deux ensembles aux sonorités riches, dont le second est l’écho du premier (ἐρωτικὰ… ἐποπτικά, 
ὧν ἕνεκα) ; puis en 210 a2 : οὐκ οἶδ’ εἰ οἷός τ’ ἂν εἴης). 
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sujet du Beau et le décrire ne suffit pas à en saisir l’essence. En revanche, faire l’expérience 

du Beau grâce à l’amour permet de l’envisager au plus près. L’amour est donc utilisé pour se 

mettre en condition de rencontrer le Beau et de progresser dans son affinité. On se sert d’un 

comportement et de l’état intérieur qui lui est lié pour aborder une notion métaphysique. 

Savoir que l’amour est un démon et qu’il réalise le désir d’immortalité est insuffisant pour 

appréhender le Beau. Néanmoins, puisqu’elle rend possible le contact avec le Beau, la 

pratique l’amour est susceptible d’induire une réflexion à son sujet qui progressera au fur et à 

mesure que l’expérience apportée par l’amour s’enrichira. Nous sommes donc en présence de 

deux activités liées car l’une est consécutive à l’autre, mais la seconde constitue un discours 

sur la première conduisant à la prise de conscience de la présence du Beau dans celle-ci et à 

partir de là, s’engage une troisième activité, la contemplation du Beau. L’ἐποπτικά est en 

somme le résultat d’une « méta-activité » par rapport à l’ἐρωτικά, décrivant la façon adéquate 

et optimale de vivre cette expérience : on peut donc être parfaitement informé de ce qu’est la 

seconde et du contenu théorique de la première mais seule l’expérience directe et personnelle 

est en mesure d’en appréhender le contenu. 

Ainsi, rien n’indique a priori que Socrate soit apte à mener à bien une telle entreprise, 

en suivant méthodiquement toutes ses étapes, tant qu’il n’a pas essayé : ce seront sa vie et les 

conclusions qu’il en tirera dans son approche personnelle de la beauté qui démontreront s’il 

en était capable 391. En outre, pour être en mesure de mettre en œuvre cette méthode devant 

conduire à la contemplation du Beau en soi, il faut que l’amour soit présent : or, l’état 

amoureux ne se décrète pas, si bien qu’il serait impossible à Diotime d’entamer concrètement 

la seconde initiation si Socrate n’était pas amoureux. Pour toutes ces raisons, Diotime passe à 

un discours descriptif. Elle ne peut faire mieux que de donner à Socrate, avec autant de 

précisions possibles, le mode d’emploi de l’existence à suivre et comment elle doit être 

envisagée pour capter la Beauté dans sa réalité, charge à lui, ensuite, d’appliquer ces préceptes 

et selon ses capacités, il parviendra ou non à l’objectif visé. D’ailleurs, le responsable de 

l’initiation 392 qu’elle évoque se contente d’indiquer la direction à suivre, les différentes 

étapes du parcours mais il n’influe pas sur la réception qu’en fera l’initié : c’est à ce dernier 

d’en tirer des conclusions et de mener une réflexion à partir de ces expériences. L’initiateur 

est essentiellement un guide éduquant l’initié aux choses de l’amour 393, sous toutes leurs 

formes, car il importe de suivre une voie adéquate et le rôle de l’initiateur consiste 
                                                 
391. Pour F. M. CORNFORD, op. cit., p. 84, Diotime fait une pause à ce moment car le Socrate historique, aux 
yeux de Platon, ne serait pas allé plus loin que cette initiation liminaire et n’aurait pas reçu la révélation ultime, 
qui serait une élaboration de Platon des principes implicites à la vie et la mort de son maître, lesquelles 
constituaient en somme l’expression même de sa philosophie. Sans nous prononcer sur le Socrate historique, voir 
nos réflexions infra, p. 822. 
392. Banquet, 210 a7 : ὁ ἡγούμενος. 
393. Ibid., 210 e2-3 : « car celui qui aura été guidé et instruit jusqu’à ce point à propos des questions 
amoureuses » (ὃς γὰρ ἂν μέχρι ἐνταῦθα πρὸς τὰ ἐρωτικὰ παιδαγωγηθῇ). 
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globalement à s’assurer que l’initié la suit correctement (ὀρθῶς) 394. En quelque sorte, il 

indique à l’initié vers où il doit regarder mais ne peut voir à sa place. Par rapport au guide 

initiateur, l’initié est dans la position de l’éromène, qui n’est pas encore sous l’emprise d’Éros 

et doit apprendre à tirer profit au mieux des bienfaits que celui-ci lui apportera le jour où il 

s’emparera de lui, faisant de lui un éraste. L’initiation véritable à l’ἐποπτικά est en définitive 

conduite par la vie elle-même car il faut vivre en suivant le programme détaillé par Diotime 

pour parvenir à contempler le Beau en soi et donner à la vie humaine sa valeur 395. Mieux, 

c’est cette vie qui est proprement humaine 396. Par conséquent, l’immortalité se gagne autant 

par la contemplation du Beau en soi que par la vie que l’on a menée, et qui a conduit à cette 

contemplation. 

Étant donné que la seconde initiation, censée mener à la contemplation du Beau, utilise 

la mise en pratique de l’amour, on peut se demander quelle fut l’utilité de la première 

initiation : en effet, comprendre ce qu’est l’amour et connaître ses effets ne sert à rien pour 

prendre conscience de la présence du Beau lorsque l’on aime, puisque la seconde attitude est 

induite par la pratique de l’amour, et non sa connaissance. Comme nous l’avons déjà dit, 

même le choix de l’objet aimé importe peu en réalité : si celui qui aime est capable de se 

poser la question de la présence du Beau dans ce qu’il aime, le degré de beauté contenu dans 

l’objet ne compte pas, car de toute façon, l’amant finira par le déceler puisqu’il le cherche. 

Avec l’amour, on est face à une action qui peut être accomplie adéquatement et conduire à des 

effets souhaités sans qu’il soit nécessaire de comprendre en détail en quoi elle consiste. La 

pédagogie de l’amour que décrit Diotime vise une pédagogie du Beau : elle est une façon 

raisonnée et méthodique pour aborder progressivement un objet fuyant, difficile à saisir 

autrement, en profitant d’une tendance naturelle de l’individu. L’intérêt de la première 

initiation est vraisemblablement de remettre l’amour à sa place dans la méthode en réfutant 

l’opinion selon laquelle l’amour est un beau dieu, opinion qui tend à laisser penser qu’en 

trouvant l’amour, on trouverait en même temps le Beau, qui se confondrait avec lui, alors que 

                                                 
394. Ibid., 210 a 2 : « si quelqu’un suit correctement » (ἐάν τις ὀρθῶς μετίῃ) ; a4-5 : « la voie correcte allant à cet 
objectif » (τὸν ὀρθῶς ἰόντα ἐπὶ τοῦτο τὸ πρᾶγμα) ; a6-7 : « si celui qui le guide le guide correctement » (ἐὰν 
ὀρθῶς ἡγῆται ὁ ἡγούμενος) ; 210 e3 : « contemplant dans l’ordre et correctement les belles choses » (θεώμενος 
ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς τὰ καλά) ; 211 b5-6 : « par un amour des jeunes garçons correctement pratiqué » (διὰ τὸ 
ὀρθῶς παιδεραστεῖν) ; b7-c1 : « Car voilà donc la voie correcte qui va aux choses de l’amour ou sur laquelle on 
est conduit par un autre » (τοῦτο γὰρ δή ἐστι τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι ἢ ὑπ’ ἄλλου ἄγεσθαι). 
395. Ibid., 211 d1-3 : « à ce point de la vie, plus qu’à aucun autre, il vaut la peine de vivre pour un homme, au 
moment où il contemple le Beau en soi » (ἐνταῦθα τοῦ βίου, […] εἴπερ που ἄλλοθι, βιωτὸν ἀνθρώπῳ, θεωμένῳ 
αὐτὸ τὸ καλόν). 
396. C’est ce que suggère Socrate en 212 b2-5, lorsqu’il insiste sur le rôle d’Éros dans ce processus initiatique : 
« ayant donc été convaincu, j’essaie de convaincre aussi les autres qu’on ne trouverait pas facilement un aide 
meilleur qu’Éros pour fournir cette possession à la nature humaine. C’est pourquoi, moi, je dis que tout homme 
doit honorer Éros » (πεπεισμένος δὲ πειρῶμαι καὶ τοὺς ἄλλους πείθειν ὅτι τούτου τοῦ κτήματος τῇ  ἀνθρωπείᾳ  
φύσει  συνεργὸν ἀμείνω Ἔρωτος οὐκ ἄν τις ῥᾳδίως λάβοι. διὸ δὴ ἔγωγέ φημι χρῆναι  πάντα  ἄνδρα  τὸν 
Ἔρωτα τιμᾶν), souligné par nous. 
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celui-ci exige une démarche réflexive supplémentaire pour être appréhendé. On se débarrasse 

ainsi d’une illusion fâcheuse à cause de laquelle on risquerait de ne jamais se consacrer 

réellement à la recherche du Beau authentique, ce qui aurait été catastrophique. De plus, cette 

première initiation a engagé une réflexion critique sur ce qu’était l’amour, qui n’a pas manqué 

de sensibiliser l’esprit du destinataire du discours de Diotime : c’est donc aussi une invitation 

à poursuivre la réflexion lorsqu’il rencontrera l’amour et à ne pas en rester aux apparences ou 

aux opinions. Grâce à la première initiation, on éloigne l’amour et le Beau et l’on découvre 

que le Beau doit être cherché au-delà de l’amour, ce qui constitue déjà une aide avant 

d’entamer la seconde. En scindant son exposition en deux étapes, Diotime met l’accent sur le 

saut nécessaire entre ce qui relève du sensible et du mouvement et ce qui relève de 

l’intelligible et du permanent. Car l’amour, naissant et mourant en alternance, est un 

mouvement, contrairement au Beau. La première initiation présente donc une heuristique 

grâce à laquelle, tout en évoluant dans le monde sensible, il est possible de s’élever vers 

l’intelligible d’une façon astucieuse et efficace, en tirant parti d’une aptitude naturelle et 

courante. Diotime démontre ainsi que l’on n’est pas cantonné au monde sensible et à ses 

contradictions, et qu’il y a même en celui-ci des passerelles vers l’intelligible, des êtres 

intermédiaires tels que l’amour, aidant à passer d’un ordre à l’autre, pour qui a l’intelligence 

de le comprendre. Une grande partie de la tâche de la philosophie est de découvrir les 

méthodes qui donnent un accès privilégié à l’intelligible afin d’enrichir sans cesse sa pensée 

par l’étude de nouvelles notions et l’amélioration de sa connaissance de celles qui ont déjà été 

abordées. La première partie du discours de Diotime explique que le sensible repose sur des 

structures stables sur lesquelles il est possible de s’appuyer pour mettre en œuvre des logiques 

de second ordre, dont la révélation fait l’objet de la seconde initiation. 

Cette initiation n’est pour l’instant qu’un discours. Car tout ce que peut faire Diotime 

est de s’efforcer de convaincre Socrate que la façon d’envisager l’existence qu’elle préconise 

est la meilleure qui soit car la plus adéquate pour répondre au désir d’immortalité qui habite 

chaque homme. Sachant que tout le monde n’en est pas convaincu ou bien n’a pas la capacité 

d’aller au bout du parcours proposé par Diotime, il faut reconnaître une grande inégalité 

naturelle entre les humains, si l’on souscrit à ce que l’Étrangère de Mantinée avance. La part 

de conviction personnelle, et donc d’opinion, reste très importante dans la décision de suivre 

le mode de vie qui est proposé. Le discours de Diotime est encore trop peu démonstratif pour 

produire une certitude plus grande quant à son bien-fondé. La qualification de sophiste 

appliquée par Socrate à Diotime au moment d’introduire cette partie du discours 397 visait 

peut-être aussi à souligner la dimension individuelle du propos qui allait être rapporté qui, 

quoiqu’il soit exprimé de façon persuasive, ne garantit pas que l’expérience puisse être vécue 

                                                 
397. Ibid., 208 c1 : « comme les sophistes accomplis » (ὥσπερ οἱ τέλεοι σοφισταί). 
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par l’auditeur, et si l’est, qu’elle le soit à l’identique, soulignant une fois encore que le 

philosophe reste souvent un sophiste aux yeux de ceux qui n’ont pas fait son expérience de 

pensée, et que celui qui n’est pas philosophe risque toujours d’être affecté à la façon de la 

sophistique par une expérience qui serait bénéfique au philosophe. Mais il convient d’ajouter 

que l’approche proposée par Diotime reste extrêmement théorique : si elle nous indique les 

grandes étapes conduisant à contempler le beau, elle ne dit pas comment s’y prendre 

concrètement à chaque fois pour déceler le Beau, ni tout simplement ce qui le caractérise. Et 

surtout, eu égard aux propres réflexions de Diotime sur l’éducation amoureuse, qui, d’après 

elle, est fondée sur une relation masculine 398, nous comprenons qu’en tant que femme, 

Diotime n’a pas la possibilité d’entreprendre une telle éducation et de transmettre un savoir 

positif à Socrate en partageant les fruits d’une contemplation, ce qui justifie encore plus la 

dénomination de sophiste à cet endroit : l’initiation de Socrate n’est donc que partielle et se 

limite en fait à l’entretien réfutatif 399, si bien que suite à sa rencontre avec Diotime, celui-ci a 

purifié ses opinions et découvert son ignorance. La révélation de Diotime reçue par Socrate 

s’arrête donc là. Quant à la contemplation des réalités, Socrate ne peut pas bénéficier de 

l’expérience de Diotime et est livré à lui-même, ne disposant que de la méthode à suivre 

indiquée par cette dernière et de ses indications sommaires sur ce qu’il peut espérer découvrir, 

sans garantie de réussite. Cependant, l’ayant débarrassé de ses opinions et lui ayant présenté 

les merveilles du Beau, Diotime a excité en lui un désir d’y avoir accès qui ne s’éteindra 

jamais et comme il a fait avec elle l’expérience de la réfutation, il s’applique désormais à 

examiner tous ses interlocuteurs, poussé par Éros, à la recherche de belles âmes : ils 

n’apprendront rien de lui, car il est ignorant, mais vivront une expérience de pensée 

bouleversante, à condition qu’ils soient capables d’en saisir le sens véritable et d’en tirer les 

conséquences du point de vue de leur existence, ce qui exige donc une nature réceptive au 

départ. La singularité du personnage de Socrate, infatigable éraste par excellence, trouve ici 

son explication. 

ii. Une transformation profonde 

La recherche que propose Diotime est bien un parcours initiatique, qui influe sur la vie 

de celui qui accepte de s’y engager. En effet, lorsque l’on passe à une nouvelle étape, il n’est 

                                                 
398. Ibid., 209 a1-e4, 211 b5-6 (« grâce à une pratique correcte de l’amour des jeunes garçons » (διὰ τὸ ὀρθῶς 
παιδεραστεῖν)). Voir L. BRISSON, « Agathon, Pausanias, and Diotima in Plato’s Symposium: Paiderastia and 
Philosophia », p. 250. 
399. Socrate, en commençant le récit de sa discussion avec Diotime, en 201 e3-7, fait un parallèle avec celle 
qu’il vient d’avoir avec Agathon et indique qu’il était peu ou prou dans la position de ce dernier et que Diotime 
le réfutait (201 e6 : ἤλεγχε) de la même manière qu’il venait de le faire avec le tragédien. 
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plus question de revenir à l’étape précédente : en découvrant une nouvelle sorte de beauté, on 

cesse immédiatement de s’attacher à la beauté dont on était amoureux auparavant 400. Le 

retour en arrière n’est pas possible : c’est pourquoi, il importe de suivre un ordre précis 401 

afin que l’initiation soit complète et puisse, de la sorte, arriver à son but. Une mutation 

psychologique s’opère au fil de cette épreuve : non seulement les opinions 402 mais aussi les 

goûts et les centres d’intérêt 403 du sujet sont modifiés. Cette transformation interne de 

l’individu induit des changements de comportement eux-mêmes favorables au projet de départ 

puisque l’individu se tourne ensuite spontanément vers d’autres formes de beauté 404. Diotime 

parle d’une nécessité, d’une contrainte 405 pesant sur l’individu : il est soumis à la fois à ces 

nouvelles attitudes et aussi à la logique du processus initiatique. En effet, il a réussi à ne plus 

se concentrer sur la beauté physique visible pour appréhender la beauté morale de l’âme, 

invisible, laquelle conditionne le comportement et la manière d’être de son bien-aimé. De là, 

s’il veut, sous l’effet de l’amour, tenir un discours pour convaincre l’âme de son bien-aimé de 

devenir meilleure, il est obligé de s’intéresser à la beauté des activités coutumières et des 

lois 406, qui déterminent une partie des belles actions ; ajoutons qu’elles entretiennent une 

parenté avec l’âme : comme elle, elles sont invisibles et surtout elles constituent d’une 

certaine manière l’âme de la société car elles influent sur le comportement des hommes les 

                                                 
400. Ibid., 210 b4-6 : « ayant compris cela, il sera en état d’être amant de tous les beaux corps, et il relâchera 
celui, excessif, qu’il concevait pour un seul, le dédaignant et le jugeant insignifiant » (τοῦτο δ’ ἐννοήσαντα 
καταστῆναι πάντων τῶν καλῶν σωμάτων ἐραστήν, ἑνὸς δὲ τὸ σφόδρα τοῦτο χαλάσαι καταφρονήσαντα καὶ σμικρὸν 
ἡγησάμενον) ; c7-d3 : « regardant le beau, déjà vaste, non plus celui qui est chez un seul, comme un serviteur, se 
délectant de la beauté d’un seul jeune garçon ou d’un seul homme ou d’une seule occupation, étant dans un état 
de servitude, qui ferait de lui un être bas et mesquin » (βλέπων πρὸς πολὺ ἤδη τὸ καλὸν μηκέτι τὸ παρ’ ἑνί, ὥσπερ 
οἰκέτης, ἀγαπῶν παιδαρίου κάλλος ἢ ἀνθρώπου τινὸς ἢ ἐπιτηδεύματος ἑνός, δουλεύων φαῦλος ᾖ καὶ σμικρολόγος). 
401. Diotime insiste sur ce point à la fin du passage en résumant les étapes suivies lors de l’initiation et en 
soulignant explicitement leurs enchaînements (ibid., 211 b7-d1), et comme nous l’avons déjà vu, elle répète à 
l’envi que l’initiation doit être menée comme il faut (ὀρθῶς ; voir les références citées supra, p. 820, note 394). 
402. Ibid., 210 b2-7 : « ce serait une complète déraison de ne pas estimer comme étant une et identique la beauté 
qui réside dans tous les corps : ayant compris cela, il sera en état d’être amant de tous les beaux corps, et il 
relâchera celui, excessif, qu’il concevait pour un seul, le dédaignant et le jugeant insignifiant ; après quoi, il 
jugera la beauté qui est dans les âmes comme ayant plus de valeur que celle qui est dans le corps » (πολλὴ ἄνοια 
μὴ οὐχ ἕν τε καὶ ταὐτὸν ἡγεῖσθαι  τὸ ἐπὶ πᾶσιν τοῖς σώμασι κάλλος· τοῦτο δ’ ἐννοήσαντα καταστῆναι πάντων τῶν 
καλῶν σωμάτων ἐραστήν, ἑνὸς δὲ τὸ σφόδρα τοῦτο χαλάσαι καταφρονήσαντα  καὶ σμικρὸν  ἡγησάμενον · 
μετὰ δὲ ταῦτα τὸ ἐν ταῖς ψυχαῖς κάλλος τιμ ιώτερον  ἡγήσασθαι  τοῦ ἐν τῷ σώματι) ; c5-6 : « de sorte qu’il 
estime que le beau qui est du domaine du corps est quelque chose d’insignifiant » (ἵνα τὸ περὶ τὸ σῶμα καλὸν 
σμικρόν  τ ι  ἡγήσηται  εἶναι), souligné par nous. 
403. Ibid., 210 b8-c3 : « si quelqu’un, étant convenable du point de vue de l’âme, a un corps dont la fleur est 
terne, il se satisfait de lui, l’aime, prend soin de lui, enfante et cherche des discours propres à rendre meilleurs les 
jeunes » (ἐὰν ἐπιεικὴς ὢν τὴν ψυχήν τις κἂν σμικρὸν ἄνθος ἔχῃ, ἐξαρκεῖν  αὐτῷ καὶ ἐρᾶν καὶ κήδεσθαι καὶ 
τίκτειν λόγους τοιούτους καὶ ζητεῖν, οἵτινες ποιήσουσι βελτίους τοὺς νέους), souligné par nous. 
404. Ibid., 210 c3-5 : « afin qu’il soit forcé au contraire de contempler la beauté qui est dans les activités et dans 
les lois, et de s’apercevoir qu’elle-même est entièrement apparentée à elle-même » (ἵνα ἀναγκασθῇ αὖ θεάσασθαι 
τὸ ἐν τοῖς ἐπιτηδεύμασι καὶ τοῖς νόμοις καλὸν καὶ τοῦτ’ ἰδεῖν ὅτι πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συγγενές ἐστιν). 
405. Ibid., 210 c3 : ἀναγκασθῇ. En 210 b2, Diotime parlait d’une πολλὴ ἄνοια chez celui qui n’est capable de 
reconnaître la même forme de beauté dans tous les corps : en d’autres termes, l’individu normal ne peut pas ne 
pas le faire. Il s’agit donc bien aussi d’une contrainte implicite émanant de la propre rationalité de l’individu 
lorsqu’elle est confrontée à la situation vers laquelle le processus initiatique l’a conduite. 
406. Ibid., 210 c1-4. 
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uns avec les autres. À chaque niveau du processus, l’approche de l’individu est identique : il 

découvre une parenté entre la forme de beauté qui le séduit chez son bien-aimé et la même 

forme chez d’autres êtres, avant de généraliser à tous les êtres de cette catégorie 407. Ce 

raisonnement est une forme d’analogie : la beauté d’êtres apparentés à un autre être est 

parente de la beauté de cet être. Une fois qu’une clef d’interprétation a été trouvée, 

l’exploration du sensible contribue à celle de l’intelligible grâce aux propriétés logiques de 

l’analogie qui répercute dans le second les découvertes effectuées dans le premier. Nous ne 

manquerons pas de constater également que le procédé suit les lois de la magie sympathique, 

le même agissant sur le même, justifiant un peu plus le statut de sorcier d’Éros, et soulignant 

en même temps le rôle essentiel joué par l’induction dans tout processus de recherche, pour 

fournir un point de départ alors que le sujet exploré est encore inconnu : l’approche est 

validée par l’existence d’un analogue intelligible, qui établit la réalité de l’objet induit. Cette 

induction est bien une forme d’inspiration créatrice, s’efforçant de remonter toujours plus en 

amont dans l’ordre de l’a priori. 

Le langage joue vraisemblablement un rôle de premier plan dans cette généralisation 

d’une sorte de beauté à tous les êtres de même nature, en raison justement de sa tendance à 

produire des analogies, un même nom commun s’appliquant par définition à des êtres 

singuliers différents. Or, comme Diotime le souligne, l’amant, sous l’effet de l’amour, 

engendre des discours, dont la nature entretient un certain rapport analogique au sujet qu’ils 

traitent 408. L’amour, ainsi, catalyse naturellement la recherche du Beau car il fait naître un 

des outils particulièrement utiles à cette fin. Par sa forme, le discours a une capacité 

heuristique qui le rend adapté au but visé par cette initiation. Le discours contribue donc 

grandement à la logique de celle-ci puisqu’il permet à l’individu de trouver sa voie avec 

succès à chaque étape, l’initiateur se contentant de lui indiquer quelle sera l’étape suivante. 

Ainsi, pensant agir sur autrui par son discours, l’individu agit également sur lui-même et de 

façon certaine, à son insu. Il est entré dans un processus qui l’entraînera naturellement 

jusqu’au terme visé, la contemplation du Beau en soi, si bien que Diotime est en droit 

                                                 
407. Ibid., 210 a9-b3 : « ensuite, il comprendra que la beauté qui est dans n’importe quel corps est la sœur de 
celle qui est dans un autre corps, et si l’on doit poursuivre le beau qui est dans l’aspect, ce serait une complète 
déraison de ne pas estimer comme étant une et identique la beauté qui réside dans tous les corps » (ἔπειτα δὲ 
αὐτὸν κατανοῆσαι ὅτι τὸ κάλλος τὸ ἐπὶ ὁτῳοῦν σώματι τῷ ἐπὶ ἑτέρῳ σώματι ἀδελφόν  ἐστι, καὶ εἰ δεῖ διώκειν τὸ 
ἐπ’ εἴδει καλόν, πολλὴ ἄνοια μὴ οὐχ ἕν τε καὶ ταὐτὸν ἡγεῖσθαι τὸ ἐπὶ πᾶσιν τοῖς σώμασι κάλλος), nous soulignons. 
En 210 c5, Diotime emploie le terme συγγενές au sujet des coutumes et des lois, dont la beauté est au final dans 
un rapport de parenté avec celle l’âme (voir p. 68, la note 2 de L. Robin dans l’édition de la C.U.F. du Banquet). 
408. Ibid., 210 a8 (sur les beaux corps : λόγους καλούς), c1-3 (pour les belles âmes : λόγους τοιούτους […], 
οἵτινες ποιήσουσι βελτίους τοὺς νέους), d4-5 (face à l’océan de beauté s’étendant devant celui qui découvre la 
beauté des connaissances : πολλοὺς καὶ καλοὺς λόγους καὶ μεγαλοπρεπεῖς). 
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d’affirmer que lorsque l’on a commencé à apercevoir la beauté des jeunes gens, on est déjà 

proche du but 409. 

L’âme tout entière est transformée au cours du parcours initiatique. L’éducation qu’elle 

y reçoit n’est pas fondée sur un système d’interdictions et de permissions mais sur la 

découverte de centres d’intérêt toujours plus attrayants, après avoir tiré le meilleur de ceux qui 

sont abandonnés, ce qui rend possible en même temps l’élévation de l’âme. Ainsi, découvrir 

que la beauté existe sous une forme unique et identique dans tous les corps, refrène sans doute 

les désirs tournés vers les corps, d’une part parce qu’on ne peut pas posséder tous les corps, 

d’autre part, parce que l’activité réflexive qui a produit cette découverte constitue également 

une prise de distance vis-à-vis de ces désirs corporels et est présentée comme une attitude 

préférable et rationnelle car ne pas être capable de mener cette réflexion serait la preuve d’une 

« déraison considérable » (πολλὴ ἄνοια) 410 ; d’ailleurs, comme le souligne Diotime, la 

passion de l’individu pour son bien-aimé se calme immédiatement 411. L’âme s’est élevée 

désormais jusqu’à pouvoir aimer la beauté se trouvant dans d’autres âmes, ce qui la met en 

mesure de juger la beauté des actions induites par ces âmes. L’initié s’éveille donc aux vertus 

et apprend ainsi à reconnaître et accomplir de belles actions. Observons que l’initié ne se 

contente pas de produire des discours, comme lors de l’étape précédente : il a à cœur d’être 

actif au service de son bien-aimé, il l’aime et prend soin de lui 412. Même le rapport au 

discours a évolué entre ce stade et le précédent. En effet, en 210 a7-8, Diotime dit γεννᾶν 

λόγους καλούς, alors qu’en 210 c1, elle dit τίκτειν λόγους : l’idée de génération est présente 

dans les deux cas, mais les nuances sont différentes car le verbe γεννᾶν met l’accent sur le 

produit final et s’emploie parfois au sujet du père 413, tandis que τίκτειν s’applique en général 

à la mère et souligne la mise au monde d’un être qui a été porté par celle-ci, donc insiste plus 

sur le processus 414. On peut d’ailleurs penser que Diotime, en utilisant cette terminologie, se 

                                                 
409. Ibid., 211 b5-7 : « dès lors, quand quelqu’un, s’élevant à partir des choses qui sont là, par un amour des 
jeunes garçons correctement pratiqué, commence à contempler ce beau-là, on touche presque au but » (ὅταν δή 
τις ἀπὸ τῶνδε διὰ τὸ ὀρθῶς παιδεραστεῖν ἐπανιὼν ἐκεῖνο τὸ καλὸν ἄρχηται καθορᾶν, σχεδὸν ἄν τι ἅπτοιτο τοῦ 
τέλους). 
410. Ibid., 210 b2. 
411. Ibid., 210 b5-6. Pour rendre compte de l’élévation de l’âme au-dessus des désirs physiques, on pourrait 
prendre le mot καταφρονήσαντα utilisé par Diotime pour évoquer le mépris de l’initié pour son ancien amour, 
dans un sens presque littéral : prendre de haut, ce qui souligne la distanciation de la personne par rapport à ses 
précédents sentiments. 
412. Ibid., 210 c1 : ἐρᾶν καὶ κήδεσθαι.  
413. Voir par exemple, ESCHYLE, Prométhée enchaîné, 165, 850 ; SOPHOCLE, Ajax, 1077 ; Antigone, 627 ; 
Électre, 1412 ; EURIPIDE, Iphigénie en Tauride, 360 ; Hélène, 390 ; PLATON, Critias, 113 c3-4, e7 ; Criton, 50 
d2 ; Politique, 269 d9 ; République, VIII, 568 e4, 569 a1 ; Théétète, 150 c8 ; Timée, 32 c1, 37 c7. 
414. Voir entre autres, HOMÈRE, Iliade, I, 352 ; VI, 345 ; Odyssée, XIX, 266 ; HÉSIODE, Travaux…, 235, 244 ; 
ESCHYLE, Choéphores, 127 ; Euménides, 321 ; Prométhée enchaîné, 768 ; SOPHOCLE, Électre, 342, 470 ; Œdipe 
à Colone, 982 sq. ; Œdipe roi, 1250 ; EURIPIDE, Andromaque, 9, 199, 202, 663, 898, 1235 ; ARISTOPHANE, Paix, 
1325 ; Thesmophories, 836, 845 (WILSON) ; XÉNOPHON, Helléniques, IV, IV, 19.9 (MARCHANT) ; Mémorables, 
II, II, 5.8 ; PLATON, Charmide, 158 b4 ; Lois, VI, 775 d7-e1 ; Ménexène, 237 e1-5 ; République, V, 454 d10-e1 
(« le genre féminin met au monde, tandis que le genre masculin féconde » (τὸ μὲν θῆλυ τίκτειν, τὸ δὲ ἄρρεν 
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réfère directement à sa propre expérience de mère 415, qui la rend donc bien plus compétente 

que tout homme pour décrire le processus de génération de la pensée, provenant dans son cas 

de sa relation avec Zeus, mais qui empêche en même temps l’Étrangère de Mantinée de 

générer la même chose chez autrui. L’acte de produire le discours est donc devenu aussi 

important que le résultat final : réussir l’éducation d’une âme est certainement une tâche plus 

difficile qu’obtenir les faveurs d’un corps. Après les désirs corporels, la capacité à agir de 

l’âme se tourne donc vers le Beau. La dernière composante de l’âme à être affectée par 

l’initiation est celle qui s’occupe de la connaissance. L’initié accède alors à la philosophie 

véritable 416 et accompagne ses discours de pensées 417. 

iii. L’éveil de la pensée et la redéfinition de l’action 

Au cours des étapes antérieures de l’initiation, les pensées n’avaient pas été évoquées, 

non pas parce que l’individu était privé de la capacité de penser (le fait de prendre conscience 

peu à peu de la nature du Beau prouve le contraire), mais parce que les activités qui faisaient 

l’objet de l’amour de l’initié étaient toutes tournées vers l’extérieur et faisaient pour cette 

raison intervenir des composantes de l’âme servant à analyser le monde extérieur. Lors du 

premier stade de l’initiation finale, nous étions dans le cas d’une prise de conscience 418 d’un 

fait du monde sensible permettant de s’en faire une représentation 419 : l’individu intègre un 

                                                                                                                                                         
ὀχεύειν)) ; 460 e4-7 (« Pour la femme, ayant commencé à partir de sa vingtième année, elle enfante jusqu’à sa 
quarantième année pour la cité ; tandis que pour l’homme, lorsqu’il est arrivé au sommet de sa performance à la 
course, à partir de ce moment-là, il engendre pour la cité jusqu’à cinquante-cinq ans » (γυναικὶ μέν […] 
ἀρξαμένῃ ἀπὸ εἰκοσιέτιδος μέχρι τετταρακονταέτιδος τίκτε ιν  τῇ πόλει· ἀνδρὶ δέ, ἐπειδὰν τὴν ὀξυτάτην δρόμου 
ἀκμὴν παρῇ, τὸ ἀπὸ τούτου γεννᾶν  τῇ πόλει μέχρι πεντεκαιπεντηκονταέτους), nous soulignons) ; Théétète, 149 
b6. 
415. Voir A. G. WERSINGER, « La Voix d’une “savante” : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon 
(201d-212b) », §§ 34-38, qui montre que « ce n’est pas la femme qui est concernée dans le modèle de Diotime 
mais la mère, c’est-à-dire la femme sanctionnée par la cité (puisque celle-ci lui refuse la citoyenneté). Il s’agit 
dans tous les cas d’une construction masculine de la féminité » (§ 38). Qui plus est, c’est Diotime qui est à 
l’initiative de la procréation, son modèle d’accouchement étant adapté à l’éraste et elle-même jouant le rôle de 
l’éraste de Socrate (§§ 43-49). 
416. Banquet, 210 d6 : φιλοσοφίᾳ. 
417. Ibid., 210 d5-6 : διανοήματα. 
418. Ibid., 210 a8 : κατανοῆσαι. Plutôt qu’une compréhension, ce terme exprime une prise de conscience d’un 
fait observé : il s’agit donc d’une opération cognitive en lien direct avec l’expérience et qui fournit donc une 
connaissance relativement peu précise, mais suffisante pour se faire une idée à propos d’une chose inconnue ou 
ignorée et se familiariser avec elle. Voir, par exemple, THUCYDIDE, op. cit., I, CXXXVIII, 1.3 ; II, III, 2.2 ; CII, 6.1 ; 
III, LXVI, 2.3 ; XÉNOPHON, Anabase, I, II, 4.2 ; VII, VII, 43.4 ; 45.4 ; Cyropédie, I, V, 8.1 ; VI, 8.6 ; 20.8 ; 36.7 ; 
44.3 ; Mémorables, III, V, 25.2 ; PLATON, Charmide, 167 e10 ; Gorgias, 455 b2 ; Lois, 789 b6 ; Philèbe, 35 d8 ; 
Politique, 259 d10, 305 d9 ; Théétète, 157 c5 ; Timée, 25 e4, 33 a3. 
419. Banquet, 210 b4 : ἐννοήσαντα. Selon les auteurs et les contextes, ce mot peut signifier « avoir à l’esprit », 
« savoir », « être conscient ou au courant de quelque chose » (par exemple, HÉRODOTE, op. cit., III, VI.2 ; 
SOPHOCLE, Antigone, 61 ; Œdipe roi, 330 ; Philoctète, 1440 ; EURIPIDE, Iphigénie à Aulis, 492 ; Hippolyte, 435 ; 
Médée, 47), « penser à quelque chose » (ibid., 900, 925 ; HÉRODOTE, op. cit., I, LXVIII.15), « se rendre compte de 
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fait d’expérience, il généralise des cas particuliers qu’il a observés, suivant en cela une 

tendance naturelle de l’esprit humain. Le monde extérieur est perçu par des sensations qui 

sont traitées par la fonction de l’âme prévue pour cela : des représentations sont produites, qui 

ne peuvent pas être considérées comme des pensées très élaborées. De même, lors de la 

deuxième étape de l’initiation, l’individu fait appel à sa vision pour appréhender le beau 

existant dans les coutumes et les lois 420, métaphore qui laisse entendre qu’il ne peut pas aller 

plus loin que la surface des apparences : il sait reconnaître les actions socialement valorisées, 

mais ignore vraisemblablement pourquoi elles le sont et si elles méritent vraiment de l’être. 

D’ailleurs, au cours des deux premiers stades de la seconde initiation, l’individu développe 

essentiellement des opinions 421. Lorsqu’il parvient à considérer la beauté des connaissances, 

l’initié opère un retour sur lui-même et acquiert une forme d’intériorité qui se traduit par la 

prise de conscience que ses pensées, elles aussi, peuvent être belles. Il acquiert alors une 

forme de liberté, puisqu’il n’est plus tributaire de personne, ni d’aucune instance sociale 422 

pour décider de ses choix. En découvrant la beauté présente dans les connaissances, l’initié 

gagne en autonomie car il est désormais apte à émettre des jugements fondés à propos d’autrui 

et de ses propres actes. Étant amoureux des belles connaissances, il ne peut pas mal agir. Par 

la même occasion, il étend le champ de ses préoccupations et donc de ses pensées, puisqu’il 

n’a plus comme objet de ses attentions une seule personne ou un seul système de coutumes et 

de lois : il devient capable d’admirer le Beau en toute chose. Par ailleurs, la philosophie 

occupe toujours une position intermédiaire puisqu’elle est située entre l’amour des belles 

âmes et la contemplation du Beau en soi. Arrivé à ce stade, l’initié a connu une expérience 

complète de la Beauté et toutes les composantes de son âme sont tournées vers le Beau. 

Le stade ultime de l’initiation consiste à dépasser l’expérience ordinaire pour rencontrer 

une forme de beauté dénuée de tout caractère sensible et qui ne peut faire l’objet que d’une 

réflexion personnelle, dont la description n’en donne qu’une pâle image et ne pourra jamais le 

remplacer. Mais la contemplation du Beau en soi ne doit pas être tenue comme la fin de 

l’existence active de l’initié, qui serait plongé dans une méditation extatique ininterrompue. 

Outre les immenses joies intellectuelles qu’une telle rencontre ne peut que de susciter, 

l’intérêt essentiel de la révélation du Beau en soi est pratique. L’importance de la 

                                                                                                                                                         
quelque » (ibid., I, LXXXVI.33). Chez Platon, il évoque une réflexion au sens large (Euthyphron, 10 a1 ; Phédon, 
61 b3) ou la constitution d’une représentation mentale (Apologie, 40 c4 ; Cratyle, 398 c7, e3, 436 b2 ; Phédon, 
68 d2, 74 d1) ; il s’agit parfois aussi d’une réflexion initiée grâce à l’intervention des sensations, comme dans le 
Phédon, 73 c9-10, 75 a6, 11, 76 a3. 
420. Banquet, 210 c3 : θεάσασθαι ; c4 : ἰδεῖν. 
421. Voir supra, p. 823, note 402. 
422. Ibid., 210 c7-d3 : « regardant en direction du beau qui est désormais étendu, non plus [le beau] chez un seul 
être, comme un esclave de maison [appartenant à un seul maître], en chérissant une beauté d’un jeune garçon, ou 
d’un homme donné ou d’une activité unique, et étant un esclave, il serait un individu bas et mesquin » (βλέπων 
πρὸς πολὺ ἤδη τὸ καλὸν μηκέτι τὸ παρ’ ἑνί, ὥσπερ οἰκέτης , ἀγαπῶν παιδαρίου κάλλος ἢ ἀνθρώπου τινὸς ἢ 
ἐπιτηδεύματος ἑνός, δουλεύων  φαῦλος ᾖ καὶ σμικρολόγος), souligné par nous. 
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contemplation pour l’existence de l’homme est soulignée par la comparaison avec l’attitude 

des amoureux, qui se passeraient presque de boire et manger pour contempler leur bien-

aimé 423 : si la contemplation d’un être aimé minimise les besoins physiologiques à ce point, 

celle du Beau en soi bouleverse certainement la vie entière de celui qui parvient à ce stade, 

reléguant les activités qui lui semblaient jusqu’ici essentielles, voire vitales, à un rang 

secondaire. Une nouvelle hiérarchie dans la priorité des actions s’installe, le rapport au monde 

de l’initié évolue. En effet, ayant appréhendé le Beau dans sa vérité, l’initié devient apte à 

accomplir des actions réellement belles, donc vraiment vertueuses. L’effet de la 

contemplation du beau en soi va plus loin que la simple connaissance de la vraie Beauté : 

savoir ce qu’est la vertu ne garantit nullement que l’individu agira vertueusement. Il se 

produit une véritable conversion de l’initié 424 : il devient intrinsèquement bon et ne peut plus 

accomplir que des actes vertueux, c’est-à-dire motivés par une belle intention qui vise un beau 

but, par de beaux moyens, le beau s’entendant comme le Beau réel et non tel qu’un individu 

donné se l’imagine, ce qui souligne en même temps l’aspect cognitif de la contemplation 425. 

Le passage de métaphores visuelles pour évoquer la contemplation 426 à une métaphore tactile 

pour décrire le rapport de l’initié à la vertu 427, prend tout son sens : le Beau en soi se tient 

nécessairement à distance alors que la vertu vraie qui naît de sa contemplation, dépasse le 

visible et habite l’initié, elle devient constitutive de son être et il ne fait plus qu’un avec elle. 

Le discours de Diotime s’achève par une série de suggestions concernant l’intérêt de la 

contemplation du Beau en soi, présentées sous forme de questions posées à Socrate, mais 

auxquelles il n’a eu pas le loisir de répondre au cours de cet entretien. C’est aux auditeurs du 

banquet qu’il livre sa réponse 428, mais il a surtout répondu à Diotime au travers de la vie qu’il 

a menée, démontrant sa foi dans les principes énoncés par l’Étrangère de Mantinée. Car 

l’initiation ne saurait s’engager sur une simple déclaration d’intention ou une vague 

approbation. En fait, toute l’existence de l’individu indiquera s’il a été initié : la preuve 

viendra des modifications qu’il apportera à ses opinions et son mode de vie 429, et surtout de 

                                                 
423. Ibid., 211 d5-8. 
424. C’est pourquoi Socrate dit en 212 b3-4 qu’il n’y a pas de meilleur allié qu’Éros pour permettre à la nature 
humaine (τῇ ἀνθρωπείᾳ φύσει) d’acquérir l’immortalité : une nature normalement mortelle est transformée par 
l’initiation. Voir aussi P. HADOT, « Exercices spirituels », p. 47. 
425. Banquet, 212 a2-5 : « Ne sens-tu pas […] qu’à cet instant-là seulement, voyant le beau par ce qui le rend 
visible, il deviendra capable d’enfanter non pas des images de vertu, car ce n’est pas une image qu’il touche, 
mais le vrai, car c’est le vrai qu’il touche » (ἢ οὐκ ἐνθυμῇ […] ὅτι ἐνταῦθα αὐτῷ μοναχοῦ γενήσεται, ὁρῶντι ᾧ 
ὁρατὸν τὸ καλόν, τίκτειν οὐκ εἴδωλα ἀρετῆς, ἅτε οὐκ εἰδώλου ἐφαπτομένῳ, ἀλλὰ ἀληθῆ, ἅτε τοῦ ἀληθοῦς 
ἐφαπτομένῳ). 
426. Ibid., 210 d7 (κατίδῃ), e4 (κατόψεταί), 211 a5 (οὐδ’ αὖ φαντασθήσεται), b6 (καθορᾶν), d2 (θεωμένῳ), d3 
(ἴδῃς), e1 (ἰδεῖν), e4 (κατιδεῖν), 212 a1 (βλέποντος), a2 (θεωμένου), a3 (ὁρῶντι, ὁρατὸν). 
427. Ibid., 212 a5 : ἐφαπτομένῳ. 
428. Ibid., 212 b1-8. 
429. Ibid., 211 d3-8. 
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l’agrément divin et l’immortalité 430, qui doivent en résulter. À ce propos, on se souviendra 

des paroles de Solon à Crésus, rapportées par Hérodote 431 : « Il faut considérer la fin de toute 

affaire, telle qu’elle s’est effectivement produite : car nombreux sont ceux que le dieu, leur 

ayant laissé entrevoir l’espoir d’un bonheur, a finalement entièrement ruinés ». Si c’est bien le 

terme de la vie de Socrate qui permettra de décider s’il fut vraiment initié, en revanche, il 

n’est plus soumis à l’arbitraire divin autant que le mot de Solon le laisse entendre car le regard 

que les dieux portent sur lui dépendent de ses actions et il a justement appris de Diotime, et de 

sa mantique inspirée, quelle était la vie à mener pour leur plaire. Un choix est donc possible, 

soit mettre en pratique cet enseignement, soit mener une vie en conformité avec l’idée de 

l’immortalité que se fait l’opinion générale. Quelles que soient les circonstances de son 

existence, la nature humaine a les moyens cognitifs et intellectuels de devenir immortelle, 

même si la tâche est complexe, à commencer par être capable de remettre en question 

l’opinion générale, et elle ne pourra être menée à bien que par quelques individus. Finalement, 

plus que d’imposer à une personne des conditions matérielles d’existence difficiles, en 

parsemant sa vie de catastrophes, le pire tort que les dieux puissent lui causer est de 

l’empêcher d’être informée de la meilleure voie à suivre, celle prescrite par Diotime, ou de ne 

pas en être convaincue. Dans cette optique, le rôle des philosophes dans la cité est crucial, tant 

pour faire connaître à leurs concitoyens la vie la plus apte pour gagner l’immortalité, que pour 

s’efforcer inlassablement de convaincre ceux qui sont réticents à l’adopter 432. Par conséquent, 

ce n’est pas seulement la contemplation en elle-même qui procure l’immortalité mais surtout 

le parcours initiatique qui a conduit à cette révélation et la transformation que celle-ci a 

provoquée chez l’initié. L’immortalité se gagne par les actes authentiquement vertueux 

accomplis pendant l’existence. Au final, c’est bien sur toute l’existence de l’initié que rejaillit 

la nature éternelle du Beau en soi. 

Socrate prétend célébrer (ἐγκωμιάζω) Éros de toutes ses forces mais il ne semble pas 

penser que son discours puisse être considéré comme un éloge (ἐγκώμιον), et ne veut même 

pas se risquer à le qualifier de quelque manière que ce soit 433. L’usage du verbe nous indique 

que Socrate, en la matière, préfère être dans l’action plutôt que dans la production de discours. 

Car sa vie constitue son éloge au dieu de l’amour : le réel rend compte du réel, aucune 

flatterie n’est possible. Par conséquent, il importe plus de montrer aux autres convives la voie 

à suivre pour devenir immortels, et donc vouer ainsi leur vie à louer Éros, que faire un 

                                                 
430. Ibid., 212 a5-7. 
431. HÉRODOTE, op. cit., I, XXXII.46-48 : Σκοπέειν δὲ χρὴ παντὸς χρήματος τὴν τελευτὴν κῇ ἀποβήσεται· πολλοῖσι 
γὰρ δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε. 
432. Voir Banquet, 212 b2-7. 
433. Ibid., 212 b7-c3. 
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discours qui sera formellement un éloge à Éros. L’acte en lui-même est devenu une louange 

au dieu, au lieu du discours. 

Les renversements et retournements que nous avons relevés dans le Banquet trouvent 

leur sens dans les discours de Diotime et d’Alcibiade. L’immortalité à laquelle tout humain 

aspire ne se gagne réellement que par sa capacité à faire jouer tout au long de son existence 

l’articulation entre le sensible et l’intelligible, entre le visible et l’invisible. Ainsi, il acquiert 

la maîtrise de ses actions et adopte une vie vertueuse et divine, s’élève à la contemplation des 

réalités immuables, transmet à ses semblables ses conceptions belles et vraies, et se réalise 

ainsi pleinement en tant qu’humain. Tout le contraire de Marsyas, qui se détruit parce qu’il 

croyait gagner l’immortalité en faisant le dieu. 

À l’issue du discours de Socrate, nous ne pouvons nous empêcher d’envisager un 

nouveau retournement, car si le reste du dialogue est conçu autour de renversements, il n’y a 

pas de raison que ce discours échappe à la règle, Socrate lui-même ayant pris une apparence 

qui s’oppose à celle qu’il a d’ordinaire et pratiquant l’éloge à rebours des usages. En effet, 

Diotime, dont le nom évoque le dieu Zeus, principe universel de vie, séjournant dans les 

hauteurs célestes, a vanté Éros, pauvre démon, philosophe et magicien. Or nous avons déjà 

rencontré une autre divinité magicienne, envoûtant par le désir suscité de vertu, sophiste 

parfait, philosophe, très savant, mais qui, elle, est riche et qui, symétrique de Zeus, vit dans les 

profondeurs, régnant sur les morts, Hadès. Par conséquent, à travers le discours de Diotime, 

l’ombre noire de la mort plane aussi sur cette compagnie joyeuse et insouciante : d’où 

certainement l’évocation du coq à la fin du Banquet et du Phédon 434, reliant ainsi Éros et 

Hadès. Et par conséquent, la symphonie discordante qui avait accueilli la fin du discours de 

Socrate paraît bien en définitive être le pendant du tumulte qui avait suivi l’éloge d’Éros 

prononcé par Agathon, traduisant l’immense subtilité, et la nature incroyablement retorse, de 

la magie de Socrate qui insidieusement envoûte alors qu’elle semble apaiser, comme si, en 

même temps qu’il leur vantait les merveilles de la contemplation du Beau (à laquelle il n’a 

pas été initié) et qu’il leur promettait l’immortalité (de l’espèce), il avait fait profiter ses 

auditeurs des chants sublimes d’Hadès et leur avait donc apporté un avant-goût du repos 

paisible de la mort. Car eu égard à la révélation qu’il a reçue de Diotime, ceux qui 

s’attacheront à lui en croyant qu’il a les moyens de les rendre vertueux, y perdront leur vie. 

En venant paré plus élégamment, et donc plus richement, qu’à son habitude, Socrate, 

sans le dire, a invité au banquet Hadès-Pluton 435, le savant et le riche, qui envoûte par ses 

                                                 
434. Voir supra, p. 499. 
435. M. CARASTRO, op. cit., p. 208, a bien observé que la description qu’Alcibiade fait de Socrate dans son 
discours correspond autant à l’Éros du discours de Diotime qu’à l’Hadès du Cratyle, sans néanmoins percevoir la 
nuance que nous avons déjà mise en évidence supra, p. 422, quant à la nature de la magie d’Hadès, et, en outre, 
il a manqué de faire le rapprochement entre Hadès et la tenue portée exceptionnellement par Socrate ce soir-là. 
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discours, et il a convié sur le chemin une copie d’Éros en la personne d’Aristodème. Nous 

comprenons mieux alors pourquoi Agathon n’a pas vu ce dernier la veille pour l’inviter, et 

n’avait aucune chance de le voir car, en tant que double inadéquat de Socrate-Éros/Hadès, il 

était invisible 436, conformément à l’étymologie populaire et fausse (d’après Socrate) du nom 

du dieu 437, mais ayant trouvé Socrate dans son accoutrement usuel, il a pu inviter l’Éros 

authentique, qui n’est pas venu. Alors que Socrate arrive lavé, bien mis et portant des sandales 

et qu’Aristodème vient nu-pieds 438 et probablement dans l’état négligé que Socrate affecte le 

reste du temps, un autre échange de tenue vestimentaire se produit au milieu du discours 

d’Alcibiade lorsque celui-ci raconte qu’après avoir tenté de séduire Socrate, il l’avait 

recouvert de son propre manteau, se couchant lui-même sous celui de son ami 439 : d’Éros, 

Socrate devient pour Alcibiade Hadès, à cause du désir inadéquat de son ami, si bien que ce 

dernier ne peut plus quitter Socrate et le voit comme un sophiste et est lui-même pris du 

même désir d’apprendre l’excellence que ressent tout élève des sophistes, et qui n’est jamais 

que de l’ambition et un désir de gloire, désir d’excellence partagé aux Enfers par les âmes qui 

sont captivées par les beaux discours d’Hadès. Par sa capacité à discriminer ici le philosophe 

original de son imitateur ou de celui qui ne l’est pas du tout, le vieux manteau râpé de Socrate 

est donc probablement un nouvel avatar de la peau de Marsyas. D’ailleurs, il se pourrait aussi 

que lorsque Socrate disait à Agathon que la science ne se transmettait pas comme un liquide 

passant d’un récipient à un autre le long d’un fil de laine, il évoquait implicitement son 

manteau de laine qu’il ne suffit pas d’endosser pour devenir à son tour Socrate. Pire, ce 

manteau pourrait bien se transformer en tunique de Nessos s’il venait à être porté indûment 

par quelqu’un qui n’est pas prêt ou apte à être philosophe, ce qui nous ramène encore à 

l’ambiguïté magique et à l’écorchement du mythe de Marsyas. 

Éros porte une promesse d’immortalité que la figure d’Hadès vient combler : aux beaux 

discours que l’éraste aura su faire naître chez l’éromène qui continueront à vivre après sa 

mort, répondent les beaux discours d’Hadès que l’âme de l’éraste désirera entendre après la 

mort. Éros et Hadès sont les deux faces de la même médaille, qui est appréhendée selon deux 

points de vue opposés. En ce qu’il produit un discours nouveau résultant d’une contemplation 
                                                                                                                                                         
D’ailleurs la plupart des commentateurs remarque également que la description d’Éros donnée par Diotime 
correspond à celle de Socrate, notamment dans l’allocution d’Alcibiade, mais eux non plus ne se rendent pas 
compte que justement dans le Banquet, cette observation est inopérante. Qui plus est, cette tenue soignée est 
peut-être aussi celle d’un μάγος, ce qui irait dans le sens de la thèse de M. Carastro attribuant à Socrate une 
forme revisitée par Platon de la μαγεία. 
436. Ce qui confirme notre remarque, supra, p. 497, note 268, sur la traduction inadéquate de ἰδεῖν par 
« trouver » en Banquet, 174 e8. 
437. Cratyle, 403 a5-b4. 
438. Banquet, 174 a3-4, 173 b1-2. 
439. Ibid., 219 b5-7 : « l’enveloppant dans mon habit – car c’était justement l’hiver – et me glissant sous son 
pauvre manteau » (ἀμφιέσας τὸ ἱμάτιον τὸ ἐμαυτοῦ τοῦτον – καὶ γὰρ ἦν χειμών – ὑπὸ τὸν τρίβωνα κατακλινεὶς τὸν 
τουτουί). Même si Platon ne l’indique pas, on peut penser en outre que le soir de la réception d’Agathon, Socrate, 
s’étant fait beau, n’était pas venu avec son manteau habituel, contrairement à Aristodème. 
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personnelle, porteur de perspectives inédites et séduisantes qui trouvent un public qu’elles 

enthousiasment, le philosophe est un Éros, être intermédiaire entre les réalités contemplées et 

les hommes à qui il les révèle. Mais le revers de cette médaille est la dépendance qu’il crée 

chez ceux qui reçoivent sa parole et qui l’intègrent et la propagent, pensant que cette imitation 

vaut l’original : fascinés par le philosophe, s’imaginant trouver dans ses paroles les réponses à 

leurs questions, ils s’accrochent à lui par le désir qu’il a fait naître mais qu’il n’assouvit 

jamais, n’ayant tout simplement pas vocation à le faire. Ainsi, du point de vue de ses 

interlocuteurs qui n’ont pas le don de philosopher eux-mêmes, le philosophe est Hadès, ce 

dont ils n’ont pas conscience, pensant être sous l’emprise d’Éros, le cas d’Alcibiade étant tout 

à fait éclairant sur ce point. Il est d’ailleurs révélateur que le Banquet soit le récit se voulant 

aussi fidèle que possible à des années d’intervalle de cette fameuse réunion et qu’il soit 

colporté par des personnages prétendant imiter Socrate, dans leurs principes ou dans leur 

apparence : ils restent des philosophes par procuration et malgré leurs efforts, ils sont morts 

pour la pensée 440. La parole philosophique se caractérise donc par sa nature dissymétrique et 

unilatérale, généralement, du fait de l’auditoire qui la reçoit lequel n’est nullement 

philosophe : les exemples que donne Diotime à Socrate de discours féconds dont la 

progéniture tend à l’immortalité sont d’ailleurs très parlants et concernent à chaque fois une 

parole univoque et éventuellement prescriptive, à savoir celle des grands poètes, des grands 

législateurs et de tous ceux qui ont été à l’origine de grandes réalisations et ayant engendré 

une véritable vertu 441. 

Nous avions souligné le contexte héraclitéen du passage du Cratyle concernant Hadès, 

contexte qui était aussi celui des passages précédant le discours de Diotime dans le Banquet : 

tout cela est très cohérent car malgré la parole éclairée du philosophe, celui qui se contente de 

la recevoir sans être lui-même philosophe demeure plongé dans le maelstrom des apparences 

et l’instabilité des opinions. La parole philosophique est donc à double tranchant : elle est en 

mesure de guider celui qui a les dispositions adéquates vers la contemplation du réel, trouvant 

ainsi des conceptions stables au-delà des apparences mouvantes, mais elle est aussi un poison 

qui tue la pensée de ceux qui n’ont pas les capacités pour devenir philosophes et qui 

sacralisent cette parole ou qui l’admirent, et en font un savoir ou une règle de vie. Selon la 

façon de la recevoir, elle fait naître le chant des Muses ou elle se révèle être elle-même le 

chant des Sirènes, mais seul le philosophe saura faire la différence. Enfin, il convient de se 

demander si dans le Phèdre, après avoir évoqué l’initiation érotique dans la palinodie et rendu 

                                                 
440. Dans la perspective du discours de Diotime où l’immortalité n’est qu’au niveau de l’espèce, la situation de 
ces personnages séduits par Socrate-Hadès est particulièrement pathétique car ils croient gagner leur immortalité. 
D’ailleurs, le fait que le Cratyle n’envisage pas de réincarnation tend à indiquer la complémentarité entre la 
doctrine qui y est développée et celle du discours de Diotime dans le Banquet. 
441. Ibid., 209 c7e-4. 
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hommage à Éros, Socrate ne joue pas également le rôle d’Hadès enchantant les morts lorsqu’il 

se propose d’honorer les Muses devant le public des cigales, insectes chtoniens, liés au monde 

de l’Au-delà 442, dialoguant avec Phèdre et avec qui il se proposait de partager certaines de ses 

réflexions sur la rhétorique et le vrai. 

La promesse de vertu qu’Hadès adresse aux âmes qui l’écoutent est certes un tour de 

sophiste pour retenir définitivement les morts auprès de lui, car il permet d’entretenir 

indéfiniment leur désir d’excellence, ce qui explique la réserve discrète exprimée à l’égard de 

la beauté des discours du dieu 443, nul n’étant capable de juger réellement la valeur de celle-ci 

qui n’est pas nécessaire pour arriver à ce résultat, mais eu égard aux rapports entre Éros et 

Hadès que nous venons d’expliciter et aux effets de la parole philosophique, nous ne pouvons 

désormais douter que le dieu soit aussi lui-même un philosophe, qui expose aux âmes l’ἀρετή 

authentique, un savoir qui n’appartient qu’à un dieu et qui ne peut être révélé qu’à des âmes 

débarrassées de leur corps et des tracas et divertissements qu’il leur causait 444. Il est par 

ailleurs troublant, comme nous l’avons déjà remarqué 445, que toutes les âmes semblent subir 

le même sort dans l’Hadès, qu’elles aient appartenu à des sages ou non. Force est alors de 

conclure que malgré sa nature extraordinaire et ses qualités indéniables, la parole 

philosophique demeure contingente, la contemplation étant une affaire exclusivement 

personnelle et intransmissible, si bien que les doctrines philosophiques qui en émanent n’ont 

de valeur réelle que pour leurs auteurs ou d’autres philosophes, partageant une authentique 

connaissance tournée vers les mêmes réalités. 

Avant les réalités ultimes de notre monde, c’est d’abord l’Hadès et notre finitude que 

dissimule le voile d’Isis, qui est aussi un voile d’illusion, chacun percevant à sa façon la 

forme qu’il recouvre. Celui qui vit dans la démesure subit la punition de Marsyas et est mort 

avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qu’était un homme et l’humanité. En revanche, 

celui qui parvient à apprécier les limites de son humanité et à regarder en face sa finitude, 

réussit à « faire bien l’homme » 446, accède à l’excellence et à une connaissance du réel en 

adéquation avec celle-ci. Ainsi, Alcibiade, charmé par les discours de Socrate et la promesse 

d’excellence qu’il représente, désire l’homme Socrate à la manière des morts dans l’Hadès : 

c’est tout le tragique de sa relation inversée à Socrate, il est mort avant d’avoir vécu et faute 

de s’être laissé féconder par la philosophie, s’imaginant qu’elle lui serait donnée par Socrate, 

il a perdu l’immortalité véritable en pensant trouver la gloire et l’excellence. 

                                                 
442. Voir supra, pp. 625-629. 
443. Cratyle, 403 e2-3 (souligné par nous) : οὕτω καλούς τινας, ὡς  ἔοικεν , ἐπίσταται λόγους λέγειν ὁ Ἅιδης. 
Voir supra, p. 417. 
444. Ibid., 403 e7-404 a2 (voir la citation, supra, p. 416, note 334). 
445. Voir supra, p. 420. 
446. M. DE MONTAIGNE, Essais, III, XIII, in MONTAIGNE, Œuvres complètes, Paris, 1962, p. 1091 (orthographe 
modernisée par nous) : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment ». 
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d) Attirer et retourner 

Après avoir analysé la démarche initiatique proposée par Socrate dans le Banquet et les 

réactions d’Alcibiade aux envoûtements de celui-ci, il est intéressant de mettre en regard 

l’approche du Phèdre, plus abstraite mais entièrement concordante. Car en plus de poser les 

bases théoriques de la pensée dialectique et dialogique, cet ouvrage nous fournit en même 

temps des éléments de compréhension quant à la sensibilisation à la philosophie qui pourrait 

résulter de la fréquentation de Socrate, ainsi que ses éventuelles conséquences fâcheuses. 

Dans son premier discours du Phèdre, Socrate, se laissant emporter par la possession 

des divinités locales, expliquait l’origine du mot ἔρως par la force du désir tourné vers les 

plaisirs tirés des beaux corps, qui prenait l’ascendant sur l’élan portant à concevoir des 

raisonnements engageant à la droiture 447. L’amour est donc une puissance contraignante qui 

impose une ἀγωγή à la personne qu’il affecte, ce qui est une action très souvent réclamée à la 

magie amoureuse, destinée à attirer une personne vers le consultant, à la détourner des autres 

prétendants possibles, et à l’arracher de son environnement familial et relationnel, en la 

soumettant aux tourments brûlants d’Éros, sources d’une souffrance qui pourrait n’être que la 

projection de celle de l’amoureux transi et probablement jaloux qui est à l’origine du rituel 448. 

La mécanique de la passion est ainsi sous-tendue par un envoûtement qui exacerbe le 

narcissisme de la personne qui en fait l’objet et qui la pousse à épancher son désir dans des 

plaisirs corporels immédiats, qui peuvent eux-mêmes satisfaire le narcissisme de l’autre 

amant. Le désir est en fait tourné vers lui-même, obnubilé par sa propre satisfaction. 

Ce texte doit être envisagé à la lueur du passage de la République où Socrate tire les 

enseignements de l’allégorie de la Caverne pour son projet de cité et pose les principes devant 

présider à l’éducation des philosophes-rois 449. Socrate commence par une constatation sur 

l’acquisition des connaissances, de laquelle se déduit une information essentielle sur la nature 

de la cognition : la connaissance ne s’acquiert pas par une intervention extérieure qui 
                                                 
447. Phèdre, 238 b7-c4 : « car le désir sans raison, ayant dominé une opinion s’élançant vers la rectitude, ayant 
été dirigé vers le plaisir du beau, et ayant été encore fortement renforcé par les désirs apparentés à lui et portant 
sur la beauté des corps, l’ayant emporté du fait de ce penchant, ayant pris son nom de sa propre force, ce désir 
donc a été appelé amour » (ἡ γὰρ ἄνευ λόγου δόξης ἐπὶ τὸ ὀρθὸν ὁρμώσης κρατήσασα ἐπιθυμία πρὸς ἡδονὴν 
ἀχθεῖσα κάλλους, καὶ ὑπὸ αὖ τῶν ἑαυτῆς συγγενῶν ἐπιθυμιῶν ἐπὶ σωμάτων κάλλος ἐρρωμένως ῥωσθεῖσα 
νικήσασα ἀγωγῇ, ἀπ’ αὐτῆς τῆς ῥώμης ἐπωνυμίαν λαβοῦσα, ἔρως ἐκλήθη). 
448. Sur les charmes d’ἀγωγή, leur motivation et les effets qu’on leur demande de produire, voir J. J. WINKLER, 
« The Constraints of Eros » in C. A. FARAONE, D. OBBINK (ed.), op. cit., pp. 214-243 (qui donne, p. 225, les 
références des ἀγωγαί se trouvant dans les P.G.M.), L. LIDONNICI, « Burning for It: Erotic Spells for Fever and 
Compulsion in the Ancient Mediterranean World », Greek, Roman, and Byzantine Studies, 39, 1998, pp. 88-98, 
et C. A. FARAONE, Ancient Greek Love Magic, Cambridge (MA) - London, 1999, pp. 25 sq., 55-69, 80-94, 133-
152. Plus largement sur la magie amoureuse, voir l’article de synthèse de J. C. B. PETROPOULOUS, « The Erotic 
Magical Papyri » in B. G. MANDILARAS (ed.), Proceedings of the XVIII International Congress of Papyrology, 
Athens, 25-31 May 1986, II, Athens, 1988, pp. 215-222. 
449. République, VII, 518 b6-521 a9. 
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remplirait l’âme avec le savoir, comme si celle-ci était dénuée de toute fonction cognitive et 

que l’éducateur devait compenser cette déficience en lui inculquant une masse de 

connaissances toutes prêtes, pensant certainement que la faculté d’appendre finirait par 

apparaître à force d’accumuler les savoirs. Une telle approche, méconnaissant la nature de 

l’âme, est inapte à l’éduquer correctement, et, par conséquent, elle ne fera que la maintenir 

dans son état originel. La cognition est en réalité produite par l’action d’une δύναμις propre à 

l’âme et qui appartient à un véritable organe ou instrument 450 que celle-ci possède et dont la 

tâche est de la rendre capable d’accroître sa connaissance. Ce qui signifie que l’âme a la 

capacité de retraiter l’information qui lui est apportée, à condition évidemment que soit 

sollicité adéquatement l’ὄργανον dont c’est le rôle et ce n’est bien entendu pas le cas si l’on 

abreuve l’âme d’opinions, qui dans l’ordre de la connaissance sont l’équivalent des choses 

sensibles dans l’ordre ontologique : dans ce cas, l’âme se contente d’emmagasiner des 

informations brutes sélectionnées arbitrairement, ne pouvant réellement les analyser étant 

donné que l’ὄργανον n’a pas appris à les dépasser et est confronté à la relativité des opinions, 

se retrouvant donc dans l’incapacité de les trier rationnellement. Une telle âme, sous l’empire 

de l’opinion, sera incapable de savoir ce qui est réellement bon pour elle et pourra 

difficilement ne pas céder à ce qui lui semblera l’évidence, à savoir s’abandonner aux 

injonctions de son corps et être entièrement sous la coupe de ses appétits. À la lumière de ces 

considérations, il ne fait pas de doute que tous les maîtres de vertu produisent le contraire de 

ce qu’ils promettent puisqu’ils font fi de la nature réelle de l’âme et n’alimentent en réalité 

que les désirs corporels de leurs élèves du fait même de leur méthode d’enseignement : ils 

méritent donc bien d’être comparés à des illusionnistes qui ne fournissent qu’une apparence 

de vertu et de savoir, et surtout qui entretiennent l’âme dans l’envoûtement de ses désirs les 

moins nobles. 

La tâche d’une éducation adéquate est en réalité conditionnée par la nature ontologique 

des objets cognitifs que l’on veut faire appréhender à l’ὄργανον, car ceux-ci, étant totalement 

indépendants des éducateurs, ils ne sont pas manipulables par eux, ni par personne d’ailleurs, 

contrairement aux opinions, si bien que l’action de l’éducation doit porter sur le 

fonctionnement de l’ὄργανον et non sur les connaissances qui lui sont fournies. Sa mission 

sera ainsi d’agir sur la structure même de l’âme afin d’orienter son ὄργανον vers les objets qui 

lui permettront de déployer toute sa puissance et lui donneront de la sorte accès à la 

compréhension de l’être. Ce mouvement appliqué à l’âme est désigné par Socrate comme une 

περιαγωγή 451. Naturellement, le mot doit s’envisager par rapport à l’ἀγωγή que les désirs font 

                                                 
450. Ibid., 518 c5-6 : « l’organe grâce auquel chacun acquiert la connaissance » (τὸ ὄργανον ᾧ καταμανθάνει 
ἕκαστος). 
451. Ibid., 518 d4, e4 et c6-10 : « tel un œil incapable de faire autrement que de se tourner avec le corps tout 
entier vers ce qui est lumineux à partir de ce qui est sombre, de la même manière, c’est avec l’âme tout entière 
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subir à l’âme. Mais on peut également le comprendre comme le résultat d’une ψυχαγωγία, 

telle que celle évoquée par Socrate dans le Phèdre, à condition qu’elle soit entendue comme 

un renversement de la notion habituelle (renvoyant à la manipulation des masses par une 

rhétorique trompeuse) car étant fondée sur une connaissance du fonctionnement de l’âme de 

celui qui en bénéficie et qui, au lieu d’assister à l’apparition de l’âme invoquée d’un mort ou 

d’un absent, est témoin et acteur du mouvement de retournement de sa propre âme qui devient 

alors en mesure d’adopter un fonctionnement authentiquement conforme à sa nature et qui 

trouve dans ce processus une vivification. L’œuvre de la nouvelle ψυχαγωγία consiste à 

contrer et annihiler l’ἀγωγή venant des désirs et, en conséquence, elle remplit la fonction d’un 

désenvoûtement. Cette dernière idée est implicitement présente dans le texte de la République 

qui indique en effet que même l’âme faible des méchants a elle aussi toutes les aptitudes pour 

devenir vertueuse à condition qu’on la détache des appétits qui l’alourdissent comme des 

poids en plomb, en tranchant ce qui la relie au corporel et au monde de la génération et de la 

corruption 452, une image qui entre évidemment en résonance avec celle utilisée dans le 

Phédon, de l’âme soumise aux appétits venant du corps, malléable et prenant la forme qu’il 

lui imprime, retenue à lui par des liens et comme fixée par des clous, cette description 

renvoyant à un contexte magique que nous analyserons plus tard 453. 

                                                                                                                                                         
qu’il faut faire pivoter [cet organe de l’âme] à partir de ce qui devient, jusqu’à ce que tournée vers ce qui est, elle 
devienne capable de soutenir la contemplation de ce qui, parmi ce qui est, est le plus lumineux » (οἷον εἰ ὄμμα μὴ 
δυνατὸν ἦν ἄλλως ἢ σὺν ὅλῳ τῷ σώματι στρέφειν πρὸς τὸ φανὸν ἐκ τοῦ σκοτώδους, οὕτω σὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ ἐκ τοῦ 
γιγνομένου περιακτέον εἶναι, ἕως ἂν εἰς τὸ ὂν καὶ τοῦ ὄντος τὸ φανότατον δυνατὴ γένηται ἀνασχέσθαι θεωμένη). À 
noter que Platon prend soin d’utiliser des mots ayant des racines différentes pour évoquer le retournement du 
corps (στρέφειν) et celui de l’âme (un terme dérivé de περιάγειν) afin de signifier que le rapport n’est 
qu’analogique et que le retournement de l’âme doit s’entendre aussi en prenant en considération la notion 
d’ἀγωγή, ce qui lui permet après, en 518 d5, d’employer le verbe μεταστρέφειν pour parler du retournement de 
l’âme, l’opération étant désormais cernée avec précision. L’opposition d’ailleurs est répétée en 521 c5-6, où 
Platon utilise περιστροφή à propos cette fois d’une coquille d’huître, pour l’opposer à la περιαγωγή de l’âme et 
insister sur le fait qu’elle concerne un autre ordre ontologique. 
452. Ibid., 519 a8-b5 (Socrate évoque l’âme des méchants) : « Cependant celle ayant une telle nature, si, 
directement dès l’enfance, subissant une découpe, on détache d’elle ce qui est apparenté à la génération, 
semblable à des poids de plomb qui, étant venus se fixer à elle à cause des nourritures, des plaisirs de ce genre et 
des mets délicats, font se tourner vers le bas la vision de l’âme, si, ayant été libérée de cela, elle se retournait vers 
les choses vraies, celle-ci elle-même, appartenant aux mêmes hommes, verrait aussi ces choses vraies avec 
autant d’acuité que celles vers lesquelles elle est tournée à présent. » (τοῦτο μέντοι […] τὸ τῆς τοιαύτης φύσεως εἰ 
ἐκ παιδὸς εὐθὺς κοπτόμενον περιεκόπη τὰς τῆς γενέσεως συγγενεῖς ὥσπερ μολυβδίδας, αἳ δὴ ἐδωδαῖς τε καὶ 
τοιούτων ἡδοναῖς τε καὶ λιχνείαις προσφυεῖς γιγνόμεναι [περὶ] κάτω στρέφουσι τὴν τῆς ψυχῆς ὄψιν· ὧν εἰ 
ἀπαλλαγὲν περιεστρέφετο εἰς τὰ ἀληθῆ, καὶ ἐκεῖνα ἂν τὸ αὐτὸ τοῦτο τῶν αὐτῶν ἀνθρώπων ὀξύτατα ἑώρα, ὥσπερ 
καὶ ἐφ’ ἃ νῦν τέτραπται.) 
453. Voir infra, p. 975. On peut aussi citer la comparaison du Phèdre, 250 c4-6, selon laquelle l’âme est attachée 
au corps comme l’huître à sa coquille : « étant purs et sans ce tombeau que maintenant nous appelons en fait 
corps en le promenant avec nous, ayant été enchaînés à lui à la façon d’une huître à sa coquille » (καθαροὶ ὄντες 
καὶ ἀσήμαντοι τούτου ὃ νῦν δὴ σῶμα περιφέροντες ὀνομάζομεν, ὀστρέου τρόπον δεδεσμευμένοι). Or, en 
République, 519 a9, Socrate utilise le terme περιεκόπη, pour désigner l’opération de découpage tout autour de 
l’âme pour la séparer du corps, ce qui fait bien entendu penser à la manière de séparer la chair de l’huître de la 
coquille en passant une lame le long de celle-ci pour sectionner les ligaments par lesquels la première s’accroche 
à la seconde. 
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Il faut aussi rapprocher ce passage des premières lignes de l’allégorie de la Caverne, où 

Socrate s’applique à décrire minutieusement la situation de ces prisonniers qui nous 

ressemblent 454 et qui sont attachés dans une grotte depuis toujours, liés par le cou et par les 

jambes de sorte qu’ils ne peuvent ni se mouvoir, ni tourner la tête d’aucune façon, contraints 

de ne regarder que ce qui est face à eux 455. Les prisonniers représentent l’âme humaine 

enchaînée au corps, au monde corporel et aux désirs découlant de ceux-ci et qui, pour cette 

raison, n’applique ses capacités cognitives qu’à des objets situés au bas de l’échelle 

ontologique et demeure dans l’illusion des opinions 456, envoûtée. Chacun des prisonniers doit 

d’abord se libérer de ses entraves, ce qui ne se fait pas sans difficultés ni réticences, puisqu’il 

est obligé de renoncer au confort de ses habitudes et à une certaine vision du monde qu’il 

tenait jusqu’à présent pour la réalité 457. Socrate ne précise guère comment 458, ni dans quelles 

circonstances, les chaînes sont ôtées mais il est fort probable qu’il envisage une intervention 

extérieure, puisqu’il met en scène par la suite une conversation entre l’ancien prisonnier et 

quelqu’un dont il ne précise pas l’identité 459, et surtout il insiste sur la nature contraignante 

du processus dans lequel s’engage le prisonnier 460, ce qui laisserait entendre qu’il n’est pas 

autonome au départ pour s’extraire de la caverne et c’est bien compréhensible tant la 

                                                 
454. Ibid., 515 a5. 
455. Ibid., 514 a2-b2: « représente-toi donc des hommes dans une résidence souterraine semblable à une 
caverne, possédant une vaste entrée au-dessus de toute la caverne ouverte en direction de la lumière du jour ; 
dans cette résidence, depuis leur enfance, ils sont liés à la fois par les jambes et par le cou, de sorte qu’ils y 
restent et voient seulement ce qui est devant eux, leur tête étant rendues par le lien incapables de faire des 
mouvements circulaires » (ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, ἀναπεπταμένην πρὸς τὸ φῶς 
τὴν εἴσοδον ἐχούσῃ μακρὰν παρὰ πᾶν τὸ σπήλαιον, ἐν ταύτῃ ἐκ παίδων ὄντας ἐν δεσμοῖς καὶ τὰ σκέλη καὶ τοὺς 
αὐχένας, ὥστε μένειν τε αὐτοὺς εἴς τε τὸ πρόσθεν μόνον ὁρᾶν, κύκλῳ δὲ τὰς κεφαλὰς ὑπὸ τοῦ δεσμοῦ ἀδυνάτους 
περιάγειν). Le mot δεσμώτης, « prisonnier », renvoie directement à sa condition d’être entravé (514 b4, 515 a4). 
D’autres passages font référence à la libération des prisonniers de leurs chaînes : 515 c4-5 (« la délivrance de 
leurs liens [sc. des prisonniers] et la guérison de leur déraison » (αὐτῶν [sc. τῶν δεσμωτῶν] λύσιν τε καὶ ἴασιν 
τῶν τε δεσμῶν καὶ τῆς ἀφροσύνης)), c6 (« lorsque l’un serait détaché » (ὁπότε τις λυθείη)), 517 a5 (« entreprenant 
de détacher » (τὸν ἐπιχειροῦντα λύειν)). 
456. Cette interprétation, du reste, est parfaitement cohérente avec celle que nous proposerons infra, p. 982, au 
sujet de la φρουρά et de l’enchaînement de Socrate à l’intérieur de sa geôle dans le Phédon. 
457. Ibid., 515 c1-2. 
458. Ibid., 515 c5-6 : « s’il était dans l’ordre de la nature que des choses telles que celles-ci leur [sc. aux 
prisonniers] arrivassent » (εἰ φύσει τοιάδε συμβαίνοι αὐτοῖς [sc. τοῖς δεσμώταις]). 
459. Ibid., 515 d1 : τις. 
460. Ibid., 515 c6-8 (à propos du prisonnier qui vient d’être détaché) : « contraint soudainement de se lever ainsi 
que de tourner le cou, de marcher et lever son regard vers la lumière du jour » (ἀναγκάζοιτο ἐξαίφνης ἀνίστασθαί 
τε καὶ περιάγειν τὸν αὐχένα καὶ βαδίζειν καὶ πρὸς τὸ φῶς ἀναβλέπειν) ; d4-5 : « [si] à présent lui montrant 
chacune des choses qui passent, après l’avoir interrogé, on le contraignait à répondre sur ce qu’elles sont » (καὶ 
δὴ καὶ ἕκαστον τῶν παριόντων δεικνὺς αὐτῷ ἀναγκάζοι ἐρωτῶν ἀποκρίνεσθαι ὅτι ἔστιν) ; e1 : « si on le 
contraignait à regarder la lumière du jour elle-même » (εἰ πρὸς αὐτὸ τὸ φῶς ἀναγκάζοι αὐτὸν βλέπειν) ; e6-516 
a1 : « si ensuite quelqu’un le tirait de là par force à travers les escarpements de la montée et tout le long de la 
pente, et ne le lâchait pas avant de l’avoir tiré dehors, à la lumière du soleil, est-ce qu’en vérité il n’éprouverait 
pas de la douleur ainsi que de l’irritation d’être tiré ainsi […] ? » (εἰ δέ […] ἐντεῦθεν ἕλκοι τις αὐτὸν βίᾳ διὰ 
τραχείας τῆς ἀναβάσεως καὶ ἀνάντους, καὶ μὴ ἀνείη πρὶν ἐξελκύσειεν εἰς τὸ τοῦ ἡλίου φῶς, ἆρα οὐχὶ ὀδυνᾶσθαί τε 
ἂν καὶ ἀγανακτεῖν ἑλκόμενον […];). Sur les souffrances du prisonnier au moment de son extraction de la Caverne 
et de sa formation, voir J. WARREN, « Plato on the Pleasures and Pains of Knowing », Oxford Studies in Ancient 
Philosophy, XXXIX, 2010, pp. 7-11. 
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démarche permettant de s’extirper du carcan cognitif n’a rien d’évident en elle-même, au 

point que l’on n’y pense même pas soi-même spontanément : vu l’autorité que ce personnage 

inconnu exerce sur le prisonnier, si celui-ci représente l’âme humaine, il y a tout lieu de 

penser que ce personnage soit un démon ou une divinité 461, surtout quand on considère le rôle 

de guide joué par les démons dans le mythe du Phédon 462. Quoi qu’il en soit, l’important est 

de noter que la sortie de la caverne ne va pas de soi et demande un effort considérable, 

justifiant amplement la nécessité d’une éducation appropriée qui, étant elle aussi 

contraignante 463, saura accomplir le désenvoûtement de l’âme du mieux possible, ce qui vient 

renforcer l’idée de la constitution d’une cité organisée de telle sorte qu’une éducation de cette 

nature y existe et soit préservée par les institutions. L’autre intérêt de dispenser cette 

éducation dans un cadre politique est de préserver aussi la vie de ceux qui bénéficieront de 

celle-ci car Socrate ne se fait aucune illusion sur l’avenir des philosophes qui voudraient se 

préoccuper des affaires publiques et du bonheur de leurs concitoyens dans une cité ordinaire, 

le prisonnier libéré étant tué à son retour dans la caverne dès qu’il tente de faire profiter ses 

semblables de son expérience, après avoir essuyé leurs railleries acerbes 464. Le retour des 

philosophes dans la cité se justifie à partir de la vision de l’homme que Socrate développe 

dans ce passage de la République et dans le Phédon. En effet, le philosophe reste un être 

incarné, dont l’âme demeure dans une φρουρά, au sens d’un poste de garde, et il ne saurait 

passer sa vie à contempler, s’instruire et méditer, en se croyant déjà dans les Îles des 

Bienheureux 465, ce qui est une illusion, vu que le séjour dans ces îles n’est qu’une 

récompense post mortem et est par conséquent inenvisageable du vivant du philosophe, qui ne 

pourra donc embrasser cette activité s’il succombe à cette lubie, se disqualifiant lui-même en 

même temps pour jouer un quelconque rôle politique, n’étant pas réellement ce qu’il prétend 

être. Mais cette conception ne suffit pas à obliger le philosophe à prendre une part active dans 

                                                 
461. Voir supra, p. 683. 
462. Phédon, 113 d1-2. Voir nos analyses à ce sujet infra, p. 1007. 
463. République, 519 c8-d2 : « notre tâche de fondateurs de cité est de contraindre les meilleures natures à se 
diriger vers l’objet d’étude que dans notre propos précédent, nous avons indiqué être le plus important, voir le 
bien et gravir cette montée et quand, l’ayant gravie, ils l’auront adéquatement vu, de ne pas leur permettre ce 
qu’on leur permet actuellement. » (ἡμέτερον δὴ ἔργον […] τῶν οἰκιστῶν τάς τε βελτίστας φύσεις ἀναγκάσαι 
ἀφικέσθαι πρὸς τὸ μάθημα ὃ ἐν τῷ πρόσθεν ἔφαμεν εἶναι μέγιστον, ἰδεῖν τε τὸ ἀγαθὸν καὶ ἀναβῆναι ἐκείνην τὴν 
ἀνάβασιν, καὶ ἐπειδὰν ἀναβάντες ἱκανῶς ἴδωσι, μὴ ἐπιτρέπειν αὐτοῖς ὃ νῦν ἐπιτρέπεται.) Avant, en 518 d9-e2, 
Socrate avait indiqué que les vertus de l’âme, comme celles du corps, s’obtiennent par l’exercice et l’habitude, 
soulignant ainsi qu’elles ne venaient pas toutes seules sans un effort suivi : « par conséquent, les autres vertus, 
que l’on appelle celles de l’âme, risquent d’être proches d’une certaine façon de celles du corps – car n’étant pas 
effectivement en lui initialement, elles sont ultérieurement produites par les habitudes et les exercices » (αἱ μὲν 
τοίνυν ἄλλαι ἀρεταὶ καλούμεναι ψυχῆς κινδυνεύουσιν ἐγγύς τι εἶναι τῶν τοῦ σώματος – τῷ ὄντι γὰρ οὐκ ἐνοῦσαι 
πρότερον ὕστερον ἐμποιεῖσθαι ἔθεσι καὶ ἀσκήσεσιν). 
464. Ibid., 517 a2-6. Cf. Gorgias, 518c1-e1. 
465. République, 519 c4-6. 
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la vie politique, comme Socrate le prévoit dans son projet de cité 466. Cette obligation est en 

fait une conséquence du système organisationnel qui a fait bénéficier certaines personnes de 

l’éducation excellente grâce à laquelle elles sont reconnues comme philosophes, et ce non pas 

pour qu’elles en tirent un bonheur exclusif et personnel mais pour qu’elles concourent au 

bonheur général : l’arrivée des philosophes aux affaires politiques est donc l’application du 

principe de justice selon lequel toute personne doit rendre ce qu’elle a reçu 467 et occuper la 

position sociale qui correspond à sa nature, contribuant ainsi à l’harmonie de la cité et à sa 

vertu 468, si bien que cette obligation ne pourra que recevoir l’approbation des philosophes qui 

sont eux-mêmes des gens justes et ayant le sens du devoir 469. Malgré les apparences, il n’y a 

aucune soumission des philosophes aux fondateurs de la cité, dont la volonté s’imposerait à 

eux pour qu’ils gouvernent la cité à contrecœur 470, à travers des institutions contraignantes 

qui maintiendraient les premiers sous la coupe des seconds longtemps après la disparition de 

ceux-ci. L’œuvre des fondateurs a effectivement consisté à instaurer des cadres institutionnels 

                                                 
466. Ibid., 520 a8-9 : « forçant [les philosophes] à prendre soin des autres et à les garder » (προσαναγκάζοντες 
τῶν ἄλλων ἐπιμελεῖσθαί τε καὶ φυλάττειν). 
467. Ce qui se déduit de la remarque de Socrate, en 520 a9-b4, concernant les philosophes vivant dans une cité 
ordinaires, à laquelle ils ne doivent pas leur état de philosophe, si bien qu’à ce titre, ils n’ont aucune obligation à 
s’impliquer dans les affaires politiques et peuvent poursuivre leur activité contemplative s’ils le souhaitent, ce 
que Socrate résume ainsi en 520 b3-4 : « or ce qui se développe de façon autonome, en tout cas, a la justice de 
son côté quand n’étant redevable de personne pour sa subsistance, il ne montre pas non plus de zèle à s’acquitter 
du paiement des denrées » (δίκην δ’ ἔχει τό γε αὐτοφυὲς μηδενὶ τροφὴν ὀφεῖλον μηδ’ ἐκτίνειν τῳ προθυμεῖσθαι τὰ 
τροφεῖα). Est-ce à dire qu’un philosophe authentique dans une telle cité restera inactif et demeurera en retrait de 
la vie sociale ? Certainement pas. En effet, l’argumentation de Socrate ne vise qu’à indiquer que le philosophe de 
la cité ordinaire n’a rien à rendre à celle-ci en échange de ce qu’il est puisqu’elle n’y a pas contribué, si bien 
qu’il n’a pas à s’obliger à occuper une fonction politique dans les institutions de la cité. Mais en tant qu’habitant 
de celle-ci, le philosophe, au même titre que les autres citoyens bénéficie des avantages, matériels notamment, 
fournis par la cité, ce qui l’oblige vis-à-vis d’elle tant qu’il y demeure. D’ailleurs, l’exemple de Socrate le 
démontre amplement : sans chercher nécessairement à occuper des postes à responsabilité, il s’est impliqué dans 
la vie d’Athènes en répondant toujours présent lorsque la cité avait besoin de ses services, qu’il s’agisse de jouer 
son rôle de citoyen dans les institutions, d’aller faire la guerre ou de se présenter aux convocations de la justice et 
d’en subir les conséquences fatales que l’on sait (voir infra, p. 986). En outre, les Dialogues ont suffisamment 
prouvé qu’il n’y avait de vertu réelle que dans l’action, ce qui interdit au philosophe authentique, qui est habité 
par la vertu, de se complaire dans la contemplation quand la vertu lui réclame d’intervenir dans la vie du monde : 
toute la différence avec un individu ordinaire est qu’il saura, grâce à sa contemplation, en quelle circonstance et 
de quelle manière agir pour que son action soit authentiquement bonne. L’opposition entre la vie philosophique 
et la vie tournée vers les affaires humaines, notamment politiques, est également évoquée dans le Gorgias, 500 
c3-8, et en 521 d6-e2, Socrate dit être le seul Athénien à se consacrer authentiquement à la politique, cherchant à 
montrer ce qui relève du mieux et non à fournir ce qui est agréable. 
468. République, 520 b5-d4. 
469. Ibid., 520 e1-3. L’attitude des philosophes de la cité conçue par Socrate rejoint celle qu’il développe dans le 
Criton, 51 c6-54 d6 : ils ont accepté de se soumettre à la législation de leur cité pour profiter de ses bienfaits, et 
c’est de bonne grâce qu’ils accepteront aussi les obligations et contraintes que cette législation implique. Voir D. 
CALUORI, « Reason and Necessity: The Descent of the Philosopher-Kings », Oxford Studies in Ancient 
Philosophy, XL, 2011, pp. 11-19, 24 sq., qui explique que les philosophes-rois acceptent de revenir gouverner 
parce qu’ils sont justes, ce qui ne signifie pas qu’ils soient ravis de le faire, mais eu égard à leur situation, ils sont 
néanmoins aussi heureux qu’il est possible de l’être. C’est justement une preuve de vertu que d’accepter de 
prendre ses responsabilités, même si ce n’est pas de gaieté de cœur, et de comprendre que le bonheur et le plaisir 
sont deux choses différentes. 
470. Ce que pourrait laisser entendre République, 519 c8-d2. La suite du texte ne dit d’ailleurs nullement que la 
nécessité de gouverner la cité soit vécue par les philosophes comme une contrainte. 
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et culturels qui conditionnent les comportements des citoyens de telle sorte que ceux-ci, de 

façon autonome, préservent ensuite ces cadres. Grâce à ce système, certains citoyens 

parviennent à devenir d’authentiques philosophes : arrivés à ce stade, ceux-ci d’une part 

comprendront parfaitement quelle a été la démarche suivie par les fondateurs et quels sont les 

tenants et aboutissants de leur construction, et d’autre part, en tant que philosophes, ils seront 

vertueux et auront à cœur d’agir vertueusement en mettant tout leur zèle à préserver la nature 

vertueuse de la cité, dont les structures, fondées de telle sorte qu’elles fassent d’elle une cité 

vertueuse, seront jugées par les philosophes comme étant les meilleures possibles et comme 

étant celles qu’ils institueraient eux-mêmes s’ils devaient fonder à leur tour une cité de cette 

nature. Ainsi, la volonté des fondateurs s’est imposée aux philosophes au sens où ils ont pu 

grâce à elle accéder à ce statut, ce qui n’aurait peut-être pas été le cas si ces gens avaient vécu 

dans une cité pourvue d’autres lois ; mais une fois que l’état de philosophe est atteint, c’est en 

toute liberté qu’ils perpétuent l’œuvre des fondateurs et d’ailleurs, nous pouvons même dire 

que la pérennité de cette œuvre repose totalement sur cette absence de soumission des 

philosophes-rois, qui, en raison de la nature de la vertu qu’ils possèdent grâce à leur 

éducation, sont eux-mêmes habités par la volonté de protéger cette œuvre 471. Comme le 

suggérait l’allégorie de la Caverne, il y a bien une dissymétrie dans le parcours du philosophe 

qui est lui-même un retournement : il commence par une ascension difficile et douloureuse 

qui correspond à l’arrachement de son âme des influences corporelles et au retournement de 

celle-ci pour qu’elle découvre les choses en soi, puis s’ensuit une transformation interne par 

laquelle il intériorise les vertus et de son plein gré, il est alors en mesure de les mettre en 

pratique à travers ses actions. 

À la lecture des textes du Phèdre et de la République que nous venons d’aborder, le 

mythe de Marsyas, auquel Alcibiade fait allusion dans son discours du Banquet, est plus 

adapté que jamais pour éclairer la situation. En premier lieu, du fait de la ressemblance que le 

satyre jouant de l’aulos entretient avec l’effroyable Gorgô 472, la comparaison de Socrate avec 

Marsyas met en exergue la capacité du premier à pousser son interlocuteur à s’éloigner de ses 

désirs corporels et à l’orienter vers des objets appartenant à un ordre ontologique supérieur. 

En effet, la figure de la Gorgone ne peut être fixée impunément et oblige celui qui la 

rencontre à fuir son regard, c’est pourquoi elle possède aussi des vertus apotropaïques 473. Il 

en est de même pour Socrate : ceux qui, comme Alcibiade, Ménon ou Thrasymaque, ont 
                                                 
471. C’est pourquoi au livre VIII, en 546 a1-547 a5, Socrate fait intervenir une cause extérieure à la volonté des 
gouvernants de la cité pour expliquer le déclin de celle-ci : la limitation de leurs capacités intellectuelles, 
inhérente à leur condition d’humains, ne leur permet pas d’apprécier de façon suffisamment précise les cycles 
naturels pour parvenir à ajuster les unions des citoyens afin d’attribuer adéquatement aux enfants qui en naissent 
la place qui devrait leur revenir dans la cité eu égard à leur nature réelle, ce qui, évidemment, corrompt 
durablement la qualité des dirigeants et tout l’ordre social. 
472. Voir supra, p. 568. 
473. Voir F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 14, 65-75. 
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croisé son regard sans consentir à détourner le leur vers des réalités invisibles, en ont fait 

brutalement les frais, Ménon étant même au bord d’être pétrifié, ce qui explique également 

pourquoi ils ont tendance à assimiler l’effet de la magie socratique à celui de la magie 

rhétorique ; nous pouvons d’ailleurs penser qu’étant donné la capacité de Socrate à s’effacer, 

c’est en fait leur propre Gorgone intérieure qu’ils ont dû regarder, vision insupportable 

lorsqu’elle est directe, d’où l’importance de se purifier de ses opinions, à commencer par 

celles que l’on conçoit sur soi-même. Ne jouant pas le jeu du dialogue socratique d’une façon 

ou d’une autre, ils ne peuvent bénéficier de ses vertus spéculaires qui leur éviteraient d’être 

terrifiés par ce qu’ils découvrent, tels Persée contemplant le reflet de la tête tranchée de 

Méduse sur le bouclier d’Athéna 474. En effet, le mythe illustre comment la pensée rationnelle, 

cultivée et civilisée vient à bout des peurs irrationnelles, primitives et sauvages, qui ont trait 

notamment à la mort et que l’on ne peut regarder en face sans être pétrifié 475 : Persée parvient 

à terrasser la Gorgone sans jamais croiser son regard, détournant toujours la tête, aidé par 

l’intervention de la déesse qui soit se tient près de lui et guide ses gestes, soit reste éloignée et 

dirige les yeux de sa pensée, soit lui fournit un miroir qui dévie le regard mortel de Gorgô 

vers le reflet du héros, si bien que ce n’est pas lui qu’elle fixe et celui-ci peut alors regarder 

l’image reflétée du monstre sans risque, et lui trancher la tête avec une faucille, objet dont la 

forme recourbée 476 rappelle également la façon indirecte d’aborder Méduse. Il est intéressant 

de remarquer encore qu’Athéna découvre que l’aulos enlaidit son visage, lorsqu’elle voit son 

reflet, donc celui de Gorgô, à la surface de l’eau d’une rivière 477. Le parallèle avec le mythe 

de Persée est flagrant. Athéna prend conscience d’elle-même par l’intermédiaire du reflet et 

fait cesser immédiatement la démesure, alors que Marsyas ne se voit pas et persévère dans la 

démesure, finissant par être confronté directement à elle, donc à lui-même, sans intermédiaire, 

et il subit alors le sort cruel et funeste que l’on connaît : quand il peut contempler sa peau 

écorchée et se reconnaître mortel, il est trop tard. La pensée éveillée par Athéna apparaît 

comme un intermédiaire qui redonne à l’homme sa maîtrise de soi et sa capacité d’action 

grâce à la distanciation qu’elle a entraînée vis-à-vis de ses craintes qu’il est alors en mesure 

d’appréhender sans émotion et dont il peut ainsi se détacher : la réflexion permet à l’individu 

de réaffirmer ses propres limites, qui le protègent de ses peurs démesurées, et de là, il parvient 

                                                 
474. Voir ibid., pp. 71-74 et les représentations p. 156. Selon une version tardive du mythe, Persée reçoit un 
miroir des mains d’Athéna (Scholia in Lycophronem, n° 838.39-45 (SCHEER)) ou utilise un bouclier poli pour 
tuer Méduse sans la regarder directement (OVIDE, Métamorphoses, IV, 782, PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., II, 
IV, 2.44-45 (FRAZER) [=II, XLI.3-4 (WAGNER)]). 
475. Voir J.-P. VERNANT, « Au miroir de Méduse » (1987) in J.-P. VERNANT, L’Individu, la mort, l’amour. Soi-
même et l’autre en Grèce ancienne, rééd., Paris, 1996 [1=1989], pp. 121-129. 
476. À l’instar de Kronos, qualifié par Hésiode d’ἀγκυλομήτης, mettant en parallèle son intelligence torve et la 
serpe qu’il utilise pour exécuter le plan imaginée par celle-ci dans la Théogonie, 167-182. 
477. PLUTARQUE, De cohibenda ira, 456 B9-10. 
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à demeurer lui-même dans la mesure, en évitant de se lancer directement dans une aventure 

potentiellement mortelle. 

De même, les interlocuteurs de Socrate que nous venons d’évoquer sont saisis d’effroi 

lorsque soudain ils voient en face le monstre qui les habite, sans bénéficier de la capacité de 

cet intermédiaire qu’est le dialogue socratique à le juguler en leur démontrant leur ignorance 

et la vacuité des opinions dont ils s’enorgueillissaient jusqu’ici, et en leur faisant accepter ce 

constat en douceur au moyen de leurs accords successifs. Cette face laide et hirsute de 

Socrate, qu’ils ont devant eux, caractérisée par des yeux globuleux et un nez écrasé, associée 

à l’image du silène soufflant dans un aulos, reproduit le masque effrayant de Gorgô, qui, 

rappelons-le, est un des rares personnages mythologiques à être généralement représentés de 

face 478, donc avec un nez non proéminent comme écrasé par l’absence de perspective, ainsi 

qu’avec de grands yeux arrondis, tirant la langue et la tête entourée de serpents. Ces 

protagonistes n’ont pas non plus su profiter du pouvoir apotropaïque présent chez la Gorgone. 

Car en même temps, nous avons vu Socrate se confronter aux monstres ophidiens que sont les 

désirs corporels ravageant l’âme, apparentés aux créatures de la famille de Gorgô : la tête de 

Méduse repousse également les créatures qui sont de même nature qu’elle et c’est ainsi que 

Socrate charme les appétits et que sa fréquentation peut aider certains de ses interlocuteurs à 

les dominer. En somme, ceux-ci, tournant leur regard vers l’intelligible, brandissent 

également la tête de Socrate-Gorgô devant eux pour tenir à bonne distance ces désirs 

impétueux et parasitant toute démarche visant la vertu authentique : par sa laideur, Socrate 

doit repousser leurs désirs charnels et les transmuter en désirs de savoir, en les réorientant 

vers des objets non corporels. De nouveau, la qualité d’intermédiaire du philosophe ressort : 

sans sa présence, aucune de ces deux opérations n’est possible. Le personnage de Socrate 

contient bien toute l’ambiguïté qui caractérise les monstres mythologiques terrifiants de 

l’espèce de la Gorgone, à la fois dangereux et protecteurs. La pratique philosophique ne 

consiste donc pas à se connaître soi-même, puis à rechercher la connaissance des réalités non 

sensibles, mais elle exige en réalité de se consacrer aux deux activités de front, l’une et l’autre 

se conditionnant mutuellement, la découverte d’un autre ordre dans le réel conduisant à 

purifier l’âme de ses opinions nuisibles et donc à se connaître soi-même, la connaissance de 

soi permettant quant à elle de juguler les appétits et de libérer les fonctions rationnelles de 

l’âme, qui a alors les coudées franches pour se consacrer plus confortablement à la poursuite 

de la vérité. Mais en même temps cette activité est à double tranchant car celui qui n’y est pas 

apte se retrouve pétrifié dans ce qu’il est, dans sa médiocrité, sans espoir d’élévation de son 

intellect et de bonheur authentique dans une vie marquée par le sceau de l’excellence. 

                                                 
478. Voir supra, p. 720. 
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En second lieu, nous comprenons bien que pratiquer un mouvement de retournement tel 

que celui préconisé par Socrate en demeurant dans la sphère corporelle implique un 

écorchement fatal et que pour laisser indemne l’individu, il est indispensable de sortir du 

corporel et de faire un saut au niveau du non-corporel, ce qui rend possible un retournement 

non seulement sans danger mais surtout bénéfique. Les raisons à cela sont d’ordre logico-

ontologique, comme Socrate le souligne en faisant une différence entre le retournement d’une 

coquille d’huître et le mouvement de rotation de l’âme, qui quitte un jour comportant toujours 

une part d’obscurité pour monter vers un jour véritable 479. L’image est parlante : le monde 

sensible se caractérise par l’existence, intrinsèque à sa nature, de la contradiction, si bien que 

tout retournement à l’intérieur de cette strate ontologique implique de se retrouver dans une 

situation opposée, donc de déchirer une frontière elle-même corporelle ; l’âme, qui est d’une 

nature incorporelle, peut évoluer sans rupture, la transformation étant interne, puisqu’elle 

consiste en l’adaptation à un nouvel objet cognitif d’une fonction déjà existante en elle, si 

bien que la rupture, si tant est que ce terme soit toujours pertinent, reste extérieure à l’âme, 

ayant lieu au niveau des objets cognitifs qu’elle considère car il existe un saut ontologique 

entre les êtres du monde corporel qui connaissent la contradiction et donc le devenir, et les 

êtres intelligibles pour lesquels ces notions n’ont pas de sens, puisqu’ils sont purs et 

immuables. Cette possibilité merveilleuse donnée à l’âme de s’affranchir des influences 

corporelles tout en restant incarnée est offerte par l’existence en elle d’une faculté qui est la 

seule innée car immortelle et par là même divine, à savoir celle de penser : c’est elle qui doit 

être libérée, pour rendre possible la περιαγωγή qui mettra l’âme en position d’acquérir les 

vertus si elle se produit adéquatement 480. 

La référence à Héraclite, qui, dans le Phèdre, survient juste au moment où Socrate se 

ravise alors qu’il s’apprêtait à traverser la rivière pour rentrer à Athènes 481, prend tout son 

sens : le philosophe d’Éphèse avait bien saisi la nature contradictoire du monde sensible, qui 

pouvait s’harmoniser en considérant le rapport de tension et de conflit existant au sein même 

des choses, soumises à un devenir permanent, mais la prise en considération de ces rapports 

d’opposition interne ne parvient pas à révéler l’essence de ces choses car cette approche reste 
                                                 
479. République, VII, 521 c5-8 (Socrate se demande comment la cité peut produire une élite capable de 
l’administrer du mieux possible) : « cela maintenant, à ce qu’il semble, n’est pas comme le cas de la coquille 
d’huître que l’on ferait tourner, mais le retournement d’une âme, quittant un jour comportant une certaine 
obscurité nocturne, allant vers un jour véritable, ce mouvement étant une ascension vers le réel, laquelle 
justement nous disons être une philosophie vraie. » (τοῦτο δή, ὡς ἔοικεν, οὐκ ὀστράκου ἂν εἴη περιστροφή, ἀλλὰ 
ψυχῆς περιαγωγὴ ἐκ νυκτερινῆς τινος ἡμέρας εἰς ἀληθινήν, τοῦ ὄντος οὖσαν ἐπάνοδον, ἣν δὴ φιλοσοφίαν ἀληθῆ 
φήσομεν εἶναι.) 
480. Ibid., 518 e2-519 a1 : « mais celle [sc. la vertu] de la pensée se trouve relever, semble-t-il, de quelque chose 
qui est bien plus divin, qui, d’une part, ne perd jamais sa puissance, et, de l’autre, sous l’effet du retournement, 
devient utile et bénéfique ou au contraire inutile et dommageable. » (ἡ δὲ [sc. ἀρετή] τοῦ φρονῆσαι παντὸς 
μᾶλλον θειοτέρου τινὸς τυγχάνει, ὡς ἔοικεν, οὖσα, ὃ τὴν μὲν δύναμιν οὐδέποτε ἀπόλλυσιν, ὑπὸ δὲ τῆς περιαγωγῆς 
χρήσιμόν τε καὶ ὠφέλιμον καὶ ἄχρηστον αὖ καὶ βλαβερὸν γίγνεται.) 
481. Voir supra, p. 650. 
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phénoménale et fondée sur la perception des apparences, cherchant à les concilier toutes en 

même temps, ce qui oblige à accepter cette situation où le principe de contradiction est violé 

pour que l’on ne soit pas submergé par le devenir qui rend les êtres inassignables, si bien que 

la théorie héraclitéenne n’est qu’une réorganisation du chaos mais elle n’en perce pas les 

mécanismes. Héraclite n’est donc pas parvenu à accomplir la περιαγωγή que Socrate appelle 

de ses vœux car l’existence des êtres intelligibles et exempts des influences du devenir, les 

seuls susceptibles de venir à bout des contradictions des apparences, lui avait échappé : le saut 

dans l’intelligible lui est interdit et il ne lui reste que les cahots et saccades du passage entre 

des entités sensibles contradictoires, comme pourrait le suggérer le hoquet d’Aristophane dans 

le Banquet, puisqu’il intervient lui aussi dans un contexte héraclitéen. C’est Socrate lui-même, 

qui accomplira le mouvement de retournement, dans son second discours du Phèdre, lequel 

n’est, comme on le sait, que la seconde partie du même discours, et qui change de perspective 

puisqu’il tourne à présent le regard de son âme vers le haut 482 dans une démarche dynamique, 

et adopte une approche qui est radicalement différente à tous les points de vue, puisqu’il 

quitte le domaine de l’expérience sensible et du visible, et contredit le discours précédent en 

se positionnant sur un autre niveau ontologique et non en restant à l’intérieur du même 

niveau 483. Grâce à la pensée, un nouvel Éros est alors découvert, qui n’est plus celui qui se 

caractérise par sa force irrésistible et qui est responsable des ἀγωγαί et dont les sens et le 

corps faisaient l’expérience, mais un Éros ailé 484 qui représente un état accessible seulement à 

celui dont le souvenir de la contemplation des réalités demeure encore vif en son âme 485. Cet 

amour est à l’origine d’une relation harmonieuse entre les amants dès lors que leur âme est 

gouvernée par la raison 486 et, dans ce cas, celle-ci pourra prendre part au voyage céleste du 

cortège divin après la mort 487. L’exercice de la pensée a ainsi conduit à découvrir une facette 

de l’amour inconnue jusque-là et grâce à elle, l’individu réussit à prendre conscience que ses 

anciennes opinions l’amenaient à adopter un comportement en contradiction avec ses intérêts 

réels, si bien qu’un changement comportemental radical résultera de l’effort de pensée. 

Après avoir produit un discours inhabituel chez lui, qui s’assimile aux effets d’une 

ἀγωγή imputables autant aux divinités locales et à Phèdre qu’à son désir de rivaliser avec 

Lysias, Socrate se ressaisit et s’impose une περιαγωγή qui le conduira à récuser son premier 

                                                 
482. Dans la République, 519 b1-3., Socrate dit que les appétits liés au corps font se tourner la vue de l’âme vers 
le bas. 
483. Voir supra, p. 659. 
484. Phèdre, 252 b1-c2. 
485. Ibid., 250 c8-252 b1. En 252 a7-b1, Socrate dit que l’âme amoureuse trouve chez l’être aimé le médecin de 
ses plus grands maux. Éros est donc ici guérisseur, ce qui l’oppose à l’Éros du premier discours dont la magie 
introduisait une passion maladive dans l’âme de ceux qu’il frappait, ce qui est typiquement l’effet des rituels 
d’ἀγωγή. Sur l’amour comme maladie incurable et l’utilisation d’envoûtements pour produire un tel état, 
comparé souvent à un feu intérieur dans les textes magiques, voir J. J. WINKLER, art. cit., pp. 222-224. 
486. Phèdre, 256 a7-b7. 
487. Ibid., 256 d6-e2. 
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discours dans sa palinodie. Le cas d’Alcibiade dans le Banquet s’entend dans cette logique. 

Ainsi, Alcibiade, admirant la nature exceptionnelle de Socrate et le fréquentant, se retrouve 

dans le même état que s’il avait été victime d’un rituel d’ἀγωγή 488, et son désir est même 

exacerbé par les frustrations qui résultent de cette relation 489, ce qui ne fait qu’accroître le 

malaise venant de la double contrainte dans laquelle il est placé. Au lieu d’analyser ce qui lui 

arrive suite à cette expérience et de comprendre la nocivité des désirs corporels et l’absurdité 

d’une vie qui serait tournée vers leur satisfaction exclusive, et d’accomplir alors une 

περιαγωγή, Alcibiade s’enfonce dans sa passion. Éros est bien tel que le décrit Diotime 490 : 

« philosophant tout le temps, à la fois sorcier terrible, magicien et sophiste » (φιλοσοφῶν διὰ 

παντὸς τοῦ βίου, δεινὸς γόης καὶ φαρμακεὺς καὶ σοφιστής). D’où aussi les mises en garde 

qu’Alcibiade adresse à la fin de son éloge de Socrate, prévenant Agathon des dangers qu’il y a 

à être approché par celui-là, qui n’en est pas à son coup d’essai avec la jeunesse 491 : tel un 

chasseur 492, Socrate, jouant l’éraste, saurait appâter sa proie par une magie décuplant ses 

désirs, notamment d’excellence et d’honneur, ce qui peut passer aussi pour un tour de 

sophiste, comme en témoignent les réactions d’Alcibiade que celui-ci décrit dans son éloge. 

La méprise d’Alcibiade quant à l’ironie de Socrate est donc ici bien visible, imputant au 

comportement de celui-ci des effets qui découlent en fait de sa propre faiblesse et de son 

incapacité à profiter correctement de cet amour de Socrate pour retourner son âme vers les 

réalités essentielles au lieu d’être rongé par cet Éros corporel, lequel ne fait que concentrer 

tous ses désirs orientés vers les choses du monde sensible, dévorants et inadéquats. 

L’influence de Socrate découle d’une relation personnelle avec l’interlocuteur à l’âme 

duquel il réussit à s’adapter, sachant s’effacer et se montrer transparent et ne dispensant pas 

d’enseignement, étant lui-même ignorant. C’est pourquoi sa mort a immédiatement posé un 

problème à ses familiers qui se trouvèrent désemparés, ayant compris que ses entretiens 

étaient potentiellement bénéfiques, même si eux-mêmes n’ont pas toujours l’attitude adéquate 

pour en tirer parti comme il faudrait. Ces constatations font ressortir l’impossibilité d’étendre 

                                                 
488. Dans le Banquet, 222 b3-4, Alcibiade, qui ne comprend pas la nature exacte de l’amour de Socrate, accuse 
celui-ci de subvertir la relation amoureuse en se faisant passer pour un éraste alors qu’il est un éromène, et donc 
de tromper les jeunes gens qu’il approche. 
489. En Phèdre, 241 d4-7, Phèdre exprime également sa déception autant que sa surprise lorsque Socrate 
précipite la fin de son premier discours, et se rend donc encore plus désireux – et plus réceptif – de recevoir la 
palinodie. Sur l’ironie socratique produisant volontairement des malentendus sur les intentions de Socrate, voir 
G. VLASTOS, Socrate. Ironie et philosophie morale, pp. 64-68, 190-194, qui souligne que si les interlocuteurs, et 
notamment Alcibiade, se font berner, c’est d’abord de leur faute, ayant projeté leurs propres attentes sur les 
attitudes équivoques de Socrate. C’est une nouvelle preuve que Socrate fonctionne comme un révélateur pour ses 
interlocuteurs. La nature double de l’ironie est un moyen très efficace pour pouvoir toujours choisir la posture 
qui déstabilise son vis-à-vis, non par malice ou pour se faire valoir comme le feraient les éristiques mais pour 
induire un effet chez celui-ci qui est censé en bénéficier, étant mis en demeure d’entamer une réflexion sur lui-
même, ce à quoi, malheureusement, il ne consent pas toujours, sciemment ou non. 
490. Banquet, 203 d7-8. 
491. Ibid., 222 a8-b7. 
492. En 203 d5-6, Éros est aussi désigné comme un θηρευτὴς δεινός. 
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en bloc les examens socratiques à toute la population d’une cité, qui, par surcroît, n’est pas 

composée uniquement d’habitants aptes à devenir philosophes, loin de là. Socrate et Platon en 

sont parfaitement conscients et n’envisagent à aucun moment de systématiser sa mise en place 

en l’incluant dans un projet politique de grande ampleur. Néanmoins, ce n’est pas une raison 

pour renoncer à rendre meilleurs les citoyens, puisque c’est cette démission qui est 

constamment reprochée dans les Dialogues aux plus grands hommes politiques de l’histoire 

d’Athènes, si excellents qu’ils fussent 493. Car comme la République puis les Lois le montrent, 

le gouvernant n’est pas sans disposer de moyens puissants pour y parvenir. Et s’il est 

impossible de faire bénéficier chaque citoyen des bienfaits des entretiens socratiques et de les 

faire s’interroger sur eux-mêmes, voire se découvrir une vocation philosophique, en revanche, 

la loi et les structures politiques sont tout à fait adaptées pour obtenir de tous au moins un 

comportement conforme à la vertu, en recourant « à la persuasion et à la nécessité » 494. Cette 

approche, par la politique et l’éducation, est d’autant plus nécessaire que les Dialogues ne 

manquent d’exemples de jeunes gens issus des meilleurs milieux et dotés de réelles qualités 

naturelles, tels qu’Alcibiade, que la fréquentation de Socrate ne parviendra pas malgré tout à 

amener durablement à la philosophie ou du moins à une vie dans laquelle les appétits pour le 

pouvoir sont assagis, l’individu tournant son énergie au service de la collectivité plutôt que de 

ses ambitions. L’éducation reçue par ces personnages a échoué à juguler leurs désirs corporels 

et tout est fait à Athènes pour les exciter, si bien que tout ce qu’ils pourraient retirer de la 

proximité avec Socrate, est immédiatement détruit et les penchants nuisibles de ses familiers 

reprennent le dessus sur leur raison. Le climat social athénien a saboté le travail de Socrate, au 

point de le faire mourir, et c’est donc sur la société elle-même qu’il faut agir si l’on veut 

qu’une frange non négligeable de la population, et non plus seulement quelques personnages 

divins, puisse adopter un comportement plus vertueux, voire, pour les meilleurs, se consacrer 

authentiquement à la philosophie pour le bien de tous 495. 

Ce défaut de l’éducation dispensée à Athènes est sans doute dénoncé implicitement à la 

fin du Lysis, lorsque Socrate, constatant l’échec de la réflexion, espère faire réagir les garçons 

plus âgés ayant assisté au dialogue et qu’au lieu de cela, surgissent les pédagogues éméchés 

                                                 
493. Notamment Protagoras, 319 d7-320 b3, Gorgias, 515 e2-517 a2, Ménon, 93 b7-94 e1. 
494. République, 519 e4 : πειθοῖ τε καὶ ἀνάγκῃ. Il s’agira de s’inspirer du mode de gouvernement divin tel qu’il 
est exposé dans le Critias, 109 b6-c4 : les dieux gouvernent les hommes grâce à la persuasion qui s’applique à 
leur âme, là où se trouve le centre de prise de décision, et non par la force qui porte sur les corps. La force ne 
doit intervenir que lorsqu’une personne est rétive à la persuasion, comme l’Étranger d’Athènes le dit dans les 
Lois, IV, 718 b2-5 (évoquant certaines obligations des citoyens les uns envers les autres, au sein des familles et 
vis-à-vis des étrangers) : « l’exposition détaillée des lois elles-mêmes, recourant à la persuasion à propos de 
certaines choses et réprimant par la force et la punition celles dans les mœurs n’obtempérant pas à la persuasion, 
rendra notre cité prospère et heureuse, si les dieux y ont consenti » (τῶν νόμων αὐτῶν ἡ διέξοδος, τὰ μὲν 
πείθουσα, τὰ δὲ μὴ ὑπείκοντα πειθοῖ τῶν ἠθῶν βίᾳ καὶ δίκῃ κολάζουσα, τὴν πόλιν ἡμῖν συμβουληθέντων θεῶν 
μακαρίαν τε καὶ εὐδαίμονα ἀποτελεῖ). 
495. Voir W. JAEGER, op. cit., II, pp. 275 sq. 
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qui viennent mettre fin à la réunion, privant Ménexène et Lysis d’une expérience utile et 

intéressante pour eux 496. Cette scène suggère que l’éducation traditionnelle, dont ces esclaves 

sont garants, est relativement néfaste et qu’il est nécessaire de s’affranchir de ses cadres. Le 

fait que des esclaves soient chargés de veiller à ce qu’elle soit correctement dispensée lui 

confère une dimension servile donc conformiste et peu en rapport avec la liberté véritable 

provenant de la pensée, d’autant plus que les pédagogues sont sensibles aux effets de la 

boisson, qui plus est au cours des fêtes d’Hermès 497, ce qui invite à penser qu’ils se laissent 

facilement griser par des discours enjôleurs ou séduisants, inventés par eux ou qu’ils tiennent 

d’autrui, sans savoir s’ils sont vrais ou faux et qu’ils pourraient bien répéter aux enfants dont 

ils ont la charge. Le travail de déconditionnement cognitif accompli par Socrate au début de 

l’entretien pour éliminer les fausses opinions que les deux garçons pouvaient se faire d’eux-

mêmes à cause de leurs fréquentations, est contrarié par le mode d’éducation qui leur est 

appliqué, et devra par conséquent être répété à l’avenir. C’est la vie en société elle-même telle 

qu’elle existe à Athènes qui imprime certaines opinions nuisibles chez les citoyens, dès le plus 

jeune âge, en raison de son mode d’organisation, à l’insu même de ceux qui contribuent à leur 

transmission, qu’ils soient parents, éducateurs ou simples esclaves s’occupant des enfants 498. 

Après les discours tenus par les convives précédents, se débattant dans les 

contradictions inconciliables et irréconciliables du sensible considéré en lui-même et pour lui-

même, le discours de Diotime a élevé le banquet vers un sommet conceptuel qui a détaché la 

réflexion des entraves du sensible et a fait entrevoir aux convives une autre dimension de la 

réalité, le domaine de l’intelligible et du Beau. Avec l’éloge de Socrate tenu par Alcibiade, 

nous revenons dans le monde mélangé, où rien n’est simple, exigeant lucidité et discernement 

mais, justement, le discours de Diotime nous a apporté une conscience nouvelle et nous 

disposons désormais d’outils d’interprétation capables de faire le départ entre les apparences 

fugaces et une réalité invisible plus fondamentale et permanente. Alcibiade nous expose ses 

tourments pour parvenir à accomplir ce discernement des différentes strates du réel assisté par 

Socrate. Incapable de s’élever au-dessus de ses désirs corporels, lorsque Socrate dialogue 

avec lui et s’efface comme il sait le faire, Alcibiade se retrouve face à lui-même, découvrant 

son ignorance et ses insuffisances, et se voit avec le masque effrayant de Gorgô ou de 

Marsyas, puisqu’il entretient avec Socrate une relation spéculaire, et, n’étant pas prêt à 

accepter cette image de lui-même, le délire corybantique s’empare alors de lui, comme s’il 

était projeté dans l’univers dionysiaque décrit par Euripide, existant à Delphes avant la mort 

                                                 
496. Lysis, 223 a1-5. 
497. Ibid., 223 b1-2. 
498. Sur la mauvaise influence du milieu social, capable de détourner de la philosophie les individus 
intellectuellement doués et dont le naturel se prêterait à cette activité au point de finir par le corrompre et d’en 
faire la personne la plus dangereuse qui soit pour la collectivité, voir République, VI, 494 a6-495 b6. 
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de Python et l’installation du sanctuaire d’Apollon 499. Pour ne pas avoir suffisamment purifié 

son âme des influences corporelles, il se retrouve hors de lui, comme Marsyas, écorché vif, est 

lui aussi hors de lui, littéralement. 

Nous pouvons déceler à la fin de l’éloge de Socrate prononcé par Alcibiade un fugace 

moment de lucidité, indiquant qu’il avait toutes les capacités pour tirer un grand bénéfice de 

ses conversations avec Socrate. Ayant décrit la vie exemplaire de ce dernier, cessant de se 

concentrer sur ses propres émotions, il s’est oublié lui-même et a porté un regard sur Socrate 

et sa parole plus objectif (et c’est grâce à cela d’ailleurs qu’il est parvenu à se contrôler et 

s’extraire de son ivresse), qui lui a ouvert les yeux de l’âme vers les merveilles invisibles de 

l’intelligible, plongeant à l’intérieur du silène Socrate, dépassant les illusions venant de son 

ironie. Le silène apaisé de la fin de l’éloge fait pendant au silène déchaîné et licencieux du 

début, soulignant la tension traversant l’ami de Socrate et la double contrainte qu’il affronte. 

Même si cela se produit trop rarement, quand son âme abandonne temporairement ses 

préoccupations liées au monde sensible et corporel, Alcibiade est parfaitement apte à réaliser 

en lui-même un retournement apollinien, qui le laisse intact et l’élève vers des conceptions 

plus riches, s’opposant au retournement dionysiaque qui le déchire le reste du temps. En 

présentant ces deux points de vue, en étant conçu lui-même à la façon d’un silène renfermant 

autre chose en son sein, le discours d’Alcibiade est également susceptible d’être retourné 

comme un gant et d’apporter un éclairage sur le réel qui n’est pas perçu au premier abord et 

qui semble même contredire les apparences : le mythe de Marsyas opère à tous les niveaux du 

discours, celui du contenu comme celui de l’interprétation. Finalement, Socrate, 

contrairement à son habitude, ne peut que valider l’éloge car il prend en compte l’épaisseur et 

la complexité de la réalité, même s’il ne traite pas dans le détail et avec précision le pan 

invisible de celle-ci, Alcibiade ne parvenant à maintenir sur le long terme sa motivation pour 

la philosophie. 

Car cet éloge de Socrate est bien le témoignage d’un vécu authentique, bien qu’ayant 

été reçu inadéquatement, résultant de la personnalité d’Alcibiade et de ses caractéristiques 

propres. À ce titre, il mérite d’être mis en parallèle avec le discours de Socrate qui l’a 

précédé : l’un et l’autre, contrairement aux autres discours prononcés au cours de la soirée, 

sont les récits d’une expérience vécue et non des exposés plus ou moins formels décrivant un 

sujet abordé de l’extérieur par un observateur ou sous l’angle de la création poétique, ce qui 

dans tous les cas conserve une distance entre l’orateur et le thème de son discours, lequel est 

réduit au rang d’opinion. Au contraire, Socrate et Alcibiade n’émettent pas d’opinion mais se 

présentent en témoins d’événements réels : leur perception et leur appréciation de ceux-ci est 

peut-être biaisée mais la réalité de l’expérience et de ses effets est indéniable. C’est là toute la 

                                                 
499. Voir supra, pp. 638-640. 
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dimension initiatique de la conversion philosophique, qui est une expérience personnelle, 

racontable mais non transmissible. Et justement le devenir philosophique de l’initié dépend de 

sa réception de cette expérience, mais aussi de la personnalité de l’initiateur. La comparaison 

entre le récit de Socrate et celui d’Alcibiade, de ce point de vue, est parlante. Socrate est initié 

par un personnage inspiré, Diotime, et son discours est conçu comme un silène, contenant une 

partie non dialoguée où Diotime décrit le processus de contemplation, mais ne pouvant 

entretenir avec Socrate la relation amoureuse adéquate, elle ne peut achever son initiation ; 

Alcibiade est, lui, initié par Socrate, qu’il compare à un silène, mais qui est ignorant et qui 

l’envoûte en excitant son désir et en le maintenant dans une double contrainte. Le premier est 

initié par une femme divine, qui ne peut lui faire partager la connaissance philosophique mais 

qui l’a néanmoins converti au culte de la vérité et de la rationalité, alors que le second est 

initié par un homme démonique mais ignorant et qui ne parvient à rien féconder en lui : 

aimant l’homme, Alcibiade ne réussit pas à convertir durablement son désir pour qu’il 

s’attache à des objets réellement divins et susceptibles de le rendre immortel. Socrate est 

incapable d’enseigner quoi que ce soit à Alcibiade et celui-ci n’a pas les ressources intérieures 

pour bénéficier de l’expérience que Socrate lui fait vivre et pour se tourner vers la philosophie 

sérieusement. Socrate en reste à réfuter et à produire des mythes mais conduit sa vie 

vertueusement ; Alcibiade constate l’efficacité de l’influence exercée sur lui par ce dernier et 

la pertinence de ses réfutations mais ne parvient pas à consacrer sa vie à la recherche de la 

vérité et reste prisonnier de ses pulsions qui le poussent à poursuivre les honneurs. Il aurait 

fallu que l’un et l’autre rencontrent un homme divin et authentiquement philosophe dont ils 

seraient devenus les éromènes, pour à leur tour voir grandir en eux des pensées fertiles, 

conduisant à un savoir positif et vrai, et être ainsi initiés à l’appréhension de réalités a priori 

par cette relation qui place un éraste en amont de l’éromène 500 et se sert d’Éros comme 

intermédiaire et vecteur d’une pensée, passant d’une intériorité à une autre. L’ignorance de 

Socrate, en revanche, l’empêchant de transmettre aucune connaissance positive, crée une 

expérience et finit par renvoyer son interlocuteur à lui-même 501 et à sa capacité à réfléchir et 

à dépasser les apories dans lesquelles les réfutations de Socrate le précipitent, ce qui consacre 

la maïeutique socratique. 

Confronté à Diotime, la divine étrangère, ne pouvant par nature féconder son âme, 

Socrate est devenu Éros, cet être qui naît d’une relation impossible et surgit de l’écart, pauvre 

et dépenaillé mais riche d’un esprit plein de ressources. Quand, à son tour, Socrate rencontre 

                                                 
500. L’initiateur dont parle le discours de Diotime n’est pas sans rappeler le personnage qui extirpe le prisonnier 
de la Caverne pour le guider dans son ascension, également initiatique, vers la contemplation du soleil, et qui 
comporte une dimension démonique. L’éducation de l’éromène par l’éraste reste dans cet esprit, dont l’objectif 
est de remonter toujours plus en amont, vers les fondements a priori du réel. 
501. Nous avons déjà vu d’ailleurs que Socrate est un très fin psychologue et cerne très rapidement les traits de 
caractère saillants de ses interlocuteurs, auxquels il s’adapte avec beaucoup d’adresse. 
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des jeunes gens comme Alcibiade, qui, mus par le désir d’excellence, s’éprennent de lui, 

pensant trouver celui qui les formera et leur permettra de satisfaire leur ambition, il devient 

alors Hadès qui les fascine et les garde sous son emprise, mais qui inhibe leur pensée, s’ils 

n’ont pas la force de caractère pour s’affranchir de leurs désirs d’honneurs et les convertir en 

désirs de savoir, ou acte leur cynisme, s’ils n’attendent rien de lui et refusent de tirer les 

conséquences de ses réfutations, comme Calliclès ou Thrasymaque. D’ailleurs le discours 

d’Alcibiade est explicite dès lors que l’on a compris qu’il fallait le lire en commençant par la 

fin 502 : il a rencontré Socrate, en qui il a découvert, ou s’est imaginé découvrir, des 

merveilles, il a observé sa vie vertueuse, il s’est épris de lui et a finalement trouvé Marsyas, et 

Hadès. 

Si, en revanche, l’interlocuteur est d’un naturel disposé à réfléchir et à préférer la vérité 

à la gloire, tels que Glaucon, Adimante, Cébès ou Simmias, Socrate reste Éros et il lui renvoie 

une pensée originale, mais séduisante et convaincante, étant directement liée à leur 

personnalité et à leur connaissance de soi, et les encourageant à poursuivre cet effort de 

réflexion : en tant qu’Éros ignorant, il porte et exprime tout leur désir de savoir et de vérité, et 

le concrétise dans une belle réflexion. Ces effets de l’interaction avec Socrate ne sont jamais 

que la conséquence logique de l’ignorance de celui-ci couplée à une relation amoureuse 

éducative fondée sur une dissymétrie essentielle censée transmettre une inspiration 503. De 

l’attitude de l’interlocuteur, et de sa propension à chercher la vérité et aborder l’ironie de 

Socrate, dépendra donc la réaction de celui-ci, qui nouera avec cette personne un dialogue à la 

mesure de celle-ci, qui, dans les cas les plus remarquables, pourra la stupéfier par ses 

réfutations ou l’enchanter par des mythes témoignant d’une élévation de pensée considérable : 

Hadès ou Éros, Socrate demeure toujours un enchanteur, un sophiste et un philosophe. 

 

                                                 
502. Voir supra, p. 546, note 520. 
503. D’ailleurs, l’instabilité de l’image de Socrate que se fait Alcibiade est sans doute la résultante de la propre 
instabilité de celui-ci, évoquée dans son éloge, balançant entre attraction et répulsion. Alcibiade peut donc être 
stupéfait par les réfutations de Socrate lorsqu’il cherche à s’affirmer par son ambition conquérante, prête à tout 
pour triompher, sans aucun égard pour la vérité, mais aussi être charmé par les réflexions magnifiques de Socrate 
lorsqu’il est dans de bonnes dispositions et tourne ses capacités et ses dons naturels vers la recherche du vrai, les 
belles figurines contenues dans le silène se rendant visibles aux yeux de son âme. 
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V. Le λόγος comme incantation 

La magie socratique consiste en une manipulation du cadre interactionnel dans lequel 

s’inscrit la conversation avec l’interlocuteur : elle est susceptible de créer une emprise solide 

et déroutante sur celui-ci et en l’amenant à se révéler, elle devrait l’aider à améliorer sa 

connaissance de lui-même et, partant, à modifier son comportement. Socrate ne se considère 

pas comme responsable du changement éventuel qui pourrait survenir chez l’interlocuteur car 

c’est toujours ce dernier qui décide ou non de tirer les conséquences de l’expérience 

dialogique. Socrate n’est qu’un faiseur d’expérience mais si son interlocuteur a admis les 

principes du dialogue socratique et s’il s’y est soumis en toute honnêteté, il ne peut pas ne pas 

désirer vivement se transformer. Le facteur actif que Socrate sait mobiliser pour produire son 

influence sur son interlocuteur est le λόγος, non pas en tant qu’il est vecteur d’information 

mais parce qu’il est le chemin d’accès à l’âme et est susceptible de révéler son 

fonctionnement et d’influer sur les conceptions de l’individu. En jouant le rôle de répondant 

neutre, validant ou réfutant les propositions avec son interlocuteur, Socrate aide ainsi celui-ci 

à façonner sa pensée et à l’orienter de sorte qu’elle élimine les opinions fausses et ne retienne 

que les conceptions vraies, mais le fond du travail de Socrate est en réalité indépendant des 

contenus exprimés et porte sur la façon de les produire. Le rôle de Socrate est donc très 

important et requiert de sa part une probité totale afin que l’examen se fasse sans concession 

et sans introduire de biais cognitifs. L’attitude éthique irréprochable de Socrate garantit à 

l’interlocuteur l’élaboration d’une pensée personnelle construite à deux qui ne trahira pas la 

vérité et sur laquelle il peut fonder son rapport au monde en toute confiance et, de là, une 

traduction de cette pensée en actes réellement vertueux devient envisageable. 

D’autres ont également bien compris qu’il était possible de générer de l’influence sur 

autrui en affectant sa cognition et n’ont pas autant de scrupules que Socrate à faire usage de 

ces procédés pour en tirer des bénéfices personnels aux dépens de ceux qui les subissent. 

Nous avons vu que certains professionnels de la parole étaient capables de créer des illusions 

pour induire en erreur leur auditoire à des fins de pouvoir. L’idée est généralement de noyer 

l’âme sous un λόγος impressionnant qu’elle recevra sans le critiquer, alors qu’il n’émane pas 

d’elle et ne s’accorde pas nécessairement avec ses conceptions personnelles. Mais il est aussi 

possible de se servir de façon dévoyée du fonctionnement même du λόγος pour obtenir des 
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effets surprenants qui apparaissent comme de véritables prodiges, comme dans le cas de 

l’éristique, sources de prestige pour leurs auteurs. Cette pratique, plus encore que la 

sophistique, possède la propriété de mettre en évidence une fragmentation du λόγος, chaque 

protagoniste nourrissant des opinions personnelles que la discussion laisse inchangées, aucune 

position commune ne se dégageant réellement de la discussion étant donné que le λόγος risque 

à chaque instant de se changer en son contraire, si bien qu’il reste sans cesse à l’écart de la 

vérité, dans un rapport superficiel aux choses. La conservation des opinions insuffisamment 

affermies de chacun entretient une vulnérabilité aux enchantements sophistiques qui trouvent 

une porte d’entrée pour pénétrer dans l’âme grâce à ces λόγοι intérieurs défectueux qui n’ont 

pas assez de points d’ancrage dans le réel pour résister aux illusions de ces sortes de discours. 

C’est pourquoi Socrate préconise une thérapie de l’âme à base d’incantations qui libéreront 

celle-ci des influences corporelles et l’amèneront à adopter une attitude tournée vers la 

recherche de la vérité en toute circonstance, un mode de vie philosophique pour le dire 

autrement, ou du moins qui aspire à l’être, puisque l’état de philosophe est le propre d’une 

nature plutôt que d’un choix ou d’une vocation. 

1- Surtout demeurer à la surface des choses 

Dans l’Euthydème, Platon nous transporte dans le monde mouvant et instable des 

éristiques, un monde fait d’apparences et surtout d’incertitude, où il est des plus difficiles de 

développer une pensée cohérente et suivie, où l’on est à tout moment la proie potentielle des 

illusions crées par ceux qui entretiennent cet environnement fluctuant. Avant même que la 

discussion ne s’engage avec eux, Euthydème et Dionysodore, deux frères qui s’adonnent 

depuis peu à l’éristique 1, séparent le jeune Clinias de son bien-aimé Ctésippe en prenant sa 

place : ce dernier est obligé de se déplacer pour conserver le contact visuel avec son ami, 

caché par intermittence à cause des mouvements d’Euthydème 2. Cette mise en scène suggère 

que la sophistique, et plus particulièrement l’éristique, est un art subtil de la diffraction et de 

la dissimulation, instituant un perpétuel mouvement : jouant sur des nuances de sens, 

découpant à sa guise les concepts et les discours, elle donne à voir autant qu’elle cache, pique 

l’intérêt de l’interlocuteur et le conduit à faire mouvement, à s’approcher un peu plus du 

sophiste, qui a justement besoin de lui pour faire montre de ses talents et recueillir à ses 

dépens les applaudissements du public, scindant de la sorte les individus présents en 
                                                 
1. Euthydème, 272 b10-c1. 
2. Ibid., 273 b6-7, 274 b6-c4. 
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différentes catégories, les moqueurs, les moqués et ceux qui organisent la moquerie et en 

profitent, c’est-à-dire les éristiques. Cet art, pour parvenir à ses fins, joue sur les centres 

d’intérêt et les émotions des interlocuteurs, qu’il stimule par petites touches pour les attirer, 

comme on appâte une proie, mais aussi avec laquelle il est possible de se livrer à un jeu cruel, 

comme le chat avec la souris. Si la démarche est séductrice comme celle de Socrate, elle n’a 

dans les faits rien à voir avec la pratique de celui-ci. 

La réaction des interlocuteurs aux manipulations des éristiques est alors de trois ordres : 

soit comme Clinias, sérieux et bien disposés mais trop peu expérimentés, ils se laissent 

ridiculiser par les sophistes, soit comme Ctésippe, ils répondent à la sophistique par la 

sophistique 3, soit comme Socrate, ils tentent malgré tout de nouer un dialogue constructif, 

dans la mesure du possible avec de tels interlocuteurs, en gardant toute la distance ironique 

qui s’impose et qui est salvatrice pour conserver des points de repère. C’est à un savant 

dosage de mouvement et de stabilité qu’il faut parvenir si l’on veut échapper aux manœuvres 

des sophistes et a fortiori, si l’on veut renverser la situation et s’emparer d’eux. Combatif, vif 

et provocateur, Ctésippe est somme toute complémentaire de Clinias, lequel est trop naïf, trop 

timide et pas assez agressif : leur relation tendrait à indiquer qu’ils seraient les deux faces de 

la même médaille, deux tendances qu’il s’agirait de concilier, ce que fait justement Socrate, sa 

pratique dialogique consistant en une forme de controverse ironique mais toujours tournée 

vers l’émergence d’une pensée : cette distribution des rôles rend alors bien plus frappante la 

spécificité de Socrate vis-à-vis des deux éristiques, imaginant un nouveau paradoxe au 

moment où il faudrait penser le précédent. 

a) Un outil puissant à ne pas laisser entre toutes les mains 

Dès le début de la discussion, Socrate questionne le degré de vérité que les propos des 

deux sophistes sont susceptibles contenir 4. Il souligne ainsi que celui qui ne s’intéresse pas au 

vrai a toutes les chances de voir trahie la confiance qu’il accorde à autrui à partir de 

promesses mirobolantes. L’attitude de Socrate est d’autant plus justifiée que les sophistes 

                                                 
3. C’est probablement pourquoi il est décrit en 273 a8 comme ὑβριστής, défaut de jeunesse (273 a8-b1 : διὰ τὸ 
νέος) d’une nature par ailleurs excellente (273 a7-8 : μάλα καλός τε κἀγαθὸς τὴν φύσιν). Cette vivacité (274 d1 : 
μάλα προθύμως) le rend prompt à répliquer aux assauts des sophistes avec les mêmes armes, ce qu’il fera 
d’ailleurs très bien. Mais il manque encore de maîtrise de lui-même pour prendre le recul nécessaire dans le 
dialogue. 
4. Ibid., 274 a1-4 : « Mais faites donc voir, Euthydème et Dionysodore, si vous dites vrai : car face à l’ampleur 
de votre promesse, il n’y a rien d’absurde à être dubitatif. » (ἀλλ’ ὁρᾶτον, ὦ Εὐθύδημέ τε καὶ Διονυσόδωρε, εἰ 
ἀληθῆ λέγετον· ὑπὸ γὰρ τοῦ μεγέθους τοῦ ἐπαγγέλματος οὐδὲν θαυμαστὸν ἀπιστεῖν.) 
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prétendent que leur τέχνη est efficace sur tout le monde y compris ceux qui restent incrédules 

devant leur argumentaire et qui doutent de leurs capacités véritables à remplir leurs 

engagements 5 : cette τέχνη est donc supposée agir à l’insu des auditeurs et vu qu’elle a une 

action persuasive, elle touche directement la cognition et ses mécanismes, si bien qu’il est 

indispensable de s’assurer que ses effets sont bénéfiques et que les intentions de ceux qui la 

mettent en pratique sont bonnes, pour ne pas être victime sans s’en rendre compte d’une 

forme d’effraction mentale 6. À ce propos, Socrate et Clinias conviendront au cours du 

dialogue que l’art de composer des discours est une partie de l’art des incantations, lesquelles 

donnent la possibilité de charmer les animaux dangereux, les maladies, les juges dans les 

procès et la foule, grâce à une forme de persuasion apaisante ; mais le problème soulevé par 

les deux interlocuteurs sera que la capacité à produire un discours ne donne pas celle de 

l’utiliser correctement et à bon escient 7 : le λόγος est comme un outil qui demande du 

discernement et de l’expertise de la part de l’utilisateur, ce qui signifie que celui qui en 

manquerait, bien que maîtrisant à la perfection la production des discours, risquerait de ne pas 

envoûter les êtres qui devraient l’être normalement ou bien il rendrait ces êtres encore plus 

violents qu’ils ne sont au naturel. Par conséquent, le λόγος est un instrument délicat qui doit 

être mis au service d’un but précis et respectable, et selon une procédure donnée, sans quoi, 

on a tôt fait de produire des résultats catastrophiques chez autrui. C’est pourquoi garder la 

vérité comme point de mire dans la discussion est un sage principe de la part de l’auditeur 

pour éviter d’être manipulé et plongé dans des illusions qui donneraient le nom d’ἀρετή à 

quelque chose qui ne l’est pas réellement, croyant pourtant l’avoir acquise, ce qui est bien sûr 

des plus préjudiciables puisque l’on ne peut alors désirer remédier à cette situation. Seule une 

vigilance de chaque instant, questionnant inlassablement les informations reçues, est apte à 

prévenir la survenue et l’installation dans l’âme de telles illusions. 

i. Un jeu auquel on perd si l’on en respecte les règles 

Car la nature viciée du λόγος ne saute pas obligatoirement aux yeux au moment où il est 

perçu. Ainsi, la réfutation menée par les deux sophistes et dont Clinias fait les frais indique 

que le respect des règles de la logique ne garantit en rien celui des règles de l’éthique 8. Toute 

                                                 
5. Ibid., 274 d7-e7. 
6. Voir les craintes exprimées par Socrate en 275 b2-4, que quelqu’un ne vienne détourner Clinias de la voie de 
l’ἀρετή et pervertir son intelligence : « nous craignons à présent pour lui, comme il est normal avec un jeune, que 
quelqu’un ne nous précède en tournant son esprit vers une autre activité et qu’il ne le corrompe » (φοβούμεθα δὴ 
περὶ αὐτῷ, οἷον εἰκὸς περὶ νέῳ, μή τις φθῇ ἡμᾶς ἐπ’ ἄλλο τι ἐπιτήδευμα τρέψας αὐτοῦ τὴν διάνοιαν καὶ διαφθείρῃ). 
7. Ibid., 289 c6-290 a6. 
8. Ibid., 275 e3-276 c6. 
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la discussion est parfaitement logique, les propositions s’enchaînent sans erreur, les sophistes 

jouant sur la polysémie des mots 9. Le résultat est pourtant la réfutation programmée de 

Clinias 10 et sa ridiculisation injuste au cours d’un jeu dont il ne maîtrise pas les règles, par 

des gens qui, eux, les maîtrisent parfaitement et abusent de leur position de force contre un 

plus faible, pour se faire valoir à ses dépens. Pour que la logique garantisse le contenu éthique 

d’une proposition, il est nécessaire que ce contenu existe préalablement : il ne sera pas créé 

par la logique mais répliqué et propagé par elle. Or la création de ce contenu est complexe, 

comme le montre la situation mise en scène par Platon dans ce dialogue. Elle suppose une 

intention préalable, partagée et reconnue par tous les interlocuteurs, et la suite du dialogue 

précisera qu’il faut également des principes a priori qui servent à la fois à donner un objectif à 

l’action et à guider le choix des moyens 11. 

En raison de la nécessité d’effectuer ce saut ontologique, il est indispensable de 

s’assurer de la stabilité des soubassements logiques du discours pour éviter qu’il ne se 

produise entre des notions incompatibles, comme nous l’avons déjà vu à plusieurs reprises 

dans le Banquet au cours de la prestation d’Agathon, lorsqu’il attribuait des qualités à des 

êtres à partir de rapprochements nominaux ou qu’il étendait les caractéristiques de la partie au 

tout, faisant beaucoup moins de cas de l’application formelle des règles de la logique que les 

deux sophistes de l’Euthydème, sa rhétorique brillante lui servant de paravent. En d’autres 

termes, la logique doit faire office de garde-fou minimal, nécessaire mais non suffisant, pour 

que le discours conserve sa connexion au réel et ne prenne pas son autonomie, en devenant 

son propre référent, alors que l’auditeur continue de le recevoir comme étant réputé rendre 

compte du réel. La dimension éthique inhérente au respect de la logique consiste en une 

exigence de rigueur vis-à-vis du sens attribué aux mots et des déductions qui en sont faites, 

qu’un orateur s’impose par égard pour son auditoire et qui garantit alors une communication 

optimale de son discours : puisque chacun est apte à appliquer les règles logiques, partant du 

même point que l’orateur, l’auditeur est censé aboutir au même résultat. C’est pourquoi 

Socrate, à plusieurs reprises dans les Dialogues, se réfère à l’expertise lexicologique de 

Prodicos, sans nécessairement en arriver aux distinctions sémantiques extrêmes que celui-ci 

effectue, et qui risquent de devenir une source ensuite d’incompréhension entre les 

interlocuteurs, voire de malentendus plus ou moins volontaires, tant il est impossible qu’au 

regard de faits de langage aussi délicats tout le monde conçoive a priori les mêmes choses, si 

bien que l’accord sur le sens global d’un terme ou d’un champ sémantique suffit en fait à 

                                                 
9. Sur le respect des règles formelles, les jeux sémantiques et le sérieux des problèmes soulevés et paradoxes 
créés par les deux sophistes, voir M. DIXSAUT, op. cit., pp. 102-105. 
10. Euthydème, 275 e4-6 : « Pour sûr, dit-il [sc. Dionysodore], Socrate, je t’annonce d’avance que quelle que soit 
celle des deux options que le jeunot choisira de répondre, il sera réfuté. » (καὶ μήν, ἔφη [sc. ὁ Διονυσόδωρος], 
σοί, ὦ Σώκρατες, προλέγω ὅτι ὁπότερ’ ἂν ἀποκρίνηται τὸ μειράκιον, ἐξελεγχθήσεται.) 
11. Voir infra, p. 896. 



856 
 

garantir la bonne compréhension entre les interlocuteurs 12. Une fois que le sens des mots est 

clair pour tous, le discours n’est plus alors une pensée qui s’impose à autrui mais le soutien 

verbal d’une pensée qui se partage et se développe identiquement en même temps chez 

plusieurs personnes 13. Et même si l’orateur a réfléchi à ce qu’il allait dire et sait où sa 

                                                 
12. Charmide, 163 d3-7 (Socrate s’adresse à Critias : « j’ai entendu en effet Prodicos des milliers de fois faire 
des distinctions au sujet des noms, mais moi je te donne la possibilité d’établir les noms de la manière que tu 
voudras pour chacun : indique seulement à propos de quoi tu appliques le nom que tu prononces » (καὶ γὰρ 
Προδίκου μυρία τινὰ ἀκήκοα περὶ ὀνομάτων διαιροῦντος. ἀλλ’ ἐγώ σοι τίθεσθαι μὲν τῶν ὀνομάτων δίδωμι ὅπῃ ἂν 
βούλῃ ἕκαστον· δήλου δὲ μόνον ἐφ’ ὅτι ἂν φέρῃς τοὔνομα ὅτι ἂν λέγῃς)), Protagoras, 358 a5-b2 (Socrate 
s’adresse à Protagoras, Hippias et Prodicos : « Vous admettez donc que d’une part ce qui est agréable est bon, et, 
d’autre part, que ce qui est pénible est mauvais. Ensuite, je demande à être dispensé de la distinction que 
Prodicos, ici présent, fait avec les mots : car tu peux parler ou de ce qui est agréable, ou de ce qui est plaisant, ou 
de ce qui est réjouissant, ou comme il te plaira de nommer ces choses, d’où que vienne ce nom, excellent 
Prodicos, réponds-moi cela par rapport à ce que je veux savoir » (ὁμολογεῖτε ἄρα […] τὸ μὲν ἡδὺ ἀγαθὸν εἶναι, τὸ 
δὲ ἀνιαρὸν κακόν. τὴν δὲ Προδίκου τοῦδε διαίρεσιν τῶν ὀνομάτων παραιτοῦμαι· εἴτε γὰρ ἡδὺ εἴτε τερπνὸν λέγεις 
εἴτε χαρτόν, εἴτε ὁπόθεν καὶ ὅπως χαίρεις τὰ τοιαῦτα ὀνομάζων, ὦ βέλτιστε Πρόδικε, τοῦτό μοι πρὸς ὃ βούλομαι 
ἀπόκριναι)), Ménon, 75 e1-5 (Socrate dit à Ménon : « Y a-t-il quelque chose que tu appelles “fin” ? je veux dire 
quelque chose comme une limite ou une extrémité – avec toutes ces notions, je veux dire une chose identique : 
peut-être que Prodicos aurait un avis qui diffère du nôtre, mais toi, du moins, je suppose, tu désignes quelque 
chose comme étant limité ou fini – c’est ce genre de choses que je veux dire, rien de compliqué » (τελευτὴν 
καλεῖς τι; τοιόνδε λέγω οἷον πέρας καὶ ἔσχατον – πάντα ταῦτα ταὐτόν τι λέγω· ἴσως δ’ ἂν ἡμῖν Πρόδικος 
διαφέροιτο, ἀλλὰ σύ γέ που καλεῖς πεπεράνθαι τι καὶ τετελευτηκέναι – τὸ τοιοῦτον βούλομαι λέγειν, οὐδὲν 
ποικίλον)). Dans le Cratyle, 384 b1-c8, Socrate se dit ignorant de la science de la rectitude des noms, n’ayant 
suivi que la leçon à une drachme de Prodicos et que pour cette raison, il faut examiner en commun le problème 
qui lui est soumis. En Euthydème, 277 e3-4, Socrate dit cependant à Clinias qu’avant toute discussion, il faut, 
comme le préconise Prodicos, apprendre le sens correct des mots (« car en premier, comme dit Prodicos, il faut 
s’instruire à propos de la justesse des noms » (πρῶτον γάρ, ὥς φησι Πρόδικος, περὶ ὀνομάτων ὀρθότητος μαθεῖν 
δεῖ)) : dans le contexte de ce dialogue, la précision des distinctions sémantiques est particulièrement nécessaire 
avec des personnages tels que les sophistes qui utilisent la polysémie pour réfuter l’interlocuteur (voir infra, 
p. 863). Notons également que dans le Protagoras, 337 a2-c4, Prodicos expose très précisément comment doit 
s’envisager un échange entre des interlocuteurs pour être une discussion constructive et instructive : il reste que 
ce genre de déclaration pleine de bonnes intentions ne garantit en rien que la conversation respectera les critères 
énoncés et que c’est aux interlocuteurs eux-mêmes et à l’assistance de veiller activement à ce que le souhait de 
départ soit traduit dans les faits, sans quoi on risquera d’appeler dialogue ce qui n’est qu’une joute éristique et de 
se faire croire que l’on a participé à un exercice donné alors que c’était en réalité un autre. 
13. Dans le Protagoras, 339 d10-341 e7, la manière rigide de définir les mots propre à Prodicos est mise en 
défaut par Socrate et Protagoras qui reconnaissent l’existence de la polysémie : le langage doit avoir une certaine 
souplesse, il est d’abord là pour permettre l’accord des pensées des interlocuteurs, le sens pouvant s’écarter de 
celui que le mot a d’ordinaire, dès lors que les interlocuteurs sont d’accord et que le lien au réel est maintenu. De 
là découle une pensée subtile et nuancée. En 358 d5-359 a1, Socrate fait prévaloir la vérité et l’accord des 
interlocuteurs au sujet d’une notion, la distinction sémantique de Prodicos n’ayant pas d’importance. L’Étranger 
d’Élée, dans le Politique, 261 e1-7, félicite Socrate le jeune de ne pas être trop regardant sur les mots utilisés. 
Voir aussi Gorgias, 490 a4-5. A contrario, dans le Théétète, 164 c7-d2, Socrate déplore s’être mis d’accord avec 
Théétète uniquement sur les mots, comme les spécialistes de la réfutation, ce qui leur a fait manquer le sens et 
les a éloignés du savoir. Pour cette raison, en 166 d8-e1, Protagoras, parlant par la bouche de Socrate, exige de 
lui qu’il ne cherche pas à envisager ses conceptions littéralement (« et une fois encore ne traque pas mon 
discours à la parole près » (τὸν δὲ λόγον αὖ μὴ τῷ ῥήματί μου δίωκε)). Mais quand la réflexion exige de la 
précision et qu’une ambiguïté peut surgir du seul fait du langage, il est indispensable de s’accorder sur le sens 
des mots, cet accord rendant également impossible toute manipulation de type éristique (184 c1-7) : ce sont les 
nécessités de la recherche qui dictent l’attitude à adopter quant au langage, toujours de façon transparente en 
recueillant l’assentiment de l’interlocuteur. D’ailleurs, en 183 a9-b5, concluant l’étude des doctrines 
héraclitéennes, Socrate et Théodore avaient constaté que sans un minimum de stabilité du langage, aucune 
réflexion n’était possible. Le rapport au sens des mots doit être subtil, ni trop lâche, ni trop rigide, afin de faire 
émerger des écarts avec le réel intéressants pour la pensée : si le rapport est trop lâche, ces écarts passent 
inaperçus, se fondant dans l’imprécision des termes, s’il est trop rigide, des écarts artificiels se créent et l’on perd 
de vue ceux qui sont significatifs. La bonne entente et le ton cordial de l’échange dialogique deviennent alors les 
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réflexion doit aboutir, au moment où il parle, cette pensée se reconstruit sous ses yeux autant 

que sous ceux de l’auditoire : une telle pensée peut être considérée comme étant vivante car 

elle se développe librement et conformément à sa nature, indépendamment de ce que l’orateur 

désirerait en faire. Toute l’astuce des sophistes consiste à donner une apparence logique à 

leurs discours, pour créer une dissonance entre l’orateur et l’auditeur, à l’insu de celui-ci, si 

bien que le sens du discours varie selon que l’on se place du point de vue de l’orateur ou de 

celui de l’auditeur. Le discours, en réalité, ne se développe plus selon la logique mais selon le 

caprice de celui qui parle, en fonction d’un but occulte décidé à l’avance ou qui évolue au gré 

des réponses de l’interlocuteur, afin de créer un autre discours chez celui-ci à son insu, qui 

produira avec certitude l’effet recherché. La pensée n’est plus vivante mais artificielle et 

s’apparente à une marionnette très réaliste dont le sophiste tirerait les fils selon un scénario de 

sa composition. 

Les apartés entre Dionysodore et Socrate où le premier chuchote à l’oreille du second 

que Clinias sera contredit quoiqu’il réponde 14 matérialisent la présence de cet autre discours, 

caché, parallèle au dialogue qui va s’engager entre le jeune garçon et Euthydème. Ce discours 

parallèle représente les discours intérieurs des sophistes, c’est-à-dire leurs intentions réelles, 

différant des propos qu’ils tiennent ouvertement : il existe donc un principe implicite au 

dialogue, connu d’une seule des parties, ce qui crée évidemment une dissymétrie entre les 

interlocuteurs. Tant que les discours intérieurs des sophistes ne sont pas mis en adéquation 

avec ce qu’ils prônent, mais aussi avec ce que les autres interlocuteurs envisagent, les 

conditions éthiques du dialogue ne seront pas réunies. On remarque en effet que le dialogue 

de Socrate et de Dionysodore se tient en même temps que celui de Clinias et Euthydème 15, 

comme si le premier dialogue prononcé à mi-voix sous-titrait le second tenu à voix haute, 

pour nous en révéler la teneur exacte mais cachée. Malheureusement Socrate ne parvient pas à 

les rendre concordants, en mettant notamment Clinias en garde. Tant que les deux dialogues 

ne se télescoperont pas, aucun progrès éthique de la situation ne sera possible. La sophistique 

se caractérise ainsi par des discours concomitants, divergents et dissonants, ce qui rend inapte 

à l’adoption d’une éthique fondée sur le respect des parties et visant à un accord entre elles sur 

                                                                                                                                                         
gages d’une bonne mesure dans le rapport aux mots, chaque interlocuteur étant alors préoccupé de comprendre le 
réel sans jouer avec les mots. C’est de l’entrelacement des mots, formant des phrases, que naît un sens (voir 
Sophiste, 262 c2-7), remis en question par l’entrelacement des discours dans le dialogue, s’efforçant ainsi 
d’enserrer le réel au plus près, de le lier en s’enroulant autour le plus solidement possible, découvrant aussi de 
cette manière que certains de ses aspects résistent à ce sortilège et refusent de se laisser piéger, un vide, un écart 
apparaissant alors au milieu des discours, motivant un nouvel effort de pensée pour tenter de nouveau de saisir ce 
qui échappait jusque-là à l’examen. 
14. Euthydème, 275 e3-6, 276 d9-e2. 
15. Platon précise que Clinias répond pendant que Socrate parle avec Dionysodore, en 275 e7 : μεταξὺ ταῦτα ; et 
en 276 e8 : ἐν δὲ τούτῳ. 
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un sujet 16. L’éthique du sophiste, si l’on peut parler ainsi, consiste à mettre en adéquation des 

moyens et une fin choisis par lui, sans tenir compte d’aucune considération émanant de 

principes a priori, autres que des visées égoïstes préméditées s’imposant aux dépens de 

l’interlocuteur. C’est pourquoi Dionysodore, pris plus tard en flagrant délit de contradiction, 

se met à rougir, probablement moins parce qu’il se sent confus de voir sa malhonnêteté 

exposée au grand jour, que parce qu’il a honte de sa maladresse et d’avoir grossièrement fait 

échouer la manipulation 17. Il est également intéressant de relever que la bévue de 

Dionysodore intervient à un moment où Euthydème convient avec Socrate que les gens 

valeureux ne sont pas injustes 18, une position éthique recevable mais qui indiffère le sophiste, 

étant donné qu’il ne se préoccupe que son énonciation et non de ce qu’elle signifie, et que, 

partant, elle n’a pour lui qu’un intérêt technique, comme moyen pour aboutir à la réfutation de 

son interlocuteur. 

À l’opposé, Socrate ne tient qu’un seul discours et l’assume même quand il l’expose à 

une situation embarrassante : ayant agi d’une manière donnée, provoquant une certaine 

conséquence, il est juste qu’il l’affronte 19. C’est aussi une illustration de la volonté 

d’enracinement de Socrate dans le réel, puisqu’il adapte son comportement à la situation 

exacte dans laquelle il s’est mis : la justice consiste bien à ce qu’il subisse un effet en rapport 

avec son acte. La préoccupation éthique de Socrate et sa vertu ressortent nettement de cette 

simple péripétie du dialogue, qui met aussi en évidence, et c’est encore plus intéressant, la 

nécessité d’entretenir un rapport rigoureux à la réalité pour pouvoir adopter un comportement 

authentiquement juste et plus généralement vertueux, comportement qui est alors contraint 

d’être cohérent. L’indispensable confluence du réel et de la vertu refera surface à la fin de la 

séquence initiée par ce passage, en 302 e6-303 a5, comme nous le verrons d’ici un moment 20. 

L’entretien sophistique est déroutant. Aucune certitude n’en ressort : ni à propos des 

choses affirmées, ni à propos de celles réfutées. Pour le sophiste, il est toujours possible 

d’affirmer une chose et son contraire, sans donner l’impression de se contredire, puisqu’il 

joue sur des homonymes ou des distinctions de sens qui génèrent de l’homonymie. Son 

interlocuteur est désorienté en permanence, il ne peut jamais considérer un point comme 

acquis et s’appuyer sur lui pour étayer ses propos. Finalement peu importe que l’interlocuteur 

                                                 
16. On pourra faire un rapprochement avec l’aparté entre Lysis et Socrate au moment du retour de Ménexène, 
Lysis demandant à Socrate de corriger son ami, après avoir été lui-même contraint de reconnaître qu’il n’avait 
aucune raison d’avoir une haute idée de lui-même (Lysis, 211 a2-c9). Ce discours parallèle conditionnera 
l’échange entre Socrate et Ménexène qui sera essentiellement un prétexte pour rabaisser l’orgueil de Ménexène 
et sera conduit à cette fin dans un esprit passablement sophistique.  
17. Euthydème, 297 a1-8. 
18. Ibid., 296 e8. 
19. Ibid., 301 a2-3 : « quant à moi, j’étais dans tous mes états sous l’effet de l’embarras, et estimais que ce que 
j’avais subi n’était que justice, puisque j’avais ouvert la bouche » (κἀγὼ ἐν παντὶ ἐγενόμην ὑπὸ ἀπορίας, καὶ 
ἡγούμην δίκαια πεπονθέναι ὅτι ἔγρυξα). 
20. Voir infra, p. 895. 
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soit celui-ci ou un autre, puisque son point de vue ne compte pas : l’interlocuteur est réduit au 

rôle formel de répondant ou de questionneur, c’est-à-dire une simple fonction que n’importe 

qui pourrait occuper, vu que le sophiste ne s’intéresse pas à son opinion, qui est un élément 

qui lui est propre et participe à l’affirmation de sa singularité. La présence physique de 

l’interlocuteur n’est requise que parce qu’elle permet au sophiste de faire son spectacle et de 

se faire valoir, ce qui indique en passant une agressivité sous-jacente importante chez celui-

ci : de l’égoïsme à la cruauté, il n’y a qu’un pas, comme en témoigne l’abus de faiblesse 

caractérisé commis sur le jeune Clinias. L’important, ensuite, est que l’interlocuteur réponde 

de façon cohérente et rationnelle car il se rend alors prévisible pour le sophiste, qui a tout le 

loisir d’anticiper les réponses et d’ajuster sa stratégie : le sophiste fixe son interlocuteur et 

accomplit une sorte de parcours entre des obstacles qu’il connaît et vers un but toujours 

identique, les applaudissements du public. Les propos des sophistes respectent eux aussi une 

forme de rationalité, ce qui rend l’entretien crédible et évite la rupture avec l’interlocuteur, qui 

continue de répondre car le dialogue est noué entre les parties. C’est justement cette façon 

d’utiliser la rationalité qui rend terriblement efficace la manœuvre sophistique et fait que l’on 

n’échappe pas aux sophistes 21 : l’interlocuteur est piégé par sa propre rationalité, c’est-à-dire 

par sa façon habituelle et naturelle d’envisager et gérer la situation ; il ne pense pas à se 

comporter différemment parce qu’il projette sur la situation son interprétation, qui est erronée, 

à cause des intentions cachées des sophistes. Platon nous offre un bel exemple avec le 

comportement de Clinias, qui cherche à répondre avec sincérité et justesse aux questions des 

sophistes, et la façon avec laquelle ceux-ci se jouent de lui. 

Ce jeu avec la rationalité de l’interlocuteur lui fait perdre tous ses repères et lui rend 

difficile toute prise de recul qui permettrait de contrer les sophistes, que ce soit en étant plus 

subtil qu’eux dans la sophistique ou en refusant d’être plus longtemps leur jouet. Tant que 

l’interlocuteur s’imagine que les sophistes ont l’intention de discuter sérieusement, il n’est pas 

apte à leur répliquer. Cet écart entre l’intention prêtée aux sophistes et leur comportement réel 

est lui aussi déroutant et source de perturbation cognitive chez l’interlocuteur : il lui faut du 

temps pour admettre qu’il s’est trompé sur le sens réel de l’entretien. 

La négation de la personnalité de l’interlocuteur est certainement très dérangeante et 

déstabilisante pour celui-ci, et elle constitue un grave manque de respect à son égard, ce qui 

illustre le peu de préoccupation éthique qui entoure la discussion sophistique : le sophiste 

utilise le trait le plus éminemment humain, la rationalité, pour le retourner contre 

l’interlocuteur, qui est de fait paralysé, réduit à l’état de chose car sa rationalité est 

paradoxalement rendue inopérante lorsqu’il fait appel à elle. Le parallèle entre le sophiste et le 

                                                 
21. Ibid., 276 e5 : « Toutes les questions que nous posons, dit-il [sc. Dionysodore], sont comme ça, Socrate, on 
ne leur échappe pas. » (Πάντ’, ἔφη [sc. ὁ Διονυσόδωρος], ὦ Σώκρατες, τοιαῦτα ἡμεῖς ἐρωτῶμεν ἄφυκτα.) 
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sorcier est particulièrement pertinent car l’un et l’autre maîtrisent une technique qui est en 

mesure de statufier un être vivant. Alors que le dialogue socratique aide l’interlocuteur à se 

connaître lui-même et à accéder à une dimension plus universelle de la connaissance, grâce à 

laquelle il pourra prétendre à l’excellence et à vivre une vie qui sera authentiquement la 

sienne donc authentiquement singulière et humaine, les manipulations sophistiques qui ne 

développent que des opinions particulières, partielles et partiales, nie paradoxalement la 

personnalité de ceux qui les subissent, qui sont ramenés à l’état de choses inertes, d’objets qui 

s’agitent entre leurs mains. 

Dans une telle relation, le seul ayant véritablement voix au chapitre est le sophiste, qui 

fait progresser la discussion au gré de son inspiration, en utilisant toujours son interlocuteur 

pour se faire valoir. Le sujet de l’entretien n’est qu’un prétexte et n’a pas plus d’importance 

que l’interlocuteur avec qui il est abordé. Il ne s’agit pas de produire une connaissance mais 

d’exhiber un rapport de force, qui justifiera la tentative de Socrate et de ses amis de dompter 

les deux vieillards. La discussion et le sujet abordé ne sont qu’une occasion qui doit permettre 

au sophiste de briller. Ainsi, Euthydème et Dionysodore n’ont que faire de la vertu, de sa 

transmission et de sa vraie nature. Ce thème n’est qu’un cadre de départ pour la discussion, 

qui à la fois lui fournit une amorce et attire des interlocuteurs à la manière d’un appât. 

ii. Profiter de l’instant 

Le sophiste agit dans l’immédiateté et ne construit rien : peu lui importe de mettre au 

jour ou faire évoluer un quelconque savoir, qui pourra être utile à l’avenir ; il ne se préoccupe 

que du moment présent 22, qu’il doit exploiter au mieux pour faire impression sur le public 

singulier qui l’écoute. En fait, avec les sophistes le temps n’existe plus, on n’est que dans 

l’instant. Il n’y a plus de liaison dans le déroulement des événements. Ce qui a été dit 

précédemment ne peut influer sur ce qui sera dit ensuite, d’où les reproches de Dionysodore 

envers Socrate, qu’il traite de Kronos, lorsque celui-ci se réfère à des promesses que les 

sophistes avaient faites en début d’entretien 23 : pour le sophiste, au contraire, il faut être 

capable d’utiliser ce qui est dit à l’instant 24. Les références mythologiques citées par le 

sophiste et Socrate, quelques répliques plus loin, ont beaucoup de sens. En 288 b5, Socrate, en 

                                                 
22. D’ailleurs, en 287 a8-b1, Socrate reprend Euthydème dont le propos présent est qu’il n’y a pas d’ignorance ni 
d’opinion fausse, ce qui vient contredire son projet initial qui était d’enseigner la vertu. La réflexion de Socrate 
est introduite par un ὦ πρὸς Διός (287 a8), qui met l’accent à la fois sur son incompréhension indignée et sur 
l’importance de sa remarque : sans cohérence du propos dans le temps, on ne peut aboutir à aucun savoir, ni à 
aucun enseignement valable. 
23. Ibid., 287 b1-5. 
24. Ibid., 287 b4: ἐν τῷ παρόντι. 
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effet, évoque le mythe de Protée, divinité archaïque, associée aux entités primordiales liées au 

monde minéral et végétal, caractérisées par un temps circulaire, celui de la nature qui se 

répète saison après saison. Vaincre Protée, comme il le suggère 25, permet de rétablir une 

temporalité linéaire normale et correspond peu ou prou à réitérer le geste de Kronos, qui en 

châtrant son père Ouranos avec sa serpe, a libéré le temps, puisque Ouranos a été alors obligé 

de s’éloigner de Gaïa et la Création n’a plus été retenue prisonnière dans le corps de celle-

ci 26. Comme Ouranos préservait son pouvoir en empêchant le temps de défiler, les sophistes 

annihilent eux aussi la temporalité pour mieux avoir le dessus sur leurs adversaires en les 

empêchant de prendre tout recul face à leurs manœuvres et en faisant surgir de nulle part de 

nouveaux êtres n’ayant connu aucune genèse : ainsi la discussion sophistique se produit 

toujours dans une sorte de monde parallèle, irréel car les lois ordinaires de formation des êtres 

n’y ont pas cours. Les sophistes ne veulent donc pas que Socrate, par son évocation du passé, 

rende au temps sa marche habituelle 27. Or, le dialogue ne peut avancer sérieusement que si 

l’on conserve en mémoire les engagements passés, donc si le passé vient se répercuter sur le 

présent et l’avenir : c’est parce que la genèse des arguments apparaît aux interlocuteurs qu’ils 

parviennent à nourrir une réflexion authentique, critique et dynamique. Le réel a besoin d’un 

temps continu pour être appréhendé car, d’une part, il ne se donne pas entièrement 

directement et, d’autre part, sans une continuité du temps, il est impossible d’en contrôler la 

cohérence et de reconnaître le même être malgré le devenir : en abolissant le temps, les 

sophistes permettent au même être d’être un autre être au même instant alors que ce n’est 

qu’un effet du devenir et qu’il n’y a pas d’altérité ontologique. Sans des allers et retours 

permanents entre le présent et le passé, il est impossible de comprendre la réalité et l’on 

s’expose à tous les enchantements fondés sur des discontinuités cognitives. 

L’entretien sophistique est également de l’ordre du spectacle ou de l’événement : 

chaque représentation est unique, ce qui est le corollaire de l’abolition du temps par les 

sophistes. À chaque fois, la démonstration de force du sophiste doit être réitérée dans de 

nouvelles conditions car il s’agit de transmettre une impression, un sentiment, c’est-à-dire 

quelque chose relevant du ressenti émotionnel individuel instantané, et non une connaissance 

qui a une valeur intemporelle et universelle. Alors que le dialogue philosophique passe au 

second plan, derrière la connaissance qu’il a fait émerger, grâce au caractère tangible de celle-

ci qui lui permet de subsister seule, la discussion sophistique est le substrat même de l’effet 

qu’elle engendre, car il est intangible et fugace, comme toute sensation. En quelque sorte, la 

discussion donne corps au rapport de force et le rend observable. Le récit de cette discussion 

                                                 
25. Ibid., 288 c1-2. 
26. HÉSIODE, Théogonie, 177-182. 
27. La référence à Kronos est peut-être aussi une manière de mettre Socrate en garde contre toute ruse, par 
allusion à la serpe courbée dont il fit usage et à son épithète ἀγκυλομήτης. 



862 
 

pose alors problème. Il se doit d’être le plus précis possible, ce qui explique pourquoi Socrate 

insiste sur la nécessité de bien s’en souvenir, sans quoi il impossible de rendre correctement 

l’effet créé par les propos des sophistes, tant ils sont parfois subtils dans leurs distinctions et 

tant leur enchaînement exact est important. Mais de toute façon, le récit appauvrira l’effet que 

la discussion avait produit lorsqu’elle eut lieu, ne serait-ce que par le recul qu’il confère à 

l’auditeur, qui n’est plus plongé dans l’ambiance exacte de l’événement et est influencé par le 

narrateur. 

Par conséquent, le λόγος est apte à produire le meilleur comme le pire selon l’attitude et 

l’éthique de la personne qui le manipule. Il est extrêmement périlleux de s’engager dans une 

discussion avec des gens sans scrupules comme les frères sophistes de l’Euthydème, sans 

s’être préparé à adopter comme par réflexe une attitude capable de conserver un lien avec la 

réalité, c’est-à-dire une vision d’ensemble de la situation et une connaissance de soi sûre 

d’elle, car autrement on se retrouvera plongé dans un univers fait de représentations 

contiguës, incohérentes, clivées, un univers schizophrénique en somme, dans lequel toute 

pensée est impossible et où l’individu se retrouve irrémédiablement asservi par ceux qui 

contrôlent la production de ces représentations. 

b) Retrouver le sens des réalités 

i. Une curieuse initiation 

Clinias est manifestement désorienté par les manœuvres des sophistes, qui le mettent 

dans l’embarras quoi qu’il réponde. Socrate vient à son secours en recadrant la situation pour 

la rendre compréhensible dans le contexte où elle censée intervenir, à savoir l’enseignement 

de la vertu par les deux sophistes : en donnant du sens au comportement des sophistes, il doit 

aider le jeune homme à reprendre confiance et surtout à pouvoir prendre du recul par rapport à 

la discussion et l’appréhender sereinement sans en être bouleversé. Il s’agit donc de combattre 

l’indécision quant à la nature exacte de la situation. Socrate a parfaitement compris que 

l’entretien avec les sophistes fait du mal à leur interlocuteur, à cause d’une part de l’état de 

confusion cognitive qu’il suscite et d’autre part, du sentiment d’infériorité qui affecte leur 

victime ridiculisée. Perdant confiance en elle, celle-ci risque de devenir craintive et de ne plus 

vouloir participer à d’autres discussions, à visée philosophique cette fois. L’intervention de 

Socrate donne à Clinias les moyens cognitifs pour ne plus être en butte à la dérangeante et 
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déstabilisante étrangeté créée par les sophistes : il recrée un monde cohérent où les lois de la 

pensée ont de nouveau cours. Peu importe que les propos de Socrate renvoient 

métaphoriquement à une réalité ou non car l’essentiel est de fournir une explication rendant 

compte adéquatement de la situation, ce qui la rend intelligible et donc acceptable par Clinias, 

qui peut ainsi se sortir du guet-apens des sophistes. Par ce recadrage, Socrate parvient en 

même temps à ne pas exclure les sophistes de la discussion, ce qui aurait pu être le cas s’il 

avait ouvertement pointé du doigt leur mauvaise foi : il garde ainsi la possibilité de démontrer 

l’inanité de leur pratique dans la suite de l’entretien. Socrate fait de la sorte œuvre de 

magicien : il réinterprète la réalité de façon à la transformer en rituel pour qu’elle puisse 

recevoir un sens et être intégrée par tous les participants à ce rituel. Dans ce nouvel état du 

monde, les actions des uns et des autres deviennent des rôles et gagnent alors en prédictibilité, 

tout en passant sous le contrôle de celui qui a défini le cadrage et qui assigne de la sorte les 

rôles, du moins tant que les protagonistes acceptent de s’y tenir. 

Le rituel que Socrate évoque est celui de l’initiation lors des mystères, 

vraisemblablement liée à la pratique de la transe 28. Effectivement les manœuvres des 

sophistes tendent à mettre leur victime dans un état second, apathique du fait de la perte de 

repères qu’elles produisent chez lui. La comparaison avec la transe paraît à première vue 

justifiée, d’autant que seul le néophyte est amené à tomber en transe, les initiateurs, qui sont 

eux-mêmes initiés, n’y étant pas sensibles. Néanmoins, la référence est très ironique car les 

rituels d’initiation visent à provoquer une transe maîtrisée, en trouvant notamment l’air de 

musique, les chants et les paroles auxquels le néophyte sera sensible : le rituel parvient à 

entrer de la sorte en adéquation avec la singularité de celui qui est initié. Or, ici, les sophistes 

ne se soucient absolument pas de leur interlocuteur et ne cherchent aucunement prendre en 

compte sa personnalité. Il est donc possible qu’ils le conduisent en fait vers une transe 

sauvage, non maîtrisée, autrement dit une forme de démesure bien loin du comportement 

façonné par la culture qu’est la transe corybantique, malgré ses excès, et qui, au final, ne 

constituera nullement une initiation. En réalité, Socrate signifie à Clinias ce qu’il souhaiterait 

pour lui : une initiation, c’est-à-dire un changement interne profond qui amènerait le jeune 

garçon à se tourner vers la recherche de la connaissance et de la vertu afin d’en tirer des 

enseignements pour mener sa vie autrement. Naturellement, ce programme est loin d’être 

celui des sophistes, qui n’ont que faire de la vie de Clinias et n’ont aucune intention de le 

transformer. 

Ce sont en fait les explications de Socrate qui vont initier Clinias aux mystères 

sophistiques, car il n’y a rien à apprendre des discours des sophistes, même sur le contenu de 

leur pratique, à moins d’avoir été capable de prendre le recul nécessaire pour ne plus lui 

                                                 
28. Voir aussi infra, p. 1071, note 191. 
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accorder aucune importance et l’analyser ; la référence à Prodicos 29 fait d’ailleurs penser à 

l’invocation d’un Ancêtre dont le savoir serait transmis au cours de l’initiation. Le pouvoir 

initiatique de cette référence tient aussi au fait que l’enseignement de Prodicos portait sur la 

justesse de noms et que la manœuvre des deux sophistes a consisté à jouer avec les ambiguïtés 

issues du manque de précision du sens des mots : la première étape pour penser est de fixer le 

vocabulaire afin d’éliminer les équivoques, qui ne sont que des problèmes liés au langage et 

non à l’être étudié. Grâce aux principes de Prodicos, il est alors possible de donner à Clinias 

un point de fixation auquel amarrer sa pensée, ce qui ne peut que remédier à son trouble. 

En décrivant le procédé utilisé pour désorienter Clinias, Socrate aide celui-ci à ne plus 

en être victime car une manipulation devient inopérante lorsqu’elle est révélée. Ce faisant, 

Socrate réalise bien un début d’initiation car il suscite chez le jeune garçon une transformation 

cognitive : désormais, il ne peut plus ignorer le modus operandi des sophistes, ni même faire 

comme s’il ne le connaissait pas, à l’instar de celui qui a appris à lire, qui ne peut plus 

considérer les lettres comme des dessins et qui leur assigne immédiatement un son ou un sens 

lorsqu’elles forment des mots. Maintenant, Clinias interprétera directement les manœuvres 

des sophistes comme un jeu 30 et non une conversation sérieuse devant lui apporter une 

connaissance authentique ou le persuader d’adopter un comportement qui sera vraiment 

bénéfique pour lui. En même temps, grâce à ce rapprochement avec certains jeux dont la 

finalité n’est pas des plus aimables 31, Socrate livre à son jeune interlocuteur des informations 

sur les intentions des sophistes : couvrir de ridicule leur victime par des procédés de mauvais 

goût et méchants. Contrairement aux sophistes qui jouent sur la pluralité des sens des mots 

pour créer des effets de contrariété, Socrate utilise des métaphores dont le sens littéral permet 

d’extrapoler un sens figuré cohérent avec ce sens littéral : bien qu’il semble parler d’autre 

chose, son discours conduit en fait l’interlocuteur à mieux appréhender la réalité, à être plus 

en prise avec elle. Il devient ainsi possible d’opérer une transformation chez autrui car sa 

perception du réel va évoluer non pas vers plus de confusion, mais vers plus d’acuité. C’est 

toute la différence entre un discours tourné vers la production de sens, c’est-à-dire d’un 

rapport effectif avec le réel, et un discours sophistique, qui n’apprend rien sur la réalité, et 

reste un simple agencement de mots sans lien avec les choses qu’ils sont censés désigner 32. 

                                                 
29. Euthydème, 277 e4. 
30. Ibid., 278 b2-c2, notamment c1-2 : « Par conséquent, considère comme un jeu les choses qui te sont arrivées 
du fait de ces gens » (ταῦτα μὲν οὖν σοι παρὰ τούτων νόμιζε παιδιὰν γεγονέναι). 
31. Ibid., 278 b7-c1. 
32. Ibid., 278 b3-7 : « je parle de jeu en raison du fait que si quelqu’un apprenait de nombreuses choses de cette 
sorte, ou même toutes, d’une part, il ne saurait pas mieux de quoi il retourne à propos des choses concrètes, et, 
d’autre part, il serait capable de jouer avec les gens, leur faisant des croche-pieds et les faisant tomber à la 
renverse, au moyen de la différence entre les sens des mots » (παιδιὰν δὲ λέγω διὰ ταῦτα, ὅτι, εἰ καὶ πολλά τις ἢ 
καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα μάθοι, τὰ μὲν πράγματα οὐδὲν ἂν μᾶλλον εἰδείη πῇ ἔχει, προσπαίζειν δὲ οἷός τ’ ἂν εἴη τοῖς 
ἀνθρώποις διὰ τὴν τῶν ὀνομάτων διαφορὰν ὑποσκελίζων καὶ ἀνατρέπων). 
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Pour cette raison, Socrate exhorte les sophistes à produire à présent un discours persuasif, 

donc ayant une consistance car tourné vers un but réel, la naissance du désir d’apprendre et de 

devenir vertueux ; et ce discours devra aussi parler du réel et ne pas se contenter d’effets 

oratoires, afin d’emporter la conviction de l’interlocuteur sur la base d’une connaissance 

fiable et non d’illusions 33. 

ii. La contrainte cognitive 

L’entretien de Socrate avec Clinias, qui doit servir d’exemple de ce qui est attendu des 

deux sophistes, vise d’ailleurs à insister sur l’importance de la connaissance authentique, 

c’est-à-dire un discours qui renvoie à des choses réelles et qui est susceptible d’avoir une 

action sur la réalité, à l’instar des savoirs du général ou du médecin qui aboutiront à la 

production d’une action concrète, et si possible efficace, sur le cours de la guerre ou de la 

maladie 34. Ainsi, la connaissance n’est validée, et donc n’existe, que lorsqu’elle est appliquée 

avec succès dans des conditions et selon une méthode adéquates, à savoir conformes à ce que 

cette connaissance stipule théoriquement 35 : une fois encore, c’est la réalité qui révèle la 

présence de la connaissance. Socrate pousse la rigueur jusqu’à assimiler la connaissance et la 

réussite (εὐτυχία) 36, ce qui revient à dire que l’on n’a pas besoin de la seconde 37 : en effet, 

celle-ci n’est qu’un jugement portée sur une action réalisée avec succès, c’est-à-dire 

conformément à un savoir, et n’a donc pas d’existence en soi, indépendamment de la 

personne qui formule ce jugement ; elle ne saurait donc participer à la réalisation de cette 

action et est en définitive postérieure à la connaissance. Socrate fait ainsi le lien entre une 

considération d’ordre éthique et le réel, grâce à la présence nécessaire de la connaissance, car 

celle-ci est elle-même en prise avec la réalité. La réussite ne se suffit donc pas à elle-même 

pour exister et sans connaissance, elle n’est qu’un vain mot. Nous remarquerons enfin que 

Socrate prend ici le contre-pied des sophistes, qui jouaient sur l’homonymie et la polysémie, 

                                                 
33. Ibid., 278 c7-d3. En 278 d2, le terme ἐπιδείξατον insiste sur le caractère visuel, et donc concret et en prise 
avec le réel, du discours que Socrate attend des deux sophistes. 
34. Ibid., 279 d6-280 a8. 
35. Ibid., 280 a7-8 : « Car, je présume, un quelconque savoir n’est jamais dans l’erreur, mais il est nécessaire 
qu’il agisse correctement et réussisse : car sinon ce ne serait plus un savoir. » (οὐ γὰρ δήπου ἁμαρτάνοι γ’ ἄν ποτέ 
τις σοφία, ἀλλ’ ἀνάγκη ὀρθῶς πράττειν καὶ τυγχάνειν· ἦ γὰρ ἂν οὐκέτι σοφία εἴη.) Pour la leçon ποτέ τις σοφία, 
correspondant aux manuscrits B et T mais que Heindorf propose de corriger en ποτέ τι σοφία (p. 327, note au 
§ 22, de son édition de l’Euthydème, Berolini, MDCCCVI), troublé par l’antéposition de τις, leçon acceptée 
notamment par Burnet, voir les explications données par M. Canto dans sa traduction de l’Euthydème, GF, Paris, 
1989, note 82, p. 196. Pour résoudre le problème de l’antéposition de l’enclitique τις peut-être faudrait-il garder 
la leçon du manuscrit W, ποτέ τις σοφίαι (mais la fin de ce dernier mot est biffée), reprise dans l’édition aldine en 
faisant apparaître un iota souscrit dans le dernier mot, ποτέ τις σοφίᾳ ? 
36. Ibid., 279 d2-8. 
37. Ibid., 280 b2-3. 
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en assimilant deux notions non-homonymes et qui passent pour être différentes 38 : le retour 

systématique et rigoureux au réel bouleverse les apparences colportées par le langage. Il ne 

s’agit donc pas de surprendre l’interlocuteur par des jeux de langage qui choquent ses 

conceptions et le désoriente, pour se faire valoir à ses dépens, mais de le détromper dans ses 

opinions en lui montrant qu’elles n’ont pas de lien avec le réel, pour rendre sa connaissance 

plus adéquate : dans les deux cas, des paradoxes sont bien produits mais leur nature ainsi que 

l’intention ayant présidé à leur élaboration sont complètement opposées. 

La suite de la conversation s’applique à montrer que le cas du bon usage des choses 39 et 

de la qualification de celles-ci comme étant des biens 40 est identique à celui de la réussite : 

ces notions sont conditionnées par la connaissance car les choses et leur usage ne sont en eux-

mêmes ni bons ni mauvais 41. Seule la connaissance peut être considérée intrinsèquement 

comme un bien et l’ignorance comme un mal 42 : toutes les autres choses, qu’il s’agisse 

d’objets, d’actions ou de jugements, ne sont des biens et des maux qu’indirectement, de façon 

dérivée par l’intermédiaire du savoir ou de l’ignorance qui interviennent dans leur usage ou 

leur production. On constate que dans l’optique de Socrate, la qualification éthique est 

toujours le résultat de la survenue d’une action et ne porte que sur cette action, car c’est 

l’existence de l’action qui crée un lien entre une chose et le savoir ou l’ignorance ayant 

conditionné les modalités de cette action. L’apparition d’une éthique est donc inséparable de 

l’existence de l’homme car celui-ci est par nature un être agissant qui fait appel à ses facultés 

cognitives pour adapter son action en fonction de son objet et plus généralement de la 

situation dans laquelle elle intervient. Le résultat de l’action est alors le révélateur de la 

présence ou de l’absence de connaissance. La qualification éthique n’est plus arbitraire mais 

elle traduit une réalité tangible. Toutefois, en assimilant le bien et le mal respectivement au 

savoir et à l’ignorance, on risque de réduire ces valeurs à un contenu nominal, qui ne sont plus 

que des façons de décrire l’action. En effet, la question que l’on se pose à l’issue de cet 

échange est de savoir d’où la connaissance et l’ignorance tirent leur qualification éthique, qui 

permet de les reconnaître dans la réalisation correcte ou erronée d’une action. Mais pour 

l’instant, Socrate ne cherche pas à instruire son interlocuteur mais à lui faire reconnaître qu’il 

préférable de se tourner vers le savoir et la vertu et d’obtenir son engagement à s’y adonner. 

                                                 
38. D’où l’incrédulité de Clinias en 279 d5-8 et la réflexion de Socrate en 280 b1, qui ne sait pas comment son 
interlocuteur et lui ont fini par s’accorder sur ce point. 
39. Ibid., 281 a6-b4. 
40. Ibid., 281 d2-e1. 
41. Ibid., 281 d8-e1. 
42. Ibid., 281 e2-5 : « Par conséquent, quel résultat tirons-nous des choses qui ont été dites ? N’est-ce pas celui-
ci, que des autres choses, pas une n’est un bien, ni un mal, alors que les deux choses suivantes le sont, d’une part 
le savoir, qui est un bien, et de l’autre, l’ignorance, qui est un mal ? » (τί οὖν ἡμῖν συμβαίνει ἐκ τῶν εἰρημένων; 
ἄλλο τι ἢ τῶν μὲν ἄλλων οὐδὲν ὂν οὔτε ἀγαθὸν οὔτε κακόν, τούτοιν δὲ δυοῖν ὄντοιν ἡ μὲν σοφία ἀγαθόν, ἡ δὲ 
ἀμαθία κακόν;). 
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On notera d’ailleurs qu’il s’abstient de vérifier l’assertion selon laquelle le savoir peut 

s’enseigner car Clinias affirme en être déjà convaincu 43 : comme cela va dans le sens où 

Socrate veut le conduire, il n’est pas nécessaire pour l’instant de perdre son temps à s’assurer 

du bien-fondé de cette position. 

L’avantage d’une telle approche est indéniable lorsque, comme Socrate, on veut 

encourager quelqu’un à s’adonner à la science : on met ainsi la personne concernée face à une 

réalité qu’elle aura beaucoup de mal à nier, ce qui induit une contrainte cognitive sur son 

comportement puisqu’il devient pour elle irrationnel de ne pas tirer dans ses actes la 

conséquence qui s’impose. Un désir pour la connaissance peut alors naître et, spontanément, 

de l’intérieur, mouvoir l’individu vers ce but. L’engagement rationnel créé est certainement 

beaucoup plus puissant et plus durable qu’une simple recommandation sociale, valorisant 

certaines choses en en faisant des biens. Il a aussi vocation à conduire l’individu vers un bien 

plus authentique car validé par le savoir. La contrepartie de ce processus est le développement 

de l’esprit critique de l’individu qui ne va pas pouvoir se satisfaire de raisonnements 

incomplets ou imparfaits, et qui poussera donc celui qui a décidé de lui faire embrasser une 

existence vertueuse à lui présenter les fondements de la vertu et de l’éthique, afin d’être sûr de 

la légitimité de la démarche et pour ne pas s’engager dans une entreprise vaine ou, pire, 

trompeuse : la tâche est évidemment plus compliquée et le résultat est conditionné à la 

capacité d’argumenter et de penser de l’éducateur. 

Les enchantements du λόγος ne sont donc pas tous nocifs et ils sont même de nature à 

raccrocher au réel la personne qui en bénéficie quand ils sont adéquatement dispensés. La 

dimension initiatique de l’expérience qui en résulte est alors susceptible d’induire des 

transformations internes profondes chez le sujet qui adoptera de nouvelles attitudes, cessant 

de se déterminer à partir d’opinions insuffisamment fondées. Une nouvelle vision du monde 

se produit en même temps, dans laquelle l’individu découvre de nouveaux principes, 

inconditionnés et universels, qui donnent à ses actions une élévation éthique à laquelle il ne 

pouvait prétendre jusqu’ici. La prise en compte de l’existence de ces principes a priori est une 

divergence majeure entre Socrate et les deux sophistes car lorsque ces derniers évoquent des 

notions telles que la justice, c’est uniquement pour exiger la reconnaissance d’un rapport de 

force conjoncturel en leur faveur et en profiter pour triompher en écrasant l’adversaire qui a 

mis un genou à terre. La nature intelligible de ces notions leur échappe totalement et à vrai 

dire ne les intéresse même pas, puisqu’ils ne sont préoccupés que par l’effet tangible et 

                                                 
43. Ibid., 282 c1-d3. Il semble que ce soit une opinion propre à Clinias, qui ne résulte pas de la discussion mais 
qui préexistait chez lui, car il s’exprime en son nom propre sans ambiguïté (282 c4 : ἔμοιγε) et, en outre, ce point 
n’avait pas été directement abordé par Socrate auparavant (dans les répliques précédentes, en 282 a5-c1, il 
présuppose l’enseignement du savoir mais n’apporte aucun élément démonstratif quant à cette possibilité, ce qui 
justifie qu’il parle de la nécessité de prouver à présent ces affirmations, par souci de rigueur et pour rendre son 
discours inattaquable, afin qu’il soit donc hautement persuasif). 
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sensible que leur parole produit immédiatement : avec eux, la justice se rend visible et prend 

corps par la magie des mots qu’ils utilisent mais entrant ainsi dans la sphère sensible, elle perd 

aussi et surtout sa substance, n’ayant plus aucun lien avec ce qu’elle est en réalité. 

c) Vers un ordre du monde dévoyé 

i. D’une certaine croyance au pouvoir des mots 

L’entrée en scène de Ctésippe apporte une illustration d’un autre mode de conversation 

et met en évidence l’influence du tempérament sur le déroulement des discussions. Clinias 

était un interlocuteur docile, un peu naïf, croyant en toute simplicité avoir affaire à des 

interlocuteurs aussi bien disposés que lui, si bien qu’il subissait les astuces des sophistes et 

perdait pied, se retrouvant dans une position de faire-valoir navrante. Ctésippe, à l’inverse, se 

montre combatif et agressif, et s’efforce de rendre coup pour coup à ses interlocuteurs, mais 

son attitude conduit rapidement l’entretien au bord du point de rupture. 

Comme Socrate le remarque, la discussion dégénère entre Ctésippe et les deux sophistes 

pour un simple mot 44. Le jeune homme prend au sérieux les supputations provocantes que les 

deux autres osent se permettre quant aux sentiments qu’il conçoit pour Clinias, laissant 

entendre qu’il pourrait vouloir sa perte, alors qu’il l’aime profondément 45. Ce qui ne relève 

que du jeu de langage du point de vue des sophistes est pris par Ctésippe comme l’expression 

d’une réalité (au moins celle, dans son esprit, de l’intention des sophistes de dire du mal) et 

génère en lui une réaction émotionnelle des plus vives : il est au bord d’insulter Euthydème et 

Dionysodore 46, ce qui reviendrait à leur faire subir ce qu’il vient d’endurer, puisque le fait 

d’insulter consiste à susciter une réaction émotionnelle réelle à partir de mots qui, absolument, 

désignent autre chose que la personne visée, et renvoient donc à du faux. 

Les mots agissent sur les individus dès lors que ceux-ci leur accordent une valeur, c’est-

à-dire lorsqu’ils établissent un lien avec la réalité, lequel constitue une interprétation. Il y a 

donc toujours un raisonnement sous-jacent qui conditionne la valeur attribuée aux mots par 

une personne, du fait de la seule énonciation de ces mots. En l’occurrence, Ctésippe 

présuppose que les sophistes ont une intention à son sujet et à celui de Clinias et il s’imagine 

être personnellement visé par leur réflexion, alors que les autres amoureux de Clinias le sont 

                                                 
44. Ibid., 285 a5-6. 
45. Ibid., 283 d6-8. 
46. Ibid., 284 e5-6. 
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tout autant que lui 47 : il pense probablement qu’ils cherchent à semer la discorde entre lui et 

son bien aimé, en laissant entendre qu’il serait capable de souhaiter du mal à celui-ci (les 

sophistes s’étaient déjà positionnés de façon à les séparer ; on pourrait même se demander si 

le jeune homme n’est pas jaloux) ; et si Ctésippe met autant d’ardeur à les réfuter, c’est aussi 

parce qu’il suppose que Clinias pourrait prendre au sérieux leurs affirmations et le rejeter. 

Cette interprétation est totalement personnelle à Ctésippe et ne dépend que du contenu verbal 

du discours des sophistes : il plaque son raisonnement sur le discours des sophistes et réagit 

en conséquence. Mais il se méprend complètement sur les intentions réelles des deux 

sophistes qui n’ont que faire du sens que l’on donne à leurs propos et de savoir s’ils ont une 

quelconque réalité : ils cherchent uniquement à produire un effet qui leur permettra de se faire 

valoir aux dépens de leurs interlocuteurs et de recevoir l’approbation de leur public (eux aussi 

sont venus avec des « amoureux » qu’il importe de ne pas décevoir 48). Pour Euthydème et 

Dionysodore, le discours n’est qu’un assemblage de mots qui ne renvoient à rien d’autre qu’à 

eux-mêmes, si bien qu’ils peuvent dire que le faux n’existe pas 49. Et quand Dionysodore 

s’accorde avec Ctésippe pour parler d’un discours qui serait à la mesure des choses qu’il 

évoque 50, vision qui pourrait être compatible avec une conception du discours comme étant 

lié avec la réalité 51, Euthydème modifie subtilement cette approche et passe à un autre 

                                                 
47. Socrate a précisé auparavant que Ctésippe n’est pas le seul amoureux de Clinias qui assiste à la discussion 
(273 a6-7 : « derrière lui [sc. Clinias], des amoureux très nombreux et en outre également Ctésippe » (ὄπισθεν δὲ 
αὐτοῦ [sc. Κλεινίου] ἐρασταὶ πάνυ πολλοί τε καὶ ἄλλοι καὶ Κτήσιππος) ; 274 b5 : « les amoureux de Clinias » 
(τοὺς ἐραστὰς τοὺς Κλεινίου ; c5 : οἵ τε τοῦ Κλεινίου ἐρασταὶ)). 
48. Ibid., 276 d1-2 : « les amoureux des deux hommes poussèrent de forts éclats de rire et firent un grand 
vacarme, émerveillés qu’ils étaient de leur savoir » (μέγα ἐγέλασάν τε καὶ ἐθορύβησαν οἱ ἐρασταὶ τοῖν ἀνδροῖν, 
ἀγασθέντες τῆς σοφίας αὐτοῖν). Le ridicule de la situation devient criant lorsque l’on se souvient que la relation 
entre l’éraste et l’éromène suppose une différence d’âge, ce qui signifie en l’espèce que les deux vieillards sont 
accompagnés de soupirants encore plus vieux qu’eux et auxquels les ans n’ont apporté guère de sagesse. Plus 
vraisemblablement, cette façon de parler vise à mettre l’accent sur le rôle de l’éromène, dispensateur de la χάρις 
et courtisé pour cette raison, alors que Socrate s’extrait de cette logique et privilégie l’éraste et sa fonction 
d’éducateur : les deux sophistes, par leurs bons tours, font passer un agréable moment à l’assistance et ont peut-
être quelques admirateurs réguliers qui viennent se délecter de la χάρις qu’ils procurent, qui sont alors désignés 
par la métaphore amoureuse, laquelle souligne peut-être également que cette activité n’est plus de leur âge mais 
est juste bonne pour des jeunes de l’âge de Ctésippe, et qu’ils feraient mieux de s’adonner à la philosophie. 
49. Ibid., 284 c5-6, 286 d1-5. 
50. Ibid., 284 c9-d8 : « [DIO.] Comment parles-tu Ctésippe ? dit Dionysodore, car y a-t-il des gens qui disent les 
choses concrètes comme elles sont ? [CTE.] Il y en a évidemment, dit-il, les gens accomplis et excellents et ceux 
qui disent la vérité. [DIO.] Alors quoi ? s’écria-t-il, les bonnes choses ne se trouvent-elles pas être bien, et les 
mauvaises, au contraire, mal ? [CTE.] Il était d’accord. [DIO.] Or les gens accomplis et excellents, tu admets 
qu’ils disent les choses concrètes comme elles sont ? [CTE.] Je l’admets. [DIO.] C’est donc mal, Ctésippe, dit-il, 
que les gens excellents parlent des choses mauvaises, si vraiment ils en parlent comme elles sont ! [CTE.] Oui, 
par Zeus, répliqua-t-il, tout à fait, du moins quand ils parlent des mauvaises gens » ([ΔΙΟ.] Πῶς λέγεις, ἔφη ὁ 
Διονυσόδωρος, ὦ Κτήσιππε; εἰσὶν γάρ τινες οἳ λέγουσι τὰ πράγματα ὡς ἔχει; – [ΚΤΗ.] Εἰσὶν μέντοι, ἔφη, οἱ καλοί 
τε κἀγαθοὶ καὶ οἱ τἀληθῆ λέγοντες. – [ΔΙΟ.] Τί οὖν; ἦ δ’ ὅς· τἀγαθὰ οὐκ εὖ, ἔφη, ἔχει, τὰ δὲ κακὰ κακῶς; – [ΚΤΗ.] 
Συνεχώρει. – [ΔΙΟ.] Τοὺς δὲ καλούς τε καὶ ἀγαθοὺς ὁμολογεῖς λέγειν ὡς ἔχει τὰ πράγματα; – [ΚΤΗ.] Ὁμολογῶ. – 
[ΔΙΟ.] Κακῶς ἄρα, ἔφη, λέγουσιν, ὦ Κτήσιππε, οἱ ἀγαθοὶ τὰ κακά, εἴπερ ὡς ἔχει λέγουσιν. – [ΚΤΗ.] Ναὶ μὰ Δία, ἦ 
δ’ ὅς, σφόδρα γε, τοὺς γοῦν κακοὺς ἀνθρώπους). 
51. Nous prenons l’affirmation de Dionysodore en 284 d1 au sens littéral, alors que le sophiste joue sur la 
polysémie de ἔχει, qui peut faire référence aux propriétés qu’une chose possède (sens concret) mais aussi au 
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discours, qui est cette fois à la mesure de celui qui le tient 52. Le discours sophistique est donc 

particulièrement instable : polymorphe, il s’adapte en permanence, alternant les points de vue 

sans cesse, ceux-ci pouvant devenir objectifs ou subjectifs sans que l’interlocuteur soit 

prévenu de ce changement de perspective. Comme Euthydème le remarque, le discours 

sophistique est taillé à la mesure de l’orateur, mais même cette formulation est trompeuse car 

ce discours ne renseigne pas sur la personnalité réelle ou les sentiments de l’orateur mais sur 

l’intention qui est la sienne lorsqu’il tient ces propos, à savoir l’effet qu’il veut produire car 

même les informations que le discours semble apporter sur celui qui le prononce peuvent 

prêter à caution, vu que son objectif n’est pas d’informer. 

Ctésippe, contrairement à Clinias qui se laissait subjuguer par le discours des deux 

sophistes, sait rebondir sur leurs propos et les exploiter, également de manière sophistique, 

pour les retourner contre eux, de façon ad hominem 53. C’est là que naît l’injure car les 

sophistes, probablement agacés de ne pouvoir venir à bout du jeune homme, insolent de 

surcroît 54, cessent de relativiser le discours et commencent à accorder une valeur aux mots, 

car ils sont dirigés contre eux. L’entretien aborde alors une phase critique. En effet, si une 

partie bascule dans l’insulte, l’autre partie lui répondra immédiatement de la même manière et 

le ton montera et s’emballera, compromettant l’échange devenu incontrôlable 55. Et ce sera la 

fin de la discussion car, dans une telle situation, il n’est plus possible ni de tenir un discours 

constructif (dans le cas d’une conversation cordiale et honnête), ni de produire un quelconque 

effet pour se faire valoir (dans le cas d’une joute éristique), puisque les parties ne s’écoutent 

plus : au contraire chacune d’elles se ridiculise toute seule. Finalement, les sophistes ne 

croient au sens des mots que lorsqu’ils sont piqués au vif, dans leur orgueil, et que le rapport 

de force est rééquilibré : c’est alors qu’ils ont une réaction qui prend en compte la 

personnalité de leur interlocuteur à qui ils tentent de faire subir le même camouflet, attribuant 

à leur tour un sens aux mots qu’ils lui adressent. La conversation avec les sophistes ne se 

charge de sens que lorsqu’elle tourne à l’échange d’insultes, c’est-à-dire de mots utilisés dans 

un sens figuré et dont le sens propre est normalement inapplicable aux êtres ou aux choses 

                                                                                                                                                         
jugement qu’on porte sur cette chose (sens moral) ; c’est ce second sens qui sera retenu par le sophiste en 284 
d3. 
52. Ibid., 284 e2-3 : « Et les grands, dit Euthydème, parlent-ils grandement et ceux qui ont chaud chaudement ? » 
(καὶ τοὺς μεγάλους, ἔφη ὁ Εὐθύδημος, μεγάλως λέγουσι καὶ τοὺς θερμοὺς θερμῶς;). 
53. Ibid., 284 e4-5. 
54. En 284 d1-2, on sent déjà que Ctésippe est prêt à taxer ouvertement les sophistes de malhonnêteté, puisque 
lorsqu’il répond à Dionysodore que ce sont les gens de bien et ceux qui disent la vérité qui disent les choses 
telles qu’elles sont, il fait plus que sous-entendre que celui-ci ne fait pas partie de ces deux catégories. 
55. En 285 a2, Socrate suggère l’augmentation de la nervosité des protagonistes en utilisant un comparatif, 
ἀγριωτέρως πρὸς ἀλλήλους (« trop brutalement l’un envers l’autre »), qui fait écho à l’ἀγροίκως (« avec 
grossièreté ») de Ctésippe en 284 e9, adressé à Dionysodore. Par ailleurs le terme renvoie à l’univers rural avec 
tout ce qu’il peut comporter de brutalité bestiale, par opposition au raffinement du monde citadin cultivé : il n’y 
a donc rien à attendre d’une conversation qui prend cette tournure. Sur les échanges se résumant à des 
confrontations d’egos et se terminant par des insultes réciproques, voir Gorgias, 457 c4-e1. 
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qu’ils qualifient. On mesure là le degré de perversité de ce type de communication, d’autant 

plus qu’il nous révèle que les sophistes ne reconnaissent la personnalité d’autrui que sur le 

mode du dénigrement. 

ii. Produire avec des mots 

C’est à ce moment que Socrate intervient de nouveau pour sauver la discussion. Et 

comme la fois précédente avec Clinias, il procède à un recadrage de la situation. En 

réinterprétant de façon métaphorique l’affirmation de Dionysodore qui avait fait bondir 

Ctésippe, il rend celle-ci non seulement acceptable par le jeune homme mais encore 

attrayante, et prête en même temps aux sophistes les meilleures intentions : il s’agit de faire 

périr l’ancienne personnalité de Clinias pour qu’il renaisse plus parfait et plus avisé 56. La 

métaphore permet, par un glissement à partir de la situation actuelle, de trouver un sens 

nouveau qui réalise un compromis entre toutes les parties. Ainsi, Socrate redirige l’entretien 

dans la direction qu’il avait fixée au départ, les sophistes voient leur rôle dans ce projet 

réaffirmé, ce qui les remobilise, et Ctésippe sauve la face, en ne se rendant pas responsable 

d’une rupture de la discussion, en n’ayant pas à faire amende honorable auprès des sophistes 

et en étant irréprochable envers Clinias. La créativité n’est donc pas interdite, pas plus que le 

fait de jouer avec le sens des mots, à condition que ce soit au service d’un but respectable, 

comme celui de Socrate, qui est de recentrer la discussion sur le sujet de départ : la métaphore 

consiste seulement à reformuler ce sujet, pour le rendre plus clair et plus intelligible, et met de 

cette façon l’accent sur le sens. Elle ne joue pas avec la polysémie pour produire un effet sur 

l’auditoire et sauter d’un sens à l’autre, qui n’ont souvent en commun que le signifiant, mais 

pour apporter une information supplémentaire, constructive et liée au propos de la 

conversation. 

La métaphore utilisée par Socrate nous conduit une fois encore vers l’univers de la 

magie, puisqu’elle évoque une métamorphose. Cette approche est cohérente avec l’initiation 

qu’il avait appelée de ses vœux auparavant, et elle la prolonge donc, le même discours se 

poursuivant dans une nouvelle étape. En effet, l’opération consiste à faire un autre avec le 

même, que l’on déstructure puis que l’on réorganise. La référence que Socrate fait à l’épisode 

de la mort de Pélias dans le mythe de Médée est très parlante à cet égard 57. Même si Socrate 

ne donne guère de détails et mentionne seulement la cuisson du corps, les différentes versions 

de cette histoire qui nous ont été transmises évoquent généralement le découpage, voire le 

                                                 
56. Euthydème, 285 a3-b7. 
57. Ibid., 285 c3-6. 
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dépeçage, des corps, d’abord celui d’un bélier 58 qui sera transformé en agneau par Médée 

pour montrer son pouvoir et convaincre les filles de Pélias de tuer leur vieux père pour lui 

rendre la jeunesse grâce à la même opération, puis celui de Pélias, avant que les corps mis en 

pièces 59 ne soient ensuite bouillis, la cuisson permettant sans doute d’agglomérer de nouveau 

et autrement la substance, ayant réduit les morceaux à l’état de magma. Envisagé sous cet 

angle, le projet de Socrate nous révèle sa richesse et surtout sa complexité puisqu’il est 

question de recréer un homme entièrement et non simplement de l’amender : l’homme aurait 

en lui les éléments adéquats pour être vertueux mais ils sont mal agencés, si bien qu’il faut 

d’abord le détruire pour repenser toute son architecture, ce qui exige bien sûr l’intervention 

d’un expert. Comme dans le mythe de Pélias, où le roi est censé retrouver un état physique 

optimal par la régénération de son corps, Socrate appelle à une régénération de l’individu (et 

vraisemblablement de son âme, même si elle n’est pas mentionnée ici), qui le recréera plus 

parfait. L’idée véhiculée par l’image de la métamorphose est très bien adaptée au cas de la 

vertu : le passage à un être vertueux est radical, on est entièrement vertueux ou on ne l’est pas 

du tout, il n’y a pas de demi-mesure. D’ailleurs, Socrate n’appelle plus ici les sophistes à 

seulement tenir un discours d’encouragement à la vertu mais à produire un homme vertueux. 

Dans les faits, les deux actions sont identiques car dès lors que le destinataire de ce discours 

d’exhortation a décidé de se l’approprier, il est vertueux car il agit avec vertu en toute 

circonstance, puisque comme nous venons de le dire, il n’y a pas de demi-vertu. Et c’est 

exactement la propriété qui est prêtée à la magie, de pouvoir avoir une action concrète sur le 

réel avec seulement des mots ou des symboles. 

La figure de Médée à laquelle Socrate compare Dionysodore est évidemment très 

inquiétante car outre qu’elle soit bien connue pour ses maléfices 60, l’exploit auquel il est fait 

allusion est une tromperie tragique : la magicienne use d’un subterfuge pour convaincre les 

filles de Pélias de tuer celui-ci 61, elles la croient et immédiatement, passent à l’acte 62. 

                                                 
58. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IX, 27.18 (FRAZER) [=I, CXLIV.8 (WAGNER)] : « ayant démembré » 
(μελίσασα) ; DIODORE de Sicile, op. cit., IV, LII, 2.2-3 : « Médée, l’ayant débité membre par membre, fit bouillir 
le corps du bélier » (τὴν Μήδειαν κατὰ μέλη διελοῦσαν τὸ σῶμα τοῦ κριοῦ καθεψῆσαι). 
59. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IX, 27.15 et 19 (FRAZER) [=I, CXLIV.6 et 9 (WAGNER)] : κρεουργῆσαι, 
κρεουργοῦσι ; PAUSANIAS, op. cit., VIII, XI, 3.2 : κατακόψασα ; DIODORE de Sicile, op. cit., IV, LII, 3.2-3 : 
κατακόπτειν ; OVIDE, Métamorphoses, VII, 348-349 : « [Pélias] allait en dire davantage, lorsque la Colchidienne 
arrête ses paroles en lui coupant la gorge et jette ses membres déchirés dans l’onde qui bouillonne » (plura 
locuturo cum verbis guttura Colchis | abstulit et calidis laniatum mersit in undis.) 
60. Sur la magie de Médée, voir J. E. LOWE, op. cit., pp. 67-87, A. BERNAND, op. cit., pp. 168-175, et 
M. MARTIN, op. cit., pp. 129-142. 
61. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IX, 27.14-15 (FRAZER) [=I, CXLIV.5-6 (WAGNER)], parlant de Médée : 
« elle persuada ses filles [sc. de Pélias] de débiter en pièces et de bouillir leur père » (πείθει τὰς θυγατέρας αὐτοῦ 
[sc. τοῦ Πελίου] τὸν πατέρα κρεουργῆσαι καὶ καθεψῆσαι) ; OVIDE, Métamorphoses, VII, 309 : « pour que vous 
ayez plus de confiance » (quo sit fiducia maior). Dans la version de Diodore de Sicile, Médée commence par 
obtenir la confiance de Pélias (op. cit., IV, LI, 6.6-7 : « croyant qu’elle disait vrai » (πιστεύσαντος ἀληθῆ λέγειν)) 
par une mise en scène dans laquelle elle-même, grimée, se fait rajeunir et accomplit différents tours merveilleux, 
puis elle annonce au roi qu’elle est venue pour lui rendre la jeunesse ; et, dans un second temps, elle présente aux 
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D’après les différentes relations du mythe que nous possédons, l’intérêt de l’épisode est que 

Médée, pourtant si experte en sortilèges, n’utilise justement pas sa magie pour tuer Pélias 63 

mais fait commettre le crime par d’autres et au moyen d’armes très ordinaires : il s’agit de 

souligner autant la nature cruelle et retorse de Médée que l’horreur du châtiment subi par 

Pélias, pris dans une machination implacable et irrésistible. En outre, le ressort persuasif 

utilisé par la magicienne est d’ordre rhétorique : elle propose une analogie aux filles de Pélias 

qui démontre sa puissance mais surtout elle brouille en réalité leur référentiel moral car 

faisant le mal, elles s’imaginent faire le bien. Médée obtient donc le même résultat que sa 

magie par la simple parole, et sans se salir les mains pourrait-on dire. Le parallèle avec les 

sophistes est saisissant, et guère flatteur pour Dionysodore. Grâce à leur parole, les sophistes 

font agir à leur profit d’autres personnes, éventuellement contre leurs propres intérêts, en les 

piégeant dans les méandres inextricables de leurs discours ; en outre, le but final qu’ils visent 

n’est pas celui qu’ils annoncent à leurs victimes, lesquelles croient pouvoir obtenir un bienfait 

mais finissent flouées en ayant en plus servi de faire-valoir aux sophistes, les seuls à tirer un 

bénéfice de tout ça. Ils se prétendent doués de grands pouvoirs qui seraient en mesure de 

métamorphoser leur interlocuteur, et donc de produire des effets tangibles, mais, en fait, ces 

pouvoirs sont justes bons à produire des prodiges qui suscitent l’étonnement et l’intérêt de la 

foule, et n’ont aucune efficacité réelle sur celui qui est censé profiter des bienfaits promis. Se 

considérant comme un vieux mercenaire n’ayant plus rien à perdre, Socrate peut donc prendre 

le risque de se mettre entre les mains de Dionysodore et d’expérimenter sa magie 64 : étant 

prévenu de son inefficacité, il n’a pas grand-chose à craindre, mais pas non plus grand-chose à 

en espérer. 

Cependant, alors que l’on s’attendrait à ce que Socrate entame un nouvel échange avec 

les sophistes, c’est en fait Ctésippe, qui reprend la discussion, acceptant l’interprétation 

                                                                                                                                                         
filles de Pélias le prodige du mouton pour être sûre de les avoir convaincues. La victime devenant consentante, 
l’habileté perfide de Médée n’en est que plus grande. 
62. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., I, IX, 27.18-19 (FRAZER) [=I, CXLIV.8-9 (WAGNER)], parlant des filles de 
Pélias : « puis, elles, ayant cru [Médée], découpent en morceau leur père et le bouillissent » (αἱ δὲ πιστεύσασαι 
τὸν πατέρα κρεουργοῦσι καὶ καθέψουσιν) ; DIODORE de Sicile, op. cit., IV, LII, 2.5-8 : « À ce moment, les jeunes 
filles, frappées de stupéfaction et pensant avoir reçu toutes les assurances possibles que la promesse serait tenue, 
suivirent les directives » (ἐνταῦθα τῶν παρθένων καταπλαγεισῶν, καὶ πίστεις τῆς ἐπαγγελίας ἡγησαμένων 
ἐνδεχομένας ἔχειν, ὑπουργῆσαι τοῖς προστάγμασι) ; OVIDE, Métamorphoses, VII, 322-323 : « Les filles de Pélias 
restent frappées de stupeur en voyant le miracle promis par Médée confirmer sa véracité, elles redoublent leurs 
instances. » (Obstipuere satae Pelia, promissaque postquam | exhibuere fidem, tum vero inpensius instant.) 
63. Ovide rend très nettement l’opposition entre la pratique magique efficace qui permet de métamorphoser le 
mouton en agneau (ibid., VII, 316-317 : « la magicienne jette dans les flancs d’un vase de bronze le corps de 
l’animal en même temps que des sucs aux puissantes vertus » (membra simul pecudis validosque venefica sucos | 
mergit in aere cavo)) et l’absence délibérée de magie dans le cas de Pélias (ibid., VII, 326-327 : « quand la fille 
perfide d’Eétès met sur la flamme rapide une eau toute pure et des herbes sans vertu » (cum rapido fallax Aeetias 
igni | imponit purum laticem et sine viribus herbas)).  
64. Euthydème, 285 c1-2. 
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donnée par Socrate et le projet qu’il propose 65. La suite de la conversation avec les sophistes 

se caractérisera d’ailleurs par une action de concert entre Socrate et Ctésippe, le premier 

venant au secours du second lorsqu’il ne trouvera plus rien à répondre aux arguments des 

sophistes 66. La configuration de l’entretien a ainsi évolué : les sophistes ne peuvent plus aussi 

facilement disposer de leurs interlocuteurs car ceux-ci, désormais, remettent en question le 

bien-fondé de leurs positions et tentent de développer une argumentation contradictoire 67. Le 

sujet de la discussion porte d’ailleurs sur la possibilité de la contradiction, refusée par les 

sophistes. Avec l’intervention de Socrate, Platon met en scène un autre aspect de la joute 

éristique, l’inversion des rôles, les sophistes n’interrogeant plus mais répondant : ils ne 

cherchent plus à mettre l’adversaire dans l’embarras par leurs questions, mais à faire la 

démonstration de leur talent à ne pas être réfutés, ce qui reporte sur l’adversaire la charge de 

l’argumentation 68, les sophistes se contentant d’affirmations non étayées, si bien qu’ils 

triomphent lorsque l’interlocuteur finit par s’embrouiller tout seul et avoue son incapacité à 

aller plus loin. Une fois encore, on est bien loin d’un dialogue constructif débouchant sur un 

savoir. Or, ce type d’entretien ne peut durer que tant que l’interlocuteur pense que la position 

des sophistes est cohérente et soutenable. Ce qui, rapidement, n’est pas le cas de Socrate : il 

est alors sommé par Dionysodore de reconnaître qu’il ne parvient pas à le réfuter et de céder 

sa place de questionneur pour reprendre celle de répondant 69. L’absence de préoccupation 

éthique des sophistes est encore flagrante à cet instant. En effet, en rechignant à cesser de 

questionner, au motif que ce ne serait pas juste de le faire 70, Socrate met en avant une 

conception de la justice qui implique le respect des positions occupées par chacun dans 

l’entretien, indépendamment du bon vouloir des uns et des autres (on n’inverse pas les rôles 

entre le répondant et le questionneur quand ça arrange l’un des deux : chacun reçoit donc ce 

qui lui échoit eu égard à sa position, autrement dit, à chacun son dû) et présuppose une bonne 

volonté partagée par les interlocuteurs, c’est-à-dire un désir authentique de respecter 

l’interlocuteur dans sa singularité et l’accord passé avec lui sur le but réel de la discussion. 

                                                 
65. Ibid., 285 c7-d1. 
66. Ibid., 286 b7. 
67. En 285 d3-6, Ctésippe tient aux sophistes des propos apaisants : dans la conversation précédente, il n’avait 
pas l’intention de les insulter, juste de les contredire (ἀντιλέγειν). Si, en effet, son intervention avait bien été 
suscitée par le désir d’exprimer son désaccord avec les affirmations des sophistes sur ses sentiments envers 
Clinias, l’entretien avait rapidement viré à une empoignade verbale de moins en moins cordiale, déconnectée du 
fond de la question traitée, autant à cause des sophistes qui ont poursuivi la discussion suivant leur façon 
éristique, et exaspérante, que de Ctésippe qui s’y est adapté et leur a répondu sur le même mode, afin de les 
remettre à leur place (voir 284 e8-285 a1 : il semble même avoir voulu s’arroger leur rôle d’éducateur le temps 
de cette passe d’armes). Au final, on n’a obtenu qu’une confrontation d’egos mais pas une discussion 
contradictoire. Nous allons à présent pouvoir constater qu’une contradiction menée correctement, c’est-à-dire en 
discutant des arguments avancés et de rien d’autre, ne débouche effectivement pas sur des insultes. 
68. En 286 e1, Dionysodore rappelle à Socrate la stricte répartition des rôles : « Mais c’est toi qui es censé 
réfuter ! » (ἀλλὰ σύ […] ἔλεγξον.) 
69. Ibid., 287 c4, 6, d3-4. 
70. Ibid., 287 c7-d2. 
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L’une des parties ne doit pas tirer profit des éventuelles faiblesses de l’autre en jouant de son 

habileté à maîtriser supérieurement la technique permettant de conduite des entretiens : il faut 

avoir l’intention de faire progresser la réflexion conjointement avec l’interlocuteur, donc de 

lui faire profiter, le cas échéant, du savoir que l’on possède et qui lui manque, et non de se 

servir de son expertise technique à ses dépens, en tirant parti de son ignorance ; il est donc 

injuste de laisser une partie s’imposer parce qu’elle exploite des ressorts techniques 

indépendants du propos de la discussion ou, pire, qui ont conditionné l’orientation prise par 

celle-ci, en vue d’aboutir à ce résultat. La justice consiste donc en une répartition des 

responsabilités adéquate à la situation exacte de chacun, c’est-à-dire conformément au rôle 

que chaque partie joue pour atteindre le but sur lequel toutes se sont préalablement entendues, 

cet accord définissant en somme l’esprit de leur relation : ainsi, inverser subitement les 

positions est injuste, mais il est aussi injuste de viser implicitement un autre but que celui 

prévu au départ car l’interlocuteur, lui, continue d’agir selon ce but. Le respect de la justice 

est soumis à un impératif de cohérence entre le comportement actuel et l’engagement passé 

auparavant avec l’autre partie : c’est en fait une preuve de rationalité, l’individu étant maître 

de ses comportements et agissant conformément à des principes qu’il a lui-même 

rationnellement définis précédemment. Dans ces conditions, les rapports à autrui sont 

nécessairement harmonieux puisqu’ils suivent une ligne de conduite claire, connue et 

respectée de tous, et qui est en même temps indépendante des uns et des autres, s’imposant à 

chacun de la même façon. 

Dionysodore, en revanche, considère comme juste que Socrate reconnaisse sa faiblesse 

et s’incline devant lui 71. La justice devient la conséquence du rapport de force, qui existe 

effectivement. Selon cette conception, le sophiste habile aura toujours la justice de son côté 

puisqu’il sera toujours le plus fort grâce à ses prodiges : dans cette optique, ce sont ses actes, 

au fond et pour le dire schématiquement, qui façonnent la vertu et non le contraire, ce qui 

signifie que la vertu est telle qu’il le décide et ne découle en réalité que de ses paroles, qui 

l’attribuent arbitrairement à une situation et qui lui servent de corps perceptible, étant donné 

qu’elle n’existe pas réellement à cet instant. Tout le substrat ontologique de cette notion est 

donc violé. La justice est réduite au degré zéro de l’opinion car c’est désormais un ustensile 

verbal mis conjoncturellement au service de la force. Son lien avec son principe intelligible a 

entièrement disparu et n’est plus que de nature nominale : elle est en somme devenue un corps 

privé de son âme et ne peut que se soumettre à la volonté tyrannique de son utilisateur, qui 

n’hésitera pas à lui faire subir toutes les contorsions qui l’arrangeront, sans être gêné le moins 

du monde par la moindre contrainte émanant en temps normal de la présence de ce lien avec 

l’intelligible, exigeant un minimum de rigueur dans l’emploi du terme.

                                                 
71. Ibid., 287 c8, d3-6. 
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Au regard de ces éléments, il y aurait donc de fortes suspicions à avoir quant à une 

personne qui affirmerait être toujours à l’abri de subir l’injustice : il se pourrait fort bien qu’à 

l’instar du sophiste, elle fasse en sorte d’être toujours en position de force et écrase 

systématiquement autrui. Le problème est donc l’apparition de ce rapport de force, qui vient 

peser sur les relations entre les interlocuteurs et les biaise en empêchant la survenue d’une 

concorde réelle et sincère entre eux. Or c’est l’attitude du sophiste qui est dirigée à faire naître 

insidieusement cette configuration. De la sorte, il peut être en mesure de tirer avantage au 

maximum de la situation présente, indépendamment des accords passés, qui au contraire lui 

donnent un degré de liberté supplémentaire par rapport à son interlocuteur car celui-ci, en 

principe, est lié à ces engagements, ce qui rend son comportement prévisible et donc plus 

facilement manipulable. Nous avons un nouvel exemple du caractère relatif de l’éthique chez 

les sophistes : leurs positions sont toujours définies par rapport à autrui, y compris leur liberté 

qui est la résultante des obligations que respecte l’adversaire. Cette liberté est en même temps 

occulte car jamais affirmée telle qu’elle est en réalité. Il se produit donc un jeu dissymétrique, 

entre une partie qui respecte les règles et l’autre qui ne les respecte pas, du fait de sa 

connaissance approfondie et des règles et des subtilités du jeu, qui lui permet de louvoyer tout 

en préservant les apparences de loyauté. L’attitude du sophiste n’est pas en apparence moins 

rationnelle que celle dont Socrate fait la promotion : il suit une ligne de conduite précise et 

cohérente, à savoir rechercher son propre intérêt ; il reste à savoir bien entendu si le sophiste 

en agissant ainsi poursuit authentiquement son intérêt, mais pour l’instant, il lui suffit de le 

croire. Évidemment, les conséquences sur la société seraient désastreuse dès lors que chacun 

agirait à l’instar du sophiste et surtout aurait conscience que les autres agissent aussi de la 

sorte car alors, plus aucune confiance ne serait possible et chacun s’empresserait de prendre 

ce qu’il a à prendre avant qu’un autre ne s’en empare : ce serait donc un retour à un dangereux 

état de nature. On ne peut pas non plus s’empêcher de penser à ce qu’il adviendrait si un tel 

individu entrait en politique, donnant à ses actes toutes les apparences de l’honnêteté, de la 

légalité et de la loyauté, mais transgressant les interdits et intrigant en toute discrétion contre 

l’esprit même des institutions grâce à la connaissance approfondie qu’il en a 72. Il ne fait guère 

de doutes que lorsqu’il aurait réussi à prendre le pouvoir, un individu de cet acabit aurait tôt 

fait de basculer du côté de la tyrannie. D’ailleurs, l’attitude de Dionysodore envers Socrate est 

                                                 
72. Voir N. HOWARD, Paradoxes of Rationality: Theory of Metagames and Political Behavior, Cambridge 
(MA) - London, 1971, p. XX : « si une personne parvient à “connaître” une théorie concernant son 
comportement, elle n’est plus contrainte par celle-ci mais elle devient libre de lui désobéir » (« if a person comes 
to “know” a theory about his behavior, he is no longer bound by it but becomes free to disobey it. ») Voir aussi 
ibid., p. 64 : « Nous suggérons que parmi les théories socio-économiques, la théorie marxienne, par exemple, a 
échoué au moins en partie parce que certains membres de la classe dirigeante, lorsqu’ils devinrent conscients de 
la théorie, virent qu’il était dans leur intérêt de désobéir à celle-ci. » (« We suggest that among socioeconomic 
theories, Marxian theory, for example, failed at least partly because certain ruling class members, when they 
became aware of the theory, saw that it was in their interests to disobey it. » 
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sans ambiguïté : dès qu’il a pris l’ascendant sur lui, il exige qu’il se plie à sa volonté (même si 

elle va contre les règles de l’entretien suivies jusqu’ici), et qu’il reconnaisse qu’il a été 

dominé 73. Le contraste avec l’attitude du philosophe est évident : quand le sophiste gagne sa 

liberté aux dépens d’autrui, le philosophe se libère sans porter préjudice à quiconque ; au 

contraire, adoptant un comportement vertueux, sa libération présente une authentique utilité 

sociale, là où le sophiste ne développe que des penchants égoïstes et antisociaux. 

Le sophiste vit donc dans un univers parallèle fondé sur le biais, même lorsqu’il consent 

à donner du sens à ses paroles, qui se font alors insultantes. C’est ainsi qu’il trouve sa liberté 

dans la transgression, profitant des contraintes que les autres s’imposent et qu’il ne respecte 

pas. Il recrée un monde avec des mots auxquels ses interlocuteurs, pensant être toujours dans 

le monde réel, prêtent un sens qui implique pour eux des obligations qui les lient, alors que le 

sophiste n’en a que faire et conserve les mains libres pour disposer de ses proies à sa guise et 

satisfaire ses intérêts, dans le monde réel cette fois-ci. Tout cela pourrait n’être 

qu’anecdotique, si la supercherie ne reposait sur une perversion de l’ordre ontologique dont 

les répercussions sur les relations entre les personnes sont calamiteuses car toute confiance 

finit par être tuée et la coopération devient très difficile, chacun étant prêt à trahir l’autre dès 

qu’il y trouve un intérêt immédiat. Il importe donc de mettre en échec les manœuvres des 

sophistes mais la tâche s’annonce compliquée avec des êtres aussi polymorphes et qui ont le 

don de s’écarter sans cesse et d’utiliser les principes des autres pour les entraver eux-mêmes. 

La seule solution pour échapper à cette magie et la contrer est de se démultiplier afin 

d’encercler les sophistes tout en essayant de les fixer. 

d) Envoûter l’envoûteur 

i. La théorie : le mythe de Protée 

À force de se raccrocher à l’existence d’un sens pour les paroles prononcées, c’est-à-

dire établir un lien avec la réalité ou au moins considérer la cohérence logique du propos, 

Socrate trouve une faille dans le raisonnement des sophistes : on ne peut pas soutenir que 
                                                 
73. Euthydème, 287 d3-6 : « [DIO.] Tu jacasses, dit-il, sans t’occuper de répondre : enfin ! mon bon, obéis et 
réponds, puisque tu admets aussi que je suis savant ! [SO.] Il faut obéir par conséquent, dis-je, et c’est une 
nécessité, semble-t-il : c’est toi en effet qui commandes ! » ([ΔΙΟ.] Λαλεῖς, ἔφη, ἀμελήσας ἀποκρίνασθαι· 
ἀλλ’, ὠγαθέ, πείθου  καὶ ἀποκρίνου, ἐπειδὴ καὶ ὁμολογεῖς με σοφὸν εἶναι. [ΣΩ.] Πειστέον  τοίνυν, ἦν δ’ ἐγώ, 
καὶ ἀνάγκη , ὡς ἔοικεν· σὺ  γὰρ  ἄρχε ις ), souligné par nous. Dans le Gorgias, 452 d5-e8, il apparaît très 
clairement que la résultante de la liberté de l’individu maîtrisant la rhétorique est l’esclavage de ceux sur qui il 
exerce ses talents. 
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l’erreur n’existe pas et prétendre en même temps qu’on a réfuté son adversaire 74. L’approche 

des sophistes est donc prise en défaut, ce qui est un résultat important puisqu’il conforte la 

position de Socrate qui place le vrai au cœur de toute réflexion, dément le relativisme 

sophistique et élimine l’approche des sophistes comme mode d’investigation apte à produire 

une connaissance authentique. Une lueur d’espoir pointe quant à la possibilité de ramener 

Euthydème et son frère à la raison et de leur faire entendre qu’ils font fausse route. Et c’est à 

cet instant qu’une nouvelle impertinence de Ctésippe 75 amène Socrate à tempérer de nouveau 

la situation pour ménager les susceptibilités. Ce dernier recourt encore à une métaphore 

empruntée au domaine de la magie pour rendre compte du fait que les deux sophistes 

semblent ne pas prendre au sérieux l’entretien et se refusent à faire ce qu’ils ont promis. Il les 

compare au dieu Protée 76, connu pour son omniscience et ses réticences à révéler ce qu’il sait 

s’il n’y est pas contraint, étant capable de se métamorphoser en toutes sortes de créatures pour 

s’échapper. Il n’est plus question désormais de métamorphoser Clinias en jeune homme 

vertueux mais d’éviter au contraire la multiplicité et l’indéfinition des discours sophistiques, 

se métamorphosant sans cesse, passant d’une vision à l’autre, au point qu’il devient 

impossible de leur assigner une signification cohérente : ils violent le principe de 

contradiction et c’est en cela qu’ils peuvent être apparentés à la figure étrange du dieu 

magicien Protée 77. Car c’est aussi grâce à cette caractéristique qu’ils parviennent à se jouer 

systématiquement de l’interlocuteur, qui est ainsi enchaîné par cette parole, envoûté par sa 

magie. À cela s’ajoute la nature bicéphale des vieillards sophistes, deux frères, doubles dans 

l’unité 78, l’un rebondissant toujours et sans cesse sur ce que l’autre vient de dire, ce qui les 

rend insaisissables et qui semble leur donner à chaque fois une alternative face aux réponses 

de l’interlocuteur pour réussir à le réfuter, illustration saisissante de la manière d’opérer des 

arts doubles que Gorgias évoquait déjà dans son Éloge à Hélène 79. L’art magique et protéen 

des éristiques est également très précisément décrit dans le Théétète, où Socrate explique 

comment s’y prend le mercenaire des discours pour systématiquement triompher de son 

adversaire, de quelle manière il joue sur la polysémie et les distinctions sémantiques, 

multipliant les interrogations à un rythme effréné, tenace dans la réfutation, habile à parer les 

attaques, et finissant par stupéfier l’interlocuteur par son savoir-faire maléfique grâce auquel il 

                                                 
74. Euthydème, 287 e2-288 a7. 
75. Ibid., 288 a8-b2. 
76. Ibid., 288 b7-c5. Voir aussi Ion, 541 e6-542 a1 et dans une moindre mesure Euthyphron, 15 d3-4. Protée est 
également cité dans la République, II, 381 d5. 
77. Euthydème, 288 b8 (à propos des deux sophistes) : « tous les deux, ils imitent Protée, le sophiste égyptien, en 
nous ensorcelant » (τὸν Πρωτέα μιμεῖσθον τὸν Αἰγύπτιον σοφιστὴν γοητεύοντε ἡμᾶς). 
78. Le problème de l’unité double est posé dès la première phrase du dialogue, en 271 a1, où Criton demande : 
« Qui était l’homme, Socrate, avec lequel tu conversais hier au Lycée ? » (τίς ἦν, ὦ Σώκρατες, ᾧ χθὲς ἐν Λυκείῳ 
διελέγου;). Ce à quoi Socrate répond en 271 a6-7 : « Sur lequel des deux en particulier porte ta question, Criton ? 
Car ce n’était pas un seul, mais deux qu’ils étaient. » (πότερον καὶ ἐρωτᾷς, ὦ Κρίτων; οὐ γὰρ εἷς ἀλλὰ δύ’ ἤστην.) 
79. Voir la citation supra, p. 434, note 24. 
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entrave celui-ci et le tient pieds et poings liés, l’ayant totalement en son pouvoir, pour mieux 

lui extorquer son argent 80. 

Le mythe de Protée, le Vieillard de la mer, est extrêmement riche et son analyse nous 

permettra d’envisager plus précisément ce que Socrate a en tête lorsqu’il se réfère à sa version 

homérique 81. Il s’agit en premier lieu d’une trahison puisque c’est la propre fille de Protée, 

Idothée, qui révèle à Ménélas comment dominer le dieu 82 et qui lui fournit le déguisement 

dont il a besoin pour y parvenir 83. En effet, Protée n’a pas le monopole des métamorphoses et 

pour l’approcher, Ménélas et les trois compagnons qui l’épaulent dans cette opération doivent 

se dissimuler sous des peaux de phoques afin de se fondre au milieu du troupeau du dieu : ils 

passeront ainsi inaperçus pour se jeter sur le Vieillard au moment opportun, par surprise, 

pendant son sommeil 84, ce qui constitue une nouvelle trahison puisque le dieu est le berger du 

troupeau de phoques, qui ne sont pas censés l’agresser mais lui être dociles. Animal amphibie 

et ambigu 85, le phoque apparaît aussi dans quelques récits de métamorphoses divines, comme 

celles de la néréide Thétis 86 et sa sœur Psamathée 87, qui donnera également naissance à un 

                                                 
80. Théétète, 165 d2-e4, en particulier e1-3 : « [le mercenaire des discours] ne lâchant pas avant que, admirant ce 
savoir objet de moult invocations, tu te sois retrouvé pieds et poings liés par lui ; de là, t’ayant dès lors capturé et 
enchaîné, il te libérerait en exigeant alors comme rançon des sommes d’argent pour des montants estimés par lui 
et toi » (οὐκ ἀνιεὶς πρὶν θαυμάσας τὴν πολυάρατον σοφίαν συνεποδίσθης ὑπ’ αὐτοῦ, οὗ δή σε χειρωσάμενός τε καὶ 
συνδήσας ἤδη ἂν τότε ἐλύτρου χρημάτων ὅσων σοί τε κἀκείνῳ ἐδόκει). La ligature et le terme πολυάρατον 
évoquent évidemment l’univers des envoûtements. 
81. HOMÈRE, Odyssée, IV, 351-586, en particulier 454-461 où se trouve le passage mentionné par Socrate. Voir 
les analyses de ce passage proposées par R. GOOSSENS, « Un conte égyptien : Pharaon, roi des phoques », 
Annuaire de l’Institut de philologie et d’histoire orientales et slaves, IV, 1936 (Mélanges Franz Cumont), 
pp. 715-722, P. PLASS, « Menelaus and Proteus », The Classical Journal, 65, 1969/70, pp. 104-108, 
B. B. POWELL, « Narrative Pattern in the Homeric Tale of Menelaus », Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, 101, 1970, pp. 427-430, C. FROIDEFOND, op. cit., pp. 36-42, J. RUDHARDT, 
Le Thème de l’eau primordiale dans la mythologie grecque, Berne, 1971, pp. 21-24, D. BRIQUEL, « Vieux de la 
mer grecs et Descendant des eaux indo-européen » in R. BLOCH (éd.), D’Héraclès à Poséidon. Mythologie et 
protohistoire, Genève - Paris, 1985, pp. 141-158, S. LONSDALE, « Protean Forms and Disguise in Odyssey 4 », 
Lexis. Poetica, retorica e comunicazione nel mondo antico, 2, 1988, pp. 165-178, M. STEINRÜCK, « Der Bericht 
des Proteus », Quaderni Urbinati di Cultura Classica, N. S. 42, 1992, pp. 47-60, J. BOULOGNE, « La Leçon de 
Protée », Uranie, 5, 1995, pp. 9-32, G. DIETZ, « Okeanos und Proteus, Poseidon und Skamander. Urstrom, Meer 
und Fluss bei Homer », Symbolon. Jahrbuch für Symbolforschung, N. F. 13, 1997, pp. 40-43, et 
M. CHRISTOPOULOS, « Discours odysséen de Protée. Narrations traditionnelles et innovations narratologiques », 
Kernos, 16, 2003, pp. 5-41, F. BADER, « Le Vieux de la Mer et ses phoques », General Linguisitics, 41, 2004 
(2001), pp. 1-20. On pourra aussi consulter plusieurs articles publiés dans un ouvrage consacré à la figure de 
Protée, A. ROLET (dir.), Protée en trompe-l’œil. Genèse et survivances d’un mythe, d’Homère à Bouchardon, 
Rennes, 2009 : L. GOURMELEN, « Protée tel qu’en lui-même : les métamorphoses de la parole poétique (Odyssée, 
IV, 351-586) », pp. 27-48, C. DELATTRE, « Protée insaisissable entre mythe et fiction », pp. 49-61, J. TRINQUIER, 
« Protée en sa grotte ou le parti pris du phoque », pp. 63-103. Les interprétations antiques du mythe de Protée 
sont exposées par F. BUFFIÈRE, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque, 2e tirage, Paris, 1973 [1=1956], 
pp. 179-186, 239, 339-341, 566 sq. 
82. HOMÈRE, Odyssée, IV, 383-423. 
83. Ibid., 435-446. 
84. Ibid., 414, 421. 
85. Voir M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, op. cit., p. 246-255. 
86. PHOTIUS, Bibliothèque, III, Codex 190, 149 b1-3. 
87. PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., III, XII, 6.35-37 (FRAZER) [=III, CLVIII.6-8 (WAGNER)]. 
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fils nommé Phôkos 88. Et les métamorphoses de Ménélas et ses compagnons ne s’arrêtent pas 

là car lorsqu’ils se précipitent sur Protée, ils l’enserrent vigoureusement de leurs bras 89 : or, 

quatre paires de bras font huit bras, c’est donc désormais un poulpe qui saisit le dieu, un autre 

animal rusé et polymorphe 90. Il faut en effet vaincre Protée avec ses propres armes : la ruse 

contre la ruse 91, la magie contre la magie, la métamorphose contre la métamorphose. Non 

seulement la référence aux phoques invite à penser à la pratique de la magie car leurs organes 

pouvaient être employés dans des philtres 92, mais surtout le mode opératoire pour terrasser le 

Vieillard est propre à l’ensorcellement : Ménélas et ses compagnons le lient, l’enchaînent de 

leurs bras et le privent de tout mouvement 93. Ils usent donc sur lui d’une contrainte puissante, 

opposant la stabilité à la transformation. 

                                                 
88. Ibid. ; HÉSIODE, Théogonie, 1004. 
89. HOMÈRE, Odyssée, IV, 454 sq. : « C’est alors qu’en hurlant nous bondîmes pour l’empoigner » (ἡμεῖς δὲ 
ἰάχοντες ἐπεσσύμεθ’, ἀμφὶ δὲ χεῖρας | βάλλομεν). 
90. PLUTARQUE, De sollertia animalium, 978 D4-8 (HUBERT, DEXLER), indique qu’Aristote prêtait à la seiche 
une technique de chasse appelée σόφισμα, consistant à laisser traîner une sorte de tentacule pour attirer ses 
proies. Voir aussi M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, op. cit., pp. 45-49. 
91. HOMÈRE, Odyssée, IV, 410 (« les tours du Vieillard » (ὀλοφώϊα τοῖο γέροντος), traduction de V. Bérard), 437 
(« pour la ruse qu’elle [sc. Idothée] ourdissait contre son père » (δόλον δ’ ἐπεμήδετο [sc. Εἰδοθέα] πατρί), 
traduction de V. Bérard), 452 sq. (« son âme [sc. celle de Protée] | n’éventa point la ruse » (οὐδέ τι θυμῷ | ὠΐσθη 
[sc. Πρωτεύς] δόλον εἶναι)), 455 (« le malin vieillard, n’ayant point oublié ses tours » (οὐδ’ ὁ γέρων δολίης 
ἐπελήθετο τέχνης)). 
92. W. DINDORF (ed.), Scholia Græca in Homeri Odysseam ex codicibus aucta et emendata, tome I, Oxonii, 
MDCCCLV, p. 211 (Δ, 404.8) : « le phoque est [un animal] approprié pour la magie » (ἐπιτήδειον δὲ εἰς μαγείαν 
φώκη) ; à comparer à la scholie au vers 403 (voir la citation infra, p. 882, note 97) et surtout à la variante de cette 
dernière (ibid., note à la ligne 25) : « car de tous les animaux marins, celui-ci [sc. le phoque] est le plus approprié 
pour la magie » (ἐπιτηδειότατον γὰρ τῶν ἐναλίων ζῴων τοῦτο εἰς μαγείαν). Cf. EUSTATHE de Thessalonique, 
Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 173.9-10 : « Les phoques, parce qu’ils sont utiles pour les activités de 
sorcellerie et de magie » (αἱ δὲ φῶκαι ὅτι μὲν χρήσιμοι πρὸς μαγικὰς γοητείας). On trouvera de nombreuses 
préparations magiques réalisées à base de phoque dans les Cyranides, I, 7.97-109 ; 7.114-121 ; 21.29-56 ; II, 41 ; 
IV, 67 (KAIMAKIS). 
93. HOMÈRE, Odyssée, IV, 419 (« mais, loin de le lâcher, vous n’en serrerez que plus fort » (ὑμεῖς δ’ ἀστεμφέως 
ἐχέμεν μᾶλλόν τε πιέζειν)) ; 459 (« Nous cependant le tenions ferme, patiemment » (ἡμεῖς δ’ ἀστεμφέως ἔχομεν 
τετληότι θυμῷ)). Cf. ibid., 423 : « délie le Vieillard » (λῦσαί τε γέροντα), notre traduction. Les autres versions du 
mythe sont plus explicites : VIRGILE, Géorgiques, IV, 399-400 (« fais-lui violence durement et, quand tu l’auras 
pris, garrotte-le dur » (uim duram et uincula capto | tende)) ; 405 (« mais lorsque tes mains l’auront saisi et que 
tu le tiendras garrotté » (uerum ubi correptum manibus uinclisque tenebis)) ; 409-410 (« [il] cherchera de cette 
façon à s’échapper des liens » (ita uinclis | excidet)) ; 412 (« plus tu devras […] resserrer l’étreinte des liens » 
(magis contende tenacia uincla)) ; 439-440 (« [il] le maîtrise à terre en lui liant les mains » (manicisque iacentem 
| occupat)), traductions de E. de Saint-Denis ; OVIDE, Fastes, I, 370 (« que des liens solides entravent ses deux 
mains » (impediant geminas vincula firma manus)) ; 372 (« il saisit les bras du dieu marin et les enchaîne » 
(alligat aequorei bracchia capta senis)) ; 374 (« mais maîtrisé par les liens, il reprend bientôt sa forme 
naturelle » (mox domitus vinclis in sua membra redit)), traductions de R. Schilling, parfois modifiées ; HYGIN, 
op. cit., CXVIII, 1.3 (« il l’attacha par une chaîne » (catena alligauit)). Une version équivalente, rapportée par 
PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., II, V, 11.20-23 (FRAZER) [=II, CXV.1-4 (WAGNER)], met en scène Héraclès aux 
prises avec Nérée, et indique clairement que le premier lie et immobilise le second (voir aussi OVIDE, 
Métamorphoses, XI, 250-265) : « s’emparant de lui alors qu’il dormait, il l’attacha tandis qu’il prenait les formes 
les plus variées, et ne le détacha point avant d’avoir appris de lui où se trouvaient les pommes et les Hespérides » 
(συλλαβὼν δὲ αὐτὸν [sc. Νηρέα] κοιμώμενον καὶ παντοίας ἐναλλάσσοντα μορφὰς ἔδησε, καὶ οὐκ ἔλυσε πρὶν ἢ 
μαθεῖν παρ’ αὐτοῦ ποῦ τυγχάνοιεν τὰ μῆλα καὶ αἱ Ἑσπερίδες). Une scène semblable se produit entre Pélée et 
Thétis, juste avant leur mariage : « alors Chiron, ayant indiqué à Pélée de la [sc. Thétis] saisir et de la tenir d’une 
main ferme, tandis qu’elle se métamorphoserait, celui-ci, l’ayant épiée, l’attrape et l’enlève, tandis qu’elle se 
change tantôt en feu, tantôt en eau, tantôt en bête, et il ne la lâcha point avant qu’elle eût repris sa forme 
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La personnalité de Protée est également intéressante. Il s’agit d’une divinité ancienne, 

appartenant aux premières générations de dieux 94, ce qui lui permet de connaître le passé 

autant que l’avenir. En tant que divinité archaïque, il a conservé en lui une part du désordre 

primordial et du foisonnement de la Création aux premiers temps, qui transparaît dans sa 

capacité à changer de forme 95. Mais derrière cette dimension instable et insaisissable, faite 

d’apparences trompeuses, se trouve une parole vraie et qui est en prise avec l’ordre du monde, 

mieux qui est propre à le rétablir. Tout se passe comme si Protée devait recommencer la 

cosmogonie pour passer en revue tous les êtres et toutes les choses du monde afin de 

découvrir ce qui a été perturbé. Comme nombre de divinités marines, Protée est doté d’une 
                                                                                                                                                         
originelle » (Χείρωνος οὖν ὑποθεμένου Πηλεῖ συλλαβεῖν καὶ κατασχεῖν αὐτὴν [sc. Θέτιν] μεταμορφουμένην, 
ἐπιτηρήσας συναρπάζει, γινομένην δὲ ὁτὲ μὲν πῦρ ὁτὲ δὲ ὕδωρ ὁτὲ δὲ θηρίον οὐ πρότερον ἀνῆκε πρὶν ἢ τὴν 
ἀρχαίαν μορφὴν εἶδεν ἀπολαβοῦσαν (ibid., III, XIII, 5.10-15 (FRAZER) [=III, CLXX.1-5 (WAGNER)])). Notons 
aussi l’utilisation du verbe κατέχειν, qui apparaît souvent dans un contexte magique (voir supra, p. 414, note 
325). 
94. S’appuyant sur les travaux de G. MASPERO, Les Contes populaires de l’Égypte ancienne, 4e éd., Paris, 1911, 
pp. XXX, 101, qui tendent à montrer l’origine égyptienne du nom du roi Protée évoqué par HÉRODOTE, op. cit., 
II, CXII-CXIX, dérivant du mot Prouîti, désignant d’abord le palais du pharaon, puis le pharaon lui-même, 
V. Bérard, dans son édition (C.U.F.) de l’Odyssée, p. 100, note au vers 400, et dans Les Phéniciens et l’Odyssée, 
tome II, Paris, 1903, pp. 49-61, généralise cette conclusion au cas du Protée homérique, et suppute par surcroît 
une forte influence égyptienne sur ce mythe. S’il est possible que Hérodote ait effectivement fait l’amalgame 
entre le titre du Pharaon et le personnage mythologique, il est plus difficile de suivre les positions de Bérard, qui 
s’appuient sur une collection de textes hétérogènes décrivant des scènes de magie n’ayant que peu de 
ressemblance avec le mythe homérique (il se contente généralement de la présence d’un vague élément commun 
pour en déduire une filiation). Il semble surtout que pour les Grecs, le nom Protée, Πρωτεύς, renvoyait à πρῶτος, 
du fait de la naissance de ce dieu aux premiers temps de la cosmogonie : dans l’hymne orphique qui lui est 
consacré, Hymnes orphiques, XXV, 2, le poète invoque πρωτογενῆ, πάσης φύσεως ἀρχὰς ὃς ἔφηνεν (« le premier 
né, qui révéla les débuts de toute la nature ») et au vers 9, le rapprochement est explicite puisqu’il écrit πάντα γὰρ 
Πρωτεῖ πρώτη φύσις ἐγκατέθηκε (« car la nature première plaça tout en Protée ». C’est son ancienneté qui lui 
vaut aussi d’être désigné comme le Vieillard de la mer (voir entre autres HOMÈRE, Odyssée, IV, 365 : ἁλίοιο 
γέροντος), appellation qu’il partage avec Nérée, fils de Pontos, Flot comme traduit P. Mazon, selon HÉSIODE, 
Théogonie, 233-234, qui le qualifie au vers suivant de νημερτής, à l’instar d’HOMÈRE, Odyssée, IV, 349, 384, 
401, 542 et XVII, 140, au sujet de Protée : ce rapprochement avec le Nérée de la Théogonie confirmerait donc 
également la nature primitive de Protée, même s’il n’est pas mentionné par Hésiode, qui signale cependant au 
vers 248 de la Théogonie une Prôtô, fille de Nérée. Sur les possibles origines égyptiennes voire bibliques du 
mythe de Protée rapporté par Homère, voir aussi R. GOOSSENS, art. cit., passim, K. O’NOLAN, « The Proteus 
Legend », Hermes (Wiesbaden), 88, 1960, pp. 129-138. Pour une critique détaillée des théories attribuant une 
origine égyptienne à Protée, nous renvoyons à J. TRINQUIER, « Protée en sa grotte ou le parti pris du phoque », 
pp. 64 sq., note 3. 
95. HÉRACLITE, Allégories d’Homère, 66, 7.1-2 et 67, 2-4 (BUFFIÈRE), fait de Protée l’allégorie de la matière 
informe, la substance première, composite, d’où il tire son caractère véridique (voir F. BUFFIÈRE, Les Mythes 
d’Homère…, pp. 180-183). Il convient de signaler la très forte ressemblance entre HOMÈRE, Odyssée, IV, 456-
457 (ἀλλ’ ἦ τοι πρώτιστα λέων γένετ’ ἠϋγένειος, | αὐτὰρ ἔπειτα) et HÉSIODE, Théogonie, 116 (ἤτοι μὲν πρώτιστα 
Χάος γένετ’· αὐτὰρ ἔπειτα). Ajoutons que nous n’avons pas trouvé d’autres formules approchantes dans le corpus 
des textes grecs. Il nous paraît en outre significatif qu’HÉRACLITE, op. cit., 66, 2.1, GALIEN, Quod qualitates 
incorporeae sint, VI, p. 15.1 (WESTENBERGER) [=C. G. KÜHN (ed.), op. cit., tome XIX, Lipsiae, 1830, p. 479.11, 
qui a corrigé le texte de Galien avec celui d’Homère] et CLÉMENT d’Alexandrie, Le Pédagogue, III, I, 1, 3.1 
(HARL et al.) citent de façon erronée le début du vers d’Homère en calquant celui du vers d’Hésiode (ἤτοι μὲν 
πρώτιστα λέων…) : ces auteurs avaient certainement en tête le texte célèbre d’Hésiode et ont fait la confusion 
avec celui d’Homère en écrivant. Si comme le pense M. L. West, aux pp. 46 sq. de son édition de la Théogonie, 
l’œuvre d’Hésiode est antérieure à l’Odyssée (du moins dans la forme que nous connaissons), il se pourrait qu’il 
s’agisse d’une influence de la première sur la seconde, l’auteur de l’Odyssée voulant rendre l’impression de 
profusion incontrôlable au moment de la naissance du monde, que les métamorphoses de Protée rappellent, grâce 
à cette référence au premier vers la partie cosmogonique de la Théogonie, qui concerne d’ailleurs Chaos, dont la 
nature est mal connue mais qui pouvait avoir un rapport avec l’état d’indistinction initiale du monde. 



882 
 

aptitude à la divination 96. D’ailleurs, les phoques qui l’accompagnent semblent être des 

animaux possédant eux aussi un lien avec la mantique 97. Protée est donc dépositaire d’une 

parole véridique, infaillible, sur laquelle on ne peut revenir 98. La parole de Protée est non 

seulement vraie, c’est-à-dire conforme à la réalité, mais elle est aussi ἀψευδής, donc non 

trompeuse 99 : elle présente les faits tels qu’ils sont et tels qu’ils doivent être interprétés et 

compris. 

                                                 
96. Le mythe de Protée pourrait être inspiré d’une méthode d’hydromancie. En effet, dans toutes les versions du 
mythe, il est toujours prescrit d’attendre que le dieu dorme pour tenter de s’en emparer (HOMÈRE, Odyssée, IV, 
414, 421 ; VIRGILE, Géorgiques, IV, 403 sq., 414, 438 ; OVIDE, Fastes, I, 371 ; PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., 
II, V, 5.11.21 (FRAZER) [=III, CXV.2 (WAGNER)] ; OVIDE, Métamorphoses, XI, 251, 259) et il est aussi précisé 
qu’il retrouve son état de départ lorsqu’il est dompté (HOMÈRE, Odyssée, IV, 421 ; VIRGILE, Géorgiques, IV, 413 
sq., 444 ; OVIDE, Fastes, I, 374 ; Métamorphoses, XI, 254, 264 ; PSEUDO-APOLLODORE, op. cit., III, XIII, 5.14-15 
(FRAZER) [=III, CLXX.4-5 (WAGNER)]). Il s’agit probablement de l’évocation d’un liquide qui, après avoir été 
perturbé, revient au repos et retrouve son apparence initiale. Il se pourrait que les métamorphoses de Protée 
soient en réalité les reflets changeants de l’eau qui créent des formes étranges et spectaculaires, du fait des 
mouvements de celui qui tente de s’en emparer, perturbant le fluide dès qu’il le touche, avant qu’il ne revienne à 
son état d’équilibre lorsque les mains de l’assaillant cessent de bouger, et même si elles demeurent plongées dans 
le liquide. Voir W. DINDORF (ed.), Scholia Græca in Homeri Odysseam, I, p. 209 (Δ, 384.7-8), à propos de 
Protée : « consultant un oracle venant des animaux marins, comme d’autres le font à partir des rêves et d’autres 
encore à partir des victimes sacrifiées » (χρώμενος μαντικῇ ἀπὸ τῶν ἐναλίων ζῴων, ὡς ἄλλοι ἀπὸ τῶν ὀνείρων 
καὶ ἄλλοι ἀπὸ τῶν ἱερείων) ; ibid., p. 220 (Δ, 542) : « l’infaillible Vieux de la mer] il est manifeste que Protée 
était un homme prophétique : car s’il avait été démonique, il se serait retiré complètement. Or, en raison du 
mythe, il faut concéder qu’il était un dieu. » (γέρων ἅλιος νημερτής] δῆλον ὡς ὁ Πρωτεὺς μάντις ἄνθρωπος ἦν· εἰ 
γὰρ ἦν δαιμόνιον, παντελῶς ἂν ὑπεχώρησε. τῷ μύθῳ δὲ δοτέον τοῦτο ὅτι θεὸς ἦν.) L’omniscience mantique des 
dieux marins est probablement suggérée par PLATON, Cratyle, 403 a1, lorsque, pour des raisons étymologiques, 
il considère Poséidon comme le dieu « très-savant » (πολλὰ εἰδότος), se référant à une prononciation ancienne. 
97. W. DINDORF (ed.), Scholia Græca in Homeri Odysseam, I, p. 210 (Δ, 403) : « autour de lui des phoques] car 
Protée passe sa vie en compagnie de phoques, parce que ces animaux sont, de toutes les créatures marines, les 
plus appropriés à la divination » (ἀμφὶ δέ μιν φῶκαι] συνδιαιτᾶται γὰρ φώκαις ὁ Πρωτεὺς, διότι ἐπιτηδειότατον 
εἰς μαντείαν τῶν ἄλλων ἐναλίων τοῦτο τὸ ζῷον). 
98. HOMÈRE, Odyssée, IV, 349, 384, 401, 542 et XVII, 140, le qualifie de νημερτής. EUSTATHE de 
Thessalonique, Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 172.2, commente ce terme ainsi : « le qualificatif 
d’infaillible [est donné] à partir de l’excellence ou à partir de l’art divinatoire » (τὸ νημερτὴς, ἐξ ἀρετῆς ἢ ἐκ 
μαντικῆς τέχνης). Voir HOMÈRE, Odyssée, I, 86 et V, 30 (à propos de l’ordre de Zeus donné à Calypso de libérer 
Ulysse) : « notre irrévocable décret » (νημερτέα βουλήν) ; V, 98 (pour évoquer les paroles d’Hermès à Calypso 
pour lui signifier l’ordre de Zeus) : « je vais te l’expliquer franchement » (νημερτέως τὸν μῦθον ἐνισπήσω) ; 
Hymnes homériques : à Apollon (I), 132 (à propos de la parole oraculaire d’Apollon) : « je révélerai aussi aux 
hommes dans mes oracles les desseins infaillibles de Zeus » (χρήσω δ’ ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν), 
traduction de J. Humbert complétée ; à Hermès (I), 315 (à propos de la parole franche et droite d’Apollon, par 
opposition à celle d’Hermès, trompeuse) : « infaillible voix » (νημερτέα φωνήν) ; ibid., 368 sq. (Apollon 
s’adresse à Zeus) : « Zeus Père, je vais te dire la vérité : je suis franc, et ne sais point mentir » (Ζεῦ πάτερ ἦ τοι 
ἐγώ σοι ἀληθείην ἀγορεύσω· | νημερτής τε γάρ εἰμι καὶ οὐκ οἶδα ψεύδεσθαι) ; APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., 
IV, 258 (à propos du devin Orchomène) : « infaillible devin » (νημερτὴς […] μάντις). D’une manière générale, 
les divinités aquatiques ont un rapport à la vérité. Voir par exemple, les noms de Néréides cités par HOMÈRE, 
Iliade, XVIII, 48 : Νημερτής τε καὶ Ἀψευδὴς (interpolation probable imitant HÉSIODE, Théogonie, 240-262, qui 
ne cite que la première au vers 262). HÉSIODE, ibid., 233, qualifie Nérée de « sincère et véridique » (ἀψευδέα καὶ 
ἀληθέα), et de νημερτής au vers 235, et EURIPIDE, Oreste, 363 sq., raconte que Ménélas apprit en mer le sort de 
son frère Agamemnon par le dieu Glaucos, surgissant des flots : « Vint me l’annoncer, émergeant des flots, le 
conseiller des matelots, | Glaucos, dieu véridique et l’interprète de Nérée » (ὁ ναυτίλοισι μάντις ἐξήγγειλέ μοι | 
Νηρέως προφήτης Γλαῦκος, ἀψευδὴς θεός). 
99. Voir M. DETIENNE, Les Maîtres de la vérité dans la Grèce archaïque, rééd., Paris, 1994, pp. 72 sq. , note 2, 
sur le rapport entre le mensonge et la tromperie. 
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Une telle parole, émanant d’une divinité, outre son adéquation parfaite avec le réel, 

possède également une propriété très intéressante qui est, comme M. Detienne l’a montré 100, 

d’être éminemment juste car traduisant les arrêts de la providence divine 101. C’est pourquoi 

les oracles de Protée viennent toujours apporter une information qui permet de rétablir l’ordre 

du monde en accomplissant un acte qui manquait jusqu’à présent et causait un trouble : en 

l’occurrence, Ménélas avait oublié de sacrifier à Zeus une hécatombe qu’il lui avait 

promise 102 et, à cause de cela, était bloqué sur une île. Signalons aussi que Protée est un dieu 

qui compte et qui, donc, a le souci de l’exactitude quantitative, laquelle est une des bases de la 

justice : Homère utilise le verbe πεμπάζειν 103, qui suggère l’idée de compter sur ses doigts, 

comme si Protée voulait faire concorder de façon matérielle la réalité qu’il voit et le chiffre 

abstrait qui lui correspond, pour qu’il n’y ait pas d’écart entre les deux. Il y a probablement un 

rapport, et au moins un parallèle à établir, entre le mythe de Protée le clairvoyant juste, 

comptant attentivement ses phoques, tel un berger son troupeau 104, trouvant le compte exact à 

chaque fois, et le mythe du cyclope Polyphème 105, lui aussi pasteur, aveuglé pour son 

injustice 106, alors qu’il connaissait l’avenir et le sort qui l’attendait mais a été incapable de se 

figurer la réalité telle qu’elle sera (il est déjà aveuglé par ses préjugés, s’attendant à ce 

qu’Ulysse soit un être imposant) 107, et dont les comptes sont faux, puisque, placé à l’entrée de 

                                                 
100. Ibid., pp. 74-84. Sur les rapports entre d’une part la justice et l’émergence de la vérité et, d’autre part, le 
monde marin, voir aussi G. GLOTZ, L’Ordalie dans la Grèce primitive, pp. 61-68, et D. BRIQUEL, art. cit., 
pp. 146-158. 
101. Voir Hymnes homériques : à Apollon (I), 252 sq., où Apollon annonce la création de son oracle à 
Telphouse : « à tous je veux faire connaître ma volonté infaillible en rendant mes arrêts dans un riche 
sanctuaire » (τοῖσιν δέ τα’ ἐγὼ νημερτέα βουλὴν | πᾶσι θεμιστεύοιμι χρέων ἐνὶ πίονι νηῷ), voir aussi ibid., 292 sq. 
HÉSIODE, Théogonie, 233-236 : « Flot engendra Nérée, sincère et franc, l’aîné de ses enfants. On l’appelle le 
Vieux, parce qu’il est loyal et bénin à la fois, que jamais il n’oublie l’équité, qu’il ne connaît qu’honnêtes et 
bénignes pensées. » (Νηρέα δ’ ἀψευδέα καὶ ἀληθέα γείνατο Πόντος | πρεσβύτατον παίδων· αὐτὰρ καλέουσι 
γέροντα, | οὕνεκα νημερτής  τε καὶ ἤπιος, οὐδὲ θεμίστων  | λήθεται, ἀλλὰ δίκαια  καὶ ἤπια δήνεα οἶδεν), nous 
soulignons. Cf. ibid., 400, 794-806, à propos du grand serment des dieux prononcé en accomplissant une libation 
avec de l’eau du Styx et du terrible châtiment encouru en cas de parjure : ici, l’eau est la garante des 
engagements les plus solennels. 
102. HOMÈRE, Odyssée, IV, 351 sq., 472-480. Cf. VIRGILE, Géorgiques, IV, 453-558, où Aristée, qui vient de 
voir mourir ses abeilles, apprend de Protée qu’il a provoqué sans le savoir la mort d’Eurydice, et celle d’Orphée 
par voie de conséquence : il doit les apaiser par des sacrifices, qui lui permettent de retrouver ses abeilles. Chez 
OVIDE, Fastes, I, 370-380, Protée, ayant été enchaîné par Aristée, lui indique qu’il doit immoler un taureau pour 
voir revenir ses abeilles. Enfin, HYGIN, op. cit., CXVIII, 2.1-4, rapporte sensiblement la même histoire 
qu’Homère. 
103. HOMÈRE, Odyssée, IV, 412. Voir aussi ibid., 411 : « d’abord, il comptera les phoques » (φώκας μέν τοι 
πρῶτον ἀριθμήσει), notre traduction ; et 450 sq. : « [Protée] trouva ses phoques | toujours gras, en fit la revue, 
puis le compte » (εὗρε δὲ φώκας | ζατρεφέας, πάσας δ' ἄρ’ ἐπῴχετο, λέκτο δ’ ἀριθμόν). Ces passages indiquent 
que le décompte des phoques est une activité habituelle et importante pour Protée. Sur ces questions, voir 
R. PIETTRE, « Les Comptes de Protée », Mètis, VIII, 1993, pp. 129-146. 
104. HOMÈRE, Odyssée, IV, 413. 
105. Voir B. B. POWELL, art. cit., pp. 419-431, qui établit un parallèle entre les étapes du retour d’Ulysse de 
Troie et celles de celui de Ménélas, et qui relève p. 429 quelques-unes des ressemblances que nous avons 
relevées entre l’épisode de Protée et celui de Polyphème. 
106. HOMÈRE, Odyssée, IX, 428 : ἀθεμίστια εἰδώς. 
107. Ibid., 507-516. 
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son antre après qu’Ulysse et ses compagnons eurent crevé son œil, tâtant chaque bête de son 

troupeau qui sort, il ne parvient pas à déceler les fuyards, chaque compagnon étant attaché 

sous trois béliers et Ulysse s’agrippant sous le plus beau 108, situation comparable à celle de 

Ménélas et ses compagnons dissimulés sous des peaux de phoques : pour le Cyclope, quatre 

sont trois et deux sont un. Le fait qu’il n’ait qu’un œil tend à indiquer son manque de 

clairvoyance et de sagacité, tout fils de Poséidon qu’il est : en réalité, il ne voit jamais Ulysse 

car lorsqu’il a encore l’usage de son œil, celui-ci se dissimule derrière un faux nom et malgré 

la prophétie qui lui a été faite jadis, il ne le reconnaît pas et ce n’est qu’une fois qu’il a perdu 

la vue, qu’Ulysse lui dit son nom et qu’il se souvient alors de cette prophétie, comprend 

qu’elle s’est réalisée et serait en mesure de voir alors Ulysse. Par ailleurs, alors que Ménélas 

se cache derrière une peau qui n’est pas la sienne pour approcher Protée, Ulysse se cache 

derrière un nom qui n’est pas le sien, puis sous un bélier pour fuir Polyphème : la 

dissimulation des deux héros est utilisée pour atteindre des buts opposés. De là, une fois 

parvenu à ses fins, si Ménélas est spontanément reconnu par Protée 109, Ulysse, en revanche, 

doit se nommer à Polyphème pour qu’il l’identifie 110 : à la mantique parfaite de Protée qui 

sauve Ménélas, s’oppose la mantique incomplète du Cyclope, qui perd Ulysse. Et en même 

temps à la mesure et à l’humilité tempérante de Ménélas 111 s’oppose aussi la démesure et 

l’orgueil intempérant d’Ulysse, ce dernier restant d’ailleurs préservé du Cyclope tant qu’il se 

comporte avec mesure et humilité 112. Tout se passe comme si le héros devait être sage pour 

                                                 
108. Ibid., 427-434 (Ulysse parlant des béliers) : « sans bruit, je les [sc. les béliers] liai avec ces osiers bien 
tressés | […] | trois par trois ; celui du milieu porterait l’homme, | les deux autres le flanqueraient, sauvant mes 
gens. Ainsi chaque homme était porté par trois béliers ; pour moi, il restait un bélier plus beau que tous les 
autres : le saisissant aux reins, je me glissai sous la toison du ventre » (τοὺς ἀκέων συνέεργον ἐϋστρεφέεσσι 
λύγοισι, | […] | σύντρεις αἰνύμενος· ὁ μὲν ἐν μέσῳ ἄνδρα φέρεσκε, | τὼ δ’ ἑτέρω ἑκάτερθεν ἴτην σώοντες 
ἑταίρους. | τρεῖς δὲ ἕκαστον φῶτ’ ὄϊες φέρον· αὐτὰρ ἐγώ γε, | ἀρνειὸς γὰρ ἔην μήλων ὄχ’ ἄριστος ἁπάντων, | τοῦ 
κατὰ νῶτα λαβών, λασίην ὑπὸ γαστέρ’ ἐλυσθεὶς | κείμην). 
109. Ibid., IV, 462. 
110. Ibid., IX, 504 sq. 
111. Ménélas endure les épreuves avec une grande abnégation et une grande piété, sans exagération, restant 
toujours dans la retenue et à sa place d’humain (ibid., IV, 397 : « il n’est jamais facile à un mortel de vaincre un 
dieu ! » (ἀργαλέος γάρ τ’ ἐστὶ θεὸς βροτῷ ἀνδρὶ δαμῆναι)), si bien qu’une divinité vient l’assister, en l’occurrence 
Idothée : il supporte donc avec patience et sans révolte la faim (ibid., 360-369), l’odeur pestilentielle des peaux 
de phoques et l’attente de l’arrivée de Protée (ibid., 441-447). Une fois Protée immobilisé, Ménélas n’abuse pas 
de sa force car il doit cesser de le violenter pour qu’il parle (ibid., 422). Plus tard, il retient sa déception et se plie 
aux consignes du dieu lorsqu’il apprend qu’il doit retourner en Égypte sacrifier à Zeus s’il veut revoir sa patrie 
(ibid., 481-485). Et en apprenant de Protée la mort de son frère Agamemnon, il est bouleversé mais se reprend 
immédiatement quand le dieu le lui demande, jugeant qu’il s’est assez lamenté (ibid., 541-549). La mesure de 
Ménélas est enfin récompensée après sa mort, Protée lui promettant un séjour dans les champs Élysées, qu’il 
décrit comme un lieu tempéré, ni trop chaud, ni trop froid, sec et aéré (ibid., 561-568), donc un lieu tout à fait 
conforme à la nature du héros. 
112. Il y a un rapport entre le sort d’Ajax, fils d’Oïlée, qui a offensé Poséidon par sa vantardise et sa démesure 
impies et qui périt noyé, à cause de l’effondrement du rocher sur lequel il se tenait (ibid., 502-510), et celui 
d’Ulysse qui a fait preuve de la même vantardise et démesure à l’endroit du Cyclope, fils de Poséidon, désormais 
aveugle, qui lui lance un rocher manquant de peu de fracasser son navire (ibid., IX, 537-540). Le manque de 
sagesse est puni de la même façon mais l’exécution du châtiment dépend de la clairvoyance de la divinité. 
Polyphème est en outre lui-même dans l’excès lorsqu’il veut se venger d’Ulysse de l’avoir rendu aveugle car il 
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dompter les êtres divins et profiter de leur clairvoyance quand ce sont de bonnes divinités ou 

échapper à leur sagacité lorsqu’elles sont méchantes ; or, dans le cas d’Ulysse, l’œil unique du 

Cyclope fait de celui-ci une divinité à moitié sagace, si bien qu’Ulysse sera lui-même à moitié 

sage et sombrera dans l’excès et l’intempérance une fois que le monstre aura perdu son œil. 

Un autre parallèle entre ces deux passages de l’Odyssée mérite d’être relevé au sujet de 

la reconnaissance mutuelle des personnages : dès le départ, Ménélas sait que Protée est au 

service de Poséidon 113, si bien qu’il est conscient que toute démesure sera sanctionnée par ce 

dernier, et lorsqu’il dompte Protée, le dieu sait déjà qui il est 114 et il lui dit alors ce qu’il veut 

entendre sans plus louvoyer ; en revanche, dans le mythe de Polyphème, le Cyclope ignore 

qui est Ulysse, qui s’est présenté à lui comme s’appelant Personne 115, suit l’épisode de 

l’aveuglement et la venue des Cyclopes alertés par les hurlements de Polyphème qui sont 

abusés par le stratagème d’Ulysse, et lui répondent alors que si personne ne l’a violenté, il 

faut qu’il invoque son père Poséidon pour guérir son mal 116, révélant ainsi l’identité de 

Polyphème, inconnue jusqu’ici d’Ulysse et malgré cela, ce dernier, qui pouvait être exonéré 

du mal fait au Cyclope en raison de son ignorance, dévoile à son tour son identité 117, ce qui 

permet au fils de Poséidon d’appeler sur lui la malédiction de son père 118. La reconnaissance 

mutuelle est corrélative d’une réciprocité des actions : quand les protagonistes se connaissent 

au départ, ils agissent de façon mesurée l’un envers l’autre, alors que lorsqu’ils ne se sont pas 

identifiés, ils se comportent sauvagement. La véritable démesure d’Ulysse est de se nommer 

alors qu’il a appris qui est exactement le Cyclope et que le sachant, il aurait dû adopter une 

attitude mesurée et garder le silence, conservant une dissymétrie dans la connaissance à son 

avantage et évitant de provoquer plus Poséidon, en prétendant qu’il aurait pu tuer le Cyclope 

avec l’aide des dieux et que son divin père ne pourra lui rendre la vue 119. À chaque fois, 

l’auteur d’un excès n’a qu’à s’en prendre à lui-même s’il est châtié car d’une part, Polyphème, 

qui a commencé par violer les lois de l’hospitalité, est puni par Personne, ce qui veut donc 
                                                                                                                                                         
s’était comporté avant avec la dernière barbarie, ce qui constitue pour ce dernier une circonstance atténuante face 
à sa rébellion contre la divinité : il ne saurait donc obtenir la mort d’Ulysse. D’une manière générale, le retour 
des héros se passe plus ou moins bien selon la gravité des offenses faites aux dieux : Ajax est tué pour son 
impiété volontaire contre une divinité majeure, Ulysse est sérieusement retardé et perd ses compagnons à cause 
d’une impiété moins grave à l’égard d’une divinité secondaire, Ménélas erre moins longtemps que lui car il a 
seulement oublié une obligation religieuse, Agamemnon rentre sain et sauf, assisté par Héra dans les périls du 
voyage car il n’a commis aucune faute contre les dieux, et ce n’est que lorsqu’il retrouve sa terre qu’il trouve la 
mort, rattrapé par la malédiction des Atrides (ibid., IV, 512-537). Une fois encore, nous constatons que l’élément 
marin est en prise avec la justice. 
113. Ibid., IV, 386 : Ποσειδάωνος ὑποδμώς. 
114. Ibid., 462. 
115. Ibid., IX, 366 sq. : « Je m’appelle Personne, et Personne est le nom | que mes parents et tous mes autres 
compagnons me donnent. » (Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι | μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες 
ἑταῖροι.) 
116. Ibid., 411. 
117. Ibid., 504 sq. 
118. Ibid., 528-535. 
119. Ibid., 523-525. 
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dire que tout se passe comme s’il s’était blessé tout seul 120, d’autre part, Ulysse est maudit 

parce qu’il annonce son nom, dans une vantardise et une provocation impies. Ulysse est dans 

une position symétrique à celle de Polyphème : le Cyclope a eu un comportement démesuré 

parce que malgré la prophétie, il n’a pas identifié Ulysse, alors que ce dernier sombre dans la 

démesure bien qu’il ait identifié le Cyclope. Pour ce qui est de la clairvoyance, l’un et l’autre 

n’ont donc qu’un seul œil. 

Dans les deux textes, enfin, une divinité ancienne 121 doit être maîtrisée pour obtenir le 

salut, et pour y parvenir, il est nécessaire de commencer par se maîtriser soi-même, c’est-à-

dire soumettre la violence primitive qui existe en chaque homme et qui a trait à son animalité, 

autrement dit, il faut devenir humain et acquérir la vertu, qui est une caractéristique qui 

appartient aux divinités postérieures, celles de la génération de Zeus et à qui est dévolu le 

pouvoir désormais 122. 

Nous sommes en présence de l’élaboration d’une vision de la justice qui passe par la 

maîtrise préalable de soi pour éviter de commettre un crime ou une impiété sous l’effet d’une 

émotion ou une pulsion, qui entraînerait alors une interminable réaction en chaîne de 

vengeances, dont le sort d’Agamemnon est l’illustration, lui qui est piteusement assassiné, 

alors qu’il avait pourtant été d’une piété irréprochable lors de son retour, qui de ce fait s’était 

déroulé sans embûches. Car cette seule approche est encore insuffisante, étant fondée sur la 

reconnaissance du rapport de force, la soumission face aux plus forts et non un système 

d’obligations légales indépendantes des individus. La victoire sur l’animalité primitive est 

l’étape nécessaire qui doit conduire à l’apparition d’une justice plus élaborée, reposant sur des 

conventions dictées par la raison et non plus sur la force, ce que la fin de l’Odyssée met en 

scène, lorsque Athéna et Zeus font cesser le cycle des vengeances à Ithaque et mettent fin à la 

bataille qui oppose le clan d’Ulysse aux familles des prétendants massacrés, en imposant à 

tous la conclusion d’un traité de paix, en vertu de leur autorité divine qui inspire à tous une 

crainte a priori, garantissant le respect de la parole donnée, et qui oblige le plus fort à se 

modérer, Homère précisant que la déesse demande à Ulysse de se retenir, car il était sur le 

                                                 
120. Il y a même peut-être dans le texte une référence à une sorte de justice immanente, les Cyclopes faisant 
presque explicitement allusion à Mètis au vers 410 (« si tu es seul et si nul ne te fait violence » (εἰ μὲν δὴ μή  τ ίς  
σε βιάζεται οἶον ἐόντα), souligné par nous, l’allusion en grec disparaît complètement dans la traduction) en 
réponse à Polyphème disant qu’il souffrait à cause de Personne : l’intelligence rusée, ce don divin, a 
légitimement puni sa barbarie. La μῆτις ne transparaît alors que par ses effets, comme le suggère la forme du vers 
410. Elle est opérante tant qu’elle reste cachée (d’ailleurs Zeus a avalé la déesse, selon HÉSIODE, Théogonie, 
899). Mais dès qu’Ulysse se dévoile, sa μῆτις n’existe plus : Μῆτις est là tant qu’il est Οὖτις., il est réellement 
quelqu’un et non μή τις. La μῆτις et son identité sont incompatibles et quand la seconde se montre, la première se 
scinde en μή τις, disparaissant en même temps qu’elle le quitte. 
121. D’après HÉSIODE, Théogonie, 139-146, les Cyclopes sont des fils de la Terre appartenant à la première série 
de générations divines, comme Nérée, l’alter ego de Protée (ibid., 233). 
122. Hésiode ne nous dit pas à quel moment les hommes sont créés mais le mythe de Prométhée se déroule sous 
le règne de Zeus (ibid., 507-616). Dans le mythe de Protagoras (Protagoras, 320 c8-322 d5), la création des 
hommes a bien lieu à cette époque et Zeus fait don aux hommes de l’αἰδώς et de la δίκη (322 c1-3). 
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point de tuer tous ses adversaires, le héros s’exécutant sur-le-champ, ravi de cet épilogue qui 

restaure durablement la paix civile dans son royaume 123. La puissance divine qui s’impose à 

tous de la même manière et sans qu’il soit possible d’y échapper, devient la garante des 

conventions : c’est ce qui permet d’édicter des principes impersonnels qui s’appliquent 

identiquement à tout le monde, indépendamment de la force relative de chacun, sur laquelle, 

jusqu’à présent, étaient fondés les accords et leur respect. Tout cela explique pourquoi la piété 

est devenue indispensable et pourquoi l’homme doit adopter un comportement mesuré envers 

le divin, contre lequel il n’est pas de force à lutter et qui, de toute façon, sur ce terrain, le 

dominera implacablement. La concorde entre les hommes est à cette condition. En outre, celui 

qui se maîtrise reçoit l’appui des dieux et parvient même à dégager un supplément 

d’intelligence et de sagesse, que celui-ci provienne d’une inspiration divine ou qu’il soit 

consubstantiel à l’individu, grâce auquel ce dernier s’élève au niveau des dieux et parvient 

alors à traiter en égal avec eux : ainsi Ménélas réussit à s’emparer de Protée et Ulysse à 

échapper à Polyphème, l’un comme l’autre suivant une méthode ou un plan conçu d’abord 

intellectuellement. 

Nous comprenons mieux désormais ce que Socrate préconise lorsqu’il dit à Ctésippe 

qu’il faut imiter Ménélas 124 capturant Protée. Il ne s’agit ni plus, ni moins que de retourner 

contre les sophistes leurs propres armes et de les prendre au piège de leur magie : Socrate et 

Ctésippe se préparent donc à approcher les sophistes masqués sous une apparence qui leur est 

familière et qui, leur paraissant inoffensive, n’éveillera pas leurs soupçons, pour les 

capturer 125. Face à un adversaire tel que le sophiste, fuyant et toujours sur le qui-vive, le 

philosophe doit user de ruse pour le prendre en traître, afin de lui faire entendre raison, quitte, 

pour cela, à ce que le philosophe ne se présente pas pour ce qu’il est et laisse penser qu’il 

puisse adopter le fonctionnement du sophiste ou la cautionner 126, une démarche ô combien 

pénible, comparable à celle de Ménélas et ses compagnons revêtant des peaux de phoque mal 

odorantes, mais à laquelle le philosophe se résoudra, tant l’enjeu est important, et parce que sa 

méthode, malgré les apparences, comme Socrate l’a montré, n’a en fait rien à voir avec celle 

des sophistes, du point de vue de l’esprit et des objectifs visés, et reste ce qu’elle a toujours 
                                                 
123. HOMÈRE, Odyssée, XXIV, 528-548. 
124. Euthydème, 288 c1 : « quant à nous, donc, imitons Ménélas » (ἡμεῖς οὖν τὸν Μενέλαον μιμώμεθα). 
125. En exposant, en 287 e2-288 a7, tous les tenants et aboutissants de la situation dans laquelle Dionysodore 
cherche à le coincer, Socrate vient d’ailleurs de neutraliser les deux sophistes, vu qu’il a compris que leurs 
arguments se retournent aussi contre eux et qu’il le leur met devant les yeux. Ainsi, il a déjà mis en pratique 
l’approche qu’il suggère à Ctésippe lorsqu’il évoque le mythe de Ménélas et de Protée. 
126. Ainsi, par exemple, en 294 d1-295 a3, Socrate se met, dans le sillage de Ctésippe, à poser des questions 
incongrues aux deux sophistes qui se prétendent savants en tout, s’ils savent encore danser à leur âge ou s’ils 
sont capables de faire toutes sortes d’acrobaties. En 288 c4-d4, Socrate fait appel aux sentiments des deux 
sophistes, qu’il exhorte, implore et prie de se montrer coopératifs : il prend donc une posture opposée à celle de 
l’Apologie, 34 b7-c7, où il refusait d’adopter un tel comportement, propre à émouvoir et apitoyer ses juges. Cette 
fois, Socrate doit apparaître comme faible et en position de demandeur, pour donner le change aux sophistes et 
qu’ils continuent leurs manœuvres sans se méfier et rompre la conversation. 
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été, ce qui n’est pas nécessairement perçu par Ctésippe qui, lui, se place réellement sur le 

même registre que les sophistes. L’expérience de Ménélas est en outre le contraire de celle de 

Marsyas car pour triompher du dieu, l’homme doit d’abord accepter de s’humilier en 

reconnaissant sa mortalité et en se faisant humble et patient : ce n’est qu’à ce moment que 

Ménélas peut abandonner cette peau de phoque et sa pestilence cadavérique sans devenir un 

écorché vif, transformé lui-même en dieu, grâce à l’ambroisie qu’il a respirée, fournie par les 

bons soins d’Idothée, et venir à bout de Protée 127. En somme, Protée est piégé par le 

retournement de la peau de phoque : il était à l’extérieur de celle-ci tant que Ménélas était à 

l’intérieur mais lorsque celui-ci en sort, la peau se retourne comme un gant et tout se passe 

comme si Protée se retrouvait alors à l’intérieur de la peau, pris dans ses limites, réduit à l’état 

de mortel par cette inversion des positions relatives 128. La capture des sophistes passera donc 

nécessairement par un renversement radical de la situation qui leur réassignera les limites à ne 

pas dépasser, grâce à une métamorphose intérieure fondée sur la connaissance de soi, 

processus qui n’en finira pas de se renouveler, le parfum d’immortalité utilisé dont bénéficie 

Ménélas étant le don provisoire d’une déesse. Le dialogue est d’ailleurs particulièrement 

adapté car il brouille les limites entre l’intérieur et l’extérieur, permettant des retournements 

successifs, chaque interlocuteur étant tour à tour à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même, 

grâce à cette pensée partagée à deux. Car pour l’instant, la dualité des sophistes fait que 

l’interlocuteur est toujours projeté hors de lui-même, si bien qu’il est désemparé, ne pouvant 

maîtriser sa pensée. 

En se référant à Protée, Socrate réitère son exigence de justice, formulée en 287 c7-d2, 

mais non satisfaite et même bafouée par ses interlocuteurs. Une fois soumis, les sophistes 

seront obligés de tenir des propos qui rendront enfin justice à leurs interlocuteurs, leur dualité 

se réduira dans une unité, et, ainsi, l’équilibre éthique de la discussion pourra être rétabli, tous 

les interlocuteurs s’étant également identifiés mutuellement pour ce qu’ils sont réellement et 

                                                 
127. HOMÈRE, Odyssée, IV, 441-447 : « Ce fut le plus affreux de l’aventure, car l’odeur | de ces enfants de la 
saumure était atroce : | qui, aussi bien, prendrait un de ces monstres dans son lit ? | Mais elle nous sauva par 
l’invention d’un bon remède : | sous les narines de chacun de nous, elle plaça de l’ambroisie qu’elle avait 
apportée | exhalant un très agréable parfum qui chassa l’odeur monstrueuse. | Et, de tout le matin, nous 
attendîmes patiemment. » (ἔνθα κεν αἰνότατος λόχος ἔπλετο· τεῖρε γὰρ αἰνῶς | φωκάων ἁλιοτρεφέων ὀλοώτατος 
ὀδμή· | τίς γάρ κ’ εἰναλίῳ παρὰ κήτεϊ κοιμηθείη; | ἀλλ’ αὐτὴ ἐσάωσε καὶ ἐφράσατο μέγ’ ὄνειαρ· | ἀμβροσίην ὑπὸ 
ῥῖνα ἑκάστῳ θῆκε φέρουσα | ἡδὺ μάλα πνείουσαν, ὄλεσσε δὲ κήτεος ὀδμήν | πᾶσαν δ’ ἠοίην μένομεν τετληότι 
θυμῷ), traduction de P. Jaccottet modifiée. Maintenant que nous avons compris ce que signifie ce mythe, 
apparaît toute l’ironie grinçante de Ménélas sur le tourment d’avoir dans son lit un animal tel que celui dont il 
revêt la peau… 
128. Nous avons peut-être ici une explication de la manière de compter de Protée, qui utilise ses doigts : le pouce 
est le seul doigt opposable aux quatre autres et il est possible que Protée, pour faire son décompte, se serve d’une 
seule main, en utilisant son pouce pour passer d’un doigt à l’autre ou bien en refermant chaque doigt l’un après 
l’autre, partant de l’auriculaire, le pouce étant le dernier, ou encore en ouvrant les doigts un par un en 
commençant par le pouce, si bien que dans tous les cas, le pouce reste toujours à l’extérieur des autres doigts. 
Lorsque Ménélas et ses trois compagnons surgissent, ils inversent la situation et s’emparent de Protée, comme 
les quatre doigts enserrant cette fois le pouce, qui représente le premier compté, Protée. 
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se comportant alors avec mesure les uns envers les autres. Socrate démontre aussi que pour 

rechercher la vérité, il est indispensable d’adopter l’attitude qui convient et en premier lieu de 

vouloir parvenir à elle, et donc ne jamais se lasser de recentrer la recherche sur cet objectif, 

quitte à devoir contraindre l’interlocuteur lorsqu’il s’en écarte et à accepter de ne pas être 

reconnu en tant que philosophe. Par ailleurs, maîtriser les sophistes sera une démonstration de 

sagesse par l’action, un triomphe de l’intelligence sur la force verbale, et le rétablissement 

d’un ordre ontologique en accord avec le réel dans lequel les vertus existent a priori et sont 

indépendantes des personnes. Mais tant que le λόγος n’est pas maîtrisé et a la possibilité de se 

déployer anarchiquement, dans le relativisme et les particularismes, aucun critère de vertu ne 

peut apparaître car l’essence de celle-ci demeure indécelable : le choix du thème du dialogue, 

la transmission de la vertu, a donc été très judicieux. 

La relation triangulaire instaurée par les deux sophistes avec leur interlocuteur entraîne 

un viol permanent du principe de contradiction qui tue toute tentative de penser en ne 

dépassant jamais le niveau des mots. Or, le dialogue, respectant le principe de contradiction, 

est une interaction binaire d’où une pensée peut se dégager en s’élevant au-dessus des 

apparences contradictoires du sensible et des oppositions d’opinions. En acquérant une unité, 

les discours des sophistes seront donc susceptibles de retrouver un sens, qu’il soit vrai ou faux 

important peu pour l’instant, car il faut d’abord qu’ils présentent une univocité, qui permette 

de saisir et discuter le fond du discours tenu, à l’instar de Protée, qui retrouve sa forme 

lorsqu’il est maîtrisé et qui sort de toute ambiguïté, apprenant alors des choses vraies à celui 

qui est venu le questionner. Or Socrate espère justement amener les sophistes à lui tenir un 

discours vrai en apportant des réponses à ses questions sur la vertu. Cet espoir est toutefois 

empreint d’une grande ironie car il est de moins en moins douteux, vu la tournure que prend 

la conversation, que les sophistes n’auront ni les moyens, ni l’intention de tenir leur parole. 

Car le problème du discours sophistique est précisément son rapport très particulier à la vérité. 

Alors que Protée dissimule une vérité sous les formes les plus étranges et les plus 

impressionnantes, il n’y a pas de discours vrai qui se cache derrière celui des sophistes, sinon 

par accident. Mais, même si Socrate et ses amis ne parviennent à rien tirer de concret du λόγος 
des sophistes, s’ils réussissent à s’emparer d’eux, ils auront néanmoins accompli un véritable 

exercice utile à leur progression vers la vertu, à l’image de Ménélas commençant par se 

maîtriser lui-même pour parvenir à maîtriser Protée : en pourchassant les sophistes avec une 

résolution sans faille, ils auront renforcé et mis en action leur conviction sur l’existence du 

vrai et la possibilité de l’énoncer, faisant un pas sur le chemin de la vertu puisqu’ils 

reconnaissent ainsi de quelle nature est son essence véritable. Mais il n’est malheureusement 

pas sûr que Ctésippe ait le recul suffisant par rapport à cet exercice pour en bénéficier autant 

qu’il le devrait, au regard de l’entrain dont il a fait preuve pour imiter les sophistes. 
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ii. La pratique : Socrate à la manœuvre, avec Clinias, Criton et Ctésippe 

En les ayant poussés à la faute, Socrate vient de montrer l’exemple pour saisir les 

sophistes afin de leur faire entendre raison, ce qui fera l’objet de la suite de la conversation. Il 

avait d’ailleurs, au début du dialogue, cherché à montrer comment doit se dérouler la 

discussion, illustrant par la même occasion certaines astuces des sophistes, notamment 

lorsqu’il indiquait en 279 c1-280 b3 qu’il avait utilisé deux fois le même concept sous deux 

noms différents, la réussite et le savoir, le second impliquant le premier. La logique, suivant 

son utilisateur, peut donc servir à produire un sophisme, en créant un écart artificiel entre 

deux termes, ou bien à en mettre un en évidence, en supprimant l’écart entre ces mêmes 

termes. 

Socrate cherche ensuite avec Clinias quel art est susceptible de conduire à l’amour de la 

connaissance. En distinguant l’art de la production de celui de l’usage, il souligne qu’il faut 

s’élever à un niveau logique différent de celui de la chose produite ou possédée, et avancer 

donc d’un cran dans le domaine de l’intelligible. Il est intéressant de mettre en parallèle cette 

exploration de l’invisible avec celle que propose Euthydème au moment où le récit reprend, 

après son interruption par Criton 129. Le sophiste, en effet, prétend montrer à Socrate que bien 

que sa recherche le plonge dans l’embarras, il connaît néanmoins la science du bonheur, sans 

avoir eu à l’apprendre. On croirait presque qu’Euthydème s’apprête à faire naître chez Socrate 

une réminiscence de cette connaissance enfouie en lui depuis toujours. Mais vu que 

l’alternative qu’il propose est ou d’enseigner ce savoir ou de montrer à son interlocuteur qu’il 

le possède déjà, on a compris avant qu’il ait commencé qu’il n’attache guère d’importance au 

fond du problème et qu’il est en représentation, l’option retenue par Socrate ne lui important 

guère : autrement, il aurait d’abord cherché à savoir si Socrate possédait vraiment la 

connaissance désirée et si ce n’était pas le cas, il lui aurait alors proposé de la lui enseigner. 

Par conséquent, et nous n’en sommes nullement étonnés, la réalité de la possession de cette 

science lui est indifférente et comme un magicien, il saura la faire apparaître si besoin est, en 

la sortant de nulle part, si bien que dans son esprit, montrer la présence de cette connaissance 

et l’enseigner reviennent sensiblement au même, car, dans les deux cas, elle sera factice, 

produite par le sophiste qui réussira à donner l’illusion qu’il l’a transmise ou qu’elle 

appartenait d’avance à l’interlocuteur. 

L’ἐπίδειξις à laquelle Euthydème va se livrer 130 n’aura donc rien à voir avec celle que 

Socrate pratique devant Ménon, lorsqu’il met en évidence la réminiscence chez son jeune 

                                                 
129. Euthydème, 293 b1-6. 
130. Ibid., 293 b1-2 : « À présent, de deux choses l’une, Socrate : cette connaissance, à propos de laquelle vous 
êtes dans l’embarras depuis longtemps, devrai-te te l’enseigner ou te faire la démonstration que tu la 
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esclave 131. Alors que Socrate tente de révéler une présence ignorée, car jamais cherchée, le 

sophiste s’évertue à donner l’apparence de la présence à une absence connue, ce qui, bien 

entendu, provoque une réaction d’étonnement chez l’interlocuteur, car il avait fait jusqu’ici 

l’expérience de cette absence. Le premier met donc au jour un être réel, connaissable par les 

deux interlocuteurs, en activant un processus de pensée et de compréhension chez le jeune 

esclave, tandis que le second réalise un prodige et exhibe un non-être, qui n’appartient pas à 

l’interlocuteur mais à celui qui l’a fait surgir, car il est contingent et entièrement lié à la 

volonté de son auteur. Socrate rend ainsi visible par le raisonnement un être qui était invisible 

jusqu’à présent, ce qui produit bien une connaissance et réduit le champ de l’ignorance et de 

l’invisible. Euthydème, quant à lui, a besoin de l’invisible et de l’ignorance pour en faire 

émerger ce qu’il souhaite : il s’en sert comme de la cape d’un prestidigitateur, au moyen de 

laquelle il dissimule ses manipulations et les objets qu’il fera apparaître. Quand Socrate 

s’enfonce avec son interlocuteur dans l’invisible pour y découvrir des êtres, Euthydème 

profite au contraire de l’infinité des possibilités d’invention offertes par cet invisible et a tout 

intérêt à maintenir son interlocuteur dans l’état d’ignorance qui entretient cet invisible, afin de 

pouvoir en sortir ce qui lui plaira et briller aux yeux de tous les spectateurs. Ce faisant, là où 

Socrate découvre en les reconstruisant des connaissances a priori, le sophiste ne cherche à 

faire émerger aucune connaissance mais à réaliser un véritable de tour de force en utilisant des 

jeux de langage pour arriver de toutes les manières possibles à un but qu’il a annoncé au 

préalable, ayant choisi les prémisses du raisonnement de telle sorte que la logique conduise à 

ce but présupposé, donnant ainsi un lustre persuasif à sa démarche qui apparaît comme 

rationnelle, d’autant plus qu’il s’efforce de jouer sur les quantificateurs logiques, selon les 

réponses de son interlocuteur pour toujours conserver le but visé dans l’ensemble obtenu par 

l’application du quantificateur, quitte à effectuer un paralogisme 132 : il suffit ainsi de savoir 

une chose pour tout savoir et réciproquement, d’ignorer une chose pour être totalement 

ignorant, si bien que le principe de contradiction ne peut plus s’appliquer et la réfutation de 

l’interlocuteur devient automatique puisqu’il est alors toujours possible d’affirmer le contraire 

de ce qu’il dit. Finalement, le sophiste produit au mieux une tautologie, au pire une fausseté, 

                                                                                                                                                         
possèdes ? » (πότερον δή σε […], ὦ Σώκρατες, ταύτην τὴν ἐπιστήμην, περὶ ἣν πάλαι ἀπορεῖτε, διδάξω, ἢ 
ἐπιδε ίξω  ἔχοντα;), souligné par nous. 
131. Ménon, 82 a8-b2 : « Mais appelle-moi donc parmi ces gens nombreux à toi qui t’accompagnent, juste une 
personne, celle que tu veux, afin que je puisse te faire sur lui la démonstration » (ἀλλά μοι προσκάλεσον τῶν 
πολλῶν ἀκολούθων τουτωνὶ τῶν σαυτοῦ ἕνα, ὅντινα βούλει, ἵνα ἐν τούτῳ σοι ἐπιδε ίξωμαι ), souligné par nous. 
132. Ce que Socrate met au jour en Euthydème, 293 d3-7 : « Comment donc est-ce que je connais cette 
connaissance que nous cherchions ? Pour cela même justement que qu’il est impossible que la même chose soit 
et ne soit pas à la fois, si donc je connais une seule chose, je les connais toutes – car je ne pourrais pas savoir et 
ne pas savoir en même temps – puisque donc je sais tout, je possède dès lors aussi cette connaissance-là » (πῶς 
οὖν ἐπίσταμαι ἐκείνην τὴν ἐπιστήμην ἣν ἐζητοῦμεν; ὡς δὴ τοῦτο ἀδύνατόν ἐστιν τὸ αὐτὸ εἶναί τε καὶ μή, εἴπερ ἓν 
ἐπίσταμαι, ἅπαντα ἐπίσταμαι – οὐ γὰρ ἂν εἴην ἐπιστήμων τε καὶ ἀνεπιστήμων ἅμα – ἐπεὶ δὲ πάντα ἐπίσταμαι, 
κἀκείνην δὴ τὴν ἐπιστήμην ἔχω). 
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et toujours une illusion de connaissance, car même si un véritable savoir venait par accident à 

émerger de cette manipulation, il n’aurait aucune valeur probante, justement à cause de ses 

conditions d’apparition qui ne garantissent pas sa qualité, contrairement à la procédure suivie 

par Socrate pour produire la réminiscence, qui, reconstruisant la connaissance de façon 

logique et rigoureuse, apporte l’assurance que le résultat obtenu est bien un savoir authentique 

dans lequel on peut avoir confiance. 

Ayant pour la seconde fois éventé le procédé des sophistes, lequel revient à ne pas tenir 

compte du principe de contradiction, puisque d’une part, Dionysodore nie la possibilité de la 

contradiction et du discours faux 133, d’autre part, Euthydème, au contraire, autorise la 

cohabitation d’énoncés contradictoires pour un même être au même instant 134, Socrate 

amorce en un certain sens un embryon de catalogue des procédés sophistiques à la manière de 

ce qu’Aristote réalisera de façon beaucoup plus systématique et aboutie dans les Réfutations 

sophistiques. Connaissant leurs astuces, Socrate peut maintenant tenter de se saisir d’eux, et 

avec Ctésippe, il les pousse dans une fuite en avant d’affirmations absurdes mais permises par 

leur refus de les confronter au réel en apportant une preuve de celles-ci, et se prête, non sans 

ironie, à leur questionnement qui l’amène à reconnaître en lui-même une omniscience qu’il ne 

pensait pas avoir. Les sophistes ajoutent les prodiges aux prodiges, comme des 

prestidigitateurs enchaîneraient des tours au cours d’un spectacle 135. Mais pris dans cet élan à 

vouloir émerveiller les spectateurs, Dionysodore fait un faux pas : pensant certainement 

rendre encore plus spectaculaires les acrobaties sophistiques de son frère en disant que 

Socrate sortait sa science de nulle part, il se contredit en montrant l’ignorance de Socrate alors 

que tout l’argument consistait à démontrer son omniscience 136. Dès que le discours 

sophistique devient plus modéré, donc plus réaliste 137, il s’écroule entièrement. Obligé de 

faire diversion, le sophiste cherche à occuper le terrain en harcelant Socrate avec de nouvelles 

questions, et il s’engage alors dans une série de démonstrations encore plus saugrenues que 

les précédentes, Ctésippe prenant un malin plaisir à l’y encourager par de la surenchère. 

                                                 
133. Ibid., 285 d7-288 a7. Le sophiste assimile le discours faux à un non-discours, ce qui est bien sûr abusif et va 
contre la logique en pervertissant l’utilisation des quantificateurs, si bien que l’altérité du Non-être lui échappe 
(voir Sophiste, 257 a4-258 e5). Le corollaire de la négation de la contradiction est l’impossibilité de se tromper 
et de réfuter autrui : l’activité éristique se vide donc elle-même de toute substance et s’interdit d’atteindre la fin 
qu’elle vise, mais seulement si l’interlocuteur n’est pas assez vigilant pour dénoncer les erreurs de logique. C’est 
pourquoi l’éristique est obligée de recourir à des artifices qui sont destinés à dissimuler ses paralogismes. 
134. Euthydème, 293 b7-e3. L’éristique se prive aussi dans ce cas des moyens de prendre le dessus sur 
l’adversaire car elle affirme son omniscience. 
135. En 296 e2, Socrate dit à qu’il a affaire à des τερατώδεσιν ἀνθρώποις, suggérant ainsi le caractère étrange et 
inquiétant à la fois de leur savoir, qui est au sens propre prodigieux. 
136. Ibid., 297 a1-8. 
137. Ce n’est que par accident que Dionysodore affirme l’ignorance de Socrate, car il n’a que faire qu’elle soit 
réelle, elle ne l’intéresse que parce qu’elle est utile à l’argument qu’il voulait avancer. Mais dans un discours 
complètement coupé du réel et totalement extravagant, toute réduction de son excentricité correspond à un retour 
au réel. 
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Comme pour faire oublier sa maladresse, le sophiste se croit tenu de produire des prestiges 

toujours plus étonnants. Car avec Socrate, Euthydème et Dionysodore s’étaient ingéniés à 

démontrer l’omniscience de tout le monde, donc une caractéristique accidentelle des individus 

et pouvant éventuellement comporter un lien avec le réel lorsque le savoir affirmé existait 

effectivement ou qu’il pouvait s’acquérir par un apprentissage ou une recherche ; avec 

Ctésippe, en revanche, ils perdent toute attache avec le réel en discourant désormais sur les 

êtres eux-mêmes et en leur prêtant des caractéristiques, notamment généalogiques, génétiques 

et physiques, inexistantes. L’être est pour eux un substrat vide, limité à un nom, auquel on a la 

possibilité d’assigner les mêmes attributs particuliers qu’à un autre nom pour peu que ces 

attributs appartiennent à la même classe logique : ainsi, parce que Ctésippe a un père et qu’un 

chien donné est un père, Dionysodore en déduit que le père de Ctésippe est ce chien et que si 

Ctésippe bat ce chien, il bat en fait son père 138. Le contenu de la discussion fait donc plus que 

friser l’outrage, qui vient d’ailleurs autant des sophistes que de leur jeune interlocuteur. 

Pourtant aucun des protagonistes ne paraît se sentir offensé. C’est la preuve qu’aucun d’entre 

eux ne cherche à faire de lien avec la réalité et que tous jouent au même jeu : les mots sont 

juste des instruments utilisés pour des manipulations du langage en vue d’amener 

l’interlocuteur à produire des contradictions, ce qui est sans aucun rapport avec leur usage 

ordinaire, qui est au contraire de trouver un consensus avec l’interlocuteur au sujet d’un être 

existant véritablement. 

Car dans cette partie de l’entretien, Ctésippe se livre à ce que Socrate se refusait à faire 

personnellement, utiliser les propres armes des sophistes contre eux, si bien qu’il finit par 

piéger Dionysodore, qui avance encore une réplique de trop en affirmant en même temps une 

chose et son contraire à propos du même être 139. D’ailleurs, nous citerons Socrate qui 

observe, en 300 d7-9, que la façon de faire des sophistes a déteint sur Ctésippe, qui s’y montre 

très doué 140 : « Vu qu’il me semblait être d’une nature maligne prête à tout, Ctésippe, en les 

écoutant à la dérobée, avait appris auprès de ceux-ci précisément ces choses-ci : car un tel 

savoir n’appartient à aucun des hommes d’aujourd’hui. » (ὁ δέ μοι δοκεῖ ἅτε πανοῦργος ὤν, ὁ 

Κτήσιππος, παρ’ αὐτῶν τούτων αὐτὰ ταῦτα παρηκηκόει· οὐ γάρ ἐστιν ἄλλων τοιαύτη σοφία τῶν 
                                                 
138. Ibid., 298 d5-299 a2. 
139. Ibid., 300 c2-d9. 
140. Ce que Socrate relève de nouveau en 303 e7-8. Vu cette insistance, on peut se demander si Ctésippe était 
déjà versé dans la controverse éristique avant cette rencontre avec les sophistes, d’autant plus qu’il n’avait pas 
saisi au départ la portée de leurs manœuvres, les ayant prises au sérieux dans un premier temps. Présenté par 
Socrate en 273 a7-b1 comme étant « d’une nature très belle et excellente, à part le fait de céder à la démesure à 
cause de sa jeunesse » (μάλα καλός τε κἀγαθὸς τὴν φύσιν, ὅσον μὴ ὑβριστὴς [δὲ] διὰ τὸ νέος), on peut aussi se 
demander si, en raison de cette tendance à l’excès ou à l’insolence, il n’a pas pris goût à la pratique de l’éristique 
au point de s’être habitué à en faire usage et de l’enseigner à son neveu Ménexène, comme le Lysis, 211 c5, nous 
l’apprend. Eu égard à la facilité de Ctésippe à assimiler l’art des sophistes et à ses dispositions prometteuses qui 
se trouvent gâchées s’il commence à s’y adonner régulièrement, on comprend alors pourquoi Socrate, à l’issue 
de la conversation, invite Euthydème et Dionysodore à limiter la présentation de leurs talents à des groupes aussi 
retreints que possible (voir infra, p. 894). 
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νῦν ἀνθρώπων.) La réflexion de Socrate indique ainsi que l’éristique ne demande pas 

d’enseignement particulier mais se transmet simplement par l’imitation, et la formule qu’il 

utilise, παρ’ αὐτῶν […] παρηκηκόει, laisse penser qu’il n’est pas nécessaire de faire le 

moindre effort, que la simple juxtaposition des personnes suffit pour acquérir cet art, et même 

y exceller 141, ce qui nous rappelle le souhait d’Agathon dans le Banquet, que Socrate lui 

transmette son savoir en se couchant juste à côté de lui 142. S’il suffit de l’entendre pour le 

posséder, le savoir des sophistes est bien une marchandise que l’on emporte avec soi une fois 

que l’on a assisté à leurs leçons. Par conséquent, ce savoir n’induit aucune transformation 

interne chez la personne qui le reçoit, donc aucune appropriation réelle, et il n’est qu’une 

répétition d’un mode opératoire superficiel. Car le spectacle que donnent les interlocuteurs de 

l’Euthydème démontre la vacuité de cette connaissance qui n’apporte aucune information sur 

le monde réel et ne présente aucun intérêt pour l’explorer. 

Ces remarques sur l’apprentissage de la sophistique et ses effets, justifient les conseils 

donnés par Socrate aux deux sophistes à la fin de leur entrevue 143 : ils doivent trouver un 

mode de gestion de leur clientèle adapté au type de produit qu’ils vendent. Or comme ce 

produit s’obtient et s’imite rapidement et sans effort, il importe d’en limiter la diffusion pour 

entretenir la rareté et soutenir ainsi son prix de marché. Sous couvert de défendre les intérêts 

matériels d’Euthydème et Dionysodore, Socrate, très finement et très malicieusement, œuvre 

en fait pour l’intérêt général en incitant les sophistes restreindre un maximum la diffusion de 

leur savoir-faire, qui est si nocif pour la collectivité, laquelle a tôt fait de s’habituer à le mettre 

en pratique une fois qu’elle en a acquis les rudiments. Le fait de vendre leur savoir réduit 

aussi la diffusion d’une part en raison de la barrière à l’entrée constituée par le prix, d’autre 

part, parce que la personne qui a payé une chose ne veut pas ensuite la donner pour rien, si 

bien qu’elle évitera de divulguer à autrui ce que les sophistes lui ont enseigné. L’idée de 

Socrate est que tant que la pratique de la sophistique sera circonscrite à de petits groupes de 

sophistes 144 relativement cupides, la menace sera contenue. L’important est que la logique 

mercantile l’emporte sur la logique de l’affirmation égotique, qui au contraire pousse les 

sophistes à se donner en spectacle devant des assemblées et à s’enorgueillir de les envoûter. 

Cette façon de procéder de Socrate, en créant une contrainte logique sur autrui, se rapproche 

de certains de ses ensorcellements, reposant sur des recadrages de la situation ; il suit 

d’ailleurs la logique générale des adeptes de la sophistique qui est la satisfaction des intérêts 

                                                 
141. Les deux frères ont eux-mêmes rapidement acquis la sophistique (Euthydème, 303 c5) et se targuent de 
pouvoir l’enseigner, ainsi que la vertu, en peu de temps (272 b3-4, 273 d8-9), ce que Socrate constate lui-même 
en 303 e5-8. 
142. Banquet, 175 c7-d1. 
143. Euthydème, 303 e4-304 b2. 
144. Socrate recommande aux deux sophistes de ne pas se produire en public mais plutôt en comités restreints, 
de préférence l’un avec l’autre, au pire avec un tiers ayant payé, à qui ils feront la même recommandation. 
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personnels et subjectifs immédiats, ce qui devrait être de nature à renforcer le procédé, qui est 

tout de suite mieux accepté par la cible. Malheureusement, Socrate paraît ignorer que tout 

commerçant a besoin de faire de la publicité pour attirer de nouveaux clients et que plus celle-

ci touche de monde, plus leur afflux potentiel est important : sa tentative paraît donc d’avance 

vouée à l’échec, à moins que les sophistes n’aient été convaincus par la prestation de Ctésippe 

que leur art s’imite très facilement et ne doit pas être présenté en public, mais cela n’a rien 

d’évident puisque le jeune garçon, de guerre lasse, finira par abandonner la dispute, laissant 

ses adversaires recueillir les vivats de la foule. 

En abordant un niveau ontologique supérieur avec les sophistes, celui des choses en soi, 

après la connaissance possédée et l’être du sujet connaissant, Socrate va encore faire la preuve 

de la vacuité de la connaissance des sophistes et vient sur le terrain de la pensée rationnelle et 

argumentée, cherchant un lien avec le réel, le seul champ de bataille sur lequel les éristiques 

sont battables puisque si l’on cherche à contrer l’éristique par l’éristique, il existera toujours 

un éristique plus malin pour reprendre le dessus, comme Ctésippe en fait l’expérience. 

L’approche de Socrate est payante car d’emblée, Dionysodore se révèle incapable de saisir la 

transcendance des choses en soi et la hiérarchie ontologique impliquée, et place tous les êtres 

sur le même plan, suggérant que la présence des choses en soi dans les choses sensibles est de 

la même nature que la présence des choses sensibles vis-à-vis des autres choses sensibles, 

entretenant une coexistence et une homonymie, n’écoutant même pas Socrate qui vient de lui 

dire que le beau en soi est justement différent des belles choses 145. De nouveau, le sophiste ne 

perce pas la surface des choses, et se contente même de la survoler, étant donné qu’il en reste 

à des mots puisqu’il utilise un langage déconnecté des objets réels, à tel point qu’il estime que 

les choses en soi n’ont pas d’existence en dehors du discours qui accepte de les 

reconnaître 146, ce qui entraîne des conséquences absurdes lorsqu’il s’agit de considérer 

l’auto-prédication des choses en soi : l’artisan, ainsi, est obligé de retourner contre lui-même 

son propre art 147 ! Le plus grave dans la démarche éristique est qu’en ignorant la notion de 

transcendance et la hiérarchie des êtres, elle conduit tout droit à l’impiété 148 puisqu’elle 

                                                 
145. Ibid., 301 a3-6 : « [SO.] néanmoins, je dis qu’elles [sc. les belles choses concrètes] étaient autres que le 
beau, du moins celui qui est soi : toutefois, avec chacune d’elles est présente une certaine beauté. [DIO.] Si 
jamais donc, dit-il, se trouve à côté de toi un bœuf, es-tu un bœuf ? Et parce que je suis maintenant présent avec 
toi, es-tu Dionysodore ? » ([ΣΩ.] ὅμως δὲ ἕτερα [sc. τὰ καλὰ πράγματα] ἔφην αὐτοῦ γε τοῦ καλοῦ· πάρεστιν μέντοι 
ἑκάστῳ αὐτῶν κάλλος τι. [ΔΙΟ.] Ἐὰν οὖν, ἔφη, παραγένηταί σοι βοῦς, βοῦς εἶ, καὶ ὅτι νῦν ἐγώ σοι πάρειμι, 
Διονυσόδωρος εἶ;). 
146. Ibid., 301 b3-6 : « [DIO.] comment en effet, dit-il, ne dois-je pas être dans l’embarras, moi et tous les autres 
hommes, à propos de ce qui n’est pas ? [SO.] Que dis-tu, Dionysodore ? répliquai-je, le beau n’est-il pas beau, et 
le laid n’est-il pas laid ? [DIO.] Si seulement c’est mon avis à moi, répondit-il. » ([ΔΙΟ.] Πῶς γὰρ οὐκ ἀπορῶ, 
ἔφη, καὶ ἐγὼ καὶ οἱ ἄλλοι ἅπαντες ἄνθρωποι ὃ μὴ ἔστι; [ΣΩ.] Τί λέγεις, ἦν δ' ἐγώ, ὦ Διονυσόδωρε; οὐ τὸ καλὸν 
καλόν ἐστιν καὶ τὸ αἰσχρὸν αἰσχρόν; [ΔΙΟ.] Ἐὰν ἔμοιγε, ἔφη, δοκῇ.) 
147. Ibid., 301 c6-d8. 
148. On voit bien que Socrate essaie d’éviter cette issue mais il est contraint (302 b7 : « comme ayant été pris 
dans un filet de pêche » (ὥσπερ ἐν δικτύῳ εἰλημμένος)) de l’affronter par son interlocuteur qui l’y pousse 
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ramène les hommes et les dieux au même niveau, au point d’inverser leur relation, faisant 

passer les dieux sous la férule des mortels, au rang d’animaux domestiques 149. Tout ce que 

peut faire Socrate est de ne pas répondre à Dionysodore, de cesser de parler, pétrifié par la 

stupeur : au moins, il empêche le sophiste de conclure son argument qui forcerait les 

interlocuteurs à affirmer une impiété et il lui interdit aussi de relancer la conversation, comme 

il l’avait imprudemment fait en 300 e1-2, ce qui avait conduit à cette nouvelle discussion avec 

la conséquence que l’on vient d’observer. À des paroles, Socrate répond par une attitude et 

une réaction somatique incontrôlée, réflexe, comme si sa nature vertueuse le préservait 

automatiquement de commettre une faute contre les dieux. La vacuité des propos des 

sophistes vient butter contre la réalité de la réaction de Socrate, qui malgré les apparences, le 

met en situation de force car s’il ne reprend pas l’entretien, le sophiste devra soit parler tout 

seul, ce qui n’a pas d’intérêt pour lui vu qu’il a besoin d’un répondant pour le réfuter, soit 

aller trouver quelqu’un d’autre 150. Socrate, après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour sauver le 

dialogue, utilise une forme de retrait éthique d’une discussion mal engagée et qui dégénère 

vers des positions inacceptables et scandaleuses pour lui qui est sincèrement attaché à la piété 

et au sens des mots, qui est leur rapport au réel. Cette présence physique des interlocuteurs et 

l’existence de désirs chez les uns et les autres ancrent le dialogue dans le réel, quel que soit 

son contenu, car in fine, ce contenu sera conditionné par les comportements des parties et 

s’évaporera si l’une cesse de le soutenir. La négation de la profondeur ontologique de la 

réalité a amené les sophistes à tout mettre sur le même plan, celui de la parole, qui n’a pas 

d’épaisseur, si bien qu’un mot en valant un autre, aucune éthique saine et aucune vertu 

véritable ne sont possibles, tous les actes étant mis au même niveau. C’est là que se trouve 

tout le danger de l’approche sophistique car ses prodiges se déroulent dans l’univers irréel du 

discours mais ont des conséquences dans le monde réel étant donné qu’ils ont une capacité 

d’influence sur les comportements et cela d’autant plus que le sophiste sera adroit pour 

imposer son discours à son interlocuteur ou son auditoire : et en la matière, Dionysodore et 

Euthydème ne sont que de doux amateurs, leurs astuces grossières choquent le sens commun 

et ne trompent personne, s’apparentant plus à une activité ludique ou à des défis rhétoriques 

distrayants. Or, Socrate démontre par son comportement que la vision sophistique est erronée 

car la réalité existe et est indépendante du discours que l’on porte sur elle : mieux, elle 

l’emporte sur lui. L’action de Socrate, commandée par sa certitude de l’existence de principes 

a priori conditionnant l’action, contredit la démarche des sophistes, en opposant le fait à la 

                                                                                                                                                         
inexorablement, ne se rendant pas compte lui-même de la portée réelle de sa manœuvre, puisqu’il n’accorde 
aucune importance au substrat réel que les mots expriment. 
149. Ibid., 301 e10-303 a5. 
150. En 303 a5-9, c’est justement Ctésippe qui prend le relais. Mais à la saillie absurde de Dionysodore, il 
comprend enfin qu’il ne parviendra jamais à faire taire le deux sophistes et qu’il vaut mieux à son tour se retirer 
de la discussion, quitte à ce que ceux-ci reçoivent des acclamations indues. 
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parole, fait dans lequel s’expriment par conséquent ces principes. Il en découle aussi que 

l’activité sophistique, n’étant canalisée que par des principes personnels et subjectifs, tend 

plus ou moins directement vers la promotion et l’accomplissement d’actes contraires à la 

vertu, comme la dérive progressive mais régulière de Dionysodore et Euthydème l’a illustré, 

ce que Socrate sentait bien lorsqu’il s’efforçait d’empêcher que des propos impies ne finissent 

par être prononcés. La logique interne même de cette pratique l’entraîne dans cette direction, 

vu que sans principe directeur, la vertu ne fait son apparition que par accident. Et même si 

l’on refuse l’existence d’une vérité absolue et transcendante et si l’on considère que l’attitude 

de Socrate vis-à-vis de la piété n’est que le résultat d’une position personnelle et individuelle, 

toute cette réflexion indique cependant que certains discours valent mieux que d’autres et sont 

plus de nature à être acceptés par autrui, possédant une dimension objective supérieure et 

fournissant une vision du monde plus adéquate à l’expérience commune, et partant, ils sont 

plus à même d’apporter une connaissance. 

Ces constatations rejoignent les résultats de la discussion entre Socrate et Clinias en 289 

b4-290 d8, où ils s’accordaient pour reconnaître qu’une science de l’usage est indispensable 

en plus de celle de la production, et que pour cette raison, l’art de fabriquer des discours n’est 

pas la science capable de rendre heureux son possesseur. Si l’art de produire des discours 

conditionne des actions sans être couplé à une autre science permettant de les diriger vers une 

fin vertueuse, on risque d’obtenir des catastrophes. La sophistique, bénéficiant néanmoins des 

qualités incantatoires du discours, n’est pas entièrement inutile mais son utilisation doit être 

strictement cantonnée à la fin qui est naturellement la sienne, à savoir l’envoûtement des êtres 

dangereux ou non raisonnables 151, l’objectif de cet envoûtement étant assigné par une autre 

science. 

Les entretiens paradigmatiques de Socrate avec les jeunes garçons se mêlent aux 

échanges sophistiques avec Euthydème et Dionysodore. Ils les enserrent aussi puisque le fil 

d’un passage à l’autre est renoué à chaque fois, et ils finiront par les lier complètement. 

Malgré les apparences provenant de la mise en scène, qui laisserait penser qu’elles sont 

centrales, les discussions avec les sophistes ne sont en réalité que des digressions, qui ne 

brisent pas la progression de la réflexion, mais ne font que la retarder. Le dialogue dépeint 

finalement l’activité normale de la pensée, qui n’est pas toujours capable de s’élever aussi 

haut qu’elle le souhaiterait et qui stagne parfois, restant dans une répétition stérile ou se 

perdant dans des distinctions langagières sans substance : l’essentiel est de conserver en tête 

l’objectif de la réflexion et s’efforcer autant que possible de maintenir ce cap et de se 

contraindre à y revenir chaque fois que l’on s’en est écarté, sans se laisser aller à la facilité en 

restant dans les apparences flatteuses de résultats coupés du réel et purement rhétoriques. 

                                                 
151. Ibid., 289 e4-290 a4. 
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Dans le dialogue, Socrate met en application le mythe de Protée et pour s’emparer d’eux, il 

tisse une sorte de toile de λόγοι autour des sophistes d’abord grâce à la discussion qu’il a avec 

Clinias, qui est continue même si elle interrompue par les phases de joute avec les deux 

vieillards, et qui donne au dialogue sa structure vu qu’elle est censée servir de paradigme pour 

la recherche et que sans prétention, elle montre comment se construit le savoir, par opposition 

à la démarche des sophistes qui clament leur savoir universel. Ensuite, la complémentarité 

existant entre Socrate et Ctésippe leur permet de pousser chacun à leur manière Euthydème et 

Dionysodore dans leurs retranchements, le premier se tenant fermement à ses principes 

philosophiques et exposant certains des procédés utilisés par ses adversaires, le second en 

renvoyant aux sophistes leurs propres procédés, démontrant en même temps que leur art n’est 

pas grand-chose vu qu’il arrive à l’imiter à la perfection. Enfin, la conversation avec Criton 

conduit à porter un regard critique d’ensemble sur toute la rencontre avec les sophistes, à 

montrer que la réflexion philosophique n’est pas anecdotique mais possède une permanence et 

une continuité, et à mettre en évidence la spécificité de la philosophie par rapport à une autre 

activité fondée sur la composition de discours, celle du logographe rencontré par Criton et qui 

mettait dos à dos le sophiste et le philosophe 152 : en somme, grâce à Criton, Socrate achève 

de serrer le lien par lequel il a enserré les deux sophistes. Euthydème et Dionysodore finissent 

donc par être pris dans la nasse ou le filet que Socrate a confectionné et manœuvré avec ses 

trois amis, à l’instar de Ménélas et de ses trois compagnons immobilisant Protée. La magie de 

cette manœuvre n’a pas été déployée vainement car elle a contrecarré les prodiges des deux 

sophistes. Mais malheureusement, à l’arrivée, la prise est maigre car quand on regarde dans le 

piège, on ne voit rien, tant la sophistique est déconnectée du réel. Il faudra la réflexion du 

Sophiste pour circonscrire exactement le champ d’activité du sophiste. Néanmoins, le tissage 

utilisé par Socrate dans l’Euthydème permet déjà par ses contrastes de faire jaillir la différence 

existant entre l’approche philosophique et l’approche sophistique, notamment du point de vue 

du désir d’élaborer une pensée rigoureuse afin de découvrir un savoir véritable. 

Le problème est que le profane s’imagine que le représentant de la philosophie s’est 

trouvé en difficulté à cause des arguties des sophistes et a été trop faible pour en venir à bout. 

Le logographe mentionné par Criton se fait une idée erronée de la philosophie et ses objectifs, 

la jugeant vaine car ne venant pas à bout de la sophistique, et il en vient à porter un jugement 

négatif, et faux, sur Socrate ayant manqué la subtilité de sa démarche. Cet individu fait 

d’ailleurs pendant au philosophe, composant des discours, mais ne les prononçant pas lui-

même. Il est à la fois à la limite du politique et du philosophe, comme le philosophe est à la 

limite du sophiste. Cela rappelle la position d’Isocrate sur la philosophie. Il refuse de prendre 

le risque de devenir philosophe, pour conserver une position avantageuse, confortable et 

                                                 
152. Ibid., 304 d2-305 b3. 
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rentable 153. Peut-être plus que les sophistes, dont le jeu ne trompe pas quand on y assiste, ce 

personnage joue avec les apparences et leurre tout le monde, passant à la fois pour un 

philosophe et un politique mais n’étant en réalité aucun des deux : dans sa vie même, cet 

individu viole le principe de contradiction, alors que le sophiste se contentait de le faire dans 

son discours seulement. En ne pratiquant correctement aucune des deux activités, les 

logographes sont inférieurs aux philosophes et aux politiques alors qu’ils se prétendent 

supérieurs aux deux. De nouveau, la dualité dans l’unité est dénoncée. Et par ailleurs, le 

logographe choisit de défendre la position d’une partie indépendamment de la vérité, et 

pourrait ainsi défendre de la même manière la partie adverse : donc non seulement, il ne prête 

pas plus d’intérêt à la vérité que les éristiques mais en outre il est capable de faire son possible 

pour persuader autrui que le faux s’est bien produit, ce qui le disqualifie d’autant plus pour 

porter le moindre jugement sur la pratique philosophique. 

Un des principaux enjeux du dialogue est enfin posé par Criton dans les derniers 

échanges, lorsqu’il se demande comment donner la meilleure éducation à ses enfants, alors 

que tant d’éducateurs ne sont que des charlatans incapables d’enseigner réellement ce qu’ils 

promettent 154. Socrate lui répond que ce n’est pas une raison pour ne pas se consacrer soi-

même à la philosophie 155. Une fois encore, c’est dans la pratique que la philosophie existe 

vraiment. Il faut soi-même en faire l’expérience pour être en mesure de décider ce qu’elle 

vaut pour soi. Aucun conseil n’est utile, c’est à chacun de se déterminer tout seul. 

Les interactions entre les protagonistes mises en scène dans l’Euthydème ont fait 

apparaître un télescopage de plusieurs λόγοι, plus ou moins explicites, se situant à différents 

niveaux et dont le sens pouvait être renversé en modifiant le cadrage de la situation. Pour 

construire un λόγος commun, les interlocuteurs doivent, en plus de soumettre aux règles de la 

logique, accepter de respecter une éthique stricte fondée sur le respect des accords donnés et 

sur la sincérité des opinions exprimées : ils mettent ainsi à l’unisson leurs λόγοι personnels. 

Évidemment, si un sophiste se mêle à eux et décide de contourner ces principes, il sera en 

mesure d’orienter la discussion à l’insu des autres participants et de leur faire admettre son 

λόγος intérieur, qu’il s’est bien gardé de révéler ouvertement. 

Or l’entrelacement qui structure l’Euthydème entre des phases d’échanges sophistiques 

et des phases d’analyse et de réflexion à visée philosophique, dans un contexte où Socrate et 

ses amis tentent de recourir aux armes des sophistes contre eux montre la proximité des 

approches philosophique et sophistique : la vraie distinction entre les deux n’est pas dans les 

moyens utilisés mais dans la foi au départ en l’existence d’une réalité objective, connaissable, 

                                                 
153. Ibid., 305 c5-e2. 
154. Ibid., 306 d2-307 a2. 
155. Ibid., 307 b6-c4. 
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dont on peut parler et sur laquelle il est possible d’échanger, indépendamment de la 

compréhension de chacun et de leurs représentations personnelles, cette conception autorisant 

la distinction entre le vrai et le faux, ce qui n’est possible qu’en admettant que le réel est lui-

même organisé par un λόγος propre, indépendant des observateurs, qu’il s’agit de découvrir et 

d’approcher. Par son λόγος, rigoureux, logique et reflétant sa conviction aussi précisément 

que possible, le philosophe cherche à transmettre cette foi à ses auditeurs ou du moins à leur 

démontrer qu’il tient un discours valant mieux que les autres, ce qui fait bien de lui un 

enchanteur, façonnant une vision du monde, qui se revendique comme étant la plus adéquate 

possible avec le λόγος du réel. L’idée d’une possession philosophique refait surface, le λόγος 
du philosophe apparaissant comme un fragment assez pur du λόγος universel propre au réel. 

Tout le problème est que personne n’est obligé d’être convaincu par le philosophe et il 

arrivera que les positions de celui-ci seront considérées comme des opinions parmi toutes les 

autres, lui-même pouvant même être pris pour un sophiste ordinaire ou un médiocre débatteur. 

Il n’intéressera en définitive que les vrais philosophes ou les personnes désireuses 

d’approcher la vérité et suffisamment lucides pour mesurer la valeur de la parole 

philosophique. 

2- D’une incantation et d’autres… 

De la lecture de l’Euthydème, est ressortie l’incroyable capacité de diffraction du λόγος, 
dont les sophistes usent pour abuser leurs auditeurs. Libéré de son lien avec le réel, le λόγος 
devient alors le prisonnier de celui qui le manie et est soumis à sa conception personnelle de 

l’éthique. Et à partir de là, le λόγος peut devenir un instrument de domination au service de la 

personne qui en a la maîtrise. Cette tendance du λόγος à se disperser et se multiplier n’est pas 

le résultat des seules manipulations sophistiques mais une caractéristique qui lui est naturelle 

et qui affecte tout individu, notamment par la simple présence en lui d’opinions, auxquelles il 

attribue un degré de confiance variable. Une stratification et une hiérarchisation des λόγοι 
existent donc, selon leur rapport au vrai et selon leur implantation dans l’âme. Toutes les 

influences magiques ordinaires procèdent de là et consistent à substituer un λόγος à un autre 

ou à introduire un λόγος nouveau dans l’âme quand aucun ne préexistait. Mais un tel λόγος 
n’est qu’un simulacre de pensée car il arrive tout fait et tout prêt dans l’âme, qui a été 

manipulée pour l’accueillir. Or, l’âme n’est pas seulement un réceptacle à λόγοι. Elle possède 

elle-même la capacité de les produire et de les transformer. Un simple questionnement portant 

sur un λόγος entendu, par exemple, suffit à générer un λόγος propre à l’âme qui validera ou 
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non ce λόγος extérieur. Le tout est d’activer ce fonctionnement de l’âme et qu’il s’opère 

adéquatement, c’est-à-dire qu’il élimine les opinions fausses. Les incantations de Socrate sont 

justement destinées à cet usage et doivent aider l’âme à adopter une attitude critique quant à 

ses connaissances et aux informations qu’elle reçoit. 

a) Jeux d’envoûtements 

i. D’un magicien et d’un médecin malgré lui 

Le début du Charmide installe un contexte magique, Socrate commençant par être 

envoûté par le jeune et beau Charmide : il est particulièrement intéressant d’étudier cet 

enchantement, comment il survient et se traduit, et comment Socrate s’en libère, car, 

contrairement à ce que nous avions observé dans le cas de la magie des orateurs, celle du 

jeune homme ne produit pas son effet par l’intermédiaire du λόγος ou d’une manipulation de 

celui-ci ; au contraire, ce sera Socrate qui recourra au λόγος pour se désenvoûter. Nous avons 

déjà évoqué l’effet produit par Charmide lors de son entrée dans la palestre, envoûtant par sa 

beauté les personnes se trouvant là 156. Parallèlement à la substitution burlesque des personnes 

sur le banc pour laisser une place à Charmide, se déroule une substitution des rôles tout à fait 

facétieuse : Socrate qui n’est pas médecin, va se faire passer pour un médecin 157 et agir pour 

le compte de Critias (c’est en tout cas l’intention de celui-ci). De plus, à côté de la magie du 

corps, Socrate cherchera une magie de l’âme qui consistera à substituer des conceptions à 

d’autres, non pas en fournissant de nouvelles opinions mais en amenant son interlocuteur à 

adopter une attitude nouvelle par rapport à elles, le but étant de parvenir à ce qu’à terme, un 

autre Charmide prenne la place de l’ancien. Nous sommes dans l’univers du φάρμακον, 

préparation de nature ambiguë, médicament ou poison, souvent utilisée par les sorciers, et 

dont il est question en 155 b6. 

La magie exercée par Charmide est une magie involontaire qui agit essentiellement 

grâce au regard : ceux qui contemplent sa beauté sont charmés par celle-ci et ils tombent sous 

l’emprise d’une magie encore plus puissante lorsque Charmide leur adresse un regard. Il 

s’agit d’une véritable interaction par la vue, qui n’est pas sans faire penser à la théorie de la 

vision présentée dans le Timée, selon laquelle les yeux sont à la fois des récepteurs et des 

émetteurs de lumière, dont le rayon projeté interagit avec les particules émises par l’objet vu, 
                                                 
156. Voir supra, p. 447. 
157. Charmide, 155 b5-6. 



902 
 

ce qui permet d’en percevoir les caractéristiques, selon les transformations subies par le rayon 

visuel 158. Ainsi Charmide est à la fois regardant et regardé, comme Socrate en témoigne par 

la description de sa première interaction avec le jeune garçon, avant même d’avoir échangé 

une seule parole avec lui, évoquant notamment la réaction somatique qui s’ensuit 159 : 

ἐνέβλεψέν τέ μοι τοῖς ὀφθαλμοῖς ἀμήχανόν τι οἷον καὶ ἀνήγετο ὡς ἐρωτήσων, καὶ οἱ ἐν τῇ παλαίστρᾳ 
ἅπαντες περιέρρεον ἡμᾶς κύκλῳ κομιδῇ, τότε δή […] εἶδόν τε τὰ ἐντὸς τοῦ ἱματίου καὶ ἐφλεγόμην καὶ 
οὐκέτ’ ἐν ἐμαυτοῦ ἦν. 

il me regarda de ses yeux d’une façon absolument indescriptible, en même temps qu’il se préparait à 
interroger et que tous ceux qui étaient dans la palestre affluaient tout autour de nous, à cet instant précis, 
je vis ce qu’il y avait à l’intérieur de son vêtement et je prenais feu et n’étais plus maître de moi-même. 

Un échange de regards se produit entre Charmide et Socrate, le premier regardant le second 

dans les yeux, le second contemplant le corps du premier à la dérobée : tout indique que 

Socrate subit la vision de Charmide, qui semble presque pénétrer en lui. La scène est 

d’ailleurs dépeinte par Platon de façon très visuelle. Le regard de Charmide est dit ἀμήχανον, 

terme que l’on peut traduire par « indescriptible » comme la plupart des traducteurs le font, 

faute d’un meilleur terme en français, mais cette traduction appauvrit malheureusement le 

sens du mot et ne rend pas compte du processus d’envoûtement qui est à l’œuvre. L’adjectif 

ἀμήχανος a en effet un sens très riche et il désigne notamment ce qui dépasse 

l’entendement 160, ce qui est irrésistible, contre quoi on n’a pas les moyens de lutter 161. Ce 

mot, à lui seul, suggère le trouble profond qui résulte d’un tel regard, qui perturbe les facultés 

cognitives et impose une contrainte à celui qui le croise, qui perd le contrôle de lui-même. 

Ainsi, Socrate ne peut lui résister, et ses points de repère lui échappent, comme s’il ne 

s’appartenait plus à lui-même. Il apparaît également que l’action de cette magie court-circuite 

les facultés intellectuelles et prend possession des corps, puisque les effets décrits par Socrate 

sont uniquement somatiques : chaleur et perte du contrôle de lui-même. 

La poésie du lion dévorant le faon à laquelle Socrate fait référence ensuite 162 vient 

achever la description de l’envoûtement opéré par Charmide. Socrate se compare au faon, 

faible et démuni face au lion Charmide, qui a tout pouvoir sur lui, particulièrement sur son 

corps : il décrit là un retournement magique, où le plus jeune et le moins fort est en fait le plus 

dangereux, tandis que le plus âgé et le plus fort (souvenons-nous que Socrate est un soldat 

                                                 
158. Timée, 45 b2-46 a2, 58 c6-7, 67 d2-68 b1. 
159. Charmide, 155 c8-d4. Voir supra, p. 447, en particulier la note 75. 
160. Voir, par exemple, HOMÈRE, Odyssée, XIX, 560 ; PINDARE, Olympiques, VII, 25 (MAEHLER, SNELL) ; 
HÉRODOTE, op. cit., I, XLVIII.10 ; ESCHYLE, Euménides, 481 ; SOPHOCLE, Antigone, 175 ; PLATON, Phédon, 80 
c9, 95 c8, 111 d6. 
161. Voir, par exemple, HOMÈRE, Iliade, XV, 14 ; HÉSIODE, Théogonie, 589, Les Travaux et les Jours, 83 ; 
BACCHYLIDE, Épinicies, I, 171 (IRIGOIN) ; HÉRODOTE, op. cit., IX, XVI.22 ; EURIPIDE, Andromaque, 983, Médée, 
552 ; ARISTOPHANE, Cavaliers, 759 (WILSON) ; PLATON, Phédon, 112 b8 ; Protagoras, 344 c5-6, d1-4, e3 ; 
République, IX, 584 b7. Le terme qualifie aussi Échidna chez HÉSIODE, Théogonie, 295 (voir supra, p. 560).  
162. Charmide, 155 d4-e2. 
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redoutable 163) est sans défense. Alors qu’il est connu pour sa bravoure, Socrate se trouve 

privé à cet instant d’une qualité dont il n’a pas pourtant manqué de faire la preuve lors de sa 

dernière campagne, la hardiesse (θρασύτης) 164. L’inversion magique de la situation apparaît 

aussi dans la distribution des rôles au moment où la conversation s’engage. Alors que Socrate 

est habituellement celui qui pose les questions, ici, c’est Charmide qui l’interroge en lui 

demandant dans un premier temps s’il connaît un remède pour ses maux de tête et ensuite ce 

qu’il est 165. 

Nous observons aussi que, puisqu’il réussit à se souvenir avec exactitude du vers de 

Cydias et à reconnaître sa valeur et son à-propos, l’esprit de Socrate n’a pas cessé de 

fonctionner : il reste capable de raisonner mais il ne paraît plus commander à son corps, qui a 

pris son autonomie 166. Par ailleurs, la longueur de la description au regard de la brièveté de 

l’action réelle tend à donner l’impression d’une dilatation du temps tel que Socrate le perçoit : 

il semble donc rentré en lui-même, coupé de son corps et donc du monde. En outre, Socrate 

exprime son impuissance par le verbe ἁλίσκεσθαι 167, qui souligne l’idée d’être pris 168, 

attrapé, saisi 169 et donc mis dans l’incapacité de se mouvoir 170 (puisque le mot va jusqu’à 

signifier mourir 171), de la même manière que celui qui est victime d’un sort est lié par celui-

ci 172. Une force extérieure agit donc sur lui et il lui est difficile d’agir par lui-même, son 

esprit n’ayant plus prise sur son corps 173 : la dissociation involontaire du corps et de l’esprit 

le réduit à l’impuissance. L’existence de cette scission est particulièrement soulignée en 156 

d2, lorsque Socrate retrouve sa hardiesse en parvenant à surmonter l’emprise de Charmide, 

car Platon utilise alors l’expression ἡ θρασύτης συνηγείρετο, qui évoque l’idée de rassembler 

ce qui était dispersé. La hardiesse étant précisément la capacité de l’esprit à forcer le corps à 

prendre un risque, ce qui suppose donc une étroite association entre les deux, son retour chez 

Socrate annoncera par conséquent la reprise de contrôle de son corps par son esprit, la fin de 

leur dissociation forcée et donc de l’envoûtement. Dans le Protagoras, 328 d7, Socrate utilise 

                                                 
163. Voir Banquet, 220 d5-221 c1. 
164. Charmide, 155 c6.  
165. Ibid., 155 e2-4. 
166. Cette incapacité partielle est peut-être soulignée par le vers qui indique que le lion ne se saisit que d’un 
morceau de la chair du faon (ibid., 155 e1-2 : μοῖραν […] κρεῶν). 
167. Ibid., 155 e2. 
168. Par exemple, HOMÈRE, Iliade, XI, 405 ; SOPHOCLE, Ajax, 216 ; Œdipe à Colone, 764 ; EURIPIDE, 
Andromaque, 756 ; Hécube, 304 ; Héraclides, 512 ; Iphigénie en Tauride, 1038, 1419 ; PLATON, République, V, 
468 a9. 
169. Entre autres, HOMÈRE, Iliade, II, 374 ; XII, 172 ; XXII, 253 ; EURIPIDE, Alceste, 786 ; Ion, 1257.  
170. Voir HOMÈRE, Iliade, V, 487. 
171. Ibid., XXI, 281 ; Odyssée, V, 312 ; XXIV, 34 (on retrouve la même expression dans ces trois vers : « […] 
destiné à être pris par la mort » ([…] θανάτῳ εἵμαρτο ἁλῶναι), notre traduction) ; PINDARE, Pythiques, III, 56 sq. 
(« arracher à la mort un homme dont elle avait déjà fait sa proie » (ἄνδρ’ ἐκ θανάτου κομίσαι ἤδη ἁλωκότα)). 
172. Il est intéressant de signaler au passage l’Hymne homérique à Hermès (I), 157, qui évoque des « liens 
inextricables » (ἀμήχανα δεσμά). 
173. Charmide, 155 e3 : « avec une certaine peine, je répondis » (μόγις  πως ἀπεκρινάμην), nous soulignons. 
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d’ailleurs le même verbe συναγείρειν pour exprimer la fin des effets sur lui du discours du 

sophiste, décrits explicitement comme magiques et ayant provoqué une distorsion du cours du 

temps similaire à celle dont nous venons de parler 174. 

Socrate n’est donc pas insensible aux envoûtements du bel adolescent qui lui est 

présenté mais seul son corps est affecté, son esprit gardant toute sa lucidité et demeurant 

conscient du processus subi. Ainsi, grâce à ce λόγος intérieur qu’il cultive, il conserve en lui 

les ressources suffisantes pour se sortir des charmes de Charmide. Mais pour l’instant, ces 

ressources sont inopérantes car il n’a plus la maîtrise de son propre corps et il va devoir 

s’appuyer sur son jeune interlocuteur pour retrouver tous ses moyens. 

ii. Socrate recourt à l’automédication 

Le principe de fonctionnement du remède que Socrate propose au jeune garçon pour 

tenter de guérir son mal de tête est fondé sur l’association d’une plante et d’une incantation, 

les deux étant nécessaires pour obtenir l’efficacité souhaitée 175. C’est un mode d’action 

utilisé par la magie souvent relevé par les anthropologues 176, qui se retrouve aussi dans le cas 

de la magie grecque : l’incantation vise à mobiliser les forces occultes capables de concourir à 

la guérison (qu’elles soient dans la plante ou ailleurs), à les persuader d’intervenir, si besoin 

est par la contrainte, et à diriger leur action en direction du but désiré 177. Dans le Charmide, 

                                                 
174. Voir la citation de ce passage, supra, p. 462, note 125. 
175. Ibid., 155 e5-8. 
176. Voir par exemple supra, pp. 76-80, les considérations de B. Malinowski et d’E. E. Evans-Pritchard. 
177. Sur l’utilisation d’incantations avec les plantes médicinales, voir par exemple la critique à l’égard de 
Pamphile d’Alexandrie formulée par GALIEN, De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus, 
VI, προοίμιον (C. G. KÜHN (ed.), op. cit., tome XI, Lipsiae, 1826, p. 792.11-16) : « mais celui-ci s’était tourné 
vers certains contes de vieilles femmes et certaines magies égyptiennes futiles, en même temps que certaines 
incantations, que ceux qui cueillent les plantes prononcent en le faisant. Qui plus est, il les a utilisées pour des 
amulettes et d’autres tours de magie, pas seulement inutiles, ni étrangers à l’art médical, mais aussi tous 
trompeurs. » (ἀλλ’ ἐκεῖνος μὲν εἴς τε μύθους γραῶν τινας ἐξετράπετο καί τινας γοητείας Αἰγυπτίας ληρώδεις ἅμα 
τισὶν ἐπῳδαῖς, ἃς ἀναιρούμενοι τὰς βοτάνας ἐπιλέγουσι. καὶ δὴ κέχρηται πρὸς περίαπτα καὶ ἄλλας μαγγανείας οὐ 
περιέργους μόνον, οὐδ’ ἔξω τῆς ἰατρικῆς τέχνης, ἀλλὰ καὶ ψευδεῖς ἁπάσας.) Voir également le phylactère dont la 
fabrication est décrite dans P.G.M., IV, 1071-1084, composé d’une incantation demandant aux divinités la bonne 
santé et écrite sur un tissu roulé autour d’une plante (impossible à identifier). Voir aussi ibid., XCIV, 27-35. On 
trouve dans les papyrus magiques de nombreuses incantations contre divers maux, notamment la fièvre, mais le 
rite complet pour s’en servir est rarement décrit, si bien que l’on ne sait pas s’ils faisaient intervenir aussi des 
plantes (de nombreux exemples d’incantations de ce type sont répertoriées par R. W. DANIEL, F. MALTOMINI 
(ed.), Supplementum Magicum, I, Opladen, 1990, pp. 1-52). Par ailleurs, les incantations étaient utilisées dès la 
cueillette des plantes utilisées dans les rituels magiques : voir A. DELATTE, Herbarius, chap. IV. Ces paroles 
doivent activer la force magique de la plante autant que protéger le cueilleur contre elle. Citons l’exemple de 
Médée invoquant Hécate avant de cueillir une certaine plante possédant des vertus protectrices, dans 
APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., III, 844-870 (voir la citation de l’invocation infra, p. 959, note 334), et la 
« prière à dire au moment de la cueillette de chaque plante », à répéter aussi pendant le traitement de la maladie 
et quand la plante est préparée, qui se trouve à la fin d’un traité de botanique astrologique attribué au médecin du 
I
er siècle apr. J.-C. Thessalos de Tralles (selon F. CUMONT, « Écrits hermétiques », Revue de philologie, de 
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pour les besoins de sa réflexion, Socrate modifie quelque peu ce schéma en orientant l’action 

du remède corporel vers le corps et celle de l’incantation incorporelle vers l’âme, où elle est 

censée faire naître la σωφροσύνη 178 : il rend donc spécifique l’action de chaque composante 

du remède, ce que la magie ne faisait pas, ne se préoccupant même pas de savoir selon quel 

processus physiologique la guérison est obtenue, ne faisant qu’appliquer une recette réputée 

efficace. Dans l’optique de Socrate, l’incantation étant une forme de parole, elle appartient 

nécessairement au registre de la persuasion et non de la violence, qui est exercée par un corps 

sur un autre. Elle s’oppose à la magie déployée par Charmide qui, jusqu’à présent, consiste en 

une forme de violence car comme nous l’avons vu, elle contraint les corps mais pas les 

esprits, étant donné qu’elle émane uniquement du corps de Charmide, les esprits de ceux qui 

sont envoûtés n’étant pas nécessairement affectés, comme dans le cas de Socrate, ou 

seulement indirectement, parce qu’ils sont trop faibles pour prendre conscience de ce qui se 

                                                                                                                                                         
littérature et d’histoire anciennes, N. S. XLII, 1918, pp. 85-108), publié dans P. BOUDREAUX (ed.), Catalogus 
codicum astrologorum graecorum, VIII, pars III, Bruxellis, 1912, pp. 132-165, la prière, (ibid., pp. 164.22-
165.10) étant traduite par A.-J. FESTUGIÈRE, « L’Expérience religieuse du médecin Thessalos », Revue biblique, 
XLVIII, 1939, p. 69, lequel mentionne, pp. 69-71, des exemples tirés des P.G.M. de prières et incantations 
utilisées pour cueillir des simples. Les références aux incantations sont rares dans le corpus hippocratique, qui 
est critique vis-à-vis de ceux qui recourent à ce mode de soin, comme on peut le constater dans le traité De la 
maladie sacrée, 1.5-8, 1.28-32, 1.93-95 (« alors ils emploient les purifications et les incantations, faisant, à mon 
sens, de la divinité ce qu’il y a de moins saint et de moins divin » (καθαρμοῖσί τε χρέονται καὶ ἐπαοιδῇσι, καὶ 
ἀνοσιώτατόν γε καὶ ἀθεώτατον ποιέουσιν, ὡς ἔμοιγε δοκέει, τὸ θεῖον)) (LITTRÉ, tome VI, respectivement 
pp. 352.5-8, 354.18-356.1, 362.6-8, à qui nous empruntons la traduction). Voir L. EDELSTEIN, art. cit., pp. 235-
238, d’après qui, le déclin de l’utilisation des incantations par la médecine daterait du V

e siècle av. J.-C. Sur 
l’utilisation des ἐπῳδαί à des fins curatives en Grèce, d’Homère à Platon, voir P. LAÍN ENTRALGO, op. cit., 
chap. I et II, qui apporte également de nombreuses informations sur l’usage que la magie en fait plus 
généralement, ainsi que F. PFISTER, art. cit., col. 331-333 et W. D. FURLEY, « Besprechung und Behandlung. Zur 
Form und Funktion von ΕΠΩΙΔΑΙ in der griechischen Zaubermedizin » in G. W. MOST, H. PETERSMANN, 
A. M. RITTER (Hg.), op. cit., pp. 80-104. Le Politique, 293 b3, évoque par ailleurs des médecins soignant « selon 
des écrits ou en dehors de ces écrits » (κατὰ γράμματα ἢ χωρὶς γραμμάτων) : si jamais il ne s’agit pas simplement 
de principes médicaux, il est possible, eu égard au contexte, que les γράμματα soient des incantations. Plus 
généralement, sur les rapports entre médecine et magie, et la séparation de la première de la seconde, voir 
G. E. R. LLOYD, « Aspects of the Interrelations of Medicine, Magic and Philosophy in Ancient Greece », 
Apeiron, IX, n° 1, 1975, pp. 1-16, op. cit., pp. 30-44, 51-69. 
178. Sur l’association de l’incantation au remède, voir l’hypothèse de L. BRISSON, « L’Incantation de Zalmoxis 
dans le Charmide (156d-157c) », pp. 278-286, qui y voit une référence à un mythe d’école médicale remontant à 
l’époque archaïque, commun également à l’Iran avestique et à l’Inde védique, d’après lequel les maladies, selon 
leur nature, se soignent par les incantations, les remèdes ou la chirurgie. L’hypothèse est très raffinée et il nous 
semble qu’en fait, l’association de l’incantation et de la plante est simplement une pratique courante en magie 
curative, qui se retrouve à divers degrés dans de nombreuses cultures, la parole guidant l’action de la préparation 
administrée ou lui donnant une partie de son efficacité magique, qu’elle s’adresse aux plantes elles-mêmes ou 
directement au malade, l’important étant que les deux soient présents pour que le soin ait l’effet attendu, si le 
protocole l’exige, comme Socrate l’explique très bien en Charmide, 155 e7-8 (ce qui n’est pas toujours le cas, 
comme l’indique la typologie mentionnée par L. Brisson dans son article puisque chaque sorte de soin s’applique 
à un type de maladie précis sans qu’il paraisse nécessaire d’associer les différents soins entre eux). Sur l’usage 
combiné des incantations et des amulettes dans la magie grecque, nous renvoyons à R. KOTANSKY, art. cit., 
pp. 108-110 et M. MARTIN, op. cit., pp. 229-233. On pourra également consulter C. A. FARAONE, « A Socratic 
Leaf Charm for Headache (Charmides 155b-157c), Orphic Gold Leaves, and the Ancient Greek Tradition of 
Leaf Amulets » in J. DIJKSTRA, J. KROESEN, Y. KUIPER (ed.), Myths, Martyrs, and Modernity. Studies in the 
History of Religions in Honour of Jan N. Bremmer, Leiden - Boston, 2010, pp. 145-166, qui évoque la possibilité 
que Socrate ait connu des remèdes thraces combinant une incantation et une feuille de plante, l’utilisation de tels 
remèdes étant attestée chez les orphiques en Thessalie et en Grèce du nord à la même époque. 
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passe exactement dans leur corps et résister à ses commandements, comme certains des 

garçons présents qui ne font plus attention à rien d’autre que Charmide et se ridiculisent pour 

lui complaire en cédant leur place 179 ou le suivent assidûment dans l’espoir d’obtenir ses 

faveurs 180, la scène ayant lieu dans une agitation où l’on imagine chacun essayant de se 

placer au plus près de lui et essayant d’attirer son attention, tous s’oubliant tant ils sont 

obnubilés par ce corps. Somme toute, il est judicieux de la part de Socrate de vouloir 

examiner les rapports que Charmide entretient avec la σωφροσύνη, ne serait-ce que pour gérer 

les effets magiques qu’il produit sur les corps de ceux qui l’entourent. 

Socrate demande justement à Charmide s’il est prêt ou non à le persuader pour recevoir 

de lui l’incantation 181. Sachant que s’il refuse, le recours à la violence sera vain car bien que 

son corps subît la contrainte de la magie de Charmide, Socrate a refusé jusqu’ici de lui livrer 

le φάρμακον qu’il réclame : il n’a répondu que vaguement au jeune garçon lorsque celui-ci lui 

a demandé ce qu’était ce remède 182. Lorsqu’il présente le φάρμακον comme l’association 

d’un élément corporel et d’un élément non corporel, Socrate suggère à Charmide qu’il est 

inutile de faire pression sur son corps pour obtenir quoi que ce soit de son esprit : il faut 

envoûter les deux pour que l’effet souhaité se produise. Aussi, en demandant à Charmide de le 

persuader, Socrate l’invite-t-il à faire lui-même usage d’une incantation qui s’adressera à son 

esprit. Ce faisant, Socrate se place dans la position de la plante du φάρμακον qu’il prétend 

détenir car il a besoin d’une incantation pour s’activer. De là, surgira un nouveau φάρμακον 

qui sera le résultat de la rencontre de la plante représentée par le corps de Socrate et de 

l’incantation prononcée sur elle par Charmide : il s’agit de la parole dialogique. En somme, 

Socrate s’applique à lui-même sa médecine magique pour en démontrer l’efficacité car en se 

désenvoûtant, il réussit à contrôler son corps et la pulsion qui l’habite, faisant la preuve de sa 

σωφροσύνη, démontrant la dimension pratique et personnelle de la vertu 183. 

                                                 
179. Charmide, 155 b9-c5. 
180. Ibid., 154 c2-5. 
181. Ibid., 156 a3. 
182. Ibid., 155 e4-8. 
183. M.-F. HAZEBROUCQ, La Folie humaine et ses remèdes : Platon, Charmide ou De la modération, Paris, 
1997, pp. 101-103, souligne le contraste produit par la présence de Socrate revenant de la guerre dans la palestre 
où les jeunes gens reçoivent une éducation physique, tournée vers le soin du corps et la dispensation de valeurs 
sociales, qui fera de ces jeunes des citoyens καλοὶ κἀγαθοί. Or, malgré cette éducation et la possession reconnue 
de ces valeurs, rien ne préjuge des qualités que ces futurs combattants seront réellement capables de montrer sur 
le terrain tant qu’ils n’ont pas été confrontés directement à l’ennemi. Il en est de même pour Charmide à qui 
Critias attribue moult qualités, dont la σωφροσύνη : tant qu’il n’en a pas fait la preuve, ce ne sont que des éloges 
flatteurs. Dans le même esprit, le Lachès avait évoqué l’hoplomaque Stèsilaos, plus doué pour manier les armes 
à la parade qu’au combat (voir supra, p. 302), auquel Socrate fait aussi pendant, particulier discret dans le civil 
mais terrible à la guerre. Ces constatations faites, la rencontre entre Socrate et le sophiste, et surtout futur tyran, 
Critias, n’en prend que plus de relief, le premier devant se confronter à celui qui, par nature, s’oppose le plus 
radicalement à lui, afin de démontrer qu’il est authentiquement attaché à la philosophie. 
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Le ton péremptoire de Charmide lorsqu’il enjoint à Socrate de lui fournir l’incantation 

pour la prendre en note doit être relevé 184 : il ne demande pas, il ordonne, ce qui met dans la 

position d’un éromène tyrannique, sachant manipuler ses érastes, ce qui est bien entendu 

préoccupant dans l’optique de la relation éducative devant donner la prééminence au plus 

âgé 185. Ainsi, Socrate est placé dans un rapport de force qui lui est défavorable du fait de 

l’émoi que ressent son corps. Il lui faut parvenir à reprendre le contrôle de la situation. Ce 

qu’il fait en deux temps. Tout d’abord, il relativise la situation de perte de contrôle en 

marquant la distinction entre le corps et l’esprit, le second continuant d’être autonome. À 

partir de là, il est en mesure d’inverser le rapport de force et mettre Charmide dans la position 

du demandeur qui attend quelque chose de son interlocuteur : à l’ordre, Socrate répond par 

une question qui rend celui-ci vain car il confronte Charmide à une fausse alternative, et le 

contraint à fournir la réponse qu’il attend de lui, tout en lui donnant l’impression qu’il lui 

laisse le choix. Socrate est désormais en mesure de reprendre en main l’échange. Mais ce 

n’est pas encore suffisant pour qu’il accepte de s’occuper de la formation philosophique de 

Charmide. D’où la nécessité de l’incantation qu’il lui réclame implicitement pour s’assurer 

que le jeune garçon a potentiellement les qualités requises pour cela. Enfin, Socrate met aussi 

en œuvre un principe très courant en matière de magie qui est sa réversibilité, l’envoûteur 

ayant toujours le pouvoir de lever le sort qu’il a jeté. 

Cette incantation que prononce Charmide tient en un mot : « Socrate » 186. En 

prononçant pour la première fois le nom de son interlocuteur, il permet à la parole de celui-ci 

de se libérer. Socrate, en entendant son nom, rétablit le lien entre son esprit et son corps : ce 

corps qu’il ne parvenait plus à contrôler est bien le sien, Charmide l’a reconnu extérieurement 

et l’a associé de nouveau à son intériorité. Jusqu’à présent, en effet, l’adolescent n’adressait à 

Socrate que des injonctions impersonnelles. En reconnaissant la personnalité de son 

interlocuteur, il rend possible la survenue du dialogue. Il souligne ainsi une nécessité éthique 

implicite à tout dialogue pour qu’il se déroule dans les meilleures conditions : la mutuelle 

reconnaissance des interlocuteurs, qui est le préalable indispensable pour instaurer un respect 

réciproque. Le dialogue peut alors devenir un échange, qui est plus qu’une suite de questions 

et de réponses, comme jusqu’à présent. Le savoir philosophique ne se réclame pas à autrui 

mais se construit avec lui, en prenant des chemins différents selon la personnalité des 

interlocuteurs, mais visant toujours la vérité. Il se constitue par un échange mutuellement 

avantageux avec un interlocuteur et non par l’exploitation utilitariste de celui-ci. 

                                                 
184. Charmide, 156 a1-2. 
185. Ce qui pourrait signifier que le destin de Charmide est le résultat d’une éducation défectueuse qui n’a pas su 
juguler sa propension à l’autoritarisme découlant de l’attraction qu’il exerçait sur les autres du fait de sa beauté 
et qui les mettait aussitôt en position de répondre à ses exigences dans l’espoir d’une faveur de sa part. 
186. Ibid., 156 a4. 
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Finalement, grâce à l’intervention d’un élément incorporel, le λόγος, Socrate réussit à 

dépasser les apparences qui avaient fait naître en lui le désir qui s’était emparé de son corps. Il 

parvient à mobiliser une autre réalité incorporelle, la σωφροσύνη, et à reprendre ainsi 

possession de son corps, rétablissant le rapport hiérarchique existant entre celui-ci et l’âme. 

C’est donc en sortant de son corps pour se placer dans un autre ordre ontologique, que l’âme 

de Socrate se met en mesure de retrouver sa place et son rôle dirigeant car elle a su trouver 

dans ces notions incorporelles des déterminants comportementaux qu’elle a imposés au corps 

pour le ramener sous sa tutelle. En reconnaissant Socrate, Charmide montre qu’il a soulevé le 

masque de médecin dont Socrate a été affublé par Critias, le sophiste ayant le don de faire 

passer le philosophe pour ce qu’il n’est pas, mais il doit désormais ôter un masque bien moins 

évident à repérer tant il paraît être un authentique visage, celui projeté par les opinions, celles 

qu’il se fait de lui-même aussi celles qu’il se fait sur Socrate et ses capacités à l’amener à la 

vertu, car bien que démasqué, Socrate n’en continue pas moins à jouer au médecin, mais à sa 

façon, pratiquant une médecine étrangère, portant sur l’âme avant tout : sitôt un masque 

enlevé, un autre semble apparaître, plus subtil mais bien présent. 

b) Le pouvoir de l’incantation 

i. Niveaux de λόγος 

Le nom incantatoire que prononce Charmide ne tire pas son pouvoir de lui-même : sa 

puissance magique réside dans le λόγος qu’il renferme et qui le dépasse. Tel est le sens de 

l’explication que Charmide fournit immédiatement à Socrate pour se justifier de connaître son 

nom 187. La connaissance de ce nom prouve d’une part, qu’il est au courant des activités de 

Socrate puisqu’il parle de lui avec ses amis 188, et de l’autre, qu’il a une bonne mémoire 

puisqu’il se souvient l’avoir vu dans le passé. Il démontre que lui non plus n’est pas une pure 

extériorité, fût-elle très belle, mais qu’il possède également une intériorité, qui plus est digne 

d’intérêt. Sous le simple mot « Socrate » prononcé par Charmide, à cet instant précis, réside 

donc un discours sous-jacent, implicite, plus complexe. Ce discours est personnel à Charmide 

et il est évidemment obligé de le rendre explicite à Socrate dans ses grandes lignes. 

L’existence de ce λόγος est ensuite dépendante du contexte, en l’occurrence la présence de 

Socrate. Ainsi, par ce mot partagé, une jonction est établie entre deux singularités pensantes, 
                                                 
187. Ibid., 156 a6-8. 
188. Charmide dit que Socrate fait l’objet d’un λόγος parmi ses amis (156 a6). 



909 
 

irréductibles aux objets que sont leurs corps, qui leur permettent de se trouver au même 

endroit au même moment, et en découvrant cette coprésence, un fil de pensées commence à se 

nouer entre elles. 

Car à ce λόγος implicite chez Charmide répond un deuxième λόγος, également sous-

jacent, chez Socrate cette fois, qui ne sera pas non plus exprimé, mais dont on peut induire la 

présence à partir du troisième λόγος, qu’il amène et qui est sa réponse commençant en 156 a9. 

En effet, Socrate comprend que Charmide, malgré sa beauté et l’impact qu’elle a sur son 

entourage, n’est pas simplement tourné vers des préoccupations relatives à son corps et qu’il 

paraît avoir des aptitudes minimales pour se consacrer à une recherche de type philosophique 

avec lui. Il décode donc à sa façon le λόγος de Charmide et les conclusions qu’il tire influent 

sur le contenu de sa réponse : il peut ainsi s’exprimer plus ouvertement, plus librement et 

traiter son sujet de façon plus approfondie 189. Ce discours est également personnel car 

Socrate le garde pour lui : il n’est pas sans rappeler le discours intérieur qui fut le sien 

lorsqu’il se comparait mentalement au faon de la poésie de Cydias car il consiste lui aussi en 

une analyse de la situation. Charmide n’est pas informé directement du contenu de ce λόγος 
mais il en percevra toutefois les conséquences dans la réponse que Socrate lui adressera, 

conditionnée par ce λόγος. Ainsi, l’interaction place l’interlocuteur sous l’influence d’un 

discours qu’il n’a pas entendu, possédant donc une dimension incantatoire puisqu’il finit par 

être actif chez autrui de façon occulte, n’ayant pas été entendu. 

Ce bref échange entre Charmide et Socrate nous montre également que le λόγος dépasse 

l’assemblage des mots qui le composent. Comme nous venons de le voir, rien qu’un seul mot, 

« Socrate », peut en dire beaucoup plus que ce qu’il signifie au sens strict et même renseigner 

l’auditeur sur une autre personne qui n’est pas Socrate tout en ne disant rien sur Socrate, et 

correspondre à deux états intérieurs différents, selon l’interlocuteur considéré. Le sens naît de 

la rencontre des interlocuteurs et des circonstances de cette rencontre. Le mot forme une sorte 

de paravent qui dissimule le λόγος : il y a, derrière les mots, une véritable épaisseur de pensée 

qui leur donne leur consistance et enrichit leur signification. Et si l’on en reste aux mots, on 

ne dépasse pas le stade des apparences et on ne comprend rien au fond du discours car on n’y 

a pas accès. Il en est de même de Charmide, dont il faut dépasser la beauté physique, 

extérieure pour appréhender les qualités de sa nature ; mieux, dans le cas de Charmide, 

comme dans celui du discours, il convient de ne pas se laisser enjôler par une belle apparence 

qui distrait et détourne l’attention de ce qui est important. 

Étant informé désormais des capacités exactes de Charmide à suivre la discussion, 

Socrate est capable d’adapter son discours en fonction de celles-ci. Tout indique qu’il aurait 

                                                 
189. Ibid., 156 a9-b1 : « de ce fait, je te parlerai plus librement de l’incantation et de la nature qui se trouve être 
la sienne » (μᾶλλον γάρ σοι παρρησιάσομαι περὶ τῆς ἐπῳδῆς οἵα τυγχάνει οὖσα). 
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tenu un autre discours si Charmide n’avait pas été jugé apte à soutenir l’entretien 

philosophique, puisque, suite aux paroles de celui-ci, il apparaît soulagé 190. Socrate va 

maintenant s’employer à faire comprendre à Charmide que l’incantation qu’il lui promet est 

plus qu’un simple remède contre les maux de tête. Pour cela, il fera accomplir à son 

interlocuteur un véritable parcours cognitif qui le mettra dans les dispositions mentales 

adéquates afin d’éveiller son intérêt pour la philosophie et son désir de s’y consacrer. 

Pour cela, Socrate commence par proposer une métaphore 191, inspirée par la situation 

dans laquelle il se trouve, à savoir posséder soi-disant un remède pour guérir un mal 

corporel 192. Cette métaphore est présentée comme provenant d’un savoir par ouï-dire : elle 

s’appuie donc sur une connaissance ordinaire, non vérifiée mais vraisemblable, et même si 

Charmide n’a pas fait lui-même l’expérience d’un cas identique, il est capable sans difficultés, 

ni réticences, d’admettre le rapprochement que Socrate propose. Il est intéressant de 

remarquer que Socrate veut faire accepter à Charmide un discours qui va se répercuter sur 

l’incantation alors que le jeune garçon ne sait encore rien de cette dernière. Subtilement 

Socrate balise la voie à son interlocuteur pour le mener là où il le souhaite en suscitant chez 

lui le moins de résistance possible. Par le procédé métaphorique qu’il utilise, il commence à 

induire un raisonnement analogique dont le premier terme correspond à la médecine imposant 

un régime à tout le corps pour en soigner une partie, et dont le second terme est l’incantation 

promise à Charmide, mais Socrate ne donne pas suffisamment de précision pour compléter 

l’analogie et faire se correspondre les deux termes de celle-ci. De nouveau, on retrouve à 

l’œuvre un λόγος sous-jacent, puisque Socrate laisse à Charmide le soin de développer lui-

même et par devers lui ce λόγος. Socrate agit comme un cultivateur plantant des graines dans 

une terre qu’il juge fertile : il travaille cette terre, lui fournit l’engrais nécessaire, entretient le 

développement de la plante lorsqu’elle germe et grandit, mais il ne peut se substituer ni à la 

terre, ni à la nature, il est incapable de remplir leur fonction à leur place. Charmide reçoit ainsi 

de Socrate, peu à peu, les éléments nécessaires à la formation d’un λόγος nouveau, mais 

Socrate ne peut construire ce λόγος à la place de son jeune interlocuteur. Toutefois, si ce 

dernier est apte à tenir des raisonnements logiques, il sera en mesure de former ce λόγος, qui 

sera alors le sien. Socrate met en œuvre ici un procédé subtil : il donne à Charmide des 

éléments de raisonnement que celui-ci accepte sans savoir où son interlocuteur le mène, et 

ensuite, il est dans l’incapacité de faire autrement que d’en tirer les conclusions qui en 
                                                 
190. Ibid., 156 b1-2 : « il y a un instant, du reste, j’étais dans l’embarras quant au moyen qui me permettrait de te 
montrer la puissance de celle-ci [sc. l’incantation] » (ἄρτι δ’ ἠπόρουν τίνι τρόπῳ σοι ἐνδειξαίμην τὴν δύναμιν 
αὐτῆς [sc. τῆς ἐπῳδῆς]). On ne sait d’ailleurs pas si Socrate éprouvait de l’embarras parce qu’il craignait que son 
jeune interlocuteur ne fût pas à la hauteur pour discuter ou bien parce que, dans ce cas-là, il allait être obligé de 
trouver une façon élégante de lui expliquer que son incantation ne lui serait en fait d’aucune utilité. 
191. Ibid. 156 b4-5 : « mais comme sans doute ce que tu as déjà entendu » (ἀλλ’ ὥσπερ ἴσως ἤδη καὶ σὺ 
ἀκήκοας). 
192. Ibid., 156 b3-c5. 
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découlent logiquement puisqu’il ne fait que donner libre cours à l’application de ses facultés 

intellectuelles. Ainsi, il arrive exactement là où Socrate l’a décidé, comme si c’était lui qui y 

était venu tout seul, ce qui le met dans les meilleures dispositions pour s’entretenir avec lui. 

ii. Sauts logiques : l’âme et le λόγος, la réalité et la vie 

Socrate évoque deux thèmes principaux dans sa métaphore. Tout d’abord, il indique 

qu’il ne faut pas confondre le symptôme avec la cause du mal 193. Ensuite, en remontant de 

cause en cause, on se rend compte que l’on doit soigner à chaque fois le tout pour guérir la 

partie 194 : un organisme vivant, comme le corps, est un ensemble cohérent, composé de sous-

ensembles qui s’insèrent les uns dans les autres et qui, de ce fait, sont tous en interaction ; si 

l’un d’eux est défectueux, tout le système souffre. Il est donc normal qu’aux yeux de Socrate, 

le mal de tête de Charmide ne soit qu’un symptôme demandant un traitement de tout son 

corps. Mais comme la métaphore de l’œil malade exigeant que l’on soigne la tête, puis le 

corps, comptait trois termes, nous sommes amenés à penser que le corps de Charmide 

appartient à un ensemble plus vaste qui lui confère sa santé. Toutefois, à ce moment du 

discours de Socrate, il est encore difficile d’identifier précisément cet ensemble. Plusieurs 

points de vue sont en effet possibles. Il s’agira du monde si l’on aborde la question sous 

l’angle corporel ; ou de la société, si l’on se place du point de vue de la nature sociale de l’être 

humain ; ou de l’âme si l’on considère que chaque ensemble est une instance qui commande à 

ses sous-ensembles. 

Cette dernière approche est la plus vraisemblable (et la suite du texte confirmera que 

c’est bien celle qui doit être retenue) car elle s’éloigne moins de l’individu que les deux 

autres. Toutefois, elle exige un saut ontologique, ce qui est le changement de point de vue le 

plus radical, puisque nous quittons le domaine du corporel ; en outre, si l’on regarde le corps 

comme une inclusion d’ensembles qui régissent les sous-ensembles, il faut alors admettre que 

les organes du corps humain ne sont plus simplement destinés à remplir une fonction 

contribuant au bien-être physique du corps mais qu’ils servent une fin qui dépasse le corps et 

qui n’est pas assignée par celui-ci. De là peut découler une construction du monde suivant une 

vision originale, si l’on se fonde sur le principe des ensembles concentriques. Car en raison du 

saut ontologique que nous avons mentionné, il n’est plus possible de revenir à une approche 

corporelle du réel. L’âme humaine est alors incluse dans un ensemble incorporel plus grand et 

qui la dirige. Il s’agira de la cité non pas en tant que réunion d’hommes vivant les uns avec les 

                                                 
193. Ibid., 156 b5-c3. 
194. Ibid., 156 c3-5. 
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autres, mais en tant qu’ensemble abstrait structuré par des lois 195, qui, d’une certaine manière, 

constituent l’âme de la celle-ci. Ces lois s’imposent à l’âme individuelle mais en même temps, 

elles ont été instituées par d’autres âmes individuelles, qu’il s’agisse de celle d’un législateur 

ayant fait figure jadis d’homme providentiel pour la cité, ou de la réunion des âmes de tous ou 

de quelques membres de la cité et du débat qui s’en est suivi : la loi civile comporte donc une 

dimension historique et collective qui lui confère sa prééminence et son autorité sur les âmes 

des citoyens. Par conséquent, si une âme individuelle contrevient aux lois ou se propose de les 

modifier, elle risque de trouver au moins une autre âme s’opposant à elle, car cette dernière 

reconnaît les lois actuelles de la cité comme conditionnant son comportement et n’admet pas 

qu’un individu, en définitive, lui dicte sa conduite, par l’intermédiaire d’un amendement 

unilatéral de la législation, ou nuise à ses intérêts lorsqu’il viole les lois : il faut donc que 

l’individu ait reçu l’approbation du reste de la collectivité pour procéder à la modification des 

lois ou agir contre elles, soit parce qu’il a l’autorité pour le faire (c’est le cas d’un monarque), 

soit parce qu’il a su convaincre ses concitoyens du bien-fondé de sa démarche. Les lois de la 

cité qui gouvernent les âmes humaines trouvent elles-mêmes leur place dans un ensemble plus 

vaste qui est celui des lois physiques et biologiques faisant du monde un tout ordonné, un 

cosmos. Nous n’irons pas plus loin dans la recherche d’ensembles pouvant présider aux lois 

du monde car un nouveau saut ontologique serait nécessaire, mais rien n’indique que Platon 

soit décidé à l’effectuer dans le Charmide. 

Cette construction de la réalité à laquelle nous venons de nous livrer en suivant le 

paradigme proposé par Socrate dans sa métaphore met en évidence deux ensembles distincts : 

le domaine sur lequel l’âme peut avoir une emprise, à savoir le corps et les lois de la cité, et le 

domaine sur lequel elle ne peut avoir aucune influence, c’est-à-dire celui des lois gouvernant 

monde. Dans le premier ensemble, l’âme occupe une position intermédiaire, entre ce sur quoi 

elle peut directement influer (les actions accomplies par le corps de l’individu) et ce sur quoi 

elle ne peut qu’indirectement influer mais qui ne peut exister sans les âmes individuelles (la 

législation de la cité). Par rapport au second domaine, l’âme occupe encore une position 

intermédiaire, entre la soumission au mécanisme propre aux choses inanimées et aux seules 

nécessités physiologiques, et la toute-puissance : l’âme ne peut agir que dans le cadre délimité 

par les possibilités physiques et biologiques que la nature impose. Nous observons d’ailleurs 

que Socrate, dans sa métaphore, place la tête, qui est justement ce qu’il est censé soigner, en 

position intermédiaire, entre l’œil qu’elle commande et le corps qui lui impose un certain 

nombre de contraintes, en même temps qu’elle lui est indispensable pour être ce qu’il est. 

                                                 
195. Au sens large : il est bien sûr question de la législation civile, mais aussi des coutumes, des règles de 
comportement admises en société, d’une manière générale de toutes les conventions qui régissent les rapports 
humains. 
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Socrate indique également qu’un corps n’est sain que lorsqu’il suit un régime (δίαιτα) 

adéquat 196. Or, il précise, en 156 c3, que cette diététique est préconisée par un λόγος : ἐκ δὴ 

τούτου τοῦ λόγου. Ce n’est pas une simple formule de transition qui signifierait en somme 

« d’après ce que nous venons dire », mais elle rappelle qu’un raisonnement est en train d’être 

exposé et qu’une nouvelle étape va être présentée conformément à ce raisonnement. Le 

rapprochement entre les mots λόγου et διαίταις en 156 c3-4 n’est donc certainement pas fortuit 

et vient souligner l’idée que les deux notions entretiennent des rapports étroits. Le fait d’avoir 

recours à une δίαιτα est le résultat nécessaire d’une certaine conception du corps (donc d’un 

λόγος tenu sur le corps, en l’occurrence l’interaction du tout et de ses parties). Et en même 

temps, la δίαιτα, une fois que sa nécessité a été reconnue, exige un autre λόγος pour savoir en 

quoi elle doit consister, notamment si elle est destinée à produire la santé du corps (en 

l’espèce, c’est le médecin qui détient ce λόγος spécifique). Implicitement, Socrate suggère que 

la pensée a des répercussions directes dans le domaine corporel et que prendre soin de l’âme, 

où se forme le λόγος, est aussi bénéfique pour le corps. En outre, le mot δίαιτα désignant plus 

qu’une diététique, c’est-à-dire tout un mode de vie, c’est finalement l’ensemble de notre 

comportement qui est conditionné par un λόγος, et lorsqu’il est adéquat, nous pouvons 

observer en particulier les lois de la cité mais aussi répondre aux exigences de la vertu. Une 

âme qui est capable de produire un tel λόγος est évidemment un atout précieux. Nous mettons 

ainsi en évidence le lien très étroit qui existe entre d’une part l’âme et la pensée qu’elle 

produit et, de l’autre, non seulement le corps mais aussi le rapport entretenu avec le monde et 

les autres hommes. Quand la pensée change, le comportement change nécessairement. 

La capacité à produire un λόγος permet à l’âme d’occuper la position intermédiaire que 

nous avons relevée et autorise l’homme à s’accommoder activement des nécessités physiques 

et biologiques, sans en être le jouet inerte, comme peut l’être une chose inanimée, ballottée 

par les forces extérieures qui s’appliquent sur elles ou un animal dont l’existence est centrée 

autour de la satisfaction de besoins physiologiques. Le λόγος de l’âme est ainsi une 

caractéristique éminemment humaine. Grâce à celui-ci, l’homme est en mesure de jouer avec 

les nécessités : il ne s’en affranchit pas mais il sait en tirer parti pour son action en s’adaptant 

à elles. L’homme est un être qui crée par transformation et non par pure production. Même le 

λόγος ne peut être produit ex nihilo, puisqu’il est soumis à un langage et une culture, d’où il 

tire ses structures et ses concepts de départ : l’homme n’invente rien mais choisit les objets de 

pensée et les agence selon les lois logiques, ce qui ne veut nullement dire que sa pensée soit 

déterminée, car il a toute liberté pour choisir et explorer les objets de pensée, se servant des 

uns pour éclairer les autres, seul le mode de pensée étant déterminé, si bien qu’il en résulte 

une accumulation de données qui apporte une plus grande compréhension de l’objet d’étude. 

                                                 
196. Ibid., 156 c4. 
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Par ailleurs, la production qui réalise le λόγος dépend toujours d’un substrat physique 

imposant des contraintes auxquelles l’individu doit se plier. Toute action humaine est donc 

nécessairement conditionnée par une part plus ou moins grande de passivité, inhérente au 

monde et aux conditions dans lesquelles elle a lieu. L’existence d’un λόγος permet non pas de 

s’affranchir de cette passivité mais d’en tirer parti afin de se frayer des espaces de liberté qui 

rendent possible l’action autonome et personnelle. 

En obtenant de Charmide son assentiment au discours qu’il vient de tenir 197, Socrate est 

parvenu à attirer son attention sur un fait important dissimulé derrière un fait anodin bien 

connu, qu’il suffisait d’observer 198. À partir d’un exemple simple, mais pertinent, il a mis son 

interlocuteur en condition pour exercer son esprit sur un sujet plus complexe. Le fait que 

Charmide montre qu’il est apte à suivre les raisonnements de Socrate lève une contrainte sur 

ce dernier : il ne sera pas limité dans la recherche qu’il s’apprête à initier par les capacités de 

son interlocuteur. Nous sommes les témoins du travail du λόγος chez Socrate, qui lui permet 

de jauger son interlocuteur, dont les facultés, dans un dialogue, sont un facteur limitant au 

développement du λόγος. En prenant conscience de la personnalité à qui il a affaire, Socrate 

se crée ainsi un espace de liberté plus grand pour déployer son λόγος. En outre, plus il 

s’aperçoit que le jeune garçon est doué de capacités pour la réflexion et l’analyse, plus il est 

enclin à s’intéresser à la beauté de l’âme de celui-ci et moins il est troublé par sa beauté 

physique. C’est pourquoi, nous constatons qu’à chaque étape que Charmide franchit avec 

succès, Socrate se sent mieux, retrouve ses moyens 199 et se désenvoûte un peu plus de la 

magie que Charmide lui avait fait subir lors de son arrivée. Au fur et à mesure que l’entretien 

progresse, le vrai Charmide perce sous son apparence physique attrayante et Socrate se libère 

de sa magie en s’approchant de plus en plus du réel. 

En analysant la démarche de Socrate, il apparaît que le traitement qu’il propose à 

Charmide est bien plus qu’un remède contre la migraine. C’est tout un projet de vie qu’il 

s’apprête à soumettre à son jeune interlocuteur car le λόγος est la voie d’accès à l’ordre du 

monde et au réel. La stratification du λόγος rend justement possible la mise en adéquation du 

λόγος intérieur et des principes organisant le monde, grâce à l’intervention d’un λόγος 
intermédiaire apporté par Socrate, qu’il s’agisse de l’incantation promise ou du dialogue, qui 

entre en interaction avec celui de Charmide pour le restructurer et l’amener à développer une 

nouvelle vision du monde qui induira en lui des changements de comportement. 

                                                 
197. Ibid., 156 c8 : ἀποδέχῃ τὸν λόγον. 
198. Ibid., 156 c5 : ᾔσθησαι. 
199. Ibid., 156 d1-3, après 156 a9-b1.  
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c) Particularités des incantations socratiques 

i. Zalmoxis et la parole efficace 

La suite du discours de Socrate consiste à préciser la nature de l’incantation 200 et 

compléter l’analogie qui a commencé à se dessiner dans la première partie de son 

intervention. Le discours change désormais de nature. Alors que Socrate avait jusqu’ici 

évoqué un fait connu par expérience et avait montré qu’il respectait une logique, il produit 

maintenant un récit, qui est invérifiable et en appelle donc à la confiance bienveillante de 

l’auditeur. En effet, Socrate introduit dans ce passage la notion d’âme, sans prétendre 

démontrer ni son existence, ni sa pertinence 201. Il ne se donne pas non plus la peine de la 

définir en détail 202, présupposant que Charmide la connaît et la comprend de la même 

manière que lui. Seul un discours de type mythique comme celui proposé ici est effectivement 

adapté pour aborder la question de cette façon. D’ailleurs, Charmide n’est pas invité à donner 

son approbation au contenu du discours que tient Socrate. Il devra simplement accepter ou 

refuser de traiter son mal de tête en suivant l’approche préconisée par ce dernier. Nous 

sommes bien dans un contexte de thérapie magique, où le patient est sommé de se plier à la 

théorie du guérisseur et de se fier à son autorité. 

Le récit de Socrate renforce également le contexte magique de l’incantation puisque le 

voyage, qui lui a permis de la rapporter peut s’apparenter à la retraite de Zalmoxis 203, un 

                                                 
200. Voir aussi P. LAÍN ENTRALGO, op. cit., pp. 112-123 (pp. 114-126 de la traduction anglaise). 
201. La seule preuve de l’existence d’une telle entité ressortant du discours de Socrate pourrait être déduite de 
l’efficacité supposée de la médecine de Zalmoxis qui est appliquée à l’âme et dont les effets se voient dans le 
corps. 
202. En Charmide, 156 e6-8, Socrate se contente de présenter l’âme comme la source de tous les biens et maux 
du corps humain et de l’homme. Le fait de distinguer le corps (156 e7 : τῷ σώματι) et l’homme dans son 
ensemble (156 e7-8 : παντὶ τῷ ἀνθρώπῳ) indique que les répercussions de la bonne ou de la mauvaise santé de 
l’âme dépassent le niveau somatique et touchent aussi le comportement et plus généralement l’existence de la 
personne. T. M. ROBINSON, Plato’s Psychology, 2e éd., Toronto - Buffalo - London, 1995 [1=1970], pp. 7 sq., 
constate que pour la première fois chez les Grecs, le soi (self) est ici envisagé comme étant l’homme tout entier, 
comprenant son corps et son âme, cette dernière conservant la prééminence. Sur les particularités de la 
conception si singulière de l’âme envisagée dans le Charmide, le corps apparaissant comme une partie de l’âme, 
voir M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., pp. 117-131. 
203. HÉRODOTE, op. cit., IV, XCIV-XCVI, rapporte différents points de vue sur Zalmoxis (qu’il appelle Salmoxis, 
Σάλμοξις) : il pourrait être aussi un dieu auquel est rendu un culte fondé sur un suicide rituel (sur la version qui 
fait de Salmoxis un disciple de Pythagore, voir infra, p. 923). Sur la personnalité de Zalmoxis, voir 
W. TOMASCHEK, Die alten Thraker. Eine ethnologische Untersuchung, II, Wien, 1894, pp. 62-67, G. KAZAROW, 
« Zalmoxis », Klio, 12, 1912, pp. 355-364, W. BURKERT, Lore and Science…, pp. 156-159, M. ELIADE, 
« Zalmoxis » in M. ELIADE, De Zalmoxis à Gengis-Khan. Études comparatives sur les religions et le folklore de 
la Dacie et de l’Europe orientale, Paris 1970, pp. 31-80, F. HARTOG, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la 
représentation de l’autre, rééd., Paris, 2001 [1=1980], pp. 164-198, M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., pp. 123-131, 
Y. USTINOVA, « “Either a Daimon, or a Hero, or Perhaps a God:” Mythical Residents of Subterranean 
Chambers », Kernos, 15, 2002, pp. 278-281, Z. PETRE, « “Zalmoxis, roi et dieu”. Autour du Charmide », Dacia, 
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disciple de Pythagore qui disparut pendant trois ans dans une pièce souterraine pour amener 

ses concitoyens thraces à croire en l’immortalité de l’âme 204 ; et plus généralement le sorcier 

ou le chamane disparaît un temps, soit pour s’isoler, soit pour voyager au loin, et revient avec 

la solution ou le remède pour traiter le problème qui lui a été soumis. Socrate affirme donc 

encore un peu plus son statut de sorcier. 

Dans ce passage, il doit convaincre Charmide à la fois de la valeur de l’incantation et de 

son principe de fonctionnement, qui résoudra indirectement le problème pour lequel il le 

consulte, puisque le soulagement du mal de tête est un effet secondaire de l’action de 

l’incantation sur l’âme. Grâce au récit, Socrate se place sous l’autorité de Zalmoxis. Et il lie 

cette seconde partie de son propos à la première en confirmant les résultats obtenus 

précédemment au moyen de l’expertise de la science médicale thrace qu’il invoque 205. En 

effet, cette science obtient des résultats meilleurs que ceux de la science grecque, parce 

qu’elle applique plus adéquatement le principe d’agir sur le tout pour guérir la partie, en 

sachant sur quel tout agir 206. Du fait de l’emboîtement des parties dans le tout, il se pose donc 

un problème d’échelle dans l’intervention du médecin : le bon médecin est celui qui sait à 

quel niveau du système il doit faire porter son intervention. Le récit de Socrate est ainsi un 

autre λόγος, sous-jacent à l’incantation, qui est révélé pour cadrer son utilisation et la rendre 

efficace. Socrate mobilise donc différents λόγοι, plus ou moins explicites, tous convergents, 

qui peu à peu dessinent un édifice de pensée cohérent dans lequel il pourra insérer Charmide 

et faire peser sur son λόγος une contrainte restructurante. 

On notera également que Socrate se réfère à deux niveaux d’autorité différents, 

fonctions du niveau de maîtrise de la médecine et de la nature des instances en jeu : le premier 

est celui du médecin thrace qu’il a rencontré lorsqu’il était militaire et qui lui confirme que le 

principe prôné par les médecins grecs et appliqué au niveau corporel, est exact ; le second 

niveau d’autorité est celui de Zalmoxis, présenté comme un dieu et cité par le médecin thrace, 

                                                                                                                                                         
N. S. LI, 2007, pp. 62-70. K. MEULI, art. cit., pp. 163 sq., pense que Zalmoxis est une figure mythique de 
chamane, ce que conteste M. ELIADE, Le Chamanisme…, p. 307. 
204. HÉRODOTE, op. cit., IV, XCV.16-20. Voir aussi Charmide, 158 b7, où Socrate évoque Abaris l’Hyperboréen. 
D’après PINDARE, Pythiques, X, 41, évoquant les Hyperboréens « Ni les maladies ni la vieillesse n’atteignent 
cette race sainte » (νόσοι δ’ οὔτε γῆρας οὐλόμενον κέκραται ἱερᾷ γενεᾷ). De nouveau, la distance géographique a 
un lien avec l’action thérapeutique. L’ailleurs est aussi un autre et une source d’altérité si l’on sait en maîtriser 
les secrets. Sur Abaris, voir HÉRODOTE, op. cit., IV, XXXVI.1-4 ; LYCURGUE, Discours, XIV (Contre 
Menesaichmos), fragment 5a-b (CONOMIS) ; HÉRACLIDE du Pont, fragments 73 à 75 (WEHRLI) ; HARPOCRATION, 
Lexique des dix orateurs attiques, 1.1-2.7, s. v. Ἄβαρις (DINDORF), qui cite notamment PINDARE, fragment 270 ; 
JAMBLIQUE, Vie de Pythagore, XIX, 90-93 ; XXVIII, 141 ; XXXII, 215.5-217.8 (DEUBNER, KLEIN) ; SUIDAS, 
op. cit., Α, 18, s. v. Ἄβαρις. K. MEULI, art. cit., pp. 159-163, l’associe à une tradition chamanique, mais K. 
DOWDEN, « Deux notes sur les Scythes et les Arimaspes », p. 490, précise que ce personnage est légendaire. 
205. Charmide, 156 d6-7. W. TOMASCHEK, op. cit., II, pp. 22-36, a répertorié à partir de PEDANIUS DIOSCORIDE, 
De materia medica, et du PSEUDO-APULÉE, De medicaminibus herbarium, de nombreux noms de plantes 
médicinales connues par les Daces, peuple voisin des Thraces, ce qui pourrait laisser penser que ces derniers 
avaient aussi des connaissances sérieuses dans ce domaine. 
206. Charmide, 156 d8-e6. 
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et qui, du haut de son expertise divine, porte un regard critique sur la pratique des médecins 

grecs jugée globalement inefficace 207 et stipule qu’il convient de traiter le mal à partir du 

niveau d’une instance supérieure et non corporelle, l’âme 208. La médecine de Zalmoxis est 

supérieure et est réellement une science car elle dépasse les apparences et sait reconnaître les 

causes invisibles du mal à soigner : il y a une parenté entre la cause de la maladie à traiter, le 

savoir qui est capable de l’appréhender, et la nature de la personne détentrice de ce savoir. 

L’écart entre le corps et l’âme est bien souligné par l’existence des deux parties du 

discours de Socrate et par la personnalité des praticiens, un homme qui reconnaît la validité de 

la médecine appliquée au corps et un dieu qui enseigne la nécessité de soigner aussi l’âme 

pour obtenir une plus grande efficacité. Le corps et l’âme sont cependant liés car une action 

sur la seconde se répercute sur le premier, si bien que Socrate a juré au médecin thrace de ne 

pas soigner l’un sans l’autre 209. Cette liaison est suggérée également par l’organisation du 

λόγος de Socrate qui fait du médecin thrace le porte-parole de Zalmoxis. Le discours du dieu 

est enchâssé dans celui du médecin, lui-même inclus dans celui de Socrate. Le λόγος se fait ici 

le miroir de la réalité car il en reproduit l’ordre apparent en allant du plus spécifique au plus 

général, du traitement du mal de tête de Charmide, en passant par celui du corps pour aboutir 

à celui de l’âme. Ce qui est le plus proche dans l’ordre visible et corporel paraît le plus proche 

dans le λόγος, tandis que le plus éloigné dans cet ordre, qui touche à des réalités invisibles, 

paraît aussi le plus éloigné dans le λόγος, car c’est un discours rapporté inséré dans un 

troisième discours. Mais le mouvement général du λόγος est bien dirigé vers 

l’approfondissement de la compréhension du réel et le rétablissement de l’ordre causal 

authentique car il élimine les causes secondaires pour amener Charmide à s’intéresser à la 

cause première de son problème. 

Nous avons constaté qu’il existait une parenté entre la nature du médecin, celle de son 

savoir et celle de l’instance à traiter. Cette parenté ne signifie pas néanmoins qu’il est 

impossible à un être inférieur d’agir sur une cause d’un niveau supérieur : l’existence de la 

parenté a permis à la réalité d’être explicitée mais elle n’est en aucun cas une entrave à 

l’action car la réalité est un continuum. Le discours de Socrate, par son existence, nous 

démontre qu’une fois qu’il est prononcé, un humain peut réussir à agir sur l’âme car le λόγος a 

eu un rôle de révélateur et a lié chez cet auditeur les différents niveaux de la réalité, grâce à sa 

nature synthétique et à la possibilité de sa transmission : un seul homme parvient ainsi à entrer 

en possession en même temps de savoirs multiples, ayant trait à des niveaux différents du réel, 

qui lui sont éventuellement inaccessibles, et parce que le λόγος a la propriété de pouvoir être 

                                                 
207. Ibid., 156 e3-6. 
208. Ibid., 156 e2. 
209. Ibid., 157 b3-c2. 
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partagé avec un dieu, il devient alors possible de développer une connaissance de bon aloi de 

ces aspects subtils du réel. 

L’incantation, étant un λόγος, est vraiment un type de traitement qui convient à 

l’âme 210, eu égard à sa nature incorporelle et à sa faculté de produire des effets sur tout 

l’individu. Car l’intérêt du λόγος réside autant dans son contenu que dans sa capacité à être 

communiqué à autrui et à pouvoir ainsi trouver ensuite une traduction dans des actions ou des 

modifications internes à l’individu. Agissant à distance et efficacement sur quelqu’un d’autre, 

le λόγος comporte donc bien une dimension incantatoire. L’action de l’âme sur le corps, telle 

que Socrate la présente, relève finalement de la loi de contagion de la magie sympathique : 

une bonne incantation produit de bons effets dans l’âme qui se répercutent positivement dans 

tout le corps. L’effet sur le corps est analogique à l’effet sur l’âme : lorsque l’âme est gagnée 

par la tempérance (σωφροσύνη), elle modère ses désirs et induit un comportement mesuré et 

raisonnable ; de même le corps, analogiquement, en vient à adopter un régime mesuré et donc 

plus sain. D’où la nécessité de soigner l’âme avant le corps car un corps sain associé à une 

âme malade risque de se révéler très dangereux car il mettra sa vigueur au service de la 

réalisation de desseins vicieux plus préjudiciables à leur auteur qu’une mauvaise santé ou la 

mort à cause d’une maladie non soignée 211. La cure authentique est par conséquent 

conditionnée à l’appréciation éthique de la situation par le guérisseur, qui doit absolument 

intervenir dans les règles de l’art pour éviter que son intervention ne produise plus de mal que 

de bien. 

                                                 
210. Ibid., 157 a4-b1 (Socrate cite le médecin thrace se référant à Zalmoxis) : « on soigne l’âme, bienheureux 
ami, disait-il, au moyen de certaines incantations, et ces incantations sont des beaux discours ; or à partir de ces 
discours, la sagesse naît dans les âmes, et une fois que celle-ci est née et présente, il est à ce moment-là facile de 
procurer la santé et à la tête et à tout le reste du corps » (θεραπεύεσθαι δὲ τὴν ψυχὴν ἔφη, ὦ μακάριε, ἐπῳδαῖς 
τισιν, τὰς δ’ ἐπῳδὰς ταύτας τοὺς λόγους εἶναι τοὺς καλούς· ἐκ δὲ τῶν τοιούτων λόγων ἐν ταῖς ψυχαῖς σωφροσύνην 
ἐγγίγνεσθαι, ἧς ἐγγενομένης καὶ παρούσης ῥᾴδιον ἤδη εἶναι τὴν ὑγίειαν καὶ τῇ κεφαλῇ καὶ τῷ ἄλλῳ σώματι 
πορίζειν). 
211. L’idée qu’il serait parfois avantageux que le malade ne survive pas à sa maladie revient régulièrement dans 
les Dialogues : voir Charmide, 164 b7-8 (« est-ce, en fait, aussi une nécessité pour le médecin de savoir quand il 
soigne d’une façon utile et quand ce n’est pas le cas ? » (ἦ οὖν καὶ γιγνώσκειν ἀνάγκη τῷ ἰατρῷ ὅταν τε ὠφελίμως 
ἰᾶται καὶ ὅταν μή;)), Lachès, 195 c11-12 (« ne crois-tu pas que pour de nombreuses personnes, il aurait été 
meilleur de ne pas se relever de maladie que de s’en relever ? » (ἢ οὐ πολλοῖς οἴει ἐκ τῆς νόσου ἄμεινον εἶναι μὴ 
ἀναστῆναι ἢ ἀναστῆναι;)). Dans la République, III, 409 e4-410 a4, Socrate propose une législation qui interdit de 
maintenir en vie les citoyens ne possédant pas à la fois un corps sain et une bonne âme, ceux dont le corps est 
trop malade étant abandonnés à la mort et ceux dont l’âme vicieuse est incurable étant exécutés. Voir aussi 407 
d4-e2 et surtout 408 b2-4 où Socrate évoque l’opinion des enfants d’Asclépios concernant l’opportunité ou non 
de soigner certains malades : « des existences maladives de nature ainsi qu’une vie déréglé, ils ne croyaient pas 
qu’il y eût profit à les vivre, ni pour les personnes elles-mêmes, ni pour les autres, ni que l’art médical dût 
s’appliquer à ces gens, ni qu’il fallût les soigner, même s’ils avaient été plus riches que Midas. » (νοσώδη δὲ 
φύσει τε καὶ ἀκόλαστον οὔτε αὐτοῖς οὔτε τοῖς ἄλλοις ᾤοντο λυσιτελεῖν ζῆν, οὐδ’ ἐπὶ τούτοις τὴν τέχνην δεῖν εἶναι, 
οὐδὲ θεραπευτέον αὐτούς, οὐδ’ εἰ Μίδου πλουσιώτεροι εἶεν.) Cf. Phédon, 62 a4-5 : « il y a des moments et des 
personnes pour qui il est meilleur d’être mort que de vivre » (ἔστιν ὅτε καὶ οἷς βέλτιον <ὂν> τεθνάναι ἢ ζῆν). 
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ii. Exigence éthique et émergence de la vertu par le λόγος 

La dimension éthique de la guérison fait l’objet de la fin de la deuxième partie du 

discours de Socrate, que nous venons d’analyser. Après avoir jaugé les capacités de mémoire 

et de logique de son jeune interlocuteur, Socrate s’applique à lui faire accepter un cadre 

éthique devant garantir la poursuite de son traitement dans de bonnes conditions. Socrate 

évoque ainsi son attachement au respect de la parole donnée : il a fait le serment au médecin 

thrace qui lui a transmis l’incantation de ne pas soigner la tête sans avoir soigné l’âme 

auparavant, c’est-à-dire de ne pas utiliser le φάρμακον sans l’incantation, et 

réciproquement 212. La pratique de Socrate est sous-tendue par une forte exigence éthique, 

donc un nouveau λόγος, qui s’applique quelles que soient les circonstances puisque Socrate ne 

doit céder à aucune pression ou aucune offre, de quelque nature qu’elles soient, qui 

l’inciteraient à contrevenir au protocole prévu pour la cure 213. Mais ce nouveau λόγος sous-

jacent n’est pas la propriété de Socrate car il est partagé avec une tierce personne, qui devient 

un référent externe et le gage de la permanence de ce λόγος, la situation étant comparable à la 

situation dialogique où chaque interlocuteur est le témoin et le garant des accords de l’autre, 

du fait de l’altérité des personnes.  

L’éthique a donc une dimension intangible et est fondée sur une position de principe qui 

fige d’une certaine manière le comportement de l’individu et le conduit à se déconnecter des 

influences extérieures pouvant survenir après avoir pris sa résolution : elle s’impose à 

l’individu et devient autonome par rapport à lui, dès lors que celui-ci a adopté cette position. 

En 157 c2, l’obligation faite à Socrate de respecter son serment est d’ailleurs formulée de 

façon impersonnelle : « il me faut nécessairement obéir » (μοι ἀνάγκη πείθεσθαι). C’est le 

respect de cette exigence éthique que Socrate va demander à Charmide d’accepter à son tour 

pour continuer l’entretien, et non d’adhérer au contenu du mythe de Zalmoxis qu’il vient de 

rapporter. Ainsi, l’engagement pris par Socrate pour obtenir un bienfait s’étend à quiconque 

souhaite en profiter également, même s’il n’a jamais été en contact avec celui qui a reçu le 

serment de Socrate. Car le serment profite autant à l’informateur de Socrate qui reçoit de la 

sorte l’assurance que son art n’est pas dévoyé et que l’on ne fait pas n’importe quoi en son 

nom, qu’au malade qui obtient la garantie d’être soigné dans les règles de l’art et non à moitié, 

et donc d’avoir les meilleures chances de guérison. L’efficacité du procédé magique est 

suspendue à l’attitude éthique que Socrate choisira d’adopter. Le serment de Socrate est donc 

un λόγος supplémentaire qui est non seulement partagé et adopté par son interlocuteur mais 

                                                 
212. Charmide, 157 b1-c6. 
213. Ibid., 157 b7-c1 : « il m’ordonna avec une grande véhémence de ne me laisser persuader par personne, aussi 
riche, noble ou beau fût-il, de procéder autrement » (καί μοι πάνυ σφόδρα ἐνετέλλετο μήτε πλούσιον οὕτω μηδένα 
εἶναι μήτε γενναῖον μήτε καλόν, ὃς ἐμὲ πείσει ἄλλως ποιεῖν). 
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qui est aussi mis en action, explicitement ici, même s’il aurait pu l’être implicitement si 

Socrate s’était contenté d’agir en adéquation avec sa parole donnée sans la mentionner : dans 

les deux cas, ce nouveau λόγος s’ajoute à ceux qui façonnent déjà le cadre et la structure de 

l’interaction entre Socrate et Charmide 214. En l’espèce, expliciter ouvertement ce λόγος a 

pour effet de le rendre plus efficace, plutôt que de le laisser agir implicitement dans 

l’interaction, le comportement de Charmide ne devenant que la conséquence du 

comportement de Socrate, lui-même structuré par le serment : en étant exprimé, ce λόγος 
devient une condition restrictive pour la poursuite de l’entretien, et par conséquent le respect 

du principe éthique adopté par Socrate s’étend obligatoirement aux autres interlocuteurs qui 

n’ont le choix qu’entre l’acceptation ou la rupture de la conversation, et sont obligés de 

signifier expressément leur accord ou leur désaccord, au moins tacitement en poursuivant la 

conversation, le serment leur étant désormais opposable. D’une manière générale, Socrate 

passe son temps à imposer à ses interlocuteurs le respect d’une éthique fondée sur 

l’attachement au vrai, la bonne volonté et le respect des accords passés, pour s’assurer que le 

dialogue soit fructueux 215. Ici, avec ce serment, il ajoute cependant une condition 

supplémentaire, qui accentue la dépendance à Socrate de ses interlocuteurs. Avec ce 

dispositif, c’est à un cadrage que procède Socrate qui limite les possibilités d’interaction et 

prévient ainsi certains comportements risquant de lui faire perdre le contrôle de la situation : il 

a mis en place un véritable piège à pensée, dans lequel toute opinion insuffisamment fondée 

sera nécessairement réfutée, Socrate étant ignorant et exigeant un lien avec le vrai, 

l’interlocuteur complétant le cadrage avec les limites assignées par sa propre vision du 

monde, et achevant ainsi de se piéger. Cette approche permet ainsi de distinguer les 

interlocuteurs intelligents de ceux qui ne le sont pas, étant capables de sortir du cadre en 

modifiant leur vision du monde, tous les autres paramètres étant intangibles par définition. 

Le serment de Socrate est en fait une adaptation tactique pour amener ses interlocuteurs 

à l’intérieur de ce cadre à leur insu : partant, tel qu’il est utilisé ici, il est lui-même une forme 

d’incantation. Grâce à lui, en effet, Socrate réussit à se libérer de l’injonction de Charmide de 

lui fournir immédiatement l’incantation censée le soigner, en lui opposant une condition à 

laquelle celui-ci est obligé de souscrire pour obtenir ce qu’il désire. La manœuvre de Socrate 

est très adroite car cette condition est elle-même soumise à une condition implicite qui sera 

                                                 
214. Socrate évoque le serment pour achever de convaincre Charmide de se soumettre à l’entretien socratique. 
Même si cette histoire de médecin thrace n’est qu’une invention de Socrate, elle révèle que le dialogue qui suivra 
sera conditionné par le respect d’une maxime propre à Socrate qui devra être partagée par Charmide. 
215. Dans le Gorgias, 486 e6-487 a3, notamment, Socrate indique également que ses interlocuteurs doivent 
posséder des qualités bien précises pour être capables de dialoguer convenablement avec lui : « Car je considère 
que celui qui s’apprête à mettre à l’épreuve adéquatement une âme pour déterminer si elle mène correctement sa 
vie, il faut qu’il ait alors trois qualités, que, toi, tu possèdes toutes : la compétence, la bonne volonté et le franc-
parler. » (ἐννοῶ γὰρ ὅτι τὸν μέλλοντα βασανιεῖν ἱκανῶς ψυχῆς πέρι ὀρθῶς τε ζώσης καὶ μὴ τρία ἄρα δεῖ ἔχειν ἃ σὺ 
πάντα ἔχεις, ἐπιστήμην τε καὶ εὔνοιαν καὶ παρρησίαν.) 
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bientôt annoncée, à savoir la nécessité de déterminer la présence ou non de la σωφροσύνη 

chez Charmide, et comme il sera impossible de trancher la question, Socrate sera finalement 

dispensé de livrer l’incantation du médecin thrace : grâce au serment, il introduit des 

conditions sur lesquelles il ne peut pas influer car étant par position indépendantes de sa 

volonté et précédant la situation existante, ce qui lui permet d’ôter la contrainte que cette 

dernière faisait peser sur lui du fait des interlocuteurs, les motifs invoqués étant également 

acceptables pour ces derniers, qui comprennent tout à fait (par bon sens ou en vertu du respect 

d’une valeur sociale importante) que l’on ne revienne pas sur la parole donnée. L’apriorité 

nécessaire de la vertu et de l’éthique est donc mise à profit par Socrate dans son cadrage pour 

imposer ses règles du jeu et obtenir un respect automatique à celles-ci. D’autre part, le 

serment étant un engagement pris devant une personne qui devient le garant du respect de 

celui-ci, il constitue un paradigme de ce que Socrate attend de ses interlocuteurs dans le 

dialogue, étant lui-même le témoin et le garant du respect de leurs accords. Il s’agit bien d’une 

parole efficace qui se répercute sur les actes des individus et qui traduit en même temps le fait 

que l’appréciation de la valeur éthique de ces actions est devenue indépendante des agents, 

mais dépend de la personne qui a reçu le serment. Or, en plaçant le dialogue qui va avoir lieu 

sous l’égide d’un engagement a priori, pris envers un tiers indépendant de tous les 

protagonistes, Socrate s’exonère par surcroît d’une éventuelle accusation de partialité dans les 

jugements qu’il pourra être amené à formuler notamment sur la σωφροσύνη de Charmide : il 

ne fait plus qu’appliquer une procédure, qu’il a certes créée lui-même mais à laquelle ses 

interlocuteurs ont accepté de se soumettre puisqu’ils jouent le jeu depuis le début. 

iii. Où l’incantation appliquée n’est pas forcément celle que l’on croit 

La question éthique soulevée par le respect du serment concerne la nécessité de ne pas 

séparer le traitement de la tête de celui de l’âme : la santé au sens large de l’individu dans son 

intégralité est donc assurée de la sorte. La vertu ne s’acquiert pas pour elle-même mais pour 

être mise en pratique concrètement, si bien que l’âme n’est réellement vertueuse que lorsque 

l’individu se comporte vertueusement. Aussi, la métaphore médicale de la première partie du 

discours de Socrate prend-elle ici toute son importance : du λόγος présent dans l’âme grâce à 

l’incantation doit émerger une δίαιτα vertueuse, qui entraînera un comportement vertueux et 

la bonne santé du corps tout entier, assurée concomitamment par l’excellence de l’âme. Les 

trois étapes du processus décrit en 157 a4-b1 216 sont très claires : d’abord l’incantation sous 

forme de λόγοι καλοί, puis l’émergence de la tempérance dans l’âme et enfin la venue de la 
                                                 
216. Ce texte est cité supra, p. 918, note 210. 
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santé dans le corps. La structure de la phrase met en exergue le rôle central de la vertu dans le 

processus, qui constitue le pivot entre le discours et la santé corporelle, et donc les actions. La 

vertu n’a de raison d’être que si elle entre en application dans les actions de l’individu. Une 

fois qu’elle existe, la vertu, en quelque sorte, exige du corps qu’il rende visible sa présence 

dans l’âme par ses actions. La guérison du corps devient finalement le reflet de la 

transformation interne subie par l’âme sous l’effet de l’incantation qui a modifié son mode de 

pensée en lui inculquant ces λόγοι καλοί, qu’elle peut maintenant élaborer elle-même, puisque 

l’effet semble durable, la personne ayant bénéficié de ce traitement ne rechutant pas dans son 

mal corporel 217. Toute la nature magique, et fantastique, de l’opération est donc ici tangible. 

Ainsi, constatant les répercutions concrètes du λόγος dans la vie de l’individu, et même sur sa 

santé, il apparaît que le passage au crible des λόγοι auxquels il est soumis et leur organisation 

sont cruciaux. Dans cette optique, l’introduction d’une éthique dans le réseau de λόγοι est 

alors une mesure de salubrité essentielle, et un facteur d’efficacité primordial pour la 

manœuvre de Socrate. 

À la lumière de ces constatations sur le fonctionnement de l’incantation thrace, il nous 

vient à l’esprit que cette histoire est sans doute trop belle pour être réaliste. En effet, nous 

observons en 157 a5-6, l’opposition entre, d’une part, les pluriels τῶν τοιούτων λόγων et ταῖς 
ψυχαῖς, précédés d’articles définis voire d’un pronom démonstratif qui mettent l’accent sur 

leur spécificité, et, de l’autre, le singulier σωφροσύνην, sans article, pour mieux souligner sa 

généralité. La vertu n’est pas conditionnée par l’âme mais se révèle en elle de façon identique 

pour toutes les âmes, si des conditions bien précises sont réunies, à savoir la présence de λόγοι 
καλοί installés directement dans les âmes par les incantations. L’incantation rapportée par 

Socrate constituerait ainsi un gain de temps dans la recherche de la vertu, qui naîtrait 

spontanément une fois que la parole magique aurait été prononcée, au lieu de se manifester 

aléatoirement ou d’être progressivement découverte par essais et erreurs ou par un effort de 

réflexion sur sa nature. La vertu est le résultat nécessaire du λόγος quand il a les propriétés 

requises (qui en font un λόγος καλός et que Socrate se garde bien d’expliciter), car il ne prête 

pas à contestation et n’implique pas un autre λόγος contradictoire qui le remettrait en question 

et dispenserait l’individu d’être vertueux. Il n’y pas d’alternative, l’action vertueuse s’impose 

alors à l’agent et son corps n’est que le relais physique du λόγος implanté dans son âme. La 

nature incantatoire des λόγοι καλοί apparaît de façon patente dans le fait qu’ils pénètrent 

directement et s’installent tels quels dans l’âme sans être arrêtés par les filtres critiques venant 

éventuellement d’opinions antérieures inadéquates existant en elle, s’opposant à ces λόγοι ou 

les polluant ; l’assentiment de la personne recevant l’incantation au contenu des λόγοι καλοί 
                                                 
217. Le pluriel peut aussi faire référence à la multiplicité des âmes qui développent des λόγοι καλοί, ainsi qu’à la 
multiplicité des situations qui demandent toutes un λόγος καλός différent car spécifique. Il est possible aussi que 
pour une même situation plusieurs λόγοι καλοί différents soient possibles pour l’appréhender. 
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est même superflu. L’incantation a beau être magique, son fonctionnement n’est guère en 

accord avec les principes prônés par Socrate, qui se défend d’enseigner quoi que ce soit – et 

surtout pas la vertu, et d’être capable de rendre bon quiconque 218 ; et surtout cette magie, 

capable de modifier le fonctionnement intellectuel de son bénéficiaire, donc sa nature car 

celui-ci n’était pas apte à former de tels λόγοι jusqu’à présent, paraît résolument irréaliste et 

relever de l’univers extraordinaire des poètes et des conteurs. En outre, au départ, les λόγοι 
καλοί ne sont pas élaborés par l’individu lui-même mais par l’enchanteur qui, soit dispose 

d’une connaissance de la vertu supérieure grâce à laquelle il est capable de mettre au point les 

incantations appropriées tant à la personne qu’à la situation auxquelles elles sont destinées, 

soit est dépositaire d’une formule brute éventuellement modulable en fonction du cas 

d’espèce 219. 

Par conséquent, dans les deux cas, la figure du sorcier qui est dépeinte est incompatible 

avec la personne de Socrate, lui qui revendique en toute occasion son ignorance. Tout se passe 

comme si celui-ci tentait d’appâter à la manière des sophistes un jeune garçon prometteur en 

lui faisant miroiter la possibilité d’acquérir la vertu par un λόγος tout fait, qu’il n’aurait qu’à 

répéter sans effort ; d’où le réflexe de Charmide de vouloir noter l’incantation dès que Socrate 

lui fait part de son existence 220 : il serait ainsi en mesure d’en disposer à chaque occasion 

qu’il en aurait besoin et obtenir à coup sûr l’effet recherché. L’incantation rapportée de 

Thrace ressemble de plus en plus à un tour de magie de ceux dont les sophistes sont experts… 

Il se pourrait donc que Platon accorde quelque crédit à une version de l’histoire de 

Zalmoxis rapportée par Hérodote qui en fait un contemporain de Pythagore 221, ou au moins, 

qu’il reprenne à son compte pour les besoins de son texte 222, le côté trouble du personnage 

qui en ressort. Car d’après cette version, Zalmoxis apparaît comme un habile manipulateur : 

esclave de Pythagore, affranchi et devenu riche, se servant de ce qu’il avait appris auprès de 

son illustre maître et de son expérience du monde, acquise dans des contrées aux mœurs plus 

raffinées, il profite du dénuement et de la crédulité des Thraces 223, en amadouant leur élite 

par un étalage de luxe et des banquets somptueux, où il enseigne à ses convives l’immortalité 

et leur promet un bonheur éternel, avant de disparaître pendant trois ans dans une cachette 

                                                 
218. Voir Apologie, 33 b3-6. 
219. Par exemple, dans les formules magiques qui nous ont été conservées, le nom du sorcier ou de la personne 
qui en bénéficie ou qui en est victime ou bien même le but cherché ou toute autre indication utile au charme sont 
souvent indiqués par le mot ὁ/ἡ/τὸ δεῖνα afin que le nom approprié soit inséré par le sorcier au moment où il 
officie. Voir entre autres P.G.M., I.254, 261 ; III.6, 7, 10, 14 ; IV.323, 327, 328. 
220. Charmide, 156 a1-2. 
221. HÉRODOTE, op. cit., IV, XCV. 
222. Hérodote dit qu’il ne veut pas se prononcer sur la véracité de cette version mais lui-même est certainement 
dubitatif car il ajoute immédiatement que selon lui, Zalmoxis a probablement vécu longtemps avant Pythagore 
(ibid., IV, XCVI. 1-4). 
223. Ibid., IV, XCV.6-7 : « constatant que les Thraces vivaient misérablement et étaient passablement stupides » 
(ἅτε δὲ κακοβίων τε ἐόντων τῶν Θρηίκων καὶ ὑπαφρονεστέρων). 
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souterraine aménagée par lui exprès, se faisant grandement regretter par ses concitoyens qui le 

croient mort, si bien que sa réapparition inespérée achève de les convaincre de la vérité de ses 

dires 224. Zalmoxis est donc au mieux un mystificateur, au pire un escroc 225. De toute façon, 

le procédé retors employé par ce personnage pour emporter la conviction des Thraces en 

jouant sur leur faiblesse dont il est parfaitement conscient est indigne d’un philosophe et l’on 

peut s’inquiéter de la nature des incantations qu’un tel individu ou ses disciples sont capables 

de concevoir. Nous sommes donc en présence d’un renversement de perspective au regard des 

apparences que le récit produisait au premier abord. La fable de l’incantation thrace est 

destinée à prendre l’ascendant sur Charmide et le contraindre à une démarche d’introspection 

sous la forme d’un dialogue. La magie réelle est donc moins dans l’incantation du médecin 

Thrace que dans la manœuvre de Socrate qui réalise un retournement de situation en 

brouillant les apparences. Sans le dire, Socrate est donc en train de substituer une incantation 

socratique à l’incantation thrace. 

Le passage de 156 a4 à 157 c6, que nous venons d’étudier décrit la progressive 

libération du λόγος dialogique après l’envoûtement subi par Socrate, et cela en trois temps : 

une incantation tenant en un mot prononcé par Charmide (le début de la délivrance ne pouvait 

venir que de celui qui avait été à l’origine du charme), qui permet à Socrate de proposer 

ensuite une métaphore mettant l’accent sur un fonctionnement logique, validé par Charmide, 

puis enfin un récit qui livre l’explication finale de tout le processus et soumet Charmide au 

respect du serment de Socrate. Nous constatons donc que le λόγος progresse grâce à 

l’interaction des interlocuteurs : même un simple acquiescement très formel 226 suffit pour 

autoriser le passage à l’étape suivante grâce à l’influence physique et psychologique produite 

sur l’autre interlocuteur par le retour d’information qu’il contient. À chaque fois, le λόγος se 

fait alors plus précis et l’explication causale avance d’un cran. Dans un premier temps, 

l’incantation promise par Socrate apparaît quasiment ésotérique, son mode de fonctionnement 

exact nous échappant. Puis la métaphore explicite le principe logique de transmission de la 

causalité du tout à la partie, en en restant au niveau corporel. Finalement, le récit permet de 

passer à un niveau ontologique supérieur et il explique que l’âme agit sur le corps. L’étape 

suivante attendue doit être la révélation à Charmide de l’incantation ramenée de Potidée par 

Socrate, une fois que celui-ci aura reçu de son jeune interlocuteur l’assurance qu’il se 

soumettra à ses conditions. À ce moment-là, l’incantation socratique, qui est implicite, aura 
                                                 
224. Ibid., IV, XCV.19-21 : « la quatrième année, il réapparut aux Thrace, et ainsi Salmoxis rendit crédibles à 
leurs yeux les choses qu’il disait. » (τετάρτῳ δὲ ἔτεϊ ἐφάνη τοῖσι Θρήιξι, καὶ οὕτω πιθανά σφι ἐγένετο τὰ ἔλεγε ὁ 
Σάλμοξις.) 
225. Précisons néanmoins qu’Hérodote ne dit nulle part que Zalmoxis avait fait tout cela pour obtenir de 
quelconques avantages de la part des Thraces mais il est certain qu’en usant de tels procédés, il avait acquis sur 
eux une réelle emprise, au point qu’ils avaient fini par le déifier. Voir F. HARTOG, op. cit., pp. 177-185, 189, qui 
souligne à quel point Hérodote le tourne en dérision en dépeignant comme un gargotier et un charlatan. 
226. Charmide, 156 c7, 9. 
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produit son premier effet qui est de créer une emprise sur Charmide afin de le rendre réceptif 

à l’examen de lui-même que Socrate s’apprête à lui faire subir. 

iv. Critias et la nature formelle de la vertu : corruption de l’incantation 

Au lieu de Charmide dont la réponse à Socrate était attendue pour approuver les 

dispositions proposées par celui-ci, c’est Critias qui se manifeste, non pour répondre au nom 

de son cousin mais pour vanter les mérites du jeune homme et se réjouir de l’opportunité de sa 

rencontre avec Socrate 227. Et bien qu’il ait écouté le discours de Socrate, tout indique qu’il ne 

l’a pas correctement entendu car il en rend compte de façon très approximative et très 

schématique, comme s’il cherchait à récupérer dans les paroles de Socrate, les points qui 

concordent ou servent un propos qu’il avait déjà en tête. Le sens propre au discours de Socrate 

ne lui importe guère : tout ce qui l’intéresse est d’y puiser du matériel utile à ses propres 

intérêts. 

Critias recadre en fait la situation en fonction de sa propre vision, c’est-à-dire en la 

présentant de façon à pouvoir être bien vu de Charmide. Ce qui était un mal pour le jeune 

garçon, sa migraine, devient un bien selon le point de vue de Critias : outre le fait que 

Charmide va avoir l’occasion de parfaire sa pensée 228, ce qui est un bienfait direct pour lui, 

Critias, de son côté, trouve une opportunité pour flatter son jeune cousin puisqu’il souligne les 

qualités qui font sa singularité 229 et sa supériorité sur tous les autres 230, et lui ayant présenté 

Socrate, il peut espérer être gratifié de la reconnaissance du jeune garçon pour le bien qu’il 

retirera de cette rencontre, comme un intermédiaire obtiendrait une commission sur une bonne 

affaire qu’il a apportée. En même temps, présentant Charmide paré de toutes les qualités 

physiques et morales, Critias est celui qui l’aide à améliorer sa pensée et donc à devenir 

parfait en tout : à travers les progrès de Charmide, c’est Critias qui est flatté. Les visées 

personnelles de l’intervention de Critias risquent ainsi de mettre un point d’arrêt à la 

démarche de Socrate. Il est donc porteur d’un λόγος annexe et parasite, venant brouiller le 

dialogue et qui doit être neutralisé. Le bel édifice que Socrate était en train d’agencer pour y 

placer Charmide est ainsi menacé par cette intrusion qui risque de corrompre de l’intérieur 

tout le projet. En même temps, la démarche socratique est mise à l’épreuve : grâce à son 

rapport intrinsèque au vrai et sa structure si particulière, qui interdit les opinions sans 

fondement, elle doit pouvoir résister à la subversion portée par celui de Critias, la 

                                                 
227. Ibid., 157 c7-d8. 
228. Ibid., 157 c9 : διάνοιαν. 
229. Ibid., 157 d2 : διαφέρειν. 
230. Ibid., 157 d6 (σωφρονέστατος), d8 (οὐδενὸς χείρων ὤν). 
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détermination de Socrate à faire respecter les principes sous-tendant son λόγος n’étant pas 

douteuse. Il trouvera aussi une occasion d’éliminer certaines conceptions a priori 

potentiellement nuisibles à l’examen qui sera conduit ensuite avec Charmide et qui ont trait en 

particulier à la nature de la vertu et du λόγος. 
Ainsi, Critias déforme le discours de Socrate en remplaçant le principe logique de la 

causalité du tout se répercutant sur ses parties qui y avait été mis en exergue, par une série de 

rapprochements analogiques : si la tête est soignée, la pensée, dont elle est le siège, sera 

améliorée 231 ; et à la beauté extérieure de Charmide correspond une beauté intérieure, 

puisqu’il ne manque en rien de σωφροσύνη 232, ce qui fait de lui un jeune homme καλὸς 
κἀγαθός. Dans ces conditions, l’incantation de Socrate n’a plus aucune utilité pratique. Or 

selon les propos de Critias, la σωφροσύνη appartient à l’incantation 233 : pour lui, la 

σωφροσύνη est de même nature que l’incantation, et est donc un λόγος, au lieu d’être un état 

qui naît dans l’âme suite à un λόγος, comme Socrate le disait dans son discours. Par 

conséquent, dans l’esprit de Critias, lorsque Socrate prononcera l’incantation, il présentera à 

Charmide un λόγος semblable à celui qu’il a déjà en lui, ce qui reviendra à étaler devant ses 

yeux ses qualités et donc à le flatter. Critias défend ainsi une approche qui rejoint celle des 

maîtres de vertu, qui estiment que celle-ci est un λόγος, et qu’il suffit de répéter ce λόγος pour 

qu’elle soit transmise. Il convient de relever l’absence de référence à l’âme dans les paroles de 

Critias alors qu’elle est essentielle dans le discours de Socrate. Là où l’on attendait la mention 

de l’âme, il fait en fait intervenir la pensée. 

Or, d’après Critias, la διάνοια est d’essence corporelle ou est au moins un produit du 

corps, précisément de la tête, car une action sur cette dernière se répercute sur la pensée. 

Critias paraît donc faire l’économie de l’âme dans sa conception de l’homme 234 et inverse la 

causalité proposée par Socrate puisque dans son optique, c’est la guérison de la tête qui influe 

sur la pensée, et non plus le soin apporté à l’âme qui guérit le corps. Cette observation est 

confirmée également par le fait qu’il ne la mentionne pas non plus au sujet de la σωφροσύνη 

de Charmide et de l’action de l’incantation sensée faire naître cette vertu, alors que Socrate 

faisait de l’existence de l’âme la condition d’apparition de la vertu. Peut-être faut-il voir dans 

absence de l’âme dans la tirade de Critias une confirmation de son athéisme, dont l’attestation 

est délicate à partir des quelques fragments qui nous restent de cet auteur 235 : niant l’existence 

des dieux, il nierait aussi, en toute logique, l’existence d’une entité spirituelle chez l’homme, 
                                                 
231. Ibid., 157 c8-d1. 
232. Ibid., 157 d2-4, d6-8. 
233. Ibid., 157 d3-4 : « par cela même que, selon tes paroles, l’incantation possède : or, tu parles de la sagesse, 
n’est-ce pas ? » (αὐτῷ τούτῳ, οὗ σὺ φῂς τὴν ἐπῳδὴν ἔχειν · φῂς δὲ σωφροσύνης· ἦ γάρ;), souligné par nous. 
234. M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., p. 32, note 5, relève elle aussi que Critias veut améliorer la διάνοια de 
Charmide et son sa ψυχή. 
235. Les passages où il est question de l’athéisme de Critias sont regroupés sous le fragment 88 B 25 et nous 
viennent de SEXTUS EMPIRICUS, op. cit., IX, 54, qui le classe explicitement parmi les athées. 
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distincte de son corps 236 et éventuellement séparable après sa mort 237. Mais, preuve 

d’athéisme ou non, nous sommes au moins en présence de ce travers maintes fois mis en 

évidence par Socrate de l’incapacité de certains à appréhender le non-corporel, l’intelligible. 

Dans cette optique, la pensée devient donc une fonction corporelle produite par un organe, si 

bien que, lorsque le dysfonctionnement de cet organe cesse, sa production s’en trouve 

améliorée. La vertu, quant à elle, n’est plus une qualité extrinsèque à l’individu qui se révèle 

en lui mais un jugement porté sur lui, une opinion que lui ou autrui a de lui-même : c’est donc 

bien un λόγος. 
Même s’il ne paraît pas avoir saisi toute la démarche de Socrate et le rôle que 

l’incantation thrace occupe dans celle-ci, Critias ne se trompe pas sur cette incantation qu’il 

comprend comme un simple moyen de persuasion conduisant un individu à adopter un λόγος 
donné car il lui accorde de la valeur, soit parce qu’il a été flatté par lui, soit parce qu’il le croit 

vrai, alors que le pouvoir persuasif de ce λόγος est déconnecté de sa vérité. D’ailleurs, dans 

son propos, il semble considérer que l’existence de cette incantation et son rapport à la 

σωφροσύνη relèvent d’une opinion personnelle de Socrate puisqu’il dit et répète que c’est ce 

que Socrate dit 238. Il en découle une versatilité des individus, sensibles aux discours qu’ils 

entendent et à ceux qu’ils construisent eux-mêmes, particulièrement lorsque ces discours ont 

trait à leur vertu. C’est le λόγος qui conditionne l’action mais il n’existe aucun référent pour 

s’assurer que ce λόγος génère effectivement des actions vertueuses. Pour Socrate, en 

revanche, la source des actions vertueuses se trouve dans l’âme, si elle s’est suffisamment 

adonnée à la philosophie, et elle est alors capable de faire la distinction entre un λόγος vrai et 

λόγος faux sur la vertu, si bien qu’elle peut résister aux discours erronés qu’elle entendra et 

continuer de produire des actions vertueuses. L’âme, par sa conformation, est ainsi un gage de 

durabilité de la vertu chez un individu. La vertu, selon l’approche de Socrate, n’est pas une 

forme de διάνοια mais le produit d’une conformation de l’âme qui conditionne les actions, 

lesquelles sont l’expression et la réalisation de la vertu, la διάνοια n’étant que l’expression 

compréhensive du phénomène. La διάνοια ne doit donc pas être une fin en soi mais un moyen 

d’atteindre l’âme pour communiquer avec elle et lui permettre de se transformer grâce à un 

échange continuel de type dialogique : l’âme produit une διάνοια qui est notamment 

                                                 
236. ARISTOTE, De l’âme, I, II, 405 b5-8, indique que pour Critias l’âme est faite de sang, et J. PHILOPON, In 
Aristotelis De anima libros commentari, pp. 9.20-21 et 89.12-13 (HAYDUCK), ajoute une citation du sophiste 
(CRITIAS, 88 A 23) : « En effet, le sang qui entoure le cœur, pour les hommes, est la pensée » (αἷμα γάρ […] 
ἀνθρώποις περικάρδιόν ἐστι νόημα). 
237. Il s’agit d’une conséquence de la différence de nature entre le corps et l’âme qui est possible, mais non 
nécessaire : rien n’indique, dans ce passage, que l’âme conçue par Socrate soit immortelle, ni qu’elle soit 
mortelle d’ailleurs. 
238. Charmide, 157 d3 : Critias répète φῄς deux fois dans la même ligne, en insistant même la première fois sur 
la personnalité de celui à qui il se réfère car il utilise le pronom personnel, normalement superflu (σὺ φῄς). 
Socrate valide d’ailleurs en 157 d5 l’idée que Critias se fait de l’incantation rapportée de Potidée. 
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confrontée à celle d’un interlocuteur, qui vient agir à son tour sur l’âme lorsqu’elle reçoit la 

pensée de celui-ci. Peu à peu, l’âme change car elle est obligée d’adapter ses pensées aux 

interactions se produisant, d’une part, avec l’interlocuteur, par ses questions et ses réponses, 

et, d’autre part, avec le monde, car l’âme se transformant, son rapport au monde doit évoluer 

et donc ses interactions avec lui aussi. 

Au vu de cette différence d’approche par rapport à Critias, on comprend alors pourquoi 

Socrate en vient à se pencher sur l’ascendance de Charmide. S’il n’a pas une âme où la vertu 

aurait pu préexister si cette entité était immortelle, et si, en dépit de cela, Charmide surpasse 

tout le monde en vertu, malgré son jeune âge, c’est qu’il est naturellement vertueux du fait de 

sa naissance, ayant hérité de la vertu de ses prestigieux ancêtres, comme on hérite d’un trait 

physique caractéristique. Ce rapprochement entre des qualités physiques et des qualités 

morales héritées est effectué par Socrate en 158 a7-b4 : 

τὰ μὲν οὖν ὁρώμενα τῆς ἰδέας, ὦ φίλε παῖ Γλαύκωνος, δοκεῖς μοι οὐδένα τῶν πρὸ σοῦ ἐν οὐδενὶ 
ὑποβεβηκέναι· εἰ δὲ δὴ καὶ πρὸς σωφροσύνην καὶ πρὸς τἆλλα κατὰ τὸν τοῦδε λόγον ἱκανῶς πέφυκας, 
μακάριόν σε […], ὦ φίλε Χαρμίδη, ἡ μήτηρ ἔτικτεν. 

Pour ce qui est de celles de tes formes que l’on voit, cher fils de Glaucon, tu ne me sembles en rien 
inférieur à aucun de ceux qui étaient avant toi : si ensuite, qui plus est, quant à la sagesse et aux autres 
vertus, tu es suffisamment doté par la nature selon le propos de celui-ci [sc. Critias], c’est un bienheureux, 
cher Charmide, que ta mère a mis au monde. 

La structure paratactique du passage souligne le parallèle entre la beauté physique et la beauté 

morale de Charmide, qu’il tiendrait de sa généalogie, mais elle oppose en même temps les 

modes de connaissance conduisant à effectuer ce rapprochement. En effet, la beauté physique 

est vue par Socrate, et en définitive par quiconque possède le sens de la vision (τὰ […] 

ὁρώμενα τῆς ἰδέας […], δοκεῖς μοι), c’est une évidence qui saute aux yeux, toute la remarque 

de Socrate mettant l’accent sur les apparences appréhendées par les sens : ὁρώμενα, ἰδέα, (qui 

renvoie au verbe ἰδεῖν, et désigne donc l’apparence physique telle qu’elle est perçue par 

autrui) et δοκεῖς μοι (qui évoque une impression faite sur Socrate, donc une opinion fondée 

sur une apparence). La connaissance de la beauté de Charmide provient simplement de 

l’exercice ordinaire de facultés sensitives : c’est donc un fait tangible. 

En revanche, la beauté morale du jeune garçon est connue d’après le discours de Critias 

(κατὰ τὸν τοῦδε λόγον). Elle n’est en rien évidente et il faut s’en remettre au jugement d’un 

tiers pour être informé de son existence, ce qui pose bien entendu la question de la fiabilité de 

ce jugement mais aussi de la nature de la vertu : est-ce une simple apparence que l’on doit à la 

nature (πέφυκας), perçue ou attribuée par une faculté intellectuelle, par analogie à la beauté du 

corps perçue par les yeux (avec tous les biais dus aux différences de goût parmi les 

observateurs : l’adverbe ἱκανῶς laisse en effet une grande latitude au jugement) ou est-ce une 

qualité intrinsèque qui doit donner des preuves tangibles de son existence et qui ne peut pas 

être affirmée a priori chez quelqu’un ? On peut ainsi opposer la qualité présupposée, existant 
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κατὰ τὸν […] λόγον, à celle qui existe réellement car elle est constitutive de la personne et a 

été engendrée (ἔτικτεν, qui s’applique à Charmide et donc à tout ce qui le constitue). Si la 

vertu se trouve dans l’individu et non uniquement dans un λόγος porté sur cette personne, 

toute la question est alors de savoir si elle est congénitale ou si elle naît plus tard. 

Or, nous constatons que, dans le premier membre de la parataxe, Socrate s’adresse à 

Charmide en se référant à son ascendance (ὦ φίλε παῖ Γλαύκωνος), ce qui renforce l’idée 

selon laquelle les qualités corporelles sont héritées, alors que, dans le second membre, il 

l’interpelle par une formule semblable mais en utilisant son nom (ὦ φίλε Χαρμίδη) : 

contrairement à celles du corps, les caractéristiques morales sont entièrement personnelles et 

indépendantes de la noblesse de la famille 239. Subtilement, Socrate laisse transparaître le fond 

de sa pensée tout en mettant au premier plan les conceptions de Critias qui s’y opposent : 

derrière les apparences visibles, il faut toujours chercher la réalité invisible. La valeur des 

ascendants, qui serait censée être transmise au lignage, prête également à caution car soit elle 

provient des œuvres composées par des poètes, particulièrement du côté paternel de 

Charmide, c’est-à-dire, la branche à laquelle Critias appartient 240, ce qui tendrait à justifier sa 

tendance à la flatterie et sa sensibilité à la puissance du λόγος ; soit elle consiste en une 

réputation diffuse, sans que l’on sache exactement qui en est l’auteur 241. Il n’est donc pas 

aussi simple que Socrate le prétendait ironiquement 242 de retrouver chez une personne les 

vertus de ses ancêtres, remarque que nous pouvons rapprocher du passage où Socrate avait 

indiqué que la santé gagnait facilement tout le corps une fois que la vertu était née dans 

l’âme 243. Autrement dit, considérer que la vertu puisse être congénitale revient à inverser 

l’ordre des choses en affirmant que le corporel conditionne la vertu (Socrate a clairement 

indiqué que les caractéristiques corporelles sont bien congénitales), alors que c’est la vertu qui 

en réalité influe sur le corps. Si la vertu est bien le résultat d’un engendrement, c’est donc à 

l’âme de Charmide, en tant qu’il est une personne singulière, qu’en revient le crédit et non à 

sa mère. En évoquant cette dernière, Socrate suggère implicitement que la naissance de la 

vertu, comme celle d’un enfant, suppose un processus de gestation interne à l’individu. 

Comme si l’incantation venait féconder l’âme, qui deviendrait grosse de la vertu avant de 

connaître les douleurs de l’enfantement 244. La transformation de l’âme qui en résulte apparaît 

donc comme une renaissance. 

                                                 
239. Souvenons-nous que Socrate ne manque jamais une occasion de faire remarquer que les hommes illustres 
ont rarement une descendance possédant une intelligence et une vertu aussi excellentes que les leurs. 
240. Ibid., 157 e4-158 a1. 
241. Ibid., 158 a1-6. 
242. Ibid., 157 e2 : ῥᾳδίως. 
243. Ibid., 157 a7 : ῥᾴδιον. Dans un domaine connexe, Y. BRÈS, op. cit., pp. 75-78, montre que Platon insiste de 
façon récurrente dans les Dialogues sur l’échec du père à éduquer son fils et à lui transmettre sa valeur 
personnelle. À aucun niveau la vertu authentique n’est une affaire familiale. 
244. Voir Banquet, 206 c2-e3. 
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Dans cet échange entre Critias et Socrate, les thèmes de la beauté et de la noblesse de la 

naissance, et donc indirectement de la richesse, sont abordés et donnent à la mise en garde du 

médecin thrace toute sa portée. Le seul fait de les convoquer dans un discours indique que le 

serment que Socrate a dû prêter n’était pas inutile. Le λόγος donne corps aux notions qu’il 

évoque et se substitue aisément à la réalité quand elles ne sont pas présentes devant les 

interlocuteurs et, quand elles le sont, il peut en modifier l’apparence dans l’esprit de ceux-ci. 

Le médecin thrace avait donc raison de parler de persuasion lorsqu’il invitait Socrate à être 

méfiant, car, en réalité, ce ne sont pas seulement la richesse, la beauté et la noblesse en elles-

mêmes qui pourraient le persuader de revenir sur son serment, mais aussi le λόγος tenu par 

celui qui les possède ou sur celui-ci, comme dans le cas de Charmide. Si bien que par l’effet 

que ce λόγος produit sur lui, Socrate pourrait être amené à trahir sa parole à son insu, en ayant 

pourtant le sentiment de respecter son serment, ayant été persuadé que les caractéristiques 

physiques ou sociales de Charmide avaient pu lui apporter la σωφροσύνη. Il apparaît donc que 

l’obligation que le serment a imposée à Socrate est plus compliquée à respecter qu’il n’y 

paraissait au départ, la seule fidélité formelle à la parole donnée ne suffisant pas, un surcroît 

de discernement étant exigé pour s’assurer que les conditions requises pour livrer 

l’incantation sont vraiment réunies. Ainsi, le λόγος du serment génère un autre λόγος, pour 

valider ou contrer le λόγος persuasif construit autour de la beauté, de la noblesse et de la 

richesse de Charmide. L’obligation morale contenue dans le serment est beaucoup plus liante 

qu’un simple avertissement car elle a induit une responsabilité personnelle chez Socrate qui 

conditionne ses comportements, attitudes et λόγοi futurs : sans elle, il n’aurait peut-être pas eu 

l’idée de se mettre en quête d’un λόγος supplémentaire et aurait accepté directement de se 

laisser persuader par les affirmations de Critias, sans même s’apercevoir qu’elles étaient 

entachées d’erreur. 

L’existence du serment demande donc de questionner le réel, sans quoi l’obligation 

éthique risquerait de ne pas être respectée correctement. Aussi, un entretien entre Socrate et 

Charmide devient-il nécessaire afin d’être en mesure de le sonder au plus profond de lui-

même et parvenir à décider s’il est authentiquement vertueux ou non, en dépit de tout ce qui 

peut être dit à son sujet par les autres. Pour cela, il faut effectivement que Socrate, et non 

simplement son λόγος, entre dans son âme et cette opération ne peut être conduite simplement 

en contemplant son aspect extérieur ou en lui tenant un discours ; seule une interaction sur le 

mode du dialogue philosophique autorisera cette forme d’inspection, Charmide confiant à 

Socrate son âme, qui s’ouvrira à lui au fur et à mesure des réponses apportées à ses questions. 

Du point de vue de la composition du dialogue, nous saisissons ainsi l’utilité de 

l’intervention intempestive, en apparence, de Critias : en éprouvant la détermination de 

Socrate à respecter sa parole donnée, il permet de mettre en évidence le nécessaire ancrage 
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dans la réalité de toute position éthique authentique et justifie la recherche de la présence de la 

vertu chez Charmide à laquelle Socrate va se livrer au lieu de lui fournir directement 

l’incantation ou le remède, comme il aurait pu l’escompter 245. Par conséquent, ce qui venait à 

première vue rompre la continuité du dialogue est en réalité une étape essentielle dans sa 

progression. Comme toujours, Platon nous invite à nous méfier de ce que nous prenons pour 

des apparences, en nous disant de ne pas nous fier à ce qui est présenté comme une certitude. 

Déclenché par l’intervention de Critias, le principe du serment montre à quel point il a 

été très judicieusement imaginé par Socrate car il complète et verrouille son dispositif pour 

conduire Charmide à accepter l’examen dialogique, d’une part, en se servant d’un obstacle à 

cet examen pour justifier sa tenue (c’est parce que Charmide aurait des raisons de posséder la 

σωφροσύνη qu’il faut s’en assurer) et d’autre part en créant aussi une obligation 

impersonnelle qui interdit pratiquement à Charmide ou Critias de s’opposer à ce que Socrate 

procède à cet examen, jugeant par exemple que les raisons invoquées par Critias sont 

largement suffisantes pour être sûrs que la σωφροσύνη se trouve en Charmide (la décision 

n’étant pas celle de Socrate, il n’a aucune prise sur elle et ses interlocuteurs ne peuvent 

argumenter pour le dissuader de mener son enquête sur la σωφροσύνη de Charmide). 

L’influence de Critias, dont les opinions comptent beaucoup aux yeux de son cousin, est 

neutralisée de cette manière. Le serment permet finalement au λόγος de Socrate de se refermer 

sur Charmide, qui n’a plus le choix de se soumettre ou non à l’examen socratique, s’il veut 

que son mal de tête soit soulagé. 

Partant d’une incantation sortie de son imagination et devant produire un résultat aussi 

fantastique qu’improbable, Socrate parvient à créer un réseau de λόγοi, implicites et 

explicites, intérieurs et extérieurs, dans lequel il fait peu à peu entrer Charmide à son insu, et 

qui constitue cette fois une véritable incantation, efficace, imparable, car fondée sur une 

éthique indépendante de toutes les parties et censée être en prise avec la réalité. Les effets de 

cette manœuvre ne vont pas tarder à se manifester, les différentes contraintes créées par le 

λόγος de Socrate se répercutant immédiatement sur l’attitude adoptée par son jeune 

interlocuteur, à qui aucune échappatoire n’a été laissée. La référence de Socrate à l’autorité de 

Zalmoxis, par l’intermédiaire du médecin thrace, fait écho à la reconnaissance de Socrate par 

Charmide, qui l’a aussi élevé au rang d’autorité, par l’intermédiaire de Critias. Socrate crée un 

double mythique de la situation existante pour parvenir à avoir prise sur celle-ci. Le savoir 

que Charmide pense trouver chez Socrate, l’ignorant, est tiré de Zalmoxis, le mystificateur. La 

                                                 
245. Ce faisant, Socrate se comporte comme un vrai médecin, refusant d’administrer à la légère sa thérapeutique, 
sans avoir analysé au préalable les symptômes du mal (Charmide, 158 e2 : « ni que moi, à mon tour, je me 
tourne vers la médecine sans examen » (μήτ’ αὖ ἐγὼ ἀσκέπτως ἐπὶ τὴν ἰατρικὴν τρέπωμαι)). Il a donc conscience 
de travailler avec des substances actives, qu’il s’agisse de l’incantation ou du remède, qu’on ne peut utiliser sans 
précaution et en dehors de la nécessité. 
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remontée à l’origine du savoir, garantie par la chaîne éthique que nous avons mise en 

évidence, se révèle vaine et illusoire, et chacun est donc renvoyé à lui-même pour fonder sa 

propre connaissance. En concevant un λόγος, Socrate interprète et explicite la situation qui 

cesse d’être ordinaire et dévoilant sa complexité, elle devient intéressante et son cours perd 

son évidence, sa nécessité ne pouvant plus contraindre les interlocuteurs, du fait de leur prise 

de conscience, et ceux-ci voient soudain s’ouvrir devant eux un espace de liberté et de 

créativité à condition de ne pas se laisser piéger dans le λόγος de Socrate, qui, à son tour, a 

pris possession de la situation, et de penser de façon autonome : à eux d’être plus intelligents 

que lui et de savoir sortir des cadres qu’il leur impose. 

d) Une incantation en action 

i. Quand le corps se fait le miroir de l’âme et l’âme celui de l’opinion 

Devant désormais enquêter sur la possession de la σωφροσύνη par Charmide, Socrate 

pose ouvertement la question au jeune garçon 246. La réponse à celle-ci, en principe, ne 

présente aucune difficulté, à condition d’être capable de porter sur soi-même un regard lucide 

et d’être suffisamment honnête pour indiquer la conclusion tirée de cette introspection : la 

réponse sera soit affirmative, soit négative, soit exprimera une ignorance, à charge ensuite 

pour Socrate de vérifier qu’elle soit exacte. Celui-ci observe à cet instant que son interlocuteur 

se met à rougir, ce qui magnifie sa beauté 247. Cette manifestation somatique est censée 

refléter un état intérieur, une activité intense de l’âme accomplissant un travail réflexif devant 

produire un λόγος. 
À plusieurs reprises dans les Dialogues, Platon signifie les émotions profondes ou les 

changements internes ressentis par certains interlocuteurs en décrivant des réactions 

corporelles involontaires et incontrôlables 248. Ainsi, au début de la République, Thrasymaque 

est décrit comme transpirant incroyablement 249 : extérieurement, il est contraint d’acquiescer 

aux propos de Socrate, même de très mauvaise grâce ; intérieurement, il cherche certainement 

désespérément des contre-arguments à opposer à son interlocuteur et fulmine contre celui-ci 

qui le ridiculise aux yeux de l’assistance, et peut-être contre lui-même aussi, pour s’être laissé 

                                                 
246. Ibid., 158 c2-4. 
247. Ibid., 158 c5-6 : « Alors Charmide, en premier lieu, commença à rougir, suite à quoi il apparut plus beau » 
(ἀνερυθριάσας οὖν ὁ Χαρμίδης πρῶτον μὲν ἔτι καλλίων ἐφάνη). 
248. Voir P. W. GOOCH., « Red Faces in Plato », The Classical Journal, 83, 1987/88, pp. 124-127. 
249. République, I, 350 d1-2. 
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entraîner dans cette conversation calamiteuse pour son narcissisme. Et en même temps, il 

rougit 250, affichant tacitement sa honte. Son érubescence n’est pas un signe de pudeur, 

comme chez Charmide, qui ne veut pas se vanter d’une qualité, mais elle exprime le désarroi 

de Thrasymaque d’avoir été piégé et mis à nu par Socrate, comme écorché, sa rougeur 

rappelant la couleur de la chair à vif : il comprend qu’il s’est trompé d’attitude en s’opposant 

frontalement à son interlocuteur et doit trouver au plus vite une solution pour sauver la face. 

Thrasymaque change alors de stratégie vis-à-vis de Socrate et ne cherche plus à le réfuter, 

approuvant mécaniquement les affirmations de ce dernier, une attitude également dictée par la 

prudence car soutenir le contraire de ce que dit Socrate devient réellement scandaleux au 

regard la morale religieuse des citoyens 251, puisqu’il prétendrait alors que l’injuste est l’ami 

des dieux 252. Mais cela ne fait pas de Thrasymaque un meilleur interlocuteur, vu qu’il se fait 

passer pour un faire-valoir, sous-entendant qu’il subit l’entretien et ne réfute pas Socrate parce 

qu’il le veut bien et non parce qu’il en est incapable, pensant faire plaisir au public qui, dans 

son esprit, a pris fait et cause pour son adversaire. La rougeur de Thrasymaque rejoint celle de 

Dionysodore, dans l’Euthydème, 297 a7-8, lorsqu’il est rappelé à l’ordre par son frère pour 

avoir gâché son argumentation : il est ostensiblement pris en défaut et doit trouver une parade 

sur-le-champ. Hippocrate, dans le Protagoras, 312 a2, lui aussi s’empourpre car Socrate vient 

pour ainsi dire de le prendre la main dans le sac, en train de désirer secrètement devenir un 

sophiste, sans réellement savoir ce qu’est cela signifiait : c’est l’aveu piteux et silencieux de 

sa fascination pour une activité rentable et propre à avoir une influence sur les foules, mais 

peu reluisante, et en rougissant, il anticipe la honte qu’il éprouverait à être reconnu par ses 

proches comme un sophiste. 

Dans le Lysis, s’immisçant dans le dialogue de Socrate et Ménexène pour confirmer que 

leur approche n’est pas la bonne, Lysis rougit non parce que, comme les sophistes, ses défauts 

sont démasqués par un autre, mais parce qu’il vient involontairement de se mettre lui-même à 

nu, montrant à tous qu’il était partie prenante au dialogue, bien que se taisant (Socrate 

souligne qu’il avait observé l’attitude attentive du jeune garçon pendant la discussion), et qu’il 

a lui aussi des choses intéressantes à dire 253. C’est donc une réaction de pudeur d’un 

interlocuteur qui manque encore d’assurance et qui hésite à s’exprimer ouvertement, même 

lorsque c’est à bon escient. Avant cela, Hippothalès avait rougi parce que Socrate avait deviné 

                                                 
250. Ibid., 350 d2-3. 
251. Ibid., 352 b3-4 : « car, moi, je ne te contredirai plus, afin de ne pas me faire haïr par ceux qui sont ici. » (οὐ 
γὰρ ἔγωγέ σοι ἐναντιώσομαι, ἵνα μὴ τοῖσδε ἀπέχθωμαι.) 
252. On sent bien que Thrasymaque serait prêt à tenir des propos impies juste pour pouvoir l’emporter dans la 
discussion. Sa connaissance des critères moraux de la cité lui sert de garde-fou : la gloriole qu’il pourrait tirer de 
la controverse ne justifie pas de prendre un tel risque. La différence avec Socrate est flagrante : celui-ci n’hésite 
pas à passer pour impie aux yeux de la cité et à en payer le prix de sa vie, étant motivé par la vertu authentique et 
n’aspirant à aucune reconnaissance particulière. 
253. Lysis, 213 d1-5. 
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qu’il était amoureux de quelqu’un 254 : chez lui, ce n’est pas une réaction de pudeur mais 

plutôt la traduction de sa honte d’être percé à jour, alors qu’il est sous l’emprise d’une passion 

qui lui fait accomplir toutes sortes d’actions ridicules. Plus tard, Platon le décrira comme 

passant par toutes les couleurs sous l’effet du plaisir lorsque Socrate conclura que l’amant 

authentique doit être aimé par celui qui fait l’objet de son amour 255. Hippothalès est donc très 

expressif et un moment, il est même mis dans un état profond et irrépressible d’anxiété et 

d’agitation par la tournure que prend la conversation entre Socrate et Lysis 256. Toutes ces 

manifestations somatiques indiquent chez lui un manque de maîtrise de soi et une domination 

de ses désirs corporels sur sa raison. 

On rapprochera enfin notre passage du Charmide d’un autre épisode de l’Euthydème, où 

le jeune Clinias, ne sachant que répondre à une question des sophistes, rougit lui aussi 257. Il 

est confronté à une alternative et peine à décider laquelle des deux possibilités choisir 258. On 

l’imagine en train de peser dans sa tête le pour et le contre de chacune d’elles, sans réussir à 

se déterminer. Sommé par ses interlocuteurs de dire si les μανθάνοντες sont les savants ou les 

ignorants, Clinias a très probablement saisi l’ambiguïté du terme οἱ μανθάνοντες, ceux qui 

sont capables d’apprendre ou simplement ceux qui apprennent. Si en plus de ce dilemme qui 

pose un problème d’ordre cognitif, on ajoute le contexte émotionnel, à savoir la pression qui 

pèse sur ses épaules suite à la présentation que Socrate vient de faire de lui et le but élevé qui 

lui est assigné et que les sophistes doivent l’aider à atteindre, tout concourt pour que le jeune 

garçon perdre ses moyens et sa clairvoyance 259, pour devenir alors le jouet des sophistes. 

Charmide est dans une position similaire, quoique beaucoup moins ingénu que Clinias : il 

hésite à répondre spontanément, craignant la réaction de ses interlocuteurs, qu’il tente 

d’anticiper, l’idée qu’il s’en fait conditionnant sa réponse plus que son opinion personnelle. 

Cet effet somatique est la première conséquence de la manipulation socratique car le corps de 

Charmide, qui était jusqu’à présent un écran dissimulant son intériorité par des dehors 

attrayants et éventuellement trompeurs, devient un témoin objectif, car incontrôlé, des 

turbulences qui commencent à secouer son âme, grâce à la question de Socrate qui a servi de 

révélateur. Le retournement de l’intériorité vers l’extérieur, mis en exergue par le mythe de 

Marsyas, est en marche. En outre, une fois encore, la nécessité d’une interprétation sensée 

apparaît car si le corps trahit une certaine disposition intérieure dissimulée, nous constatons la 

multiplicité des possibilités, qui vont de la modestie jusqu’à l’orgueil frustré. Les phénomènes 

                                                 
254. Ibid., 204 b1-d8. 
255. Ibid., 222 b2. 
256. Ibid., 210 e5-6 : « étant nerveux et troublé sous l’effet de ce qui était dit » (ἀγωνιῶντα καὶ τεθορυβημένον 
ὑπὸ τῶν λεγομένων). 
257. Euthydème, 275 d6. 
258. Ibid., 275 d3-7. 
259. Ibid., 275 d7 : τεθορυβημένον. 
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sensibles sont toujours ambigus et requièrent une analyse qui doit leur reconnaître un sens qui 

liera l’apparence à sa cause intérieure invisible. La réponse que Charmide apportera à la 

question de Socrate doit justement lui fournir des éléments susceptibles d’orienter 

l’interprétation. 

Or Charmide hésite à se prononcer clairement sur cette question. Il apparaît que, pour 

lui, la forme de la réponse et l’impression qu’elle produit sont plus importantes que la réalité 

que cette réponse est censée éclairer. En effet, Charmide finit par dire à Socrate qu’il n’a rien 

à lui répondre 260 et non qu’il ne sait pas s’il possède ou non la σωφροσύνη. L’accent est donc 

mis sur l’acte de répondre plus que sur le contenu de la réponse. Précédemment, il expliquait 

qu’il lui était difficile d’être d’accord (ὁμολογεῖν) ou de nier (ἐξάρνῳ εἶναι) ce qui était 

affirmé et qui faisait l’objet de la question de Socrate (τὰ ἐρωτώμενα) 261 : on notera le 

décalage entre la question de Socrate qui cherche à savoir si Charmide est d’accord avec 

Critias (ὁμολογεῖς τῷδε) 262, donc s’il confirme la réalité du jugement porté sur lui, et la 

réponse de Charmide qui porte sur l’accord ou le désaccord avec les termes de la question, et 

non sur le fond du problème. Ainsi, alors que Socrate lui demandait de dire s’il avait 

suffisamment part ou non à la σωφροσύνη 263, Charmide fait porter l’affirmation ou la 

négation uniquement sur le verbe « dire » (ἐὰν μὲν γάρ […] μὴ φῶ ; ἐὰν δ’ αὖ φῶ 264), au lieu 

de se prononcer le contenu de ce dire. Charmide a donc subverti les termes de la question 

pour ne pas répondre sur le fond et en rester au niveau du discours. 

La réponse du jeune garçon a même été élaborée avec une vraie subtilité. Nous sentons 

bien que Charmide est préoccupé par l’image qu’il se fait de lui-même et qu’il veut donner 

aux autres, celle d’une personne bien pourvue en intelligence, à l’égal de sa beauté physique. 

Pour cette raison, il tente de produire une réponse qui, tout en soulignant sa modestie, doit lui 

attirer cependant l’estime de l’auditoire pour son habileté à louvoyer entre les difficultés en 

faisant bonne figure 265. D’ailleurs, à défaut de répondre ouvertement à la question qui lui a 

été posée, Charmide a tenté de prouver sa sagesse au moyen de cette réponse volontairement 

non tranchée et d’amener Socrate à la lui attribuer lui-même, ce qui est véritablement habile, 

d’autant que le sens de ses paroles embrouillées ne laissent guère douter de l’opinion 

                                                 
260. Charmide, 158 d5-6 : « je n’ai rien à te répondre » (οὐκ ἔχω ὅτι σοι ἀποκρίνωμαι). 
261. Ibid., 158 c8-d1. 
262. Ibid., 158 c3. 
263. Ibid., 158 c3-4 : « tu dis qu’à présent, tu as suffisamment part à la sagesse ou qu’il existe un manque [chez 
toi] » (φῂς ἱκανῶς ἤδη σωφροσύνης μετέχειν ἢ ἐνδεὴς εἶναι). 
264. Ibid., 158 d1 et d4. 
265. Socrate dit d’ailleurs que la réponse « n’est pas sans noblesse », οὐκ ἀγεννῶς (ibid., 158 c7), avec 
probablement une pointe d’ironie, qui transparaît dans la double négation. La remarque de Socrate, faisant 
référence à l’échange qui vient d’avoir lieu sur les origines illustres de Charmide, tend à suggérer que la réponse 
de celui-ci est à son image et qu’il faut en dépasser les apparences. 
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avantageuse qu’il se fait de lui-même : il ne peut pas se dénier la sagesse car tout le monde la 

lui reconnaît, mais il sait en même temps que la revendiquer serait mal vu. 

Comme nous le constatons avec cette tentative d’obtenir par une voie détournée un 

compliment de la part de Socrate et son souci de soigner son image, le problème de Charmide 

est qu’il se place dans une relation de miroir avec autrui, particulièrement Critias, qui se 

charge de relayer la bonne opinion des autres à son sujet, ou du moins celle qu’il veut leur 

attribuer 266. Charmide se voit ainsi dans le reflet de lui-même que Critias lui renvoie : il faut 

reconnaître que l’image qu’il a sous les yeux est flatteuse et que les réactions des autres à sa 

vue lui confirment par l’expérience qu’il a un pouvoir sur autrui et que sa personne, de fait, 

présente certainement un intérêt. S’il clame la fausseté des opinions de Critias, il va contre 

son expérience et peut également craindre de perdre ou atténuer l’estime que celui-ci lui porte 

et, par conséquent, ne plus savoir qui il est ou se découvrir moins exceptionnel, faute de 

recevoir ses compliments, ce qui le plongerait certainement dans un grand désarroi car il serait 

en bute à une forme d’ἀτοπία angoissante. En effet, la raison invoquée dans sa réponse à 

Socrate pour ne pas nier d’être doté de σωφροσύνη est composée de deux parties formant un 

tout, ce qui explique l’usage du tour ἅμα μὲν…, ἅμα δὲ… 267, qui agglomère ces parties sans 

les opposer (la parataxe μὲν…, δὲ… aurait été suffisante dans ce cas) : s’il semble ἄτοπος à 

Charmide de tenir un tel langage sur lui-même, c’est parce qu’il est préoccupé de son image 

personnelle et ne conçoit pas de pouvoir dire quoi que ce soit de négatif sur lui-même car il a 

développé une opinion positive de lui-même en raison des compliments qu’il entend sans 

cesse sur son propre compte. Les deux raisons fonctionnent ensemble et conduisent au même 

résultat si elles sont démenties : une situation d’étrangeté, une forme de décalage par rapport à 

la normale, mettant certainement mal à l’aise celui qui en fait l’expérience. La situation 

interne à Charmide est directement conditionnée par le monde extérieur, particulièrement la 

société. Car le propos du garçon s’appuie sur un présupposé qui consiste en une conception 

implicite de la normalité, héritée selon toute probabilité des opinions communes, d’après 

laquelle on ne serait pas censé se dénier la possession de qualités. C’est par rapport à ces 

opinions, dont Charmide est déjà imprégné malgré son jeune âge, qu’il craint de se retrouver 

dans une situation d’ἀτοπία, qui risquerait de le marginaliser aux yeux de ses semblables : il 

importe par-dessus tout à Charmide d’être un Athénien conforme en tous points à ce que les 

autres Athéniens attendent d’un compatriote. Par conséquent, Charmide se distingue peut-être 

par sa beauté et les qualités qu’on lui prête mais, en fait, il ne craint rien plus que se 

démarquer de la masse en contrariant ses opinions car il comprend, au moins de façon diffuse, 

qu’il doit la reconnaissance de cette singularité dont il est fier à ces opinions, ou du moins que 
                                                 
266. En 158 d4, Charmide rappelle en effet que c’est surtout Critias qui dit que tout le monde lui prête la sagesse 
(ὡς ὁ τούτου λόγος). 
267. Ibid., 158 d2-4. 
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tant que ces opinions dureront, il trouvera un réconfort flatteur à continuer à être ce qu’il est. 

En cherchant à afficher sa singularité, Charmide avoue sans s’en rendre compte son 

conformisme et son manque d’autonomie dans ses jugements. Il faut peut-être voir une 

référence ironique de la part de Socrate à ce trait lorsque, peu après, il fera remarquer à son 

jeune interlocuteur qu’il sait parler le grec 268 : il dispose ainsi de la connaissance minimale et 

indispensable pour recevoir et faire siennes les opinions ayant communément cours dans sa 

cité et son pays. 

Cette crainte de se mettre à dos l’opinion des autres motive Charmide à ne pas 

s’attribuer lui-même la sagesse 269. Il redoute de paraître offensant 270 vis-à-vis de l’auditoire 

en prononçant lui-même son propre éloge. L’important est donc moins la possession d’une 

qualité, que le discours que l’on tient sur elle, et surtout la réception de ce discours par le 

public. Ensuite, Charmide refuse de se dire sage probablement autant par modestie et pudeur 

que parce que, se mettant à la place des autres, il estime qu’ils prendraient ombrage de son 

propos car en s’arrogeant une vertu, il pourrait donner à penser à ses auditeurs qu’eux-mêmes 

n’en sont pas si bien pourvu, le compliment qu’il se fait à lui-même étant compris par 

l’auditoire comme une pique qui lui serait destinée. Chanter ses propres louanges est donc 

risqué et est susceptible en définitive de produire l’effet opposé à celui souhaité, l’individu qui 

cherche à s’affirmer générant finalement son propre rejet par les autres. En revanche, un éloge 

à destination d’autrui permet de gagner sa sympathie et de recevoir peut-être en réponse un 

compliment de sa part, dans un échange de bons procédés. De nouveau, l’effet miroir 

fonctionne. Nous pouvons donc nous demander par la même occasion si Critias, qui est si 

prompt à parer Charmide de toutes les qualités, est réellement sincère et s’il cherche 

seulement à faire plaisir à celui-ci, et quand bien même ce serait le cas, ne le ferait-il pas 

également parce que ses compliments non seulement lui permettent d’exercer une influence 

sur le jeune garçon, mais aussi lui renvoient une image positive et flatteuse de lui-même ? 

La réaction de Charmide à la question de Socrate indique que le discours consistant à 

attribuer une vertu à quelqu’un est une source constante de problèmes autant pour celui qui le 

tient que pour ceux qui l’entendent. Celui qui s’attribue la sagesse tend à montrer qu’il en 

manque en réalité ; celui qui refuse de s’arroger cette vertu, au contraire, peut faire preuve, en 

cela, de sagesse. De même, attribuer la sagesse à quelqu’un ou la lui dénier n’indique 

nullement que cette personne la possède ou en soit dépourvue, car les intentions de l’auteur de 

ce jugement peuvent interférer. Quant aux auditeurs de ces discours, ils peuvent donner du 

crédit ou non à ces discours selon leur état d’esprit lorsqu’ils les entendent ou leurs 

dispositions à l’égard de la personne qui en fait l’objet. Avec une notion telle que la vertu, et 
                                                 
268. Ibid., 159 a6-7 : ἑλληνίζειν ἐπίστασαι. 
269. Ibid., 158 d4-6. 
270. Ibid., 158 d5 : ἐπαχθὲς φανεῖται. 
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tout particulièrement la σωφροσύνη, l’être et le discours ont donc du mal à concorder. Seule 

une connaissance adéquate de la vertu et de la personne concernée permettra de tenir un 

discours approprié et de l’attribuer à bon escient, selon une interprétation correcte. Une fois 

de plus, la preuve de l’existence de la vertu est plus flagrante lorsqu’elle est apportée par le 

comportement de la personne qui est supposée la posséder que par un discours tenu par cette 

personne ou sur elle. Charmide a bien tenté de se faire passer pour sage par la réponse qu’il a 

fournie à Socrate mais faute de démontrer qu’il savait ce qu’était réellement la sagesse et qu’il 

se connaissait suffisamment lui-même pour se juger avec justesse, il ne parvient pas à prendre 

en défaut la vigilance de Socrate, qui ne va pas dans son sens et aborde ses paroles de façon 

littérale : si Charmide ne sait pas s’il est sage ou non, il convient de procéder à son examen 

pour le savoir 271. 

Nous avons détaillé avec le cas de Charmide une situation que nous avions déjà 

rencontrée chez Alcibiade dans sa relation à Socrate telle qu’elle était décrite dans le 

Banquet, 272 et plus généralement chez les experts en discours publics 273, qui tous se 

positionnent avec les autres dans des rapports spéculaires, visant à une exaltation de soi. Le 

problème de ces jeux de miroirs est qu’ils n’ont rien à voir avec ceux auxquels Socrate 

soumet ses interlocuteurs car ils ne consistent pas à refléter une image fidèle de l’autre mais 

l’opinion flatteuse que celui-ci se fait de lui-même pour pouvoir contempler à son tour une 

image avantageuse de soi-même dans son regard, selon le principe du don et du contre-don. 

Nulle chance, donc, de progresser dans la connaissance de soi à partir de ce type de relation, 

au contraire, le risque est grand de s’enfoncer dans des illusions d’autant plus redoutables 

qu’elles sont confortables 274. Le Charmide illustre l’influence du conditionnement social qui 

s’exerce dès le plus jeune âge, particulièrement sur certaines personnes dont l’apparence plaît 

à leurs concitoyens et qui, par leur attitude à l’égard de ces personnes, les habituent à nourrir 

du plaisir à partir des compliments qui leur sont prodigués. L’observation s’étend même à 

tous les citoyens enivrés par les éloges officiels adressés à la cité et qui se répètent à 

intervalles réguliers dans le calendrier civique. Sans s’en douter, les individus, du fait de la 

vie en société, sont pris dans un réseau complexe d’opinions qui non seulement constituent 

des objets intellectuels porteurs de visions du monde contestables, mais aussi qui agissent sur 

les affections de tous. Les citoyens baignent donc depuis leur naissance dans une illusion, qui 

s’entretient génération après génération, et qui les sensibilise en priorité à tout ce qui a trait au 

                                                 
271. Ibid., 158 d8-e1. 
272. Voir supra, pp. 538, 575. 
273. Voir supra, pp. 464-467 (oraison funèbre) et 508 (Agathon). 
274. Dans ces jeux de miroirs, la laideur de Socrate devrait motiver ses interlocuteurs à chercher la connaissance 
de soi au-delà des apparences et ne pas s’arrêter au niveau corporel. Ceux qui n’y parviennent pas se 
contemplent finalement tels qu’ils sont dans les traits disgracieux de Socrate, aussi beaux soient-ils 
extérieurement, d’où leur stupeur (voir supra, pp. 840-842). 
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corporel et au sensible, le système d’opinions s’appuyant avant tout sur des apparences. 

L’interaction sociale depuis la plus tendre enfance réalise une véritable fusion entre les 

valeurs et les normes véhiculées dans les opinions propres à la société et l’intériorité des 

citoyens, les sensations et les désirs qu’ils éprouvent étant à l’unisson avec ce système 

normatif 275. Par conséquent, la démarche de Socrate consistant à favoriser la recherche de la 

connaissance de soi est par nature hautement subversive et ne peut qu’entraîner une réaction 

de la société contre lui, voulant se protéger et protéger sa jeunesse contre un corrupteur aussi 

sournois. Les réactions somatiques du jeune Charmide, révélant sa modestie, indiquent qu’il 

n’est peut-être pas dénué de σωφροσύνη, mais que celle-ci, de toute façon, est déjà sous 

l’emprise de déterminants sociaux qui la dévoient, pour n’en conserver qu’un fade spécimen. 

Toutefois, cette rougeur de pudeur a le mérite d’exister et Charmide, en raison de sa jeunesse, 

n’est vraisemblablement pas encore arrivé au stade d’endurcissement d’un Alcibiade, qui 

avait perdu toute notion de honte jusqu’à ce Socrate sache réveiller en lui ce sentiment, qui 

n’apparaît pas en outre spontanément, mais uniquement lorsqu’il se trouve confronté à ce 

dernier. Il est donc peut-être encore temps de lui faire prendre conscience de la nécessité de se 

connaître lui-même et d’accepter de se voir tel qu’il est réellement et non tel que la société le 

lui dit. 

ii. Double contrainte 

La réponse que Charmide fait à Socrate lui demandant s’il est doté de σωφροσύνη est 

singulière et inattendue puisqu’il se refuse à décider entre les trois options que nous avons 

précédemment indiquées 276. Charmide dit même qu’il n’est pas facile (οὐ ῥᾴδιον) d’apporter 

une réponse à la question posée, dans un sens ou dans l’autre. Or, nous nous souvenons que la 

vertu, selon Socrate, se caractérisait par la facilité de son apparition une fois les discours 

adéquats entendus. D’emblée, il semble donc fort douteux que le jeune garçon soit aussi 

vertueux que Critias le prétendait : la présence chez lui d’une âme vertueuse l’aurait dispensé 

de cette cogitation et il aurait immédiatement, et sans difficulté, formulé une réponse attestant 

de sa vertu. 

Il est ici particulièrement intéressant de remarquer que Charmide, par la formulation de 

sa réponse, se piège dans une double contrainte, malgré toute l’habileté dont il cherche à faire 

preuve ou peut-être même à cause d’elle : quelle que soit l’option qu’il choisira, elle aura des 

                                                 
275. Les Lois sauront mettre à profit cette caractéristique pour reconditionner les plaisirs et les peines des 
citoyens en vue de leur rendre la vertu attrayante et le vice repoussant, comme nous le verrons d’ici peu, infra, 
pp. 1050-1053. 
276. Charmide, 158 c7-d1. Voir supra, p. 932. 
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retombées négatives sur son estime de soi, directement s’il nie être sage, indirectement s’il se 

vante de l’être, en raison des reproches qu’il encourra de la part des autres, les mêmes 

d’ailleurs qui, l’instant d’avant, lui disaient qu’il était sage, par ignorance ou par flatterie. Ne 

voulant pas écorner l’opinion qu’il se fait de lui-même, Charmide préfère donner l’impression 

de ne pas trancher l’alternative, s’enfermant en même temps dans cette configuration. 

Comme nous l’avons dit, du point de vue de Charmide, la difficulté de répondre à la 

question posée par Socrate réside plus dans la façon d’énoncer son opinion que dans le 

contenu et la véracité de celle-ci. Il se retrouve donc embarrassé dans une double contrainte 

car il ne sait pas comment s’exprimer d’une manière qui lui paraîtra satisfaisante. La double 

contrainte ne porte pas sur une incertitude que le jeune garçon aurait quant à la possession ou 

non d’une qualité donnée mais sur la manière la plus convenable d’exprimer la possession de 

cette qualité. Par conséquent, Charmide se crée tout seul ces difficultés oratoires 277, faute 

d’être capable d’argumenter pour justifier la bonne opinion qu’il a de lui-même. Ce faisant, il 

avoue néanmoins indirectement son ignorance de lui-même et de ce qu’est la sagesse, et 

justifie l’intervention ultérieure de Socrate pour trouver quel parti prendre. 

Le fait remarquable dans la réponse de Charmide est qu’il s’enferme tout seul dans cette 

situation de double contrainte, car il avait toute latitude pour répondre autrement. La réponse 

qu’il choisit de faire est le résultat de son interaction avec le dispositif dialogique et pour cette 

raison, elle est révélatrice d’une partie de son fonctionnement psychique, qui devient 

étudiable puisque les paramètres du dispositif sont connus. En l’occurrence, le jeune garçon 

est pris entre d’un côté Socrate, dont il connaît l’intérêt pour la philosophie et dont il espère 

tirer un bien quelconque, éprouvant lui-même de l’intérêt pour les choses de l’esprit 278, et, de 

l’autre côté, son cousin et tuteur, dont il subit l’influence et qui le gratifie de compliments 

certainement agréables à ses oreilles. Et en posant sa question, Socrate, mettant en application 

l’obligation résultant de son serment, a indiqué à Charmide qu’il ne pourrait pas à la fois 

recevoir l’incantation et donner raison à Critias 279. Or Charmide est tenté par les deux, ayant 

conscience de ses insuffisances, dues notamment à son âge, tout en ayant une grande estime 

de lui-même eu égard à ses origines, à sa beauté et à l’admiration qu’il reçoit des autres, 

pensant à partir de là que sa valeur mérite aussi d’être adulée par son cousin. Il se piège alors 

tout seul en refusant d’être raisonnable comme Socrate le préconise et se met dans cette 

situation sans issue pour ne pas avoir accepté d’être réaliste en s’imaginant qu’il serait 

capable de dépasser l’opposition logiquement posée par Socrate à partir de la conception de 

                                                 
277. Socrate a bien compris que l’embarras de Charmide porte sur l’expression et non sur un doute qu’il aurait à 
propos de la possession de la sagesse, car en 158 e1-2, il lui explique que sa méthode le soulagera en lui évitant 
d’être obligé de dire ce qu’il ne veut pas (μήτε σὺ ἀναγκάζῃ λέγειν ἃ μὴ βούλει). 
278. En 154 e8-155 a1, Critias dit de Charmide qu’il est φιλόσοφος et πάνυ ποιητικός. 
279. Ibid., 158 b5-c2. 
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l’incantation qu’il a imaginée et qui implique un rapport au réel du fait du serment. En 

cherchant à concilier l’inconciliable, Charmide se retrouve comme paralysé, bloqué par 

l’inertie du réel. 

Cet état d’aporie entraîné par la double contrainte est exactement ce que Socrate 

recherchait pour amener son interlocuteur à désirer approfondir sa connaissance de soi : 

confronté à une question dont la réponse affectera nécessairement son estime de soi, 

l’individu est désorienté et troublé. Charmide se retrouve par conséquent dans une position 

paradoxale tandis qu’il tentait justement d’apporter une réponse qui devait lui éviter de perdre 

ses repères et basculer dans une ἀτοπία inquiétante. Il n’a alors pas d’autre choix que de se 

mettre en mesure de ne plus être affecté par la contrainte posée par l’alternative et donc de 

changer, ne serait-ce qu’en augmentant sa connaissance sur le sujet abordé par la question 

faisant problème, pour pouvoir y revenir sous un autre point de vue, qui lui échappait au 

départ. Or, pour devenir un autre, il faut savoir au préalable qui l’on est, ou, au moins, si ce 

que l’on sait sur la question posée est vrai. 

Ce n’est pas exactement ce que Charmide attendait, puisque, dans son esprit, l’aporie 

porte sur son expression et non sur ce qu’il est. Il pensait, en effet, provoquer chez son 

interlocuteur une réponse (que celle-ci soit sous la forme d’un jugement prononcé par Socrate 

à son sujet ou de l’incantation ou du remède que ce dernier se décide à lui appliquer) qui 

mettrait fin à son aporie sans qu’il ait lui-même à s’y confronter, et il tentait même d’orienter 

la réponse pour qu’elle soit flatteuse pour lui, en la suggérant par la forme subtile de son 

propos, ce qui aurait bien mérité un compliment de Critias. Il se dispensait ainsi de l’effort 

requis pour se connaître vraiment lui-même et il le déléguait à un autre, chargé de lui 

confirmer l’idée qu’il se faisait de lui-même : c’était une autre façon acceptable de sortir de 

l’aporie puisqu’une réponse était fournie qui ne blessait pas l’estime de soi de Charmide, au 

contraire, elle consacrait son mode de fonctionnement habituel, consistant à se mirer dans 

l’opinion des autres. 

La condition de réussite de la tentative de Charmide est bien entendu que son 

interlocuteur accepte d’exprimer une opinion à son sujet, après avoir fait de son côté le même 

raisonnement que lui. Le jeune garçon présuppose donc, d’une part, qu’il existe un mode 

commun et ordinaire de raisonnement consistant à en rester aux apparences et visant à 

produire un jugement conforme à l’opinion générale, ce qui serait un λόγος sous-jacent 

partagé par tous sur lequel il serait possible de jouer en le faisant intervenir dans les 

considérations implicites de l’interlocuteur au moment où il devra réagir ; d’où peut-être le 

temps de réflexion pris avant de répondre pendant lequel il calibrait son propos conformément 

à ce présupposé, tout en lui donnant une forme adéquate ; il se figure d’autre part, que son 

interlocuteur, veut se concilier ses bonnes grâces, et a compris qu’il faut lui dire ce qu’il 
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souhaite entendre, ce qui constituerait une ultime tentative pour retourner la situation en 

essayant de mettre Socrate dans la position du demandeur, alors que c’était lui qui en attendait 

quelque chose (dans ce dernier cas, Charmide manque d’habileté car, finalement, la contrainte 

se renverse et il se prend lui-même à son propre piège). Socrate remarque d’ailleurs qu’avant 

de formuler sa réponse, le visage de Charmide s’empourpre : que cette rougeur traduise son 

embarras par rapport à une question à laquelle il ne sait pas comment répondre ou bien sa 

honte de se vanter ouvertement de l’image flatteuse qu’il se fait de lui-même (et donc de 

prendre le risque d’offenser le public), elle a un effet séducteur sur Socrate, qui trouve qu’il 

paraît plus beau et déduit de cette apparence physique, une apparence morale, à savoir la 

présence chez Charmide de la modestie (αἰσχυντηλόν) 280, laquelle pourrait dénoter la 

présence de la σωφροσύνη chez lui, selon un jugement rapide, faute de savoir en quoi cette 

dernière consiste exactement. La réaction somatique de Charmide serait une ultime tentative 

pour charmer Socrate et détourner son attention, peut-être afin que celui-ci, sous l’emprise du 

sentiment, aille trouver, analogiquement, que l’âme du jeune garçon est aussi belle que son 

corps et choisisse lui-même l’option flatteuse qui agréera celui-ci, la modestie étant à la 

sagesse, ce que l’érubescence est à la beauté : trois des quatre membres de l’analogie sont 

donnés par Charmide à Socrate, à lui de se laisser porter à déduire le quatrième. 

Car la sagesse implique certainement la modestie : le problème est que la réciproque 

n’est pas acquise, bien qu’il puisse être tentant de l’admettre dans le cas de Charmide, tant son 

apparence est séduisante et invite à l’encenser. Or, il serait précipité de le faire car la réflexion 

de Socrate au sujet de cette qualité nous conduit à mesurer la distance qui la sépare de la vertu 

authentique : en affichant de la modestie, Charmide ne fait qu’adopter l’attitude qui convient 

aux gens de son âge, c’est-à-dire qu’il se conforme à un comportement dicté socialement dans 

sa situation actuelle. On en déduira d’abord que Charmide n’est pas devenu modeste en raison 

de son naturel ou de son industrie, mais presque à son insu, en se laissant conduire par 

l’habitude et en s’adaptant à ce que la société attend de lui, ce qui s’acquiert simplement au 

contact des autres. Ensuite, puisqu’il se positionne dans des relations de miroir avec les 

opinions et les attentes d’autrui, Charmide, par son attitude socialement stéréotypée, incite son 

interlocuteur à se comporter de même dans sa réponse et à le juger selon les apparences, en 

généralisant abusivement sa beauté physique à son âme. Mais ayant précisé que le 

mouvement logique était de l’âme vers le corps et non l’inverse, Socrate, qui est 

complètement désenvoûté désormais et immunisé contre les tentatives d’envoûtement 

ultérieures, se refuse à aller dans le sens suggéré par le jeune garçon et à inverser l’ordre 

logique en déduisant le quatrième membre de l’analogie de la façon qui lui est suggérée par la 

                                                 
280. Ibid., 158 c6: « et, en effet, la modestie est ce qui est convenable à son âge » (καὶ γὰρ τὸ αἰσχυντηλὸν αὐτοῦ 
τῇ ἡλικίᾳ ἔπρεψεν). 
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magie de Charmide. La véritable vertu n’est pas d’essence sociale et ne s’obtient pas 

passivement en respectant les convenances ou en imitant des comportements socialement 

valorisés, mais elle dépasse les apparences et demande au contraire que l’individu s’active 

pour l’acquérir, en poursuivant consciemment ce projet au sujet duquel il conçoit des idées 

claires et précises. Soumis aux opinions véhiculées par la société et n’ayant pas une 

connaissance adéquate de la sagesse, Charmide s’emmêle rapidement dans les contradictions : 

son ignorance ou son pseudo-savoir, rencontrant sa crainte de déplaire et d’être mal vu par les 

autres le mène directement à une aporie prenant la forme d’une double contrainte car faute de 

savoir, il ne peut accepter le risque d’offenser les autres et voulant se concilier leurs bonnes 

grâces, il lui est plus confortable d’en rester à répéter leurs opinions plutôt que de chercher un 

savoir authentique. 

Il convient par ailleurs de relever la forme extrêmement dérangeante de la réponse de 

Charmide 281. En effet, il opère en premier lieu une inversion parmi les termes de la question 

de Socrate, répondant sur le dire et non sur le réel 282. Ensuite, il donne à son propos une 

structure de chiasme : à l’ensemble disjonctif οὔθ’ ὁμολογεῖν οὔτε ἐξάρνῳ εἶναι 283, il fait 

symétriquement correspondre les propositions introduites par ἐὰν μὲν γάρ […] μὴ φῶ et ἐὰν 

δ’ αὖ φῶ 284, la première ayant un sens négatif renvoyant à la seconde partie de la disjonction 

dont le sens est négatif, tandis que la seconde répond à la première partie de la disjonction. 

D’autre part, en faisant suivre la proposition disjonctive négative par deux propositions 

hypothétiques en parataxe, l’une négative, l’autre positive, les deux combinant des termes en 

opposition les uns avec les autres sans utiliser d’opérateurs logiques de négation 285, Charmide 

ajoute à l’impression de flou qui ressort déjà de ses paroles du fait qu’il fasse porter 

l’affirmation ou la négation sur le verbe dire et non sur la possession de la sagesse. La forme 

du propos de Charmide indique donc très concrètement qu’il est embarrassé, puisque ce qu’il 

dit le concerne lui-même. Cependant, ce discours, étant très adroitement composé, produit 
                                                 
281. Ibid., 158 d1-6 : « Car si je ne dis pas que je suis sage, à la fois c’est extravagant de tenir ce genre de propos 
sur soi-même et à la fois je ferai passer pour mensonger Critias ici présent et de nombreux autres à qui je parais 
être sage, selon les dires de celui-ci ; mais si je parle à rebours et me loue moi-même, cela apparaîtra tout autant 
insupportable. De la sorte, je n’ai pas la possibilité de te répondre » (ἐὰν μὲν γάρ […] μὴ φῶ εἶναι σώφρων, ἅμα 
μὲν ἄτοπον αὐτὸν καθ’ ἑαυτοῦ τοιαῦτα λέγειν, ἅμα δὲ καὶ Κριτίαν τόνδε ψευδῆ ἐπιδείξω καὶ ἄλλους πολλούς, οἷς 
δοκῶ εἶναι σώφρων, ὡς ὁ τούτου λόγος· ἐὰν δ’ αὖ φῶ καὶ ἐμαυτὸν ἐπαινῶ, ἴσως ἐπαχθὲς φανεῖται. ὥστε οὐκ ἔχω 
ὅτι σοι ἀποκρίνωμαι). 
282. Ibid., 158 d1 (ἐὰν μὲν γάρ […] μὴ φῶ) et d4 (ἐὰν δ’ αὖ φῶ). Voir supra, p. 935. 
283. Ibid., 158 c8 : « ni être d’accord, ni répondre par la négative ». 
284. Ibid., 158 d1-4 et d4-5. 
285. Dans la première proposition hypothétique, nous trouvons, en 158 d2, le terme ἄτοπον dont la formation, 
explicitement négative, est en accord avec la formule négative μὴ φῶ, mais qui est mis ensuite sur le même plan 
que l’affirmation d’une idée négative, ψευδῆ ἐπιδείξω (158 d3) : le négatif se dit à la fois négativement et 
positivement. Nous relèverons aussi que cette dernière formule est insérée entre deux occurrences de εἶναι 
σώφρων précédé de verbes d’opinion (φῶ en 158 d1, δοκῶ en d4) : le mensonge se glisse donc au milieu des 
affirmations de sagesse. Dans la seconde proposition hypothétique, nous avons, en 158 d5, l’opposition 
sémantique de ἐπαινῶ et ἐπαχθὲς φανεῖται, qui est exacerbée par l’allitération et la présence entre les deux de 
l’adverbe ἴσως, qui les place au même niveau. 
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également un effet sur l’auditoire (et le lecteur) et vise particulièrement Socrate : en raison des 

télescopages logiques que nous avons mis en évidence, les paroles de Charmide lui permettent 

de communiquer son trouble à l’auditeur, en l’amplifiant vraisemblablement car ce dernier 

ignore ce que pense Charmide en réalité. L’auditeur est donc désorienté, il s’embrouille, ne 

sait plus quoi penser, et à vrai dire, ne sait plus penser du tout à cause de l’effort qu’il doit 

fournir pour démêler l’enchevêtrement des propositions, effort concentré sur la forme qui 

l’empêche de faire porter sa réflexion sur le fond des choses. Cette fois, c’est Charmide qui se 

projette sur autrui, toujours dans sa dynamique fondée sur un jeu de miroirs avec son 

entourage. 

Si l’on ajoute à cela l’attitude séductrice du jeune garçon que sa rougeur rend encore 

plus beau, tout indique qu’une ultime tentative d’envoûtement est en cours afin de faire perdre 

pied à l’interlocuteur et prendre possession de son λόγος intérieur, pour qu’il le juge sur les 

apparences, conformément à l’idée que Charmide se fait de lui-même et qu’il suggère dans ce 

qu’il dit. L’apparence doit camoufler la suggestion en attirant l’attention et surtout en 

provoquant une perte de repères extrêmement déstabilisante chez l’interlocuteur, si bien que 

celui-ci peut même être conduit à exprimer une opinion qui pourrait ne pas être la sienne 

autrement. Seulement, Socrate n’est pas réceptif à cette tentative de séduction car il a repris 

contact avec le réel depuis le début de l’entretien et est ainsi immunisé contre un nouvel 

envoûtement : il est alors à même de juger le discours tel qu’il est réellement, un simple 

assemblage de mots, certes élégant, mais sans lien avec la réalité et qui ne mérite donc pas 

qu’on lui prête grande attention. C’est pourquoi il se contente d’observer que ce que dit 

Charmide semble simplement vraisemblable 286, indiquant ainsi qu’il n’est pas dupe de la 

manœuvre, et précise qu’il convient, en revanche, de savoir si son jeune interlocuteur 

possède 287 ou non réellement la sagesse, ce qui était l’objet de sa question : attaché à une 

interrogation en prise avec le réel, Socrate se rend nécessairement insensible à la magie de son 

interlocuteur. 

Socrate procède à cet instant à un renversement de l’approche de Charmide puisque au 

lieu de faire porter la double contrainte sur le dire, qui trouverait une résolution par 

l’affirmation d’une opinion qui n’a pas besoin d’être fondée, il la fait porter sur l’être, 

conformément à l’esprit de sa question, ce qui implique une résolution différente, par une 

transformation dans l’âme consécutive à la prise de conscience de soi qu’implique l’approche 

de Socrate. Il lui a suffi pour cela de faire comme si Charmide avait fourni une réponse 

appropriée à la question posée, opérant ainsi implicitement un recadrage de la réponse 

apportée par le jeune garçon que celui-ci ne semble pas remarquer, car il accepte avec 
                                                 
286. Ibid., 158 d7 : « tu me parais dire des choses vraisemblables, Charmide » (μοι εἰκότα φαίνῃ λέγειν, ὦ 
Χαρμίδη). 
287. Le terme utilisé en 158 d8 est très concret : κέκτησαι. 
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enthousiasme la proposition de Socrate de procéder à l’examen de son intériorité 288. 

Finalement, c’est donc Charmide qui est envoûté par Socrate et non plus le contraire. Le 

λόγος sous-jacent de l’opinion sur lequel Charmide pensait jouer n’est pas partagé par Socrate 

et il se retourne alors contre lui et l’enchaîne ou plus exactement, Charmide s’enchaîne tout 

seul avec, échouant à enchaîner Socrate. Restant au niveau du discours, il ne réalise pas le 

saut conceptuel que Socrate lui demande en s’élevant au-dessus de lui-même pour examiner 

son être et à son tour, il subit la mésaventure de Marsyas, similaire à celle d’Alcibiade : si l’on 

ne se positionne pas au niveau de l’être, quand on ouvre le discours, il reste vide, comme 

l’outre faite avec la peau du satyre. 

En raison du manque de complaisance de Socrate, la sortie de l’aporie que Charmide 

escomptait échoue, si bien qu’il est contraint de se soumettre à l’entretien que Socrate lui 

propose 289 : la manœuvre de Socrate que nous venons de décrire justifie bien l’idée de 

contrainte dialogique, même si celle-ci s’opère en douceur et à l’insu de Charmide, qui ne se 

rend pas compte qu’il n’a pas le choix d’accepter ou de refuser l’examen que Socrate 

s’apprête à mener sur son compte. En même temps, le refus de Socrate de se laisser aller à la 

facilité, en contrariant l’attente du jeune garçon, est en réalité une aide précieuse qu’il lui 

apporte pour le sortir de son embarras face à la double contrainte car en lui proposant 

d’examiner en commun la question, il supprime la contrainte venant de l’altérité : Charmide 

n’a plus à craindre l’opinion d’autrui car, en la personne de Socrate, autrui devient partie 

prenante à la recherche et à la construction du savoir. La forme dialoguée, si elle respecte un 

critère de cohérence dans les réponses (c’est-à-dire tout simplement d’honnêteté), permet 

d’éliminer le poids du conformisme social et transforme ainsi autrui en allié alors qu’il 

constituait un obstacle jusqu’à présent. En 158 e1-2, Socrate, du reste, indique à Charmide 

que grâce à leur coopération dans la recherche, ils peuvent maintenant s’affranchir des écueils 

particuliers qui se dressaient devant chacun d’eux : « ni que toi tu sois contraint de dire des 

choses que tu ne veux pas, ni que moi, à mon tour, je me tourne vers la médecine sans 

examen » (μήτε σὺ ἀναγκάζῃ λέγειν ἃ μὴ βούλει, μήτ’ αὖ ἐγὼ ἀσκέπτως ἐπὶ τὴν ἰατρικὴν 

τρέπωμαι). La construction parallèle μήτε…, μήτε… permet de souligner que les différences de 

situation personnelle des interlocuteurs n’ont plus court dès qu’ils unissent leurs efforts. 

L’association est donc mutuellement avantageuse. 

L’idée de procéder à l’examen de l’âme de Charmide a les apparences d’un compromis 

négocié, ce qui non seulement maintient l’interaction mais surtout autorise son 

approfondissement. La double contrainte à laquelle Charmide était confronté est levée, sans 

qu’il ait à faire le choix qui le déchirait, puisqu’il se tourne vers une situation nouvelle qui 
                                                 
288. Ibid., 158 e4. 
289. Vu l’avantage promis par l’examen que Socrate propose, Charmide peut difficilement refuser, sans se 
ridiculiser. 
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n’était incluse dans aucune des options qui étaient proposées et qui en même temps ne les 

contredit pas. Socrate est donc arrivé à ses fins en évitant que Charmide ne formule une 

opinion sur lui-même sans l’avoir sondée auparavant et qui aurait entravé toute discussion 

ultérieure, par le biais introduit, un Charmide s’estimant sage ne se comportant pas de la 

même manière que s’il pense manquer de sagesse, et surtout ce genre de certitude le dispense 

d’enquêter sur lui-même. Peu importe que cette opinion existe ou non au préalable car à son 

affirmation, Socrate substitue un questionnement qui la reconstruira avec son interlocuteur, 

qui sera forcé d’accepter la nouvelle opinion, et éventuellement de rejeter l’ancienne si elle 

était différente, sans aucune contestation possible de sa part, ce qui est une approche 

beaucoup plus facile et beaucoup plus puissante que d’avoir à discuter et réfuter une opinion 

déjà exprimée. Grâce à son habile manœuvre qui, en façonnant le λόγος, a progressivement 

poussé Charmide dans une double contrainte intenable empêchant l’expression de toute 

opinion, Socrate a réussi à lever les différents obstacles qui se dressaient entre celui-ci et la 

démarche consistant à chercher à se connaître lui-même, et il s’y est pris avec tellement 

d’adresse que son interlocuteur a accepté de bon gré d’entamer cette recherche, lui 

apparaissant comme la seule voie de sortie de la double contrainte, sans se rendre compte 

qu’il n’avait pas eu la possibilité de se déterminer autrement. 

Alors que l’affirmation d’une opinion non étayée sur lui-même aurait conduit Charmide 

à une forme de démesure qui l’aurait écorché vif (d’où aussi sa rougeur lorsque Socrate lui 

avait demandé de dire s’il était sage ou non), la solution de procéder à son examen personnel, 

à laquelle Socrate l’a amené, constitue un véritable retournement qui permet de dévoiler son 

intériorité sans déchirer sa peau car il ne préjuge pour l’instant en rien du résultat final et se 

cantonne donc dans les limites de la bonne mesure. La seule substitution du questionnement à 

l’affirmation entraîne un saut ontologique, puisque le questionnement, tant qu’il n’a pas été 

mené à son terme, recouvre potentiellement toutes les affirmations possibles sans qu’aucune 

ne soit privilégiée. Charmide est donc entraîné vers une remontée aux principes de la 

σωφροσύνη. De là, il sera en position de porter un regard objectif, c’est-à-dire extérieur, sur 

lui-même et de formuler une affirmation sur sa possession ou non de cette vertu, ce qui, cette 

fois, doit lui permettre de se déterminer sans connaître le sort de Marsyas, ayant mis en 

adéquation son opinion personnelle et le réel. D’ailleurs, les termes du compromis que 

Socrate propose à son interlocuteur en 158 e1-2 contiennent une manipulation intrinsèque qui 

vise à conserver Charmide à son insu dans la réalité car en lui disant qu’il ne sera pas forcé de 

dire ce qu’il ne veut pas en même temps que lui-même pourra exercer sa médecine comme il 

faut, Socrate lui fait une fausse concession, les deux attitudes n’étant pas équivalentes et 

n’imposant pas à chaque interlocuteur la même contrainte. En effet, ne répondre que ce que 
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l’on souhaite est un principe fondamental du dialogue socratique 290, et il n’y a donc là aucune 

concession particulière faite à Charmide qui ne fait que bénéficier de ce dont il a le droit et 

qui est on ne peut plus naturel ; lui, en revanche, doit accepter une véritable concession qui lui 

impose une authentique contrainte car en laissant Socrate appliquer sa médecine dans les 

règles de l’art, il se place à son tour sous l’obligation émanant de la parole donnée au médecin 

thrace et donc il se retrouve sous la censure de Socrate qui validera ou non ses réponses selon 

leur vérité. De la sorte, Charmide pourra toujours dire ce qu’il veut, à condition que ce soit 

vrai. Ces conditions ne garantissent en rien que les protagonistes réussiront à découvrir ce 

qu’est la σωφροσύνη, mais elles les assurent qu’ils ont adopté l’attitude qui convient pour se 

lancer dans cette recherche. 

e) Bilan de la recherche et implications éthiques. 

i. Retour sur l’incantation et Zalmoxis 

Quand le dialogue s’achève, la recherche conduite avec Charmide est un échec et les 

réflexions de Socrate, en forme de bilan, nous confirment indirectement une information très 

importante : si l’on ne parvient pas à connaître la vraie nature de la sagesse, on a 

effectivement toutes les chances de se retrouver en butte à la démesure et à l’excès, à l’image 

des protagonistes, qui n’ont pu que parvenir à une conclusion outrageuse aux yeux de 

Socrate 291, l’inutilité de la σωφροσύνη. Si cette enquête n’avait qu’un intérêt théorique, juste 

pour satisfaire la curiosité intellectuelle de certains, il n’y aurait pas lieu de se préoccuper de 

cette sombre constatation, puisqu’on en resterait au niveau du discours, mais immédiatement 

après l’avoir formulée, Socrate s’inquiète du sort de Charmide, car si la sagesse est 

effectivement inutile, il importe peu qu’il la possède réellement ou non 292 : en effet, ce qui 

compte aux yeux de Socrate, ce n’est pas simplement de savoir ce qu’est la sagesse mais 

surtout quels biens elle procurera et en quoi elle peut améliorer la vie ; comme toujours, pour 

lui, la vertu n’a d’intérêt qu’appliquée. Le résultat négatif de la recherche pose un autre 

problème vis-à-vis de Charmide. Car si la sagesse est en réalité utile, même si Charmide est 

                                                 
290. Voir notamment République, I, 350 e2-5 : « [THR.] moi, donc, comme aux vieilles femmes racontant des 
histoires, je te dirai “certes” et te répondrai en faisant oui ou non de la tête. [SO.] Au moins, dis-je, que ce ne soit 
en aucune façon contre ton opinion. » ([ΘΡ.] ἐγὼ δέ σοι, ὥσπερ ταῖς γραυσὶν ταῖς τοὺς μύθους λεγούσαις, “εἶεν” 
ἐρῶ καὶ κατανεύσομαι καὶ ἀνανεύσομαι. [ΣΩ.] Μηδαμῶς, ἦν δ’ ἐγώ, παρά γε τὴν σαυτοῦ δόξαν.) 
291. Charmide, 175 d4 : πάνυ ὑβριστικῶς. 
292. Ibid., 175 d6-e2. 
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pourvu de sagesse, sa vie ne sera pas meilleure s’il ne parvient pas à savoir ce qu’il peut 

attendre de cette qualité, ne comprenant pas en quoi elle consistait exactement ou n’ayant pu 

déterminer dans quelle mesure exacte il la possédait. Dans tous les cas, le jeune garçon 

s’expose au risque de sombrer dans la démesure pour n’avoir pas cherché à acquérir la 

sagesse s’il ne la possédait pas, ou, s’il la possédait, pour ne pas l’avoir mise en pratique 

adéquatement par ignorance de sa nature ou à cause d’une idée erronée qu’il s’en faisait, en la 

croyant par exemple inutile, comme cette recherche pourrait le laisser penser. 

L’enjeu dépasse donc largement la simple connaissance et se situe réellement au niveau 

de la pratique et de la conduite de la vie, avec toutes les conséquences possibles au niveau de 

l’individu et de la collectivité. Il se peut même que l’avenir de l’âme soit en jeu car Socrate, 

lorsqu’il fit savoir qu’il détenait son incantation d’un proche de Zalmoxis, précisa en même 

temps que les médecins thraces passaient pour connaître le secret de l’immortalité 293. 

Cependant, I. M. Linforth, explique que le surnom de οἱ ἀθανατίζοντες donné par Hérodote 

aux Gètes, un des peuples thraces 294, est péjorative, les Grecs estimant que cette croyance en 

la possibilité de se rendre immortel (par des méthodes que nous ignorons) était absurde pour 

des hommes 295, et cela devait être d’autant plus choquant si, comme le pense M.-

F. Hazebroucq, la doctrine de Zalmoxis n’implique pas une vie de l’âme après la mort mais 

rien de moins que la possibilité de ne pas mourir du tout 296. D’après Linforth, il faudrait 

aussi, à partir du texte d’Hérodote, étendre cette moquerie aux Pythagoriciens, qui pourraient 

avoir inspiré cette doctrine aux Gètes, et qui devaient être également considérés comme des 

originaux coupés de tout bon sens par le Grec ordinaire, éduqué par Homère et considérant la 

mort comme une fin ultime 297. Platon n’ignorant pas Hérodote, la prétention que Socrate 

prête à certains médecins thraces de pouvoir rendre divins des hommes est en fait 

certainement un trait d’ironie, qui concerne en même temps toutes les sectes faisant les 

mêmes promesses aberrantes, notamment en imposant à leurs membres des prescriptions 

rituelles, alimentaires et vestimentaires 298. 

Partant, la nouvelle conception de l’âme, englobant le corps, relevée par M.-F. 

Hazebroucq 299, est tout simplement un autre des tours de Socrate pour produire son influence 

sur Charmide : pour prendre l’ascendant sur lui, il fallait que Socrate parte de son problème 

                                                 
293. Ibid., 156 d5-6: « chez l’un des médecins thraces de Zalmoxis, ceux que l’on dit aussi être capables de 
rendre immortel » (παρά τινος τῶν Θρᾳκῶν τῶν Ζαλμόξιδος ἰατρῶν, οἳ λέγονται καὶ ἀπαθανατίζειν). 
294. HÉRODOTE, op. cit., IV, XCIII.2. 
295. I. M. LINFORTH, « ΟΙ ΑΘΑΝΑΤΙΖΟΝΤΕΣ. (Herodotus iv. 93-96) », Classical Philology, XIII, 1918, 
pp. 23-33. 
296. M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., pp. 128-134. 
297. I. M. LINFORTH, « ΟΙ ΑΘΑΝΑΤΙΖΟΝΤΕΣ. (Herodotus iv. 93-96) », pp. 31-33. 
298. Sur le passage du Charmide, voir D. J. MURPHY, « Doctors of Zalmoxis and Immortality in the 
Charmides » in T. M. ROBINSON, L. BRISSON (ed.), op. cit., pp. 287-295, qui prend au sérieux la référence que 
Socrate fait à cette capacité des médecins thraces à déifier les hommes. 
299. M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., pp. 117-131, voir supra, p. 915, en particulier note 202. 
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corporel, qui était sa préoccupation, et l’amène à croire qu’il pouvait faire quelque chose pour 

lui ; et pour le lui faire admettre, tout en se donnant les moyens dans un second temps de le 

manipuler, Socrate a donc inventé cette conception de l’âme, qu’il rend vraisemblable avec 

son mythe thrace (lequel est à la fois plausible puisque Socrate revient de Potidée et en même 

temps suffisamment éloigné pour ne pas être vérifiable immédiatement), cette conception 

ayant le mérite à la fois de faire croire à Charmide qu’en agissant sur son âme, Socrate agira 

sur son corps, et de donner de la sorte un levier d’influence à Socrate sur son interlocuteur, 

qui lui ouvre ainsi toute son âme spontanément. 

Avec des perspectives telles que celles promises par les médecins thraces, et dans 

l’esprit de la mise en scène concoctée par Critias en début de dialogue, Socrate feint la 

déception à l’idée que la précieuse incantation ne serve qu’à produire quelque chose de vain et 

soit donc elle-même inutile 300. Mais avec sa modestie ironique habituelle, il se ravise 

immédiatement et réaffirme que la sagesse est un grand bien, imputant le résultat de la 

recherche, à ses médiocres qualités d’enquêteur 301. Or, si l’objet de l’incantation est sauvé, 

l’incantation passe, elle, par pertes et profits et Socrate n’en parle plus, suggérant même à 

Charmide de voir s’il peut s’en passer en continuant à s’examiner lui-même 302. Ce qui revient 

à dire que tout le mal 303 que Socrate prétend s’être donné pour apprendre une formule 

magique rendant vertueux l’a été en pure perte et qu’au lieu de chercher à acquérir la vertu par 

un enseignement ou à travers un discours, comme le promettent les sophistes, il vaut mieux 

commencer par se connaître soi-même, cette enquête active étant le meilleur moyen de 

devenir vertueux : retirant le véhicule de son influence, l’incantation, Socrate tente de rendre 

ainsi active sa propre parole à l’intérieur de Charmide maintenant que celui-ci lui a ouvert son 

âme. Hélas, Charmide ne l’a pas compris car il continue de réclamer à Socrate qu’il lui récite 

l’incantation, tous les jours s’il le faut, jusqu’à ce que celui-ci décide qu’il est devenu 

suffisamment sage 304. Une fois encore, il se place sous l’autorité du dire 305 d’autrui pour 

savoir s’il possède ou non la σωφροσύνη. Il veut donc toujours faire l’économie de la 

                                                 
300. Charmide, 175 e2-5 : « je suis encore plus vexé à propos de l’incantation que j’ai apprise du Thrace, si j’ai 
fait énormément d’efforts à l’apprendre, alors qu’elle n’est valable pour rien » (ἔτι δὲ μᾶλλον ἀγανακτῶ ὑπὲρ τῆς 
ἐπῳδῆς ἣν παρὰ τοῦ Θρᾳκὸς ἔμαθον, εἰ μηδενὸς ἀξίου πράγματος οὖσαν αὐτὴν μετὰ πολλῆς σπουδῆς ἐμάνθανον). 
301. Ibid., 175 e5-7. 
302. Ibid., 176 a1-5: « Mais vois si tu possèdes [la sagesse] et si tu n’as aucunement besoin de l’incantation : car 
si tu la possèdes, pour ma part, je te conseillerai plutôt de considérer d’une part que je suis un bavard inutile, 
incapable par surcroît de chercher quoi que ce soit par un raisonnement, et d’autre part que toi-même tu es 
d’autant plus heureux que tu es plus sage » (ἀλλ’ ὅρα εἰ ἔχεις [sc. τὴν σωφροσύνην] τε καὶ μηδὲν δέῃ τῆς ἐπῳδῆς· 
εἰ γὰρ ἔχεις, μᾶλλον ἂν ἔγωγέ σοι συμβουλεύσαιμι ἐμὲ μὲν λῆρον ἡγεῖσθαι εἶναι καὶ ἀδύνατον λόγῳ ὁτιοῦν ζητεῖν, 
σεαυτὸν δέ, ὅσῳπερ σωφρονέστερος εἶ, τοσούτῳ εἶναι καὶ εὐδαιμονέστερον). 
303. Ibid., 175 e4-5 : μετὰ πολλῆς σπουδῆς. 
304. Ibid., 176 a6-b4, notamment b2-4 : « je crois avoir passablement besoin de l’incantation et pour ma part, 
rien n’empêche que je sois envoûté par toi autant de jours qu’il faudra jusqu’à ce que tu dises que c’est 
suffisant » (πάνυ οἶμαι δεῖσθαι τῆς ἐπῳδῆς, καὶ τό γ’ ἐμὸν οὐδὲν κωλύει ἐπᾴδεσθαι ὑπὸ σοῦ ὅσαι ἡμέραι, ἕως ἂν 
φῇς σὺ ἱκανῶς ἔχειν). 
305. Ibid., 176 b3 : φῇς. 



950 
 

connaissance de soi et s’imagine qu’à force de s’entendre répéter un discours, il en acquerra 

passivement le contenu, se disant en plus probablement que s’il ne lui fait pas de bien, il ne lui 

fera pas non plus de mal, vu qu’il est prétendument destiné à le rendre meilleur. D’ailleurs, si 

les deux autres interlocuteurs n’ont pas réussi à identifier la sagesse, il ne sait pas comment il 

pourrait découvrir s’il la possède ou non, d’autant qu’il est moins expérimenté et moins savant 

qu’eux. L’échec de Socrate et Critias et son jeune âge lui servent d’excuse pour se dispenser 

de la recherche et se tourner vers une solution de facilité. C’est toute son attitude et son état 

d’esprit qu’il faudrait transformer pour qu’il puisse espérer un jour devenir authentiquement 

vertueux. 

À l’incantation du médecin thrace, il convient d’opposer celles de Socrate, auxquelles 

Critias invite son cousin à se soumettre, sans très bien comprendre lui-même de quoi il s’agit 

puisqu’il précise qu’une telle démarche serait une preuve de sa sagesse, pensant certainement 

flatter Charmide et trouver finalement une forme de réponse à la question de savoir s’il est 

sage ou non 306. En ajoutant cela, Critias a à la fois tort et raison car d’une part, c’est 

effectivement une preuve de sagesse que de prendre l’attache de Socrate, à condition de le 

faire pour de bonnes raisons et dans de bonnes conditions, désirer ardemment devenir 

vertueux en s’examinant soi-même, sans être dupe de son ironie, et non attendre de lui une 

recette toute faite de la sagesse ; et d’autre part, la sagesse authentique ne sera que le résultat 

de cette relation, et encore si le jeune garçon a les ressources intérieures qui lui permettent 

d’en tirer les conséquences personnelles qui s’imposent, ce qui n’est pas acquis a priori, qu’il 

suffise de penser à l’exemple d’Alcibiade. 

Contrairement à l’incantation du médecin thrace, qui est une magie tellement puissante 

qu’elle est capable d’implanter définitivement la vertu dans l’âme, mais qui est 

malheureusement imaginaire, les incantations de Socrate, auxquelles Charmide accepte de se 

soumettre, ne peuvent faire surgir la vertu tout entière et d’un seul coup, mais au mieux 

aideront celui-ci à purifier son âme et créeront progressivement les conditions pour qu’il se 

connaisse mieux lui-même et désire devenir vertueux, les réfutations lui faisant prendre 

conscience de ses insuffisances ; mais au pire, elles lui feront subir le sort d’Alcibiade et il 

perdra sa vie à vouloir devenir excellent en s’attachant à Socrate. Même si Socrate a été 

incapable de déterminer ce qu’était la sagesse et si Charmide en était pourvu ou non, le 

principal est qu’il continue de penser que la σωφροσύνη est quelque chose d’important et qu’il 

a tout à gagner à la rechercher sans relâche. L’incantation socratique n’apporte aucun savoir 

mais génère une expérience marquante, qui vaut toutes les exhortations : c’est à celui qui l’a 

                                                 
306. Ibid., 176 b5-8 : « Charmide, si jamais tu fais cela, te laisser envoûter par Socrate et ne pas t’éloigner de 
celui-ci, ni de près ni de loin, ce sera selon moi la preuve que tu es sage » (ὦ Χαρμίδη, <ἢν> δρᾷς τοῦτο 
ἔμοιγ’ ἔσται τοῦτο τεκμήριον ὅτι σωφρονεῖς, ἢν ἐπᾴδειν παρέχῃς Σωκράτει καὶ μὴ ἀπολείπῃ τούτου μήτε μέγα μήτε 
σμικρόν). 
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vécue d’en tirer les conclusions qui s’impose et entamer la démarche réflexive à laquelle elle 

invite. Seul le vrai philosophe sera alors capable de cheminer vers une vertu authentique ayant 

trouvé en lui les ressources de créativité et d’intelligence requises. 

ii. Une question d’attitude 

Socrate semble tenter une ultime provocation de Charmide lorsqu’il lui demande de se 

prononcer de nouveau sur la présence de la sagesse en lui, et à juger les compétences de celui-

là en fonction de la réponse à cette question 307. Évidemment, s’il se reconnaît sage, il sera en 

droit de considérer qu’il peut se dispenser de sa fréquentation. Or le jeune garçon avoue qu’il 

ne sait toujours pas s’il possède ou non la σωφροσύνη, mais estime qu’il serait certainement 

préférable de bénéficier de l’incantation, Socrate et Critias n’ayant pas été plus capables que 

lui de mettre au jour la nature de la sagesse, et les explications de Socrate sur son inutilité 

n’ayant pas été particulièrement convaincantes 308. L’entretien n’a donc pas été entièrement 

vain car l’attitude de Charmide a quelque peu évolué depuis le moment où il tentait de 

paraître avisé et où il rechignait à reconnaître ouvertement son incertitude sur la question, à 

défaut d’avouer qu’il n’était pas aussi sage qu’on avait pu le prétendre 309. Il admet à présent 

qu’il ne lui serait pas inutile de côtoyer Socrate avec assiduité. Le fait de voir des personnes 

plus expérimentées et plus instruites que lui se pencher sérieusement et butter elles aussi sur le 

problème qui lui était posé a probablement contribué à lui faire accepter qu’il ne serait pas 

honteux pour lui de reconnaître ses insuffisances. La dimension exemplaire de l’entretien 

n’est donc pas à négliger, quel que soit le résultat théorique obtenu. Elle aura aidé Charmide à 

prendre ses responsabilités et s’affranchir un tant soit peu de la pression de son entourage, en 

ne cherchant plus à lui renvoyer l’image qu’il attend de lui, même si sa réaction finale est 

finalement encore le reflet de celle des autres. Et s’il n’a toujours pas une connaissance 

adéquate de lui-même, il a au moins compris qu’il était dépourvu de cette connaissance et 

qu’il fallait qu’il progresse dans ce domaine. 

Malheureusement la remarque de Critias, qui jugera Charmide sage s’il attache à 

Socrate et à ses enchantements 310, n’augure rien de bon sur les chances réelles de Charmide 

de devenir plus vertueux car il le conforte dans l’idée qu’il suffit de recevoir passivement la 

parole socratique pour être sage en engrangeant des opinions toutes prêtes, à l’image d’un 

récipient qui se remplirait à une source. Finalement, Charmide semble présenter un terreau 

                                                 
307. Ibid., 176 a1-5. 
308. Ibid., 176 a6-b4. 
309. Ibid., 158 c7-d6. 
310. Ibid., 176 b5-8. 
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favorable pour devenir sage mais il pâtit sans doute d’une faiblesse de caractère qui le rend 

trop enclin à se laisser influencer par son entourage, en particulier par Critias, qui jouit d’un 

ascendant indéniable sur lui, qui se confirme encore en cette fin de dialogue puisque le jeune 

garçon revendique son obéissance à ses injonctions 311, qui sont d’ailleurs parfaitement 

assumées par leur auteur 312. Il y a tout lieu d’être inquiet de cette influence de Critias car 

Charmide, pour se conformer aux ordres de son cousin, est désormais prêt à user de la force 

pour contraindre Socrate à lui délivrer son enseignement 313, ce qui n’est pas un progrès car 

lorsqu’il avait réclamé à Socrate de lui révéler l’incantation pour la prendre en note, il n’avait 

pas envisagé alors d’autre moyen de pression que la persuasion, Critias n’étant pas intervenu 

dans l’échange à ce moment-là 314. À présent, il n’est même plus question de discuter 315 : 

Socrate doit s’exécuter. L’influence de Critias paraît en définitive renforcer une tendance à 

l’autoritarisme préexistant chez Charmide. Et étant donné que Socrate est utilisé par le jeune 

garçon autant pour faire plaisir à Critias que parce qu’il désire être sage, il y a peu de chance 

qu’il puisse contrebalancer par ses conversations l’influence préjudiciable de ce dernier. Le 

destin de Charmide confirmera malheureusement cette crainte 316. Mais pour être justes, nous 

devons aussi reconnaître que cette radicalisation de Charmide, prêt désormais à user de 

violence, résulte également de l’influence de Socrate, qui a exacerbé son désir de sagesse : ce 

désir, devenant impérieux, révèle alors un trait profond de la personnalité du garçon. Socrate a 

en fait contribué à accroître l’ascendant de Critias sur Charmide. 

Le mal corporel n’était qu’un symptôme d’un autre mal, rongeant l’âme, qui ne sera pas 

guéri, Charmide étant resté sous la coupe de son cousin : la violence à laquelle il aura recours 

ultérieurement sera également un mal frappant les corps tout en étant le symptôme d’un mal 
                                                 
311. Ibid., 176 b9-c2. 
312. Ibid., 176 c3: « mais moi je l’ordonne vraiment » (ἀλλὰ μήν […] κελεύω ἔγωγε). 
313. Ibid., 176 c7-8. 
314. Ibid., 156 a4. 
315. Dès le départ, Socrate n’a pas le choix, Charmide a décidé de se passer de son accord pour s’attacher à lui. 
Ainsi en 176 c5-6, avant même d’évoquer la possibilité de recourir à la violence pour contraindre Socrate, la 
communication est pour le moins à sens unique : « vous autres, dis-je, qu’êtes-vous en train de combiner tous les 
deux ? Rien ! dit Charmide, mais pour nous tout est décidé ! » (Οὗτοι, ἦν δ’ ἐγώ, τί βουλεύεσθον ποιεῖν; Οὐδέν, 
ἔφη ὁ Χαρμίδης, ἀλλὰ βεβουλεύμεθα). Et surtout en 176 c8-d4, lorsque cependant Charmide lui propose de 
réfléchir un instant pour se décider à accepter de s’occuper de lui (certainement pour sauver les apparences de 
courtoisie), Socrate lui répond que de toute façon, son avis n’importe guère : « [CHAR.] À ton tour, détermine-
toi sur ce que tu feras à propos de tout cela. [SO.] Mais, dis-je, il ne reste aucune délibération possible : car 
aucun homme ne sera de taille à s’opposer à toi si tu entreprends d’accomplir quoi que ce soit et si tu recours à la 
force. [CHAR.] Par conséquent, dit-il, toi non plus ne t’oppose pas ! » ([ΧΑΡ.] πρὸς ταῦτα σὺ αὖ βουλεύου ὅτι 
ποιήσεις. [ΣΩ.] Ἀλλ’ οὐδεμία, ἔφην ἐγώ, λείπεται βουλή· σοὶ γὰρ ἐπιχειροῦντι πράττειν ὁτιοῦν καὶ βιαζομένῳ 
οὐδεὶς οἷός τ’ ἔσται ἐναντιοῦσθαι ἀνθρώπων. [ΧΑΡ.] Μὴ τοίνυν, ἦ δ’ ὅς, μηδὲ σὺ ἐναντιοῦ). 
316. XÉNOPHON, Helléniques, II, IV, 19.7, racontant que Charmide périt avec Critias lors de la bataille de 
Munychie, en 403 av. J.-C., précise qu’il était alors un des dix archontes du Pirée : ceux-ci étaient en cheville 
avec les Trente et prenaient donc part au régime tyrannique. En somme, Charmide aura bien été doté de plus de 
σωφροσύνη que Critias, ne devenant pas lui-même un tyran à part entière mais seulement un adjoint de la 
tyrannie… Les compliments d’un relativiste ignorant la vérité des vertus sont évidemment eux-mêmes très 
relatifs, comme ces réalités le démontrent amèrement. Sur les rapports de Charmide à la tyrannie, voir M.-
F. HAZEBROUCQ, op. cit., pp. 83-85. 
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inhérent à son âme. La responsabilité de Critias vis-à-vis du comportement de Charmide vient 

aussi vraisemblablement du fait qu’il ignore lui-même la nature de la sagesse et qu’étant 

toujours prompt à flatter son jeune cousin, il lui fit croire qu’il en était pourvu et le dispensa 

de faire des progrès dans ce domaine. L’entretien de Socrate avec Critias indique sans 

ambiguïté que ce dernier n’est pas le plus compétent pour s’occuper de la formation morale 

du jeune garçon 317. D’ailleurs, il ne croit pas à l’existence de l’incantation conduisant à la 

sagesse, car c’est lui qui est à l’origine de la supercherie consistant à faire passer Socrate pour 

un médecin capable de guérir la migraine de Charmide. Il lui importe peu que Charmide soit 

réellement sage ou non, tant que celui-ci accepte ses compliments et suit ses commandements. 

Cette histoire d’incantation inventée sous l’impulsion de Critias est peut-être aussi une façon 

de souligner la malhonnêteté des sophistes qui prétendraient fournir la vertu par des moyens 

revenant à de tels procédés illusoires tout en sachant que ce ne sont que des fables de leur 

composition et n’ayant cure de la vertu et même de la réalité de son existence ; à moins 

qu’elle ne vienne dénoncer simplement le caractère retors de Critias, qui se sert de cette 

invention et de l’intervention de Socrate pour affermir son emprise sur son jeune cousin, ce 

qu’il faudrait mettre en parallèle avec le fragment de son Sisyphe où il évoque l’invention des 

dieux et de tous les récits merveilleux qui vont avec, pour soumettre les hommes par la crainte 

et remédier à l’impuissance de la loi à les sanctionner lorsqu’ils réussissent à dissimuler leurs 

fautes 318. Du reste, la manipulation imaginée par Critias constitue en elle-même une 

incantation qui, tirant parti d’un besoin du jeune garçon, le place dans une situation d’attente 

et de dépendance. Le résultat de cette manœuvre est particulièrement inquiétant car au terme 

du dialogue, pour se conformer aux instructions de son cousin 319, Charmide ne verra aucun 

inconvénient à l’idée d’envisager une contrainte violente sur Socrate pour l’obliger à 

s’occuper de lui 320. D’un mode d’action sur l’esprit fondé sur une fausseté imaginée par un 

autre esprit, on est arrivé à provoquer une action du corps sur d’autres corps. Il est inutile 
                                                 
317. On se rappellera que Critias, en Charmide, 154 e8-155 a1, louait chez Charmide son don pour la poésie 
pour justifier sa capacité à discuter avec Socrate et lui, tout en soulignant qu’il était aussi φιλόσοφος. À l’issue du 
dialogue, il apparaît que cette dernière caractéristique soit loin d’assurer à Charmide la possession de la vertu, 
laquelle ne résulte pas d’une simple prétention au savoir, réelle ou assignée par autrui. Charmide aime la sagesse 
comme Critias aime les honneurs, par désir d’une exaltation personnelle résultant de la reconnaissance d’autrui. 
318. CRITIAS, 88 B 25. M.-F. HAZEBROUCQ, op. cit., p. 26, note 2, fait également le rapprochement entre ce 
fragment et le passage du Charmide qui nous intéresse. 
319. Charmide, 176 c8 : « pour sûr, je recourrai à la force, dit-il, puisque celui-ci [sc. Critias], au moins, le 
commande » (ὡς βιασομένου, ἔφη, ἐπειδήπερ ὅδε [sc. ὁ Κριτίας] γε ἐπιτάττει). 
320. Si l’on en croit XÉNOPHON, Mémorables, I, II, 29-38 (partiellement repris dans le témoignage 88 A 4 sur 
Critias), il est possible qu’il existait un contentieux entre Critias et Socrate, le premier ayant mal pris certaines 
remarques moralisatrices du second quant à ses mœurs débridées dès l’époque précédant sa participation à la 
tyrannie des Trente, puis sur sa façon criminelle de diriger la cité, à telle enseigne que dès qu’il en eut le pouvoir, 
Critias voulut interdire à Socrate de fréquenter les jeunes gens, n’ayant pas de motif tangible pour lui infliger un 
châtiment plus lourd. Si ce témoignage est vrai, il serait particulièrement ironique de la part de Platon de 
dépeindre un Critias incitant son jeune parent à prendre l’attache de Socrate, la référence à la violence dont 
Charmide serait capable indiquant qu’en réalité, ce ne serait pas du tout une faveur faite à Socrate de la part du 
futur tyran. 
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d’insister sur les conséquences politiques graves susceptibles d’advenir lorsqu’un politique 

habile parvient à manipuler les besoins de la foule pour se servir de la violence de celle-ci en 

vue de la réalisation de ses fins personnelles, qui ne sont pas nécessairement celles du grand 

nombre, ni celles qui vont dans le sens du bien commun. La possession de la σωφροσύνη n’en 

est alors que plus nécessaire, car c’est justement la vertu qui aide à refréner les besoins et qui 

est de nature à contrecarrer une manipulation de cet ordre. 

Le Charmide a révélé l’existence de λόγοι intérieurs, plus ou moins explicites, 

conditionnant le comportement de tout un chacun et sur lesquels il est possible de s’appuyer 

de l’extérieur pour avoir une influence sur ses actions. Dès lors qu’ils ont été identifiés, il 

suffit d’utiliser l’incantation adéquate qui sait tirer parti du λόγος qu’il faut en le faisant 

résonner à l’intérieur de l’interlocuteur, produisant une impression familière, son adhésion et 

un comportement conditionné. On perçoit immédiatement le risque qui existe à cultiver des 

opinions dont les fondements sont trop ténus, puisqu’elles donnent une prise considérable sur 

l’individu qui à tout moment, à son insu, est susceptible de perdre son autonomie de décision. 

Dans ce dialogue, Socrate fait au contraire la preuve qu’en jugulant l’influence des opinions, 

il se met à l’abri de ce type de manipulation, mais pas de celles de Socrate. Le dialogue, s’il 

est conduit en suivant une éthique partagée par toutes les parties et fondée sur le respect de la 

vérité et de l’interlocuteur, est de nature à faire remonter à la surface ces λόγοι, à travailler sur 

eux ouvertement et à désamorcer leur pouvoir de nuisance. Il exerce une contrainte très 

puissante sur les personnes pour identifier les opinions erronées et éventuellement s’en 

débarrasser, si les interlocuteurs sont effectivement sincères. 

Un des enseignements importants de ce dialogue est que la vertu ne s’acquiert pas 

passivement et demande une implication constante de la part de l’individu qui doit en 

permanence adopter une attitude qui l’amène à se remettre en question en cherchant à se 

connaître lui-même et qui lui fait choisir l’action vertueuse dans la situation à laquelle il est 

confronté. Et tout son mode de vie se trouve alors affecté par ce comportement. Et il ne suffit 

d’en être informé ou d’avoir été éduqué dans ce sens pour adopter une telle attitude qui ne se 

révèle que dans la pratique. Ainsi, si, comme nous l’avons déjà dit 321, Charmide est parvenu à 

soulever le masque de médecin dont Critias avait paré Socrate, il lui a laissé en revanche celui 

du maître de vertu, qu’il a contribué à imaginer avec Critias et qui reflète finalement le visage 

de ce dernier : cherchant le philosophe, Charmide trouve donc le tyran, mais il ne le sait pas. 

Face à un personnage tel que Charmide, déjà totalement imprégné par les déterminants 

sociaux et en plus sous la coupe de son cousin Critias, les incantations de Socrate risquent 

bien de ne rester que… des incantations ! Certes, elles le contraindront à repenser sa vie et ses 

                                                 
321. Supra, p. 908. 
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opinions et le mettront en demeure de se connaître lui-même, mais de là à éliminer le poids de 

son environnement et amender son caractère très influençable, pour faire fructifier ses qualités 

qui affleurent, c’est probablement trop demander à une méthode qui ne fournit aucun savoir 

positif et qui au final fonctionne surtout comme le révélateur de la nature de celui qui est 

examiné et qui est ensuite livré à lui-même pour ce qui est de sa recherche de la vertu, même 

si en même temps, à l’issue de l’expérience, il sait ce qu’il a à faire pour se mettre en quête de 

celle-ci. 

3- La vie comme envoûtement 

L’Euthydème et le Charmide ont largement montré que le λόγος pouvait, selon son 

utilisateur, servir les meilleures fins comme les pires, créer des écrans d’illusions interdisant 

de saisir la réalité des êtres et maintenant l’observateur à l’extérieur des choses, comme 

conditionner quelqu’un à s’examiner soi-même et l’amener à s’enfoncer au cœur des êtres 

pour chasser ses illusions et s’approcher du réel. Chaque individu nourrit des λόγοι intérieurs 

qui, selon leur distance à la réalité et à la vérité, les exposent diversement aux éventuelles 

intrusions intempestives de tous ceux qui trouvent un intérêt à prendre le contrôle de ces 

λόγοι. La maîtrise de ces λόγοι personnels par leur détenteur, seule manière de se protéger des 

influences extérieures néfastes, passe par une connaissance de soi accrue et la reprise en main 

de certains désirs et affections nuisibles à l’exercice de la rationalité. Et pour cela, il faut 

commencer par prendre conscience de ces nécessités, ce qui n’est pas spontanément donné à 

tout le monde et qui dépend en général des rencontres que l’on fait, qui permettent de croiser 

parfois la route d’une personne qui est déjà consciente de tout cela et qui dispose de la 

méthode et l’éthique qui amèneront de façon appropriée leur entourage à transformer leur 

âme. 

Ainsi, Charmide, à la fin du dialogue qui porte son nom, émet le souhait impérieux de 

recevoir tous les jours l’incantation de Socrate, pour bénéficier de ses enchantements et 

cheminer vers la vertu. De même, les amis de Socrate qui lui rendent visite dans le Phédon 

pour l’accompagner dans ses derniers instants cherchent à savoir où ils pourront bien trouver 

un enchanteur une fois que Socrate ne sera plus là pour poursuivre son œuvre et dompter ces 

craintes qui, malgré leurs entretiens précédents avec lui, les accablent, lorsqu’ils pensent à 

leur propre finitude en écoutant leur ami une dernière fois. Plus que jamais, l’accent sera mis 

sur l’indispensable transformation qui doit être accomplie dans l’attitude et les habitudes de 

vie afin d’embrasser la philosophie et délivrer son âme des envoûtements néfastes du corps, 



956 
 

pour l’autoriser à accéder aux récompenses les plus divines après la mort de celui-ci. Les 

autres dialogues auxquels nous nous sommes intéressés ont souvent présenté des situations de 

renversement, des retournements semblables à ceux d’un gant dont l’intérieur passerait 

soudain à l’extérieur, grâce à l’étonnante magie de Socrate. Dans le Phédon, Socrate 

s’applique à réaliser les mêmes prouesses mais à une tout autre échelle, celle de la vie elle-

même, rien de moins. 

a) Trouver l’enchanteur 

Dès la première phrase du Phédon, un jeu d’oppositions est mis en place qui, comme 

dans le Banquet, instaure un contexte magique. La présence de Phédon s’oppose à l’absence 

de Socrate, qui est mort mais dont la mémoire est cependant vivante grâce au texte ; et la 

mention du φάρμακον 322 contient à elle seule l’opposition complémentaire du remède et du 

poison sur laquelle s’articuleront nombre d’éléments et de thèmes intervenant dans le 

dialogue 323. Ainsi, le poison tue le corps de Socrate et plonge ses amis dans l’affliction : ils 

ont du mal à le considérer aussi comme un remède qui libère son âme du corps, ce dont ils 

devraient se réjouir ou à partir de quoi, du moins, ils devraient nourrir de l’espoir pour lui et 

pour eux-mêmes. 

Malgré les arguments déployés, une peur de la mort demeure chez ceux qui sont 

présents ce jour-là autour de Socrate et bien que leur raison sache qu’elle est sans objet, cette 

crainte continue de les tarauder intérieurement, irrépressible comme les peurs infantiles. Les 

familiers de Socrate sont parfaitement conscients de ce diagnostic et désirent dompter cette 

émotion ou plus exactement amener par la persuasion l’instance qui, dans leur âme, en est 

responsable, à ne plus craindre la mort 324. On notera leur clairvoyance vis-à-vis de leur état 

intérieur, alors que Socrate vient de les juger craintifs, sans tenter d’analyser précisément en 

quoi consistait cet affect 325. Cet effort de conscience de soi de Cébès et Simmias les place 

face à une contradiction interne, une sorte de dualité due au fait que toutes leurs facultés n’ont 

pas été affectées de la même façon par les argumentations philosophiques sur la question : 

                                                 
322. Phédon, 57 a1-2 : « toi-même, Phédon, étais-tu aux côtés de Socrate en ce jour où il but le poison dans la 
prison […] ? » (αὐτός, ὦ Φαίδων, παρεγένου Σωκράτει ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ ᾗ τὸ φάρμακον ἔπιεν ἐν τῷ δεσμωτηρίῳ). 
323. M. DIXSAUT, op. cit., pp. 222 sq., relève également, et à juste titre, l’inversion des rôles des personnages par 
rapport à ceux qu’ils jouent habituellement dans les Dialogue, Socrate étant ici celui défendant une thèse et ses 
interlocuteurs, Cébès et Simmias, étant ceux qui le poussent dans ses retranchements au moyen de la logique et 
qui produisent des apories. 
324. Phédon, 77 e3-7. 
325. Ibid., 77 d7-e2. 
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leur raison a été persuadée mais leur émotions restent les mêmes, ce qui provoque une sorte 

de conflit entre la première et les secondes. Dans un ordre d’idées proches, le Charmide a 

montré que l’on pouvait être conscient de la nécessité d’agir vertueusement, avoir les 

capacités intellectuelles pour analyser ce qu’est la vertu et se connaître soi-même, et malgré 

cela, finir par devenir un tyran et un criminel, comme Critias et probablement Charmide, eu 

égard à ses accointances avec les Trente. À une autre échelle, le peuple athénien, dont 

certaines figures éminentes étaient arrivées au sommet du raffinement intellectuel, sous leur 

direction, réussira néanmoins à se ruiner dans les guerres du Péloponnèse et se perdre dans 

deux épisodes tyranniques en moins de dix ans. Posséder la connaissance absolue, la science 

de la science, qui rend possible une organisation totalement rationnelle de la cité et de la vie, 

ne donne pas pour autant l’assurance de trouver le bonheur, démontre le dialogue en 173 a7-

175 a8 326. Le savoir et la reconnaissance de certaines normes comme étant rationnelles, voire 

bénéfiques (comme le savoir du bien et du mal), ne sont pas les gages d’une vie qui soit en 

conformité avec ce savoir et ces normes. Et Socrate n’hésite pas à conclure qu’une 

σωφροσύνη qui ne serait qu’une science dirigée vers des objets uniquement intellectuels est 

tout bonnement inutile : la vertu doit avoir une action sur le monde, un ἔργον, donc une 

capacité transformatrice, pour être utile 327 et être la preuve d’une véritable excellence chez 

l’individu qui la possède. Savoir qu’une chose est utile ne sert à rien tant que l’on ne décide 

pas de la créer et la σωφροσύνη authentique, en tant qu’elle affecte le monde, doit donner 

l’impulsion qui amène la prise de décision adéquate, autorisant ainsi la réalisation du bien 

porté par la vertu. 

Les interlocuteurs de Socrate, dans le Phédon, apportent la preuve que la persuasion ne 

s’obtient pas simplement par des démonstrations rigoureuses parlant à la raison mais qu’elle 

doit aussi dompter les émotions 328, dans certains cas, comme celui qui nous intéresse ici où 

les individus sont en proie à la persistance d’une réaction émotionnelle irrationnelle. Il ne 

suffit donc pas que Socrate essaie de persuader ses amis (77 e4 : πειρῶ ἀναπείθειν), ce qu’il a 

déjà réussi à faire, mais qu’il tente d’induire en eux une transformation par la persuasion (77 

e6 : πειρῶ μεταπείθειν) : c’est un changement de vision du monde qu’il doit produire en eux. 

Et pour cela, il leur propose de réciter une incantation quotidienne jusqu’à ce que le charme 

agisse 329. L’utilisation d’un verbe actif, ἐξεπᾴσητε, indique bien qu’il n’est pas simplement 

question de se débarrasser d’un état subi mais d’en créer un autre, chacun devant participer à 
                                                 
326. Voir M. DIXSAUT, « Le Figure della mania nei Dialoghi di Platone » in G. BORRELLI, F. C. PAPPARO (a 
cura di), Nella Dispersione del vero. I filosofi: la ragione, la follia, Napoli, 1998, pp. 14 sq. 
327. Charmide, 175 a6-8 : « [SO.] De quelle façon donc la sagesse sera-t-elle utile, n’étant l’artisan d’aucune 
utilité ? [CRI.] D’aucune façon, Socrate, du moins à ce qu’il semble » ([ΣΩ.] Πῶς οὖν ὠφέλιμος ἔσται ἡ 
σωφροσύνη, οὐδεμιᾶς ὠφελίας οὖσα δημιουργός; [ΚΡΙ.] Οὐδαμῶς, ὦ Σώκρατες, ἔοικέν γε). 
328. Voir G. CASERTANO, art. cit., pp. 75 sq. 
329. Phédon, 77 e8-9 : « en définitive, il faut lui [sc. l’enfant] réciter des incantations chaque jour jusqu’à ce que 
vous l’ayez désenvoûté » (ἀλλὰ χρή […] ἐπᾴδειν αὐτῷ [sc. τῷ παιδὶ] ἑκάστης ἡμέρας ἕως ἂν ἐξεπᾴσητε). 
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son propre envoûtement. Nous mesurons les limites des doctrines diverses qui expliquent à 

leurs adeptes avec force discours le sens de l’existence en leur promettant le salut, sans pour 

autant être capable de les entraîner dans une véritable expérience existentielle susceptible de 

faire naître en eux une certitude solide, dans laquelle la compréhension intellectuelle et le 

ressenti émotionnel ne sont pas antithétique, ou un authentique courage qui permet de 

surmonter les émotions si elles se déclenchent. Ce constat vaut également pour les discours 

philosophiques qui ne parviennent pas à prendre racine dans l’âme de ceux qui les reçoivent, 

quand bien même ils énonceraient des vérités parfaites. 

Tout ce passage paraît à première vue très léger et se dérouler sur le registre de la 

plaisanterie, d’autant qu’en Phédon, 77 e7, Cébès comparait les craintes des interlocuteurs à 

l’égard de la mort à celles d’un enfant vis-à-vis des μορμολύκεια., l’incantation proposée par 

Socrate devant justement conjurer les frayeurs causées par ces sortes de croque-mitaines. 

Cependant si l’on admet que Mormô et Gorgô sont apparentées, la première étant aux enfants 

ce que la seconde est aux adultes 330, les choses prennent un tour plus sérieux, et les affres à 

exorciser ont soudain une autre dimension qu’une simple peur infantile 331 : la nécessité du 

recours à un enchanteur de premier plan se fait alors sentir, afin de contrer la magie terrible du 

monstre. À cela s’ajoute le lien de Mormô et Gorgô avec Hécate 332, déesse chtonienne 333 

                                                 
330. Voir W. H. ROSCHER, Die Gorgonen und Verwandtes. Eine Vorarbeit zu einem Handbuch der griechischen 
Mythologie vom vergleichendem Standpunkt, Leipzig, 1879, pp. 94-96, T. HOPFNER, op. cit., I, §§ 31, 211-216 
(respectivement pp. 10, 50-52), E. ROHDE, Psyché. Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à 
l’immortalité, trad. française, Paris, 1928 [1=1893], pp. 607-611, J. FONTENROSE, Python, pp. 115-119, F. 
SKODA, op. cit., pp. 96 sq., W. BURKERT, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek 
Culture in the Early Archaic Age, trad. anglaise, Cambridge (MA) - London, 1992, pp. 82-87 (Die 
orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur, Heidelberg, 1984, pp. 80-84), J.-
P. VERNANT, La Mort dans les yeux, pp. 61 sq., S. I. JOHNSTON, « Defining the Dreadful: Remarks on the Greek 
Child-Killing Demon » in M. W. MEYER, P. A. MIRECKI (ed.), op. cit., pp. 361-387, Restless Dead, pp. 173-175, 
178 sq., 181-183, et M. PATERA, « Comment effrayer les enfants : le cas de Mormô/Mormolukê et du 
mormolukeion », Kernos, 18, 2005, pp. 371-390. 
331. Le lien entre Mormô et la peur irrationnelle suscitée chez les enfants est évoqué dans le Criton, 46 c3-6, où 
Socrate exprime sa détermination à respecter ses principes et refuse de se laisser intimider par des menaces 
brandies par la société, vaines à ses yeux : « je ne te ferai pas de concession, pas plus que si la puissance de la 
foule, plus que les circonstances présentes actuellement, nous effrayait à la façon de Mormô comme des enfants, 
nous envoyant liens et trépas et spoliation de richesses » (οὐ μή σοι συγχωρήσω, οὐδ’ ἂν πλείω τῶν νῦν παρόντων 
ἡ τῶν πολλῶν δύναμις ὥσπερ παῖδας ἡμᾶς μορμολύττηται, δεσμοὺς καὶ θανάτους ἐπιπέμπουσα καὶ χρημάτων 
ἀφαιρέσεις). Dans le Gorgias, 473 d3, Socrate accuse Pôlos de chercher à l’effrayer par les images qu’il présente 
plutôt que de le réfuter rationnellement : « Tu effraies à la façon de Mormô une nouvelle fois, noble Pôlos, mais 
tu ne réfutes pas » (μορμολύττῃ αὖ, ὦ γενναῖε Πῶλε, καὶ οὐκ ἐλέγχεις). Citons enfin l’Axiochos, 364 b6-c1, qui 
concerne le cas du père de Clinias, Axiochos, pris d’angoisse à l’article de la mort, ne méprisant plus du tout ce 
moment comme il pouvait le faire dans le passé, ayant ravalé sa fierté d’antan : « et pourtant, raillant, les temps 
précédents, ceux craignant la mort comme Mormô et se moquant gentiment » (καίτοι γε τὸν πρόσθεν χρόνον 
διαχλευάζων τοὺς μορμολυττομένους τὸν θάνατον καὶ πρᾴως ἐπιτωθάζων). 
332. D’après APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., IV, 828 sq., Scylla naît de l’union d’Hécate et Phorkys, le père 
des Gorgones selon HÉSIODE, Théogonie, 274-279. Sur les rapports entre Hécate et les Gorgones, voir R. VON 

RUDLOFF, op. cit., pp. 96 sq. 
333. Par exemple, THÉOCRITE, Idylles, II, 12 (GOW) : τᾷ χθονίᾳ θ’ Ἑκάτᾳ. Voir R. VON RUDLOFF, op. cit., 
pp. 112 sq. 
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nocturne, guidant les fantômes 334, sans cesse invoquée dans les textes de magie 335. Toutes 

ces figures renvoient aux angoisses émanant de l’incertitude, que ce soit celle que l’on ressent 

                                                 
334. Hymnes orphiques, I (à Hécate), 3 : « mise en transe en compagnie des âmes des morts » (ψυχαῖς νεκύων 
μέτα βακχεύουσαν) ; EURIPIDE, Hélène, 569 sq. : « [Ménélas] Dame Hécate aux flambeaux, ne m’envoie que de 
bons fantômes ! | [Hélène] Je ne suis pas un rêve au service d’Hécate » ([Μενέλαος] ὦ φωσφόρ’ Ἑκάτη, πέμπε 
φάσματ’ εὐμενῆ. | [Ἑλένη] οὐ νυκτίφαντον πρόπολον Ἐνοδίας μ’ ὁρᾶις) ; EUSTATHE de Thessalonique, 
Commentarii ad Homeri Odysseam, I, 442.33-34 : « car [les Anciens] disent qu’Empousa est un fantôme ayant 
la forme d’un démon, envoyé par Hécate, que les uns appellent Onokôlis [celle qui a des membres d’âne], et les 
autres Onoskelis [celle qui a des jambes d’âne]. » (Ἔμπουσα γάρ, φασι [sc. οἱ παλαιοὶ], φάσμα δαιμονιῶδες ὑπὸ 
Ἑκάτης πεμπόμενον, ὃ τινὲς μὲν Ὀνόκωλιν λέγουσιν, οἱ δὲ Ὀνόσκελιν.) ; APOLLONIOS de Rhodes, op. cit., III, 
861-863 (à propos de Médée préparant un philtre) : « par sept fois ayant invoqué Brimô la nourricière, Brimô la 
rôdeuse de nuit, la souterraine, la maîtresse des morts, par une nuit obscure, avec un manteau sombre » (ἑπτάκι 
δὲ Βριμὼ κουροτρόφον ἀγκαλέσασα, | Βριμὼ νυκτιπόλον, χθονίην, ἐνέροισιν ἄνασσαν, | λυγαίῃ ἐνὶ νυκτὶ σὺν 
ὀρφναίοις φαρέεσσιν) ; passage que le scholiaste commente ainsi (C. WENDEL, Scholia in Apollonium Rhodium 
vetera. Berolini, 1935, p. 242.10-14) : « ἑπτάκι δὲ Βριμώ appelant sept fois Hécate. Les magiciennes passent 
pour invoquer Hécate. Il l’a appelée Brimô en raison du caractère redoutable et effrayant de cette divinité et 
parce qu’elle nous envoie des visions que l’on appelle Hécataia et change souvent d’apparence, d’où le nom 
d’Empousa qu’on lui donne. » (<ἑπτάκι δὲ Βριμώ>: ἑπτάκις δέ, φησί, καὶ τὴν Ἑκάτην ἐπικαλέσασα· δοκοῦσι γὰρ 
αἱ φαρμακίδες τὴν Ἑκάτην ἐπάγεσθαι. <Βριμὼ> δὲ αὐτὴν προσηγόρευσε διὰ τὸ φοβερὸν καὶ καταπληκτικὸν τῆς 
δαίμονος καὶ φάσματα ἐπιπέμπειν τὰ καλούμενα Ἑκαταῖα καὶ πολλάκις αὑτῆς μεταβάλλειν τὸ εἶδος, διὸ καὶ 
Ἔμπουσαν καλεῖσθαι), traduction de G. Lachenaud ; SUIDAS, op. cit., Ε, 364 : « ‘Hécate’ : selon les uns Artémis, 
selon les autres la lune, quand elle apparaît dans des visions étranges aux victimes de malédictions. Les visions 
émanant d’elle sont des hommes à tête de serpent et démesurément grands, de sorte que la déesse stupéfie ceux 
qui la voient. » (<Ἑκάτην:> οἱ μὲν τὴν Ἄρτεμιν, οἱ δὲ τὴν σελήνην, ἐν φάσμασιν ἐκτόποις φαινομένην τοῖς 
καταρωμένοις. τὰ δὲ φάσματα αὐτῆς δρακοντοκέφαλοι ἄνθρωποι καὶ ὑπερμεγέθεις, ὡς τὴν θέαν ἐκπλήττειν τοὺς 
ὁρῶντας.) Voir E. ROHDE, op. cit., pp. 330-332, S. I. JOHNSTON, Restless Dead, pp. 133-139. Remarquons que 
dans son commentaire, Eustathe dit qu’Empousa est aussi appelée Ὀνόκωλις ou Ὀνοσκελίς, ce qui renvoie à 
l’âne et donc à Typhon (voir également les scholies anciennes à ARISTOPHANE, Grenouilles, 293 et 294 ; 
Assemblée des femmes, 1056 bis (WILSON) (F. DÜBNER (ed.), Scholia græca in Aristophanem, rééd., Parisiis, 
M DCCC LXXVII [1=M DCCC XLII], pp. 283 et 321 (vers 1056), respectivement), ainsi qu’A. B. COOK, art. 
cit., pp. 94 sq.). 
335. Voir par exemple P.G.M., III.47-48 ; IV.1432, 1443, 1463, 2119, 2692, 2714-2784, 2880, 2957 ; 
XXXVI.188 ; LXX.4 ; XCIII.6 ; A. AUDOLLENT, op. cit., n° 22, 24, 26, 29-33, 35, 38, 41, 72, 74, 75. Chez 
THÉOCRITE, op. cit., II, 12-16, la magicienne invoque Hécate mais surtout Selênê dans tout le poème, laquelle est 
assimilée à Hécate, d’après notamment la Scholia vetera in Hesiodi theogoniam, 287.3-4 (DI GREGORIO) : « ou 
[en raison de] la lune : elle-même est aussi Hécate, or la déesse possède trois formes. » (ἢ [sc. διὰ] τὴν σελήνην· 
ἡ αὐτὴ δέ ἐστι καὶ Ἑκάτη· τρίμορφος δέ ἐστιν ἡ θεός.) Et ces deux déesses sont aussi assimilées à Artémis, ce trio 
divin justifiant l’idée du croisement des routes, τρίοδος, comme l’explique J. Tzétzès commentant le Ploutos 
d’Aristophane (Commentarium in Plutum (recensio 1), vers 594.1-4 (MASSA POSITANO)) : « les Anciens 
honoraient Hécate au croisement de trois rues parce qu’on l’appelle à la fois Selênê, Hécate et Artémis » (τὴν 
Ἑκάτην ἐν ταῖς τριόδοις ἐτίμων οἱ παλαιοὶ διὰ τὸ τὴν αὐτὴν Σελήνην καὶ Ἑκάτην καὶ Ἀρτέμιδα καλεῖσθαι) ; vers 
764.11-15 (recensio 2, qui répète aux lignes 11-13 son commentaire du vers 594.2-3) : « or Hécate, Artémis et 
Selênê sont la même [divinité] : on représente comme une divinité effrayante Hécate apparaissant aux 
carrefours. » (Ἑκάτη δὲ ((καὶ)) Ἄρτεμις καὶ Σελήνη ἡ αὐτή ἐστι· πλάττουσι δὲ καὶ δαίμονά τινα φοβερὰν τὴν 
Ἑκάτην ἐν ταῖς τριόδοις φαντάζουσαν.)). Voir aussi OVIDE, Métamorphose, VII, 194 : « Hécate aux trois têtes » 
(triceps Hecate). Cette identité de ces trois déesses se retrouve dans les caractéristiques qui leur sont attribuées : 
toutes les trois sont non seulement nocturnes mais ont aussi un rapport au taureau, dont les cornes incurvées 
rappellent la forme du croissant lunaire, cette dernière propriété étant partagée par Dionysos (Hymnes orphiques, 
I (à Hécate), 5 : νυκτερίαν ; 7 : ταυροπόλον ; IX (à Selênê), 2 : ταυρόκερως, νυκτιδρόμε ; XXX (à Dionysos), 3 : 
ἄγριον ; 4 : ταυρωπόν ; XXXVI (à Artémis), 2 : βρομία ; 6 : φιλαγρότι, νυκτερόφοιτε ; XLV (à Dionysos 
bassareôs triennal), 1 : ταυρομέτωπε ; LII (à Dionysos triennal), 2 : ταυρόκερως ; 4 : νυκτέρι’ ; LIII (à Dionysos 
annuel), 8 : κερασφόρε ; SOPHOCLE, Ajax, 172 : « la fille de Zeus, Artémis, la chevaucheuse de taureaux » 
(Ταυροπόλα Διὸς Ἄρτεμις) ; DIODORE de Sicile, op. cit., II, XLVI, 1.8-2.1 : « Artémis, appelée Tauropole » 
(Ἀρτέμιδι τῇ προσαγορευομένῃ Ταυροπόλῳ) ; le terme Ταυροπόλα est expliqué ainsi dans une scholie au vers 172 
de l’Ajax (P. N. PAPAGEORGIUS, Scholia in Sophoclis tragoedias vetera, Leipzig, 1888, p. 17.14-21) : 
« Tauropola, soit parce qu’elle [sc. Artémis] est honorée en Tauride, chez les Scythes, soit en référence à une 
fonction, celle qui dirige les troupeaux, soit parce qu’elle est la même que la lune et qu’elle est portée par des 
taureaux, et on l’appelle aussi taurôpos [celle qui ressemble à un taureau]. Ce qui vient à la suite, est-ce donc 
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dans le noir 336, ou bien en passant le seuil de sa maison, sortant d’un espace familier pour 

s’aventurer sur des routes où toutes sortes de rencontres sont possibles, ou encore lorsque le 

voyageur doit choisir un chemin à un carrefour 337 : la lumière lunaire éclaire certes mais plus 

faiblement que celle du soleil, projetant des ombres inhabituelles modifiant la perception de 

l’environnement, et surtout elle varie selon les phases de l’astre de la nuit, au point d’être 

inexistante lors de la nouvelle lune, tandis que l’éclat de l’astre du jour est toujours égal à lui-

même. Ces divinités ont aussi un rapport avec le masque qui effraie 338 : pour se rassurer, il 

faut oser aller voir qui se cache derrière 339. Mais si l’on se souvient des rapports existant 

                                                                                                                                                         
Tauropola qui t’a fait te ruer sur le troupeau de génisses ? : car ces propos se fondent sur le fait que de 
nombreuses personnes prises de furie sont rendues folles à cause de la lune, en raison de la domination des 
visions nocturnes. » (Ταυροπόλα δὲ ἢ ὅτι ἐν Ταύροις τῆς Σκυθίας τιμᾶται [sc. Ἄρτεμις] ἢ ἀπὸ μέρους τῶν ποιμνίων 
ἡ προστάτις ἢ ὅτι ἡ αὐτὴ <τῇ> σελήνῃ ἐστὶ καὶ ἐποχεῖται ταύροις ἣν καὶ ταυρωπὸν ὀνομάζουσιν. τὸ ἑξῆς, ἦ ῥά σε 
Ταυροπόλα ὥρμησεν ἐπὶ βοῦς ἀγελαίας· τοὺς πολλοὺς γὰρ τῶν μαινομένων ἐκ σελήνης νοσεῖν ὑποτίθενται διὰ τὸ 
<τῶν> νυκτερινῶν δεσπόζειν φασμάτων.)) ; SUIDAS, op. cit., Τ, 164, s. vv. Ταυρομενείτης, Ταυροπόλα, donne une 
explication identique à celle du scholiaste de l’Ajax et à l’entrée n° 165.1-2, Suidas et PHOTIUS, Dictionnaire, 
p. 571.3-4 (PORSON), proposent une définition identique citant le grammairien et historien Apollodore d’Athènes 
(fragment 40 (MÜLLER)) : « ‘Tauropolon’ : relatif à Artémis ; parce que comme un taureau, ils font le tour de 
toutes choses, selon Apollodore » (<Ταυροπόλον:> τὴν Ἄρτεμιν· ὅτι ὡς ταῦρος περίεισι πάντα, ὡς 
Ἀπολλόδωρος) ; voir aussi SUIDAS, op. cit., Τ, 170.1 : « ‘Taurôpon’ : on le dit d’Artémis. » (<Ταυρωπόν:> τὴν 
Ἄρτεμιν λέγουσι.) ; ainsi que la citation de Suidas dans la note précédente et l’Etymologicum magnum, 
col. 747.52-57, s. v. Ταυροπόλον, qui répète le texte de Suidas et Photius, sans citer les sources qu’ils 
mentionnent). D’ailleurs, Dionysos, lui aussi, suscite des visions fantomatiques comme le raconte EURIPIDE, 
Bacchantes, 616-634 (630 : φάσμ’ ἐποίησεν), dans une scène où l’envoûteur est envoûté, puisque Penthée 
cherchait à lier le dieu mais doit renoncer tant il est paniqué par les visions que celui-ci produit en lui. Sur 
Hécate dans les textes magiques grecs, voir W. FAUTH, Hekate Polymorphos - Wesensvariaten einer antiken 
Gottheit. Zwischen frühgriechischer Theogonie und spätantikem Synkretismus, Hamburg, 2006, pp. 27-76, 123-
132, qui s’intéresse aussi aux liens entre Hécate, Selênê et Artémis ; plus spécifiquement, sur ce dernier sujet, 
voir T. HOPFNER, « Hekate-Selene-Artemis und Verwandte in den griechischen Zauberpapyri und auf den 
Fluchtafeln » in T. KLAUSER, A. RÜCKER (Hg.), Pisciculi. Studien zur Religion und Kultur des Altertums. Franz 
Joseph Dölger zum sechzigsten Geburtstage dargeboten von Freunden, Verehren und Schülern, Münster in 
Westfalen, 1939, pp. 125-145 (qui aborde aussi leur rapport avec Mormô, pp. 140 sq.), ainsi que R. VON 

RUDLOFF, op. cit., pp. 67-74. 
336. Sur Hécate et les peurs nocturnes, et le recours à des moyens magiques pour s’en protéger, voir L. ROBERT, 
« Amulettes grecques », Journal des savants, 1981, pp. 21-25. 
337. D’ailleurs, Socrate évoquera dans le Phédon, 107 e4-108 b3, les routes multiples, les bifurcations et les 
carrefours de l’Hadès (108 a3-4 : « car personne ne se tromperait nulle part s’il n’y avait qu’une seule route. 
Mais pour l’heure, semble-t-il, il y a des bifurcations et des carrefours nombreux » (οὐ γάρ πού τις ἂν διαμάρτοι 
οὐδαμόσε μιᾶς ὁδοῦ οὔσης. νῦν δὲ ἔοικε σχίσεις τε καὶ τριόδους πολλὰς ἔχειν)). Sur les rapports d’Hécate avec les 
routes et les embranchements, voir R. VON RUDLOFF, op. cit., pp. 113-117, A. ZOGRAFOU, op. cit., pp. 109-122, 
ainsi que S. I. JOHNSTON, Hekate Soteira, pp. 23-27, et « Crossroads », Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik, 88, 1991, pp. 217-224, où sont étudiés, en outre, les liens entre les carrefours et la magie. 
338. Sur Gorgô, voir supra, p. 573, note 656, le texte de Suidas qui précise que c’est le visage de la Gorgone qui 
est effrayant. F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 9-15, 150, explique que le γοργόνειον et le μορμολύκειον 
désignent des masques faisant peur, le premier représentant Gorgô, le second une figure hideuse et terrifiante, les 
deux appartenant à l’univers dionysiaque, les μορμολύκεια pouvant être des masques de silènes utilisés au 
théâtre. Sur le γοργόνειον, voir également T. P. HOWE, art. cit., pp. 212 sq. Sur les rapports entre le masque et la 
possession, voir E. CSAPO, « Riding the Phallus for Dionysus… », pp. 255-258. 
339. ÉPICTÈTE, Entretiens, II, 1, 15.1-19.2 (SCHENKL), traitant de notre attitude craintive et fuyante vis-à-vis de 
la mort et des inconséquences de nos conceptions à son sujet, commente ainsi le texte du Phédon qui nous 
intéresse : « Or, de telles craintes, Socrate les appelait avec raison des épouvantails. Tout comme les enfants se 
laissent effrayer par l’apparence redoutable de ces masques, dans leur inexpérience, nous nous laissons nous 
aussi impressionner par les événements pour la même raison et de la même façon que les enfants par les 
épouvantails. Car l’enfant, qu’est-il ? Ignorance. Qu’est-il ? Manque d’instruction. Mais dans les choses qu’il 
connaît il ne nous est nullement inférieur. La mort, qu’est-elle ? Un épouvantail. Retourne-le et tu verras ; 
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entre Marsyas et Gorgô, on sait que, derrière la peau de l’être ὑβριστής qui sème l’effroi avec 

son aulos, se dissimule un être de chair et de sang, qui ne sera bientôt plus rien, sa peau 

demeurant une outre pleine d’air, vaine relique d’un être vide qui s’est fait croire toute sa vie 

qu’il était quelqu’un d’exceptionnel. Être confronté à Mormô ou Gorgô, c’est revivre en 

somme l’expérience de Marsyas et risquer de recevoir la punition de sa propre ὕβρις en 

découvrant soudain que l’on n’est rien. 

Ainsi, ce qui taraude les amis de Socrate est bien plus oppressant qu’une préoccupation 

enfantine, passagère et futile. Une partie de leur âme se rebelle contre la raison et tout se passe 

comme si une créature monstrueuse les possédait et se déchaînait en eux : c’est une force 

intérieure autonome. Ils sont pris par l’angoisse lancinante, profonde et incontrôlable de la 

mortalité et de la finitude, qui leur inspire la crainte paralysante de n’être que des humains 

promis au néant : après avoir cédé aux sirènes de la démesure, face à un tel effroi, on ne peut 

plus rien faire et l’on reste pétrifié. L’enjeu est par conséquent d’arrêter de se cacher ce que 

l’on est en cessant de s’envoûter soi-même par des illusions comme le faisait Marsyas, et 

donc de retrouver ses limites afin de ne pas se disperser dans des activités et des actions 

éloignant l’homme d’un destin divin dans l’Hadès. La logique de Marsyas conduit en fait à 

une vision du monde privée d’une authentique espérance, qui pousse le satyre à jouir de son 

corps et de sa vie corporelle comme si elle était absurde et devait se finir dans le néant, ce qui 

se produit effectivement du fait de la nature transgressive d’une telle existence qui n’a d’autre 

fin qu’elle-même. Il ne saisit pas la continuité existant entre la vie et la mort, découverte 

paradoxale, scandaleuse au regard de la logique, qui n’est réellement à la portée que du 

philosophe, répétant à sa façon l’exploit apollinien réussissant à conserver l’harmonie de la 

cithare en la retournant : quand on a su vivre dans la bonne mesure, le passage de la vie à la 

mort se fait sans heurt ni déchirement, puisque c’est la même situation qui se poursuit. La 

logique d’Apollon, dieu auquel Socrate est voué, permet d’envisager la situation selon un 

point de vue, celui de l’âme immortelle, qui ne fait pas de la fin de la vie une limite mais 

                                                                                                                                                         
regarde, il ne mord pas. Ton misérable corps doit être séparé, ou maintenant ou plus tard, de ton pauvre souffle 
vital, comme il en était séparé jadis. Pourquoi donc t’irriter si c’est maintenant ? Car si ce n’est pas maintenant, 
ce sera plus tard. À quelle fin ? Pour que s’accomplisse le cycle de l’univers : il a besoin, en effet, des 
événements actuels, de ceux qui doivent se produire et de ceux qui se sont accomplis. La peine, qu’est-elle ? Un 
épouvantail. Retourne-le et tu verras. » (ταῦτα δ’ ὁ Σωκράτης καλῶς ποιῶν μορμολύκεια ἐκάλει. ὡς γὰρ τοῖς 
παιδίοις τὰ προσωπεῖα φαίνεται δεινὰ καὶ φοβερὰ δι’ ἀπειρίαν, τοιοῦτόν τι καὶ ἡμεῖς πάσχομεν πρὸς τὰ πράγματα 
δι’ οὐδὲν ἄλλο ἢ ὥσπερ καὶ τὰ παιδία πρὸς τὰς μορμολυκείας. τί γάρ ἐστι παιδίον; ἄγνοια. τί ἐστι παιδίον; ἀμαθία. 
ἐπεὶ ὅπου οἶδεν, κἀκεῖνα οὐδὲν ἡμῶν ἔλαττον ἔχει. θάνατος τί ἐστιν; μορμολύκειον. στρέψας αὐτὸ κατάμαθε· ἰδοῦ, 
πῶς οὐ δάκνει. τὸ σωμάτιον δεῖ χωρισθῆναι τοῦ πνευματίου, ὡς πρότερον ἐκεχώριστο, ἢ νῦν ἢ ὕστερον. τί οὖν 
ἀγανακτεῖς, εἰ νῦν; εἰ γὰρ μὴ νῦν, ὕστερον. διὰ τί; ἵνα ἡ περίοδος ἀνύηται τοῦ κόσμου· χρείαν γὰρ ἔχει τῶν μὲν 
ἐνισταμένων, τῶν δὲ μελλόντων, τῶν δ’ ἠνυσμένων. πόνος τί ἐστιν; μορμολύκειον. στρέψον αὐτὸ καὶ κατάμαθε), 
traduction de J. Souilhé. Voir aussi PLUTARQUE, De exilio, 600 D9-E6 (SIEVEKING), qui reprend une image 
similaire à propos de nos maux, évoquant les masques (τὰ προσωπεῖα) effrayant les enfants tant qu’ils ne les ont 
pas touchés et retournés, dans un contexte théâtral. Les rapports entre les masques, la mort et les monstres sont 
également évoqués par C. KERÉNYI, « Man and Mask » (1948), trad. anglaise, in Spiritual Disciplines. Papers 
from the Eranos Yearbooks, New York, 1960, pp. 151-167. 
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l’intègre dans un ensemble plus grand, qui transcende l’opposition entre l’intérieur et 

l’extérieur du corps, laquelle n’a plus de sens, contrairement à la vision de Marsyas, qui 

conserve cette opposition : dans le premier cas, la transition entre la vie et la mort est 

insensible, alors que dans le second, le satyre est contraint de passer à l’extérieur de son corps 

et sa chair se retrouve à vif. Si le corps finit par n’être plus qu’une peau vide, une certaine 

vision du monde est susceptible de lever l’angoisse qu’une telle perspective fait naître, en 

amenant l’individu à comprendre que ce vide n’est pas un néant : encore faut-il être capable 

de considérer adéquatement l’invisible pour admettre l’immortalité de l’âme 340. 

Dans l’optique du rapprochement entre Mormô, Gorgô et Hécate que nous venons de 

faire, ajoutons qu’A. Zografou a mis en évidence l’association et la complémentarité de cette 

dernière avec Apollon ἀγυιεύς et προπύλαιος, protecteur des rues et des seuils, qui est attaché 

à des espaces maîtrisés et ordonnés, et à la conservation ou à la restauration de la pureté 341. À 

partir de ces éléments, toute l’ambiguïté des routes, des carrefours et des seuils apparaît : 

d’une part, ils sont générateurs d’incertitude car ils s’ouvrent sur des espaces inconnus, 

potentiellement dangereux, mais de l’autre, conçus par l’homme, ils mènent tous quelque part 

de façon sûre et certaine et aucune erreur n’est possible lorsque l’on connaît le trajet. Apollon, 

le dieu solaire dont l’arc tire des traits qui vont droit à leur but, est le remède aux inquiétudes 

qu’Hécate ne parvient pas à chasser, voire fait naître par sa lumière lunaire. Cette 

configuration mythologique constitue en quelque sorte un véritable concentré d’ontologie 

platonicienne car, immédiatement, dans ce contexte, nous saisissons aussi l’intérêt que 

Socrate a de consacrer sa vie à Apollon dans le cadre de sa quête philosophique : les angoisses 

nées des incertitudes propres à l’incarnation et à la vie dans le monde sensible se guérissent 

par un saut apollinien dans l’intelligible 342, où elles n’ont plus de raison d’être. La nécessité 

                                                 
340. F. FRONTISI-DUCROUX, op. cit., pp. 14-20, démontre que pour les Grecs, le masque est un visage 
(πρόσωπον), c’est-à-dire une figure qui s’offre à la vue. Par conséquent, pour éliminer les craintes au sujet de la 
mort que les masques monstrueux de Gorgô et Mormô provoquent en nous, il est nécessaire de ne pas s’arrêter 
au visible. Voir également ibid., pp. 29 sq., où F. Frontisi-Ducroux souligne l’opposition chez Platon entre le 
visage et l’âme, notamment dans l’Alcibiade I, 130 e2-6 : « C’était donc cela que nous disions aussi peu de 
temps auparavant, que Socrate s’entretient avec Alcibiade en se servant du discours, adressant les discours non 
pas à ton visage, comme il semble, mais à Alcibiade, et en cela il s’agit de l’âme » (τοῦτ’ ἄρα ἦν ὃ καὶ ὀλίγῳ 
ἔμπροσθεν εἴπομεν, ὅτι Σωκράτης Ἀλκιβιάδῃ διαλέγεται λόγῳ χρώμενος, οὐ πρὸς τὸ σὸν πρόσωπον, ὡς ἔοικεν, 
ἀλλὰ πρὸς τὸν Ἀλκιβιάδην ποιούμενος τοὺς λόγους· τοῦτο δέ ἐστιν ἡ ψυχή.) 
341. A. ZOGRAFOU, op. cit., pp. 123-145. Voir aussi T. KRAUS, Hekate. Studien zu Wesen und Bild der Göttin in 
Kleinasien und Griechenland, Heidelberg, 1960, pp. 11-23, et R. VON RUDLOFF, op. cit., pp. 74-77. 
342. À ce propos, notons que les discussions du premier livre de la République sont placées sous les auspices de 
la déesse thrace Bendis dont la fête avait lieu au Pirée (voir A. MOMMSEN, Heortologie. Antiquarische 
Untersuchungen über die städtischen Fester der Athener, Leipzig, 1864, pp. 425 sq., Feste der Stadt Athen im 
Altertum, geordnet nach attischem Kalender, Leipzig, 1898, pp. 488-490, L. DEUBNER, Attische Feste, 2e éd., 
Berlin, 1966 [1=1932], pp. 219 sq.) et à laquelle Socrate s’était rendu (327 a1-5), mais qui n’est identifiée qu’à la 
fin du livre par Thrasymaque en 354 a10-11. Or Bendis est le nom thrace d’Artémis et Selênê, d’après PROCLUS, 
In Platonis Rem publicam commentarii, I, 18.9-16 : « Ne savons-nous pas que les Bendidies veulent honorer 
Artémis selon la coutume des Thraces, et que ce nom de Bendis est thrace, puisque le THÉOLOGIEN thrace (Orph. 
fr. 200 K.), en plus des nombreux noms de Sélénè, lui a ainsi référé également celui de Bendis : Ploutoné, 
Euphrosyné, et puissante Bendis ? » (ἢ οὐκ ἴσμεν ὡς τὰ μὲν Βενδίδια τὴν Ἄρτεμιν θεραπεύειν κατὰ τὸν Θρᾳκῶν 
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d’une transformation de la vision du monde s’impose et l’intervention d’un enchanteur 

connaissant les incantations appropriées est requise pour la faciliter, et de là, éveiller 

l’espérance et donner à l’individu une confiance sereine dans son destin post mortem, qui 

rejaillira sur toute son existence, laquelle retrouvera ses limites et échappera alors aux méfaits 

de l’ὕβρις. La seule démesure acceptable, et même hautement recommandable, appartient à la 

pensée du philosophe qui dépasse toutes les considérations relevant du corporel, découvrant et 

explorant une nouvelle dimension inaccessible à celui-ci, auquel des limites adéquates 

peuvent alors être assignées. Ce qui est mesure pour le commun devient démesure pour le 

philosophe et réciproquement. 

La réponse de Cébès, qui s’inquiète de ne pas trouver un enchanteur apte à réciter de 

telles incantations après la mort de Socrate 343, nous confirme une fois de plus que Socrate fait 

figure de sorcier et que ce genre d’envoûtement relève de ses pratiques habituelles. Il est bon 

de noter qu’il est appelé un ἐπῳδός et non un γόης, une dénomination cohérente avec le 

Charmide et les passages du Théétète concernant les incantations de la maïeutique 344, qui le 

                                                                                                                                                         
νόμον ἐθέλει, καὶ τὸ ὄνομα τοῦτο Θρᾴκιον ἡ Βένδις; οὕτω καὶ τοῦ <Θρᾳκὸς θεολόγου> μετὰ τῶν πολλῶν τῆς 
Σελήνης ὀνομάτων καὶ τὴν Βένδιν εἰς τὴν θεὸν ἀναπέμψαντος· <Πλουτώνη τε καὶ Εὐφροσύνη Βένδις τε 
κραταιά·>), traduction d’A.-J. Festugière. Ce que confirment la ligne 10 de la scholie à la République, 327 a 
(scholia vetera ap. G. C. GREENE (ed.), op. cit., p. 188.10 : « Bendis, chez eux [sc. les Thraces], est appelée 
Artémis » (Βένδις παρ’ αὐτοῖς [sc. τοῖς Θρᾳξί] ἡ Ἄρτεμις καλεῖται)) et HÉSYCHIOS d’Alexandrie, op. cit., Δ, 
1847.5-6 (LATTE), s. v. δίλογχον (« car [les Thraces] considèrent que la lune est Bendis et Artémis » (τὴν γὰρ 
σελήνην Βενδῖν καὶ Ἄρτεμιν νομίζουσιν [sc. οἱ Θρᾷκες]) ; voir ibid., Α, 1155 : « ‘Fille d’Admète’ : Hécate, mais 
certains [disent] Bendis » (<Ἀδμήτου κόρη>· Ἑκάτη· τινὲς δὲ τὴν Βενδῖν)). Bendis est donc Hécate, ce qu’un 
indice figurant au début du dialogue, en République, 328 a1-7, suggère aussi, en plus du fait que les 
protagonistes soient sur la route au moment où commence le dialogue : un spectacle de cavaliers se passant de 
main en main un flambeau est prévu à la nuit tombée. Justement Hécate est souvent associée à un flambeau et 
une de ses têtes est parfois une tête de cheval, éléments sur lesquels Socrate insiste en 328 a3-5 (voir supra, 
p. 619, et la citation de la note 189, qui évoque Hécate dotée d’une tête de cheval, de chien et de serpent ; sur 
l’assimilation de Bendis à Hécate-Artémis-Selênê, voir W. TOMASCHEK, op. cit., II, p. 48, et N. WERTH, op. cit., 
pp. 20 sq. ; et sur le nom de cette divinité qui signifierait la « Liante », et renverrait donc à un contexte magique, 
voir W. TOMASCHEK, op. cit., II, p. 47, et H. GÜNTERT, op. cit., pp. 154 sq.). Dans le premier livre de la 
République, Socrate s’entretient avec trois interlocuteurs différents, Céphale, Polémarque et Thrasymaque, ce 
qui rappelle encore la nature triple d’Hécate : aucun d’entre eux ne parvient à dépasser le corporel et le sensible, 
si bien qu’aucune définition valable de la justice ne peut être formulée et Socrate conclut qu’il ne sait toujours 
pas en quoi consiste la justice et par conséquent, il ne peut être sûr de rien quant à l’excellence de celle-ci et il ne 
sait pas non plus si elle peut ou non rendre heureux (354 c1-3). C’est donc l’incertitude qui prévaut. Cet état de 
flottement cognitif avait été la cause d’une très grande crainte chez Socrate et Polémarque car il avait permis à 
Thrasymaque d’entrer en scène en se jetant sur eux comme un fauve (336 b1-7), Socrate étant de nouveau apeuré 
après la première tirade du sophiste (336 d5-6) : s’ils étaient parvenus à une quelconque certitude, Thrasymaque 
n’aurait pu les effrayer à ce point. D’ailleurs, lorsque Socrate plaisante en rappelant indirectement la croyance 
d’après laquelle celui qui est vu par le loup devient muet (336 d6-7), il fait peut-être aussi allusion aux affinités 
canines d’Hécate (à ce sujet voir R. VON RUDLOFF, op. cit., pp. 120-122, N. WERTH, op. cit., pp. 173-184 et 
A. ZOGRAFOU, op. cit., pp. 249-283, art. cit., pp. 175-178). Enfin, le fait qu’une des têtes d’Hécate soit un 
serpent justifie peut-être la remarque de Glaucon disant à Socrate au début du livre II qu’il avait charmé le 
sophiste comme un serpent (358 b2-3) : nous avons vu de quelle nature exactement était ce serpent supra, 
pp. 612-632, 642-650, et nous lui avions trouvé des affinités avec Hécate (supra, p. 619). 
343. Phédon, 78 a1-2 : « où donc, Socrate, dit [Cébès], mettrons-nous la main sur un enchanteur excellent pour 
ces pratiques, puisque toi, ajouta-t-il, tu nous abandonnes ? » (πόθεν οὖν, ἔφη [sc. ὁ Κέβης], ὦ Σώκρατες, τῶν 
τοιούτων ἀγαθὸν ἐπῳδὸν ληψόμεθα, ἐπειδὴ σύ, ἔφη, ἡμᾶς ἀπολείπεις;). 
344. Théétète, 149 d1, 157 c9. 
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tend à le distinguer des sophistes et des trompeurs de la même espèce. Socrate invite alors ses 

interlocuteurs à partir en quête de l’ensorceleur qui saura leur dispenser l’incantation dont ils 

ont besoin. Pour cela, ils doivent sonder 345 tous les hommes de valeur 346, Grecs ou Barbares, 

en consacrant à cette tâche toute leur énergie et leur richesse, et ils commenceront leur 

enquête en s’étudiant l’un l’autre, puisqu’il est difficile, d’après Socrate, de trouver quelqu’un 

plus capable qu’eux-mêmes 347. On comprend donc que chacun doit être son propre 

enchanteur, et celui des autres, vu que c’est un processus dialogique que propose Socrate en 

évoquant l’examen mutuel de Cébès et Simmias : c’est en s’interrogeant mutuellement qu’ils 

s’envoûteront 348, de la même manière que Socrate, dans le Ménon, qui s’envoûte autant qu’il 

envoûte son interlocuteur lorsqu’il dialogue avec lui 349. En outre, Socrate demande à ses 

interlocuteurs un changement de vie radical puisqu’il les enjoint à n’épargner ni leur peine, ni 

leur argent, lequel d’ailleurs ne trouvera pas de meilleur usage, ce qui signifie qu’ils n’auront 

pas d’autre activité. Finalement, Socrate les encourage ni plus ni moins à prendre sa suite et 

adopter sa pratique consistant à examiner tous les hommes qui croisent leur chemin, 

s’adonnant à sa mission divine et à rien d’autre. Le trajet suivi se confond en somme avec le 

but poursuivi. La crainte de la mort affecte l’âme de ceux qui ne sont pas philosophes, malgré 

la connaissance et la représentation rationnelle de l’immortalité de l’âme qu’ils peuvent avoir, 

lesquelles ne soulèvent pas le masque qu’est la mort ; ce n’est qu’en étant philosophe que 

cette immortalité cesse d’être un fait de connaissance théorique mais se révèle existante, et le 

rapport que l’on pouvait avoir à la mort est alors bouleversé, celle-ci se comprenant désormais 

comme une vie, toute crainte de la mort devenant étrangère à la nature du philosophe, la mort 

cessant d’être ce masque terrifiant en tant qu’image du néant, fonctionnant comme un abîme 

de la pensée lorsque celle-ci est trop liée au corps 350. Et évidemment si le rapport à la mort 

est renversé, celui à la vie le sera tout autant. 

La nature d’enchanteur de Socrate, qui exerce son don habituellement et non en cette 

ultime occasion, est corroborée par la référence qu’il fera un peu plus loin au chant du cygne, 

qui, à l’approche de la mort, ne diffère du chant habituel que par son éclat et sa fréquence 351. 

                                                 
345. Phédon, 78 a5 : διερευνᾶσθαι. 
346. Et donc probablement tous les hommes, car comment savoir qui est un homme de bien si on ne l’a pas 
examiné au préalable ? 
347. Ibid., 78 a3-9. 
348. C’est peut-être ici que la mention de Simmias dans le Phèdre, 242 a7-b5, prend sens : en interrogeant les 
autres de façon systématique, il est à l’origine de leurs discours. 
349. Voir supra p. 716. 
350. Sur la mort comme révélateur du philosophe et image donnant au néant une consistance qui s’impose à une 
pensée soumise au corps, voir M. DIXSAUT, op. cit., pp. 215-218. 
351. Phédon, 84 e5-85 a1 : « quand ils ressentent qu’il leur faut mourir, ce qu’ils chantaient auparavant, ils le 
chantent à ce moment-là plus fréquemment et plus bellement » (ἐπειδὰν αἴσθωνται ὅτι δεῖ αὐτοὺς ἀποθανεῖν, 
ᾄδοντες καὶ ἐν τῷ πρόσθεν χρόνῳ, τότε δὴ πλεῖστα καὶ κάλλιστα ᾄδουσι). 
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Ce chant est ainsi de tout temps λιγυρός 352, à l’instar de celui des Muses 353 mais aussi de 

celui des Sirènes 354 et des cigales 355, et sa sonorité aiguë et mélodieuse 356, ressemblant à 

celle de la flûte 357, envoûte quiconque l’entend 358. Il est par ailleurs significatif que l’erreur 

                                                 
352. Hymnes homériques : à Apollon (II), 1 ; DÉMOCRITE, 68 B 154.5 [=PLUTARQUE, De sollertia animalium, 
974 A10] ; LUCIEN de Samosate, De l’ambre et des cygnes (De electro), IV, 5 ; VI, 14 ; Anacreontea, 60 (a), 5-
10. 
353. HOMÈRE, Odyssée, XXIV, 62 ; Hymnes homériques : à Héphaïstos, 1 ; à la Mère des dieux, 2 ; aux 
Dioscures, 1 ; HÉSIODE, Les Travaux et les Jours, 658 sq. ; PSEUDO-HÉSIODE, Bouclier, 206 ; STÉSICHORE, 
fragment 101.1 (PAGE) [=278 (CAMPBELL)] ; PLATON, Phèdre, 237 a7-9 ; THÉOCRITE, op. cit., XXII, 221 ; 
OPPIEN d’Apamée, op. cit., III, 461 ; NESTOR de Laranda, ap. Anthologie grecque, IX, 364.1-4. 
354. D’ailleurs, selon PSEUDO-ARISTOTE, Mirabilium auscultationes, 839 a33 (BEKKER), W. DINDORF (ed.), 
Scholia Græca in Homeri Odysseam, II, p. 531 (Μ, 39.6) et EUSTATHE de Thessalonique, Commentarii ad 
Homeri Odysseam, I, 283.27, Ligeia (Λίγεια) est le nom d’une des Sirènes. 
355. HÉSIODE, Travaux…, 582-584 : « Quand fleurit le chardon et quand la cigale bruyante, perchée sur un 
arbre, répand, au battement pressé de ses ailes, sa sonore chanson, dans les jours pesants de l’été » (ἦμος δὲ 
σκόλυμός τα’ ἀνθεῖ καὶ ἠχέτα τέττιξ | δενδρέῳ ἐφεζόμενος λιγυρὴν καταχεύετ’ ἀοιδὴν | πυκνὸν ὑπὸ πτερύγων, 
θέρεος καματώδεος ὥρῃ). PLATON, Phèdre, 230 c2-3 : « estival et strident, [le souffle d’air du lieu] répond au 
chœur des cigales » (θερινόν τε καὶ λιγυρὸν ὑπηχεῖ [sc. τὸ εὔπνουν τοῦ τόπου] τῷ τῶν τεττίγων χορῷ), le chant des 
cigales est donc doté des mêmes caractéristiques que celles prêtées au courant d’air puisque celui-ci lui fait écho. 
PSEUDO-ARISTOTE, De audibilibus, 804 a21-23 (BEKKER) (voir la note suivante). Anacreontea, 34, 12-14 : « les 
Muses t’aiment et Phébus lui-même t’aime et t’a donné un chant strident » (φιλέουσι μέν σε [sc. τέττιγα] 
Μοῦσαι, | φιλέει δὲ Φοῖβος αὐτός, | λιγυρὴν δ’ ἔδωκεν οἴμην). Sur les cigales, voir L. BODSON, ἹΕΡΑ ΖΩΙΑ. 
Contribution à l’étude de la place de l’animal dans la religion grecque ancienne, Bruxelles, 1978, pp. 16-20, 
M. DAVIES, J. KATHIRITHAMBY, Greek Insects, London, 1986, pp. 113-133. On trouvera des précisions sur le 
son du chant des cigales chez E. K. BORTHWICK, « Suetonius’ Nero and a Pindaric Scholium », The Classical 
Review, N. S. XV, 1965, pp. 252-256, L. BODSON, « La Stridulation des cigales. Poésie grecque et réalité 
entomologique », L’Antiquité classique, XLV, 1976, pp. 75-94, et M. DAVIES, J. KATHIRITHAMBY, op. cit., 
pp. 116-122. 
356. Voici la description qu’en donne PSEUDO-ARISTOTE, De audibilibus, 804 a21-32 : « Les sons stridents sont 
subtils et concentrés comme chez les cigales, les criquets, les rossignols, et d’une manière générale, étant d’une 
sorte subtile, jamais un autre son ne les suit. Généralement, la nature stridente ne provient ni du volume du son, 
ni des tensions relâchées ou donnant des basses, ni de notes brièvement jouées, mais plutôt de ce qui est aigu, 
subtil et précis. Par conséquent, parmi les instruments, ce sont ceux qui sont délicats et bien tendus et ne 
comportant pas de corne qui produiront les sons les plus stridents. Le son venant de l’eau qui s’écoule et plus  
généralement tout son quand il demeure continu, quelle que soit son origine, conserve la précision des notes » 
(λιγυραὶ δ’ εἰσὶ τῶν φωνῶν αἱ λεπταὶ καὶ πυκναί, καθάπερ καὶ ἐπὶ τῶν τεττίγων καὶ τῶν ἀκρίδων καὶ αἱ τῶν 
ἀηδόνων, καὶ ὅλως ὅσαις λεπταῖς οὔσαις μηθεὶς ἀλλότριος ἦχος παρακολουθεῖ. ὅλως γὰρ οὐκ ἔστιν οὔτ’ ἐν ὄγκῳ 
φωνῆς τὸ λιγυρόν, οὔτ’ ἐν τόνοις ἀνιεμένοις καὶ βαρέσιν, οὔτ’ ἐν ταῖς τῶν φθόγγων ἁφαῖς, ἀλλὰ μᾶλλον ὀξύτητι 
καὶ λεπτότητι καὶ ἀκριβείᾳ. διὸ καὶ τῶν ὀργάνων τὰ λεπτὰ καὶ σύντονα καὶ μὴ ἔχοντα κέρας τὰς φωνὰς ἔχει 
λιγυρωτέρας· ὁ γὰρ ἀπὸ τῶν ὑδάτων ἦχος, καὶ ὅλως ὅταν ἀπό τινος γιγνόμενος παρακολουθῇ, συνέχει τὴν 
ἀκρίβειαν τὴν τῶν φθόγγων). 
357. W. G. ARNOTT, « Swan Songs », Greece & Rome, N. S. XXIV, 1977, p. 152, op. cit., pp. 122 sq., explique 
que l’observation rapportée par Platon a été mentionnée pour la première fois par ESCHYLE, Agamemnon, 1444-
1446, et est tout à fait exacte : le cygne meurt en produisant un son que les convolutions de sa trachée dans son 
sternum rendent musical et différent de son cri habituel, selon les ornithologues cités par cet auteur, qui indique 
en outre qu’il existait en Grèce à l’époque de Platon deux espèces de cygnes, le cygne tuberculé ou muet (cygnus 
olor), qui vocalise peu et émet plutôt des sons sourds et rauques, et le cygne chanteur (cygnus cygnus), qui, lui, 
est très vocal, ce qui explique pourquoi certains, comme ALEXANDRE de Myndos, fragment 17 (WELLMANN) 
[=ATHÉNÉE, op. cit., IX, 49.8-9], PLINE l’Ancien, op. cit., X, 63.8-9, ou ÉLIEN, Histoires variées, I, 14, ont pu 
affirmer avoir observé le contraire de ce que rapportent Platon, ARISTOTE, Histoire des animaux, IX, XII, 615 b2-
5 ou CHRYSIPPE, ap. ATHÉNÉE, op. cit., XIV, 6.4-5 [=H. VON ARNIM (ed.), Stoicorum veterum fragmenta, III, 
rééd., Stutgardiae, MCMLXIV [1=MCMIII], p. 199, Fragmenta Chrysippi ad singulos libros relata, traité 
XXVIII (Περὶ τοῦ καλοῦ καὶ τῆς ἡδονῆς πρὸς Ἀριστοκρέοντα ι΄), fragment 8.5]. Voir aussi O. KELLER, op. cit., II, 
pp. 213-216. 
358. OLYMPIODORE, In Platonis Alcibiadem Priorem commentarii, 2.83-86 (WESTERINK) : « on dit que lorsque 
Socrate était sur le point de recevoir [Platon], il vit en rêve qu’un cygne sans ailes était posé sur ses genoux et au 
moment où ses ailes eurent poussé, il s’envola dans les airs et poussa un cri strident, qui envoûta tous ceux qui 
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faite par les hommes à l’égard de ce chant, le prenant pour un chant de lamentation 359 alors 

qu’il exprime la joie, est due à leur peur de la mort, qui vient brouiller leur perception et 

obscurcir leur raisonnement, puisqu’ils ne sont pas capables de constater qu’un oiseau ne 

chante pas lorsqu’il souffre 360 : les hommes ne font donc que projeter sur les animaux leurs 

propres angoisses et se trompent du tout au tout sur le sens à donner au monde. L’observation 

de Socrate concernant l’erreur d’interprétation qui a couramment lieu au sujet du chant des 

oiseaux vaut aussi pour sa propre parole, dont la valeur est sous-estimée ou raillée, quand elle 

n’est pas confondue avec celle des sophistes, l’état d’embarras et la perte de repères qu’elle 

suscite étant assimilés aux prodiges des professionnels de la parole, les individus manquant 

d’analyser le contenu de cette parole et la nature réelle de ses effets, continuant de projeter sur 

celle-ci l’opinion qu’ils ont au sujet d’autres spécialistes du discours. Il est donc hautement 

important de rétablir des émotions qui soient adéquates à la situation envisagée. Socrate ne 

parle pas cependant de supprimer les émotions, puisqu’il précise que le cygne éprouve de la 

joie à la pensée de bientôt mourir 361. Il serait d’ailleurs vain de vouloir se séparer des 

émotions puisqu’elles appartiennent à l’âme. Il convient simplement de réguler celles-ci pour 

qu’elles n’interfèrent pas négativement avec le raisonnement, car c’est la raison qui doit 

contrôler les émotions en les empêchant de s’exprimer lorsqu’elles sont inadéquates, et non 

les émotions qui doivent prendre le pas sur la pensée. Pour le dire autrement, chaque faculté 

de l’âme doit rester à sa place et jouer le rôle qui lui est imparti sans empiéter sur les autres 

facultés, ce qui est le propre d’une âme juste selon la définition de la République 362. C’est 

donc un appel à rechercher la vertu qui est lancé ici. 

À la crainte des amis de Socrate, nous pouvons opposer la sérénité confiante vis-à-vis 

de sa finitude que montre le vieux Céphale dans la République. Ayant évoqué les affres des 

vieillards face à la mort qui se rapproche, prenant désormais au sérieux les μῦθοι sur l’Hadès 

qu’ils dédaignaient durant leur jeunesse, et craignant les punitions divines à cause de 

l’injustice de leur vie passée, il fait part de l’espérance de ceux qui, comme lui, ont toujours 

                                                                                                                                                         
l’avaient entendu : cela indiquait la gloire à venir de cet homme. » (φασὶ δὲ ὅτι ἡνίκα ὁ Σωκράτης ἤμελλεν 
δέχεσθαι, ὄναρ εἶδεν ὅτι κύκνος ἄπτερος ἐν τοῖς γόνασιν αὐτοῦ καθῆστο καὶ παραχρῆμα πτεροφυήσας ἀνέπτη εἰς 
τὸν ἀέρα καὶ ἔκλαγξέ  τι λιγυρόν , ὡς πάντας θέλξαι  τοὺς ἀκούοντας· τοῦτο δὲ ἐδήλου τὴν μέλλουσαν δόξαν 
τοῦ ἀνδρός), souligné par nous. HERMIAS, op. cit., 49.3-5 : « dans chaque sorte de musique, le son strident 
apparaît également agréable, en ce qu’il envoûte l’âme et l’enchante » (ἐν παντὶ εἴδει μουσικῆς τὸ λιγυρὸν  καὶ 
ἡδὺ ἐπιφαίνεται, ὡς καὶ θέλγειν  τὴν ψυχὴν καὶ κηλεῖν  (souligné par nous). 
359. Nous avons d’ailleurs vu, supra, p. 566, que le thrène chanté par les sœurs de Méduses était rendu par 
l’aulos, instrument au son envoûtant. 
360. Phédon, 85 a3-8.  
361. Ibid., 85 a2-3 (« se réjouissant d’être sur le point de retourner chez le dieu qu’ils servent » (γεγηθότες ὅτι 
μέλλουσι παρὰ τὸν θεὸν ἀπιέναι οὗπέρ εἰσι θεράποντες)), b3-4 (« ils se réjouissent en ce jour autrement plus 
qu’au cours des époques précédentes » (τέρπονται ἐκείνην τὴν ἡμέραν διαφερόντως ἢ ἐν τῷ ἔμπροσθεν χρόνῳ)). 
Voir aussi ibid., 67 e9-68 b6, où Socrate dit que le philosophe doit se réjouir de mourir pour rencontrer la pensée 
la plus pure dans l’Hadès. 
362. République, IV, 441 d5-e2, 443 d1-e2. 
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pensé être justes et pieux, aidés en cela par leur richesse qui leur a donné les moyens de rester 

honnêtes et droits, n’ayant jamais trompé quiconque à dessein et ne laissant aucune dette, ni 

religieuse, ni envers aucune personne 363. Céphale a donc su se persuader qu’en répondant à 

ses impératifs sociaux, il avait mené une vie vertueuse et que son âme n’en pâtirait pas dans 

l’Hadès. Selon sa vision, la richesse est le gage de la vertu quand on est un homme de bien 

car, grâce à celle-là, il est en mesure de répondre aux impératifs de celle-ci. Tout le problème 

est alors de savoir ce qu’est une action vertueuse et Socrate montre immédiatement après, que 

la conception de Céphale de la vertu est sujette à caution 364, si bien que nous comprenons 

alors que celui-ci n’a peut-être pas autant de raisons que cela d’être rempli d’espoir face à la 

mort, n’ayant guère poussé sa recherche pour savoir ce qu’était réellement la vertu, s’en 

tenant essentiellement à la conception répandue dans la société. De plus, Céphale s’est retiré 

non pas à Athènes, le cadre habituel des Dialogues, mais au Pirée 365, le port qui s’ouvre sur 

cette mer qui est à l’origine de l’empire athénien, la thalassocratie, mais aussi, et par là même, 

la cause de sa perte, et d’où sont venus également les sophistes. Il se pourrait donc que ce soit 

en même temps une façon de suggérer que Céphale se leurre 366 sur la vertu qu’il pense 

posséder et sur son assurance d’être récompensé dans l’Hadès, et qu’il aurait mieux fait de se 

concentrer sur lui-même plutôt que de s’écarter de son centre en se tournant vers le commerce 

et le vaste monde, agité, trépidant et bigarré à l’image des quais de tout grand port et de 

l’élément liquide lui-même. Il convient finalement d’opposer l’espoir de Céphale à celui de 

Socrate dans le Phédon 367. En définitive, la peur des amis de Socrate peut se révéler salutaire 

car ils ne se complairont pas dans une illusion de vertu mais ont l’occasion de trouver dans 

cette affection la source d’une motivation à continuer de chercher ce qu’est la vraie vertu, 

pour la mettre en application dans leur vie. 

G. Casertano 368 interprète l’incantation comme l’auxiliaire de la démonstration, la 

première portant sur l’émotivité, la seconde s’adressant à la raison, la persuasion ne découlant 

pas simplement d’une opération rationnelle mais dépendant en même temps de l’état 

                                                 
363. Ibid., I, 330 d4-331 b7. 
364. Ibid., 331 c1-9. 
365. Ibid., 327 a1-328 d6. 
366. L’élément aquatique est d’ailleurs connu comme étant vecteur d’illusion, voir supra, pp. 626-634, 640, 653-
655. 
367. Phédon, 67 b7-c3, 114 c8. Voir aussi P. JAVET, « Céphale et Platon “Sur le seuil de la vieillesse”. 
Réflexions sur le prologue de la République », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 172, 1982, 
pp. 242-244, qui met également en évidence la sagesse apparente de Céphale. On constatera que l’échange entre 
Socrate et Céphale s’interrompt en 331 d2-7, au moment où Socrate commence à remettre en question la 
conception de la justice de celui-ci : il n’a donc pas le temps de briser les certitudes rassurantes de son 
interlocuteur et de revêtir le masque de Gorgô. Finalement, il est dans la même situation que Socrate qui s’est lui 
aussi fait une certitude sur le sens de la vie et sur le salut de l’âme, étant donné que Céphale est au fond un 
homme bon, Platon, par cette mise en scène, lui évite de voir la fin de sa vie gâchée, ou pour le moins perturbée, 
par ce sorcier qu’est Socrate et qui, sans l’intervention de Polémarque et une obligation religieuse à exercer, 
aurait sans doute par ses réfutations réveillé de l’angoisse en lui. 
368. G. CASERTANO, art. cit., pp. 72-76. 
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émotionnel de l’individu. Néanmoins, l’objectif visé par Socrate va encore plus loin en raison 

de la spécificité des incantations qu’il déploie et plus généralement de sa démarche dialogique 

vis-à-vis de la persuasion, et qu’il invite ses amis à poursuivre. En effet, si les incantations de 

Socrate étaient une simple manipulation des émotions, nous serions dans le cas de la magie 

illusoire déployée ordinairement par les professionnels de la parole, qui recourent parfois 

également à la démonstration ou à des simulacres de démonstration, faisant découler de 

prémisses pouvant être fausses mais présentées de façon vraisemblable, des conclusions à 

partir d’enchaînements logiques qui ne sont pas nécessairement erronés en eux-mêmes : eux 

aussi allient à leur manière incantation et démonstration pour persuader, jouant sur les 

émotions et sur la raison abusée. Cette forme de magie vise à favoriser une persuasion qui 

transmet des opinions toutes prêtes en profitant de certaines failles qui affectent l’âme des 

personnes qui la subissent et qui les rendent vulnérables, telles que le manque de fondement 

de leurs opinions existantes 369 ou leur attitude inadéquate face aux discours reçus, en 

particulier leur acceptation passive de ceux-ci 370. Les personnes qui pratiquent cette magie 

prisent le long discours qui est par nature un mode de persuasion très performant, apte à 

construire des systèmes d’illusions complexes prenant l’apparence de raisonnements et 

assommer l’auditoire sous une accumulation de phrases à partir de laquelle il est difficile de 

percevoir l’intention réelle de l’orateur. Ce n’est donc pas un hasard si la πίστις, qui est 

notamment le résultat de la persuasion 371, est située au bas de l’échelle des états cognitifs de 

l’âme dans l’allégorie de la Ligne, juste au-dessus de l’εἰκασία 372, ce type de connaissance 

n’étant généralement qu’une opinion recyclée en faisant confiance à autrui, du fait de son 

autorité ou de sa capacité à se rendre crédible. Or le dialogue socratique ne peut en aucun cas 

être assimilé à ces types de persuasion puisqu’il ne cherche à imposer aucune opinion et 

                                                 
369. Une âme dans laquelle l’élément raisonnable est fort et sûr de lui (de ses connaissances et de ses modes de 
fonctionnement) est immunisée contre toute tentative de persuasion, comme nous pouvons le déduire, par 
analogie, de l’affirmation de Socrate dans la République, VIII, 545 d1-4, qui porte sur la condition de pérennité 
de tout système politique : « [SO.] tout système politique se transforme à partir de l’instance de celui-ci qui 
possède le commandement, lorsqu’une sédition surgit au sein de cette dernière : mais tant que les membres de 
celle-ci s’entendent, même s’ils sont en très petit nombre, n’est-il pas impossible qu’elle soit déstabilisée ? [GL.] 
Il en est en effet ainsi. » ([ΣΩ.] πᾶσα πολιτεία μεταβάλλει ἐξ αὐτοῦ τοῦ ἔχοντος τὰς ἀρχάς, ὅταν ἐν αὐτῷ τούτῳ 
στάσις ἐγγένηται· ὁμονοοῦντος δέ, κἂν πάνυ ὀλίγον ᾖ, ἀδύνατον κινηθῆναι; [ΓΛ.] Ἔστι γὰρ οὕτω.) 
370. A contrario, Cébès, dans le Phédon, 63 a1-3, est réputé pour son attitude exempte de crédulité, qui l’amène 
à vouloir pousser dans ses derniers retranchements le discours qu’il reçoit avant d’en être convaincu : « Cébès 
recherche toujours des arguments et ne veut pas du tout être persuadé directement par ce qu’on lui dit » (ἀεί τοι 
[…] [ὁ] Κέβης λόγους τινὰς ἀνερευνᾷ, καὶ οὐ πάνυ εὐθέως ἐθέλει πείθεσθαι ὅτι ἄν τις εἴπῃ). L’attitude volontaire 
et active de Cébès est bien soulignée dans cette observation de Socrate. En 77 a8-b1, Simmias réitérera ce 
jugement et indiquera en plus que Cébès est attaché à certaines conceptions qui ont pour lui la force de 
l’évidence et qui le rendent plus difficilement manipulable : « en effet, [Cébès] est un homme des plus obstinés à 
se défier des raisonnements. Mais je crois qu’il ne manque pas d’être convaincu par le fait qu’avant que nous 
naissions, notre âme existait » (καίτοι καρτερώτατος ἀνθρώπων ἐστὶν [sc. ὁ Κέβης] πρὸς τὸ ἀπιστεῖν τοῖς λόγοις. 
ἀλλ’ οἶμαι οὐκ ἐνδεῶς τοῦτο πεπεῖσθαι αὐτόν, ὅτι πρὶν γενέσθαι ἡμᾶς ἦν ἡμῶν ἡ ψυχή). 
371. Voir P. CHANTRAINE, op. cit., p. 869, s. v. πείθομαι. 
372. République, VI, 511 e1. 
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procède par échanges autant que possible brefs, Socrate s’évertuant à décourager ses 

interlocuteurs de recourir au discours long 373. Car le dialogue ne persuade pas juste pour 

persuader, en introduisant chez un auditeur des opinions qui lui appartiennent ou qui servent 

ses intérêts ; au contraire, il élimine les opinions erronées et tente éventuellement de les 

remplacer par des connaissances de meilleure qualité 374 à partir de l’accord des interlocuteurs 

procédant à un examen commun d’un problème dont ils acceptent les hypothèses : c’est un 

partage de connaissance et non l’imposition d’une connaissance d’une personne à une autre, si 

bien que le degré de certitude de ce savoir construit à plusieurs est en principe plus grand, 

comportant une part d’universalité supérieure. Le dialogue est en définitive la seule forme de 

communication qui oblige tout le monde à penser, puisque aucun interlocuteur ne peut rester 

passif et chacun doit analyser par devers lui les propositions qui lui sont soumises soit pour 

                                                 
373. Par exemple Protagoras, 328 e5-329 b5, 334 c8-335 c7, Gorgias, 449 b4-c8, 461 d6-462 a1. Dans ce 
dernier dialogue, en 464 b2-466 a3 (particulièrement 465 e1-466 a3), Socrate, au contraire, se permet d’allonger 
son discours et justifie cette entorse aux demandes qu’il a adressées à ses interlocuteurs par le manque d’aptitude 
de Pôlos qui ne sait pas comment conduire l’entretien lorsqu’il interroge, ne parvenant pas à exploiter les 
réponses de Socrate pour mener un dialogue cohérent dans lequel une pensée se dessine, cherchant plus à 
imposer ses opinions qu’à discuter celles de Socrate, ce qui impose à celui-ci de détailler dans une longue tirade 
l’essentiel de sa position, faisant seul ce qui aurait dû être fait à deux. Ce dysfonctionnement du dialogue est 
donc la conséquence d’un dysfonctionnement antérieur plus profond et vise en définitive à sauver le dialogue en 
compensant l’incapacité de Pôlos à correctement interroger. Socrate prouve du reste sa bonne foi en invitant son 
interlocuteur à user du même procédé avec lui si jamais il venait lui aussi à compromettre la communication 
dialogique. L’inadaptation de Pôlos à dialoguer paraît provenir d’une mauvaise habitude méthodologique qui lui 
fait préférer l’affirmation d’opinions semblant évidentes à la discussion critique de celles-ci, plutôt que d’une 
mauvaise foi qui le conduirait à saboter l’entretien. Lorsque Socrate prend en main le dialogue, parvenant à 
recadrer Pôlos et refréner son ardeur à imposer ses opinions, notamment en lui montrant que ses réfutations n’ont 
aucune valeur probante (particulièrement en 473 b12-474 b1), celui-ci est capable de discuter et de suivre 
l’enchaînement logique des propositions eu égard aux accords convenus précédemment, même quand tout cela 
aboutit à des conclusions qui réfutent sa position initiale et qui lui semblent ἄτοπα (480 e1). Contrairement à un 
Calliclès qui défend une position cynique et injuste jusqu’à rompre pratiquement le dialogue, Pôlos accepte de se 
laisser persuader, au moins le temps de l’entretien (et même si Socrate doit parfois insister pour qu’il réponde 
d’une façon qui contredit ses opinions initiales), par une approche rationnelle tirant logiquement des conclusions 
de prémisses préalablement acceptées en toute liberté, si bien qu’il finit par se rallier à une conception de la 
justice respectant une éthique rationnelle et indépendante de lui. 
374. En Phèdre, 277 e5-278 b4, Socrate oppose les discours qui se veulent uniquement persuasifs, qui 
n’examinent rien et n’instruisent pas (277 e8-9 : ἄνευ ἀνακρίσεως καὶ διδαχῆς πειθοῦς ἕνεκα) et que l’on écrit 
pour s’en souvenir, aux discours servant à enseigner et à produire du savoir, qui sont inscrits dans l’âme et qui 
traitent du juste, du beau et du bien (278 a2-4 : ἐν δὲ τοῖς διδασκομένοις καὶ μαθήσεως χάριν λεγομένοις καὶ τῷ 
ὄντι γραφομένοις ἐν ψυχῇ περὶ δικαίων τε καὶ καλῶν καὶ ἀγαθῶν), les seuls présentant un intérêt et susceptibles 
d’être féconds en se reproduisant dans l’âme des autres. Les dialogues appartiennent sans contredit à la deuxième 
catégorie, s’ils sont conduits en respectant une éthique adéquate (et même s’ils ne sont que réfutatifs, ils 
instruisent quand même d’une absence de connaissance). Sur l’opposition entre les discours seulement persuasifs 
et les discours instructifs, nous renvoyons au Gorgias, 452 e1-455 a7 (notamment 454 e3-5 : « SO. : Par 
conséquent, veux-tu que nous posions deux formes de persuasion, l’une fournissant une confiance sans savoir, 
l’autre une science ? GOR. : Parfaitement. » (ΣΩ. Βούλει οὖν δύο εἴδη θῶμεν πειθοῦς, τὸ μὲν πίστιν παρεχόμενον 
ἄνευ τοῦ εἰδέναι, τὸ δ’ ἐπιστήμην; ΓΟΡ. Πάνυ γε)), ainsi que 458 e3-459 c2, et au Théétète, 200 d5-201 c7 (en 
201 a8-10 ; Socrate évoque les orateurs et les experts de l’éloquence judiciaire : « Ces gens, en effet, sans doute 
persuadent par un art à eux, n’instruisant pas mais faisant croire les opinions qu’ils veulent. » (οὗτοι γάρ που τῇ 
ἑαυτῶν τέχνῃ πείθουσιν οὐ διδάσκοντες ἀλλὰ δοξάζειν ποιοῦντες ἃ ἂν βούλωνται.)) Dans le Politique, 303 e10-
304 e2, l’Étranger d’Élée évoque un art oratoire au service de la science royale, aidant à gouverner en persuadant 
les citoyens de ce qui est juste, la rhétorique étant définie comme le savoir qui recourt à des mythes plutôt qu’à 
l’enseignement pour persuader les foules. L’utilisation du mensonge à des fins politiques par un dirigeant 
détenant la science royale paraît légitimée ici. 
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les accepter, soit pour les réfuter : dans toutes les autres formes de discours, les positions entre 

l’orateur et l’auditeur restent fixes, le premier étant toujours actif, le second recevant 

passivement une opinion, qu’il peut très bien accepter sans la passer au crible de la critique. 

La persuasion, cherchée pour elle-même par les professionnels de la parole, n’est en fait 

que l’analogue par rapport à l’âme de la violence par rapport au corps 375. Elle constitue une 

forme de contrainte brutale, subie par l’auditeur à qui l’on a ôté les moyens cognitifs de 

critiquer la parole qu’il reçoit. Le dialogue, au contraire, est un exercice autonome de la 

pensée car il comporte une dimension nécessairement réflexive sans laquelle l’interlocuteur 

ne peut décider de donner ou de refuser son accord aux propositions qui lui sont faites : on ne 

saurait le forcer à se déterminer et si parfois une contrainte cognitive est exercée, ce n’est 

qu’au sens où l’interlocuteur est mis en demeure de faire usage de ses facultés logiques pour 

tirer une conclusion nécessaire découlant des accords précédents, jamais extorquée par la 

production d’illusions, même lorsque Socrate recourt à un mythe, qui est toujours identifié 

comme tel 376. 

Contrairement à la sophistique ou aux discours des orateurs, dont c’est l’objet premier, 

cherché coûte que coûte, le dialogue n’a pas besoin de viser à la persuasion, puisque en 

procédant à l’examen des interlocuteurs et en n’ayant en vue que la vérité, cette approche sera 

nécessairement persuasive, étant donné qu’elle agit sur les opinions, balayant celles qui sont 

infondées, et qu’elle s’implante durablement dans l’âme, étant acceptée expressément par 

chaque interlocuteur. Il peut certes arriver qu’un philosophe souhaite convaincre son 

interlocuteur de certaines vérités, qui prendront dans son âme la place d’opinions erronées, ce 

qui est un cas légèrement différent de celui de Socrate qui n’a pas de connaissances positives 

à transmettre mais qui désire aider son interlocuteur à entreprendre un travail réflexif et se 

libérer de ses opinions sans fondement. Toutefois, la démarche suivie en pratique est la même 

et a lieu dans le même esprit : elle aboutit donc bien, comme nous venons de le dire, à une 

persuasion, qu’il est légitime de chercher pour un philosophe, car du fait de ses 

caractéristiques, l’approche aura nécessairement servi la vérité et non à inculquer une 

quelconque opinion de ce philosophe. La persuasion n’est souhaitée que comme conséquence 

d’un mouvement de pensée dont la structure est définie indépendamment des protagonistes et 

                                                 
375. A. MOTTE, « Persuasion et violence chez Platon », L’Antiquité classique, L, 1981, pp. 564 sq., explique fort 
bien que dans le Gorgias, Calliclès, partisan de la violence, est complémentaire de Gorgias, partisan de la 
persuasion, le premier empruntant la parole persuasive du second pour faire la promotion de la violence ; et que 
dans l’Apologie, Socrate refuse de violenter ses juges en les persuadant au moyens de lamentations. 
376. Même dans le Charmide, le petit jeu de rôles auquel se livre Socrate à la demande de Critias ne trompe pas 
Charmide, qui l’a reconnu et qui sait qu’il n’est pas médecin. Quant à l’incantation thrace inventée par Socrate, 
celui-ci finit par conclure qu’elle ne sert à rien et avant cela, elle avait été insérée dans un discours qui renvoie à 
une conception du corps et de l’âme jugée vraie par Socrate, qui a eu soin de s’assurer en outre que Charmide la 
partageait bien. 
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dont la conclusion n’est pas présupposée, et non comme un objectif en soi pour imposer par 

tous les moyens une opinion décidée au préalable 377. 

La dimension persuasive du dialogue n’est ni une fin, ni un moyen mais une 

conséquence du processus suivi. Elle réside également dans la capacité du dialogue à amener 

l’interlocuteur à adopter une attitude réflexive et critique, et à en faire une habitude. 

L’incantation socratique se répercute à la fois sur les émotions et sur la raison, car elle aboutit 

à un changement de vision du monde selon deux approches complémentaires : d’une part, en 

induisant un changement d’attitude de l’interlocuteur qui va prendre l’habitude d’adopter une 

démarche philosophique fondée sur l’étude dialogique des problèmes considérés, et, d’autre 

part, par la transformation permanente des opinions sous l’effet de la réflexion stimulée par le 

dialogue. Ainsi, les émotions sont recadrées et celles qui sont inadéquates sont éliminées. 

Quant à la raison, l’incantation n’affecte pas son fonctionnement (la logique reste la logique) 

mais elle bénéficie indirectement de celle-ci car elle est renforcée et libérée du fait de 

l’atténuation des émotions parasites, et elle peut alors être plus systématiquement sollicitée et 

a ensuite accès à des domaines de pensée nouveaux, grâce à la nouvelle vision du monde 

acquise. 

Si G. Casertano a raison lorsqu’il indique que les incantations peuvent affecter les 

émotions, facilitant l’exercice de la raison, son opinion demande cependant à être dépassée 

car les incantations peuvent aussi exciter les appétits et troubler le travail de la raison au point 

de permettre à des opinions erronées qu’elles véhiculent de s’installer. En fait, le processus 

auquel Socrate pense est global, c’est-à-dire que les incantations, visant à transformer plus ou 

moins profondément la vision du monde de ceux qui y sont soumis, affectent non seulement 

les émotions mais englobent également le contenu même qui est traité par la raison 378. Les 

                                                 
377. Voir infra, p. 1102, l’exemple du λόγος destiné à combattre l’impiété dans les Lois, qui reprend tous les 
principes cités ici. Dans le Gorgias, 453 d9-454 a4, Socrate et Gorgias reconnaissent que l’enseignement a lui 
aussi des vertus persuasives pour parvenir à inculquer durablement des connaissances et amener les élèves à les 
intérioriser au point de ne pas douter de leur véracité comme dans le cas des propriétés des nombres qu’ils 
apprennent grâce à l’arithmétique. Citons en particulier 453 d9-11 : « SO. : celui qui enseigne une quelconque 
matière, est-ce qu’il persuade de ce qu’il enseigne, ou bien n’est-ce pas le cas ? GOR. : Pas du tout, Socrate, au 
contraire, par-dessus tout, il persuade. » (ΣΩ. ὅστις διδάσκει ὁτιοῦν πρᾶγμα, πότερον ὃ διδάσκει πείθει ἢ οὔ; ΓΟΡ. 
Οὐ δῆτα, ὦ Σώκρατες, ἀλλὰ πάντων μάλιστα πείθει.) 
378. La position de G. Casertano, consistant à distinguer démonstration et incantation, est d’autant plus 
étonnante que dans le paragraphe précédent (art. cit., pp. 70 sq.), il admettait que la philosophie avait des effets 
magiques, s’appuyant sur l’éloge de Socrate par Alcibiade où celui-ci décrit sa transe corybantique, justement 
sous l’effet de la parole socratique : vu que Socrate parvient à stupéfier ses interlocuteurs en les réfutant par des 
méthodes d’argumentation rationnelles et démonstratives (ce ne sont jamais ses mythes qui aboutissent à cet 
effet), il est périlleux de chercher à faire une distinction tranchée entre ce qui relève de l’incantation et ce qui 
relève de la démonstration, même s’il est toujours possible d’adapter la forme d’une démonstration pour qu’elle 
soit plus percutante, mais se pose alors la question de savoir à partir de quel moment la démonstration doit être 
considérée comme un pur raisonnement dépourvu d’impact incantatoire, sachant que même en mathématiques, 
discipline particulièrement économique dans ses modes d’énonciation, certaines démonstrations sont jugées plus 
élégantes que d’autres, c’est-à-dire plus séduisantes intellectuellement, soit parce qu’elles arrivent plus 
rapidement au résultat en mettant en œuvre moins de moyens ou des moyens plus légers, soit parce qu’elles 
apportent des conclusions plus puissantes et plus fécondes. Nous avons aussi pu montrer que Socrate utilise des 
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incantations sont un art de l’interaction : on ne peut séparer l’acquisition de l’information du 

reste du processus propre à l’interaction, le retour d’information venant d’ailleurs confirmer 

toute l’architecture cognitive construite par les incantations et donc participant à sa 

préservation. Le fait qu’Hadès, dans le Cratyle, soit un philosophe et un sophiste, liant par 

leurs désirs les âmes en même temps qu’il les instruit 379, confirme que, même dans un 

discours démonstratif, la dimension incantatoire ne peut pas être considérée comme étant à 

part. C’est d’ailleurs bien la maîtrise totale de l’interaction qui permet à Socrate d’influer sur 

ses interlocuteurs sans avoir aucune connaissance à transmettre tout en manipulant leurs 

raisonnements. Et il n’est pas possible au premier abord de distinguer une incantation que l’on 

pourrait qualifier de maléfique en ce qu’elle cherche à berner l’interlocuteur en lui inculquant 

des opinions fausses, d’une incantation bénéfique, transmettant un savoir vrai, d’autant plus 

que l’émetteur de l’incantation peut lui-même de bonne foi ignorer la nature réelle de sa 

magie, pensant dire le vrai alors qu’il ensorcelle ses interlocuteurs avec des idées fausses, seul 

le philosophe étant réellement sûr de ce qu’il fait et de la valeur des prémisses de ses 

raisonnements, mais, comme les autres, il n’est pas dispensé d’analyser la parole qu’il reçoit 

afin d’éviter d’être trompé par elle, ce qui est une attitude personnelle où aucune magie 

n’intervient plus. Dans ces conditions, Socrate a tout à fait raison de dire à ses amis qu’ils 

doivent partir à la recherche d’un enchanteur et réciter eux-mêmes des incantations, qui leur 

permettront d’élaborer leur propre philosophie : il n’est du reste pas certain qu’ils finiront par 

trouver la tranquillité d’esprit en étant encore mieux informés de la vérité, qui, pour l’instant, 

n’apaise pas leurs craintes, et qu’ils seront peut-être dans le même cas que Céphale, 

rassérénés par des apparences, pensant être dans le vrai. Une fois encore, ce n’est que de 

l’intérieur que l’on est en mesure de distinguer une magie véridique d’une magie trompeuse, 

et encore à condition d’être un philosophe. 

                                                                                                                                                         
cadrages cognitifs permettant d’exercer une contrainte logique sur Thrasymaque, Agathon et Charmide 
notamment, mais il n’a pas fait porter sa magie sur les émotions ou les appétits : s’il génère une réaction 
émotionnelle chez ces interlocuteurs en même temps qu’il les force à l’introspection, on ne peut pas plus imputer 
la première que la seconde à la dimension incantatoire de la démarche (et de même avec la dimension 
démonstrative). Comme l’écrit L. BRISSON, Platon, les mots et les mythes, p. 101, les incantations doivent rendre 
à la raison sa primauté sur les appétits, ce qui ne signifie pas qu’elles doivent seulement concerner les seconds 
sans porter aussi sur la première : elles affectent l’âme dans sa totalité pour que toutes ses fonctions soient 
correctement réassignées. 
379. Cratyle, 403 c1-404 a6. 
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b) Le mal et le remède 

i. L’intérêt de réguler les affections corporelles 

Les incantations qu’il s’agira de trouver seront des modes de pensée qui affranchiront 

autant que possible l’âme des préoccupations éveillées par le corps, qui la divertissent et 

mobilisent ses ressources pour des tâches très en-dessous de ses aptitudes. Les conséquences 

pratiques de la régulation des émotions sont considérables, vu que tout le comportement 

humain dépendra de la part d’influence qu’elles auront en plus de celle de la pensée dans les 

délibérations menant aux actions. Ainsi, Socrate explique que celui qui est un ami de son 

corps 380 plutôt que de son âme se trompe sur la nature réelle des vertus et vit dans une 

illusion à leur sujet, d’autant plus confortable, et donc dangereuse, qu’il est capable de donner 

des définitions à peu près acceptables de ces vertus et de reconnaître leur application dans le 

comportement des philosophes 381. Mais il se fourvoie en réalité sur les déterminants sous-

tendant les modalités d’application de ces définitions car il estime que les vertus ne sont 

jamais qu’un calcul utilitariste consistant à optimiser le rapport plaisir/peine découlant des 

actions, en se privant d’un plaisir moindre pour en obtenir un plus grand ou en subissant une 

peine moindre pour en éviter une plus grande. Ce calcul est essentiellement motivé par la 

peur, qu’il s’agisse de la peur de manquer d’un plaisir ou celle de souffrir d’une peine. Dans 

ces conditions, les déterminants comportementaux deviennent absurdes car les vertus sont en 

réalité conditionnées par leurs contraires : le courage par la lâcheté, la tempérance par 

l’excès 382. Les actions qui en découlent sont donc irrationnelles et n’ont que l’apparence de la 

vertu. Il faut par conséquent éliminer les émotions et les affections parasitant le processus 

décisionnel et privilégier la réflexion et la pensée. Socrate ne recommande pas simplement la 

substitution d’une instance psychique par une autre, comme s’il préconisait d’utiliser un autre 

outil plus adapté pour une tâche donnée, mais il nous invite en plus à reconsidérer la tâche à 

accomplir, une fois le nouvel outil adopté : toute la démarche et tout le paradigme décisionnel 

de l’individu sont bouleversés par le recours à la pensée en lieu et place des émotions 

inadéquates. 

C’est ce que suggère l’image de la monnaie choisie par Socrate 383. D’après lui, les 

vertus considérées selon l’approche des amis du corps sont l’équivalent des pièces de 

                                                 
380. Phédon, 68 c1 : τις φιλοσώματος. 
381. Ibid., 68 c5-12. 
382. Ibid., 68 d2-69 a4. 
383. Ibid., 69 a6-c3. 
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monnaie 384, que l’on échange contre d’autres qui ont une valeur faciale différente ou en 

appliquant un taux de change, si bien que, dans les deux cas, on reçoit plus ou moins de pièces 

que le nombre que l’on avait au départ tout en conservant la même valeur et le même pouvoir 

d’achat ; ces pièces servent également d’étalon de conversion neutre, faisant office de 

commune mesure entre les choses, ramenant tout au même, en transformant les différences 

qualitatives en rapports quantitatifs, si bien que tout devient comparable, car ramené à une 

quantité plus ou moins grande de métal précieux 385. Les vertus envisagées de la sorte ne sont 

alors en fait que des émotions ou des affections ayant subi une transformation formelle mais 

sans changer de nature car elles ressortissent toujours au corps, à l’instar des objets convertis 

en pièces de monnaie. Un peu plus loin, Socrate les comparera à un trompe-l’œil, où certains 

motifs paraissent plus éloignés que d’autres, alors que tous sont peints sur le même plan et se 

situent à la même distance de l’observateur 386 : c’est juste la façon de voir les choses qui 

change l’interprétation que l’on en fait, une illusion d’optique due à une habitude, car quand 

on se donne la peine d’analyser un tant soit peu le trompe-l’œil, on reconnaît immédiatement 

l’astuce picturale utilisée, ce qui signifie que la tromperie provient essentiellement de la 

négligence de l’observateur et de son manque de rigueur critique. 

Parallèlement à cette approche, le recours à la φρόνησις met en revanche l’accent sur la 

notion de valeur, qui est également exprimée par la monnaie 387, laquelle en rend compte plus 

ou moins exactement vu qu’une chose n’a pas toujours le prix qui correspond à sa valeur 

réelle, mais que ce soit le cas ou non, la référence à une monnaie suppose toujours une prise 

en considération de la valeur. Dans l’absolu, la valeur n’est donc pas corrélée à sa traduction 

corporelle en espèces sonnantes et trébuchantes, si ce n’est par accident. C’est l’opposition 

qui existe entre les νομίσματα tangibles et corporelles, et le νόμισμα, qui est d’ordre notionnel 

et est invisible. Grâce à l’intervention de la pensée, une appréciation qualitative peut avoir 

lieu au cours de l’échange car les choses et les actions sont alors évaluées à leur juste valeur, 

non plus seulement d’après leur apparence : l’individu parvient ainsi à sélectionner en 

connaissance de cause les actions qui relèvent authentiquement de la vertu, d’où une 

amélioration qualitative et non plus quantitative de la situation de départ, une transformation 

réelle, essentielle, et non simplement la répétition du même sous une autre forme. De la sorte, 

l’homme vertueux transforme la peur du danger en autre chose, le courage, qui est une 

attitude meilleure, et il convertit les plaisirs dont il s’abstient en tempérance, qui n’a plus rien 

à voir avec ces plaisirs et vaut mieux qu’eux, le courage et la tempérance ayant des 

                                                 
384. Ibid., 69 a9 : νομίσματα. 
385. Il y a peut-être aussi une allusion à l’ami de l’argent (φιλοχρήματος) mentionné en 68 c2, qui a une 
préférence pour le numéraire par rapport aux biens. 
386. Ibid., 69 b6-7 : σκιαγραφία τις ᾖ ἡ τοιαύτη ἀρετή. 
387. Ibid., 69 a9 : νόμισμα. 
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fondements intelligibles, indépendants de la situation en cours. Il part d’une situation qui 

induit des sensations et des émotions inadéquates, et par son action vertueuse, il en produit 

une autre, nouvelle, qui induit elle aussi des sensations et des émotions mais qui n’ont aucun 

rapport avec celles de la situation de départ (la vertu peut très bien substituer des peines à des 

plaisirs) et qui surtout n’ont aucunement motivé l’action qui a été décidée, mais qui sont 

adéquates vu qu’elles résultent d’une action vertueuse, c’est-à-dire un mode de comportement 

s’adaptant aux circonstances en se référant à des déterminants comportementaux indépendants 

de celles-ci. De la sorte, la pensée, en mobilisant des notions intelligibles, purifie l’âme des 

affections qui n’ont pas de raison d’être car découlant d’opinions erronées ou de perceptions 

défectueuses. Entre les deux approches de la monnaie, il y a eu un changement de paradigme : 

on est passé d’une monnaie qui n’était qu’un substitut représentant une chose sous une autre 

forme, ramenant de cette manière toute chose à un même tout aussi corporel qu’elle, ce qui est 

en définitive un échange factice, à une monnaie transformant une chose en une autre, ce qui 

est un échange réel, grâce à l’intervention de la pensée qui a introduit la notion de valeur, 

laquelle appartient à un ordre logique supérieur à celui de la corporéité des choses envisagées. 

Vu ses effets délétères sur la prise de décision, on comprend alors qu’il importe de limiter 

autant que possible, voire d’éliminer, l’influence du corps en recourant à la pensée. 

ii. Le corps envoûte l’âme 

Le corps est comme une malédiction pour l’âme, un envoûtement maléfique plus 

exactement 388. Les multiples références que Socrate fait aux liens et chaînes qui attachent 

l’âme au corps suggèrent constamment son pouvoir magique néfaste, dont l’âme doit 

absolument se délier, grâce à la philosophie 389, ce qui finira inéluctablement par se produire 

                                                 
388. Ibid., 81 b3-5 : « [l’âme] est envoûtée par lui [sc. le corps], par ses appétits et ses plaisirs, de sorte que rien 
d’autre ne lui semble vrai, que ce qui a la forme d’un corps » (γοητευομένη [sc. ἡ ψυχὴ] ὑπ’ αὐτοῦ [sc. τοῦ 
σώματος] ὑπό τε τῶν ἐπιθυμιῶν καὶ ἡδονῶν, ὥστε μηδὲν ἄλλο δοκεῖν εἶναι ἀληθὲς ἀλλ’ ἢ τὸ σωματοειδές). 
L’incarnation est aussi à l’origine de la μανία, comme l’explique M. DIXSAUT, « Le Figure della mania nei 
Dialoghi di Platone », pp. 15-25. 
389. Phédon, 64 e8-65 a2 (« le philosophe délie autant que possible son âme de son association avec le corps » 
(ὁ φιλόσοφος ἀπολύων ὅτι μάλιστα τὴν ψυχὴν ἀπὸ τῆς τοῦ σώματος κοινωνίας)), 67 a6 (« jusqu’à ce que le dieu 
lui-même nous ait déliés » (ἕως ἂν ὁ θεὸς αὐτὸς ἀπολύσῃ ἡμᾶς)), d1-2 (« se libérant [sc. l’âme] du corps comme 
elle le ferait de liens » (ἐκλυομένην [sc. τὴν ψυχὴν] ὥσπερ [ἐκ] δεσμῶν ἐκ τοῦ σώματος)), d8-10 (« l’exercice des 
philosophes est cela, délier et séparer l’âme du corps » (τὸ μελέτημα αὐτὸ τοῦτό ἐστιν τῶν φιλοσόφων, λύσις καὶ 
χωρισμὸς ψυχῆς ἀπὸ σώματος)), 81 e1-3 (« par l’appétit, de nouveau, [les âmes] se lient à un corps : elles se 
lient, selon toute vraisemblance, aux mêmes comportements qu’elles se trouvaient pratiquer lors de leur vie » 
(ἐπιθυμίᾳ πάλιν ἐνδεθῶσιν [sc. αἱ ψυχαὶ] εἰς σῶμα· ἐνδοῦνται δέ, ὥσπερ εἰκός, εἰς τοιαῦτα ἤθη ὁποῖ’ ἄττ’ ἂν καὶ 
μεμελετηκυῖαι τύχωσιν ἐν τῷ βίῳ)), 82 d5-6 (« il ne faut rien faire qui aille contre la philosophie, de la déliaison 
et de la purification qu’elle réalise » (οὐ δεῖν ἐναντία τῇ φιλοσοφίᾳ πράττειν καὶ τῇ ἐκείνης λύσει τε καὶ 
καθαρμῷ)), e2 (« liée [sc. l’âme] et collée dans le corps » (διαδεδεμένην [sc. τὴν ψυχὴν] ἐν τῷ σώματι καὶ 
προσκεκολλημένην)), e6-83 a1 (« l’enchaîné lui-même est le complice de son propre enchaînement » (ἂν μάλιστα 
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au moment de la mort, avec l’intervention du dieu magicien Hadès 390. D’ailleurs, le corps 

engendre tumulte et désordre dans l’âme qui, perplexe, perd le contact avec le réel et le 

vrai 391. Comme nous l’avons souvent observé, nous sommes en présence des manifestations 

et des conséquences d’une intervention magique semblable aux maléfices des sophistes et 

autres orateurs. Et l’âme, ensorcelée, prend les éléments fournis par les sensations venant du 

corps pour la vérité et elle se retrouve alors ballottée, errante et titubante comme si elle était 

ivre 392. Une telle âme est incapable de se diriger correctement, de viser une direction 

constante et adéquate, étant soumise à chaque instant aux injonctions contradictoires émanant 

de la chair, qui lui renvoie des informations sur le monde sans cesse différentes et auxquelles 

elle tente de s’adapter. Elle est toujours dans un état d’attente passive vis-à-vis des affections 

corporelles et élabore à partir de là des conceptions inadéquates. 

Le plaisir et la peine, qui résultent des sensations 393, sont l’agent ensorcelant utilisé par 

le corps pour piéger l’âme, pour la lier à celui-ci à la manière des sorts 394 : Socrate nous dit 

qu’ils clouent l’âme au corps, au point qu’elle prend la forme de celui-ci 395, ce qui évoque la 

                                                                                                                                                         
αὐτὸς ὁ δεδεμένος συλλήπτωρ εἴη τοῦ δεδέσθαι)), 83 a3 (« [la philosophie] apaise l’âme avec des paroles douces 
et entreprend de la délier » (τὴν ψυχὴν ἠρέμα παραμυθεῖται καὶ λύειν ἐπιχειρεῖ [sc. ἡ φιλοσοφία])), b5-7 (« Ne 
croyant pas, en fait, qu’il faille résister à cette opération qui la délie, l’âme du philosophe véritable se tient ainsi à 
l’écart des plaisirs, des appétits, des douleurs, des craintes autant qu’elle le peut » (ταύτῃ οὖν τῇ λύσει οὐκ 
οἰομένη δεῖν ἐναντιοῦσθαι ἡ τοῦ ὡς ἀληθῶς φιλοσόφου ψυχὴ οὕτως ἀπέχεται τῶν ἡδονῶν τε καὶ ἐπιθυμιῶν καὶ 
λυπῶν [καὶ φόβων] καθ’ ὅσον δύναται)), d1-2 (« n’est-ce pas lorsqu’elle éprouve de telles affections que l’âme 
est le plus enchaînée à un corps ? » (οὐκοῦν ἐν τούτῳ τῷ πάθει μάλιστα καταδεῖται ψυχὴ ὑπὸ σώματος;)), 84 a2-5 
(« au contraire, l’âme d’un philosophe raisonnerait ainsi : elle ne croirait pas que la philosophie devant la délier, 
elle doive, elle, pendant que celle-ci la délie, se livrer aux plaisirs et aux douleurs pour se refaire enchaîner par 
eux » (ἀλλ’ οὕτω λογίσαιτ’ ἂν ψυχὴ ἀνδρὸς φιλοσόφου, καὶ οὐκ ἂν οἰηθείη τὴν μὲν φιλοσοφίαν χρῆναι αὐτὴν 
λύειν, λυούσης δὲ ἐκείνης, αὐτὴν παραδιδόναι ταῖς ἡδοναῖς καὶ λύπαις ἑαυτὴν πάλιν αὖ ἐγκαταδεῖν)). Nous attirons 
l’attention du lecteur sur la présence dans les deux dernières citations du verbe καταδεῖν ou d’un dérivé. 
390. Ibid., 67 a6. Voir Cratyle, 403 c1-404 a6 : Hadès est un dieu lieur qui envoûte même les Sirènes, il a donc 
aussi le pouvoir de délier. Ce faisant, il remplace l’envoûtement du corps par celui de ses discours. 
391. Phédon, 66 d3-7 : « même lorsque [le corps] nous laisse quelque loisir et que nous nous tournons vers 
l’examen d’un sujet quelconque, il se rue de nouveau partout dans ces recherches, il produit du tumulte et du 
trouble, et il nous étourdit de sorte qu’il n’est plus possible à cause de lui de distinguer le vrai » (ἐάν τις ἡμῖν καὶ 
σχολὴ γένηται ἀπ’ αὐτοῦ καὶ τραπώμεθα πρὸς τὸ σκοπεῖν τι, ἐν ταῖς ζητήσεσιν αὖ πανταχοῦ παραπῖπτον θόρυβον  
παρέχει καὶ ταραχὴν  καὶ ἐκπλήττε ι , ὥστε μὴ δύνασθαι ὑπ’ αὐτοῦ καθορᾶν τἀληθές), nous soulignons. Voir 
aussi ibid., 79 c6-8, passage cité dans la note suivante. Les amis de Socrate sont eux-mêmes très perturbés 
pendant tout le dialogue, comme le dit Phédon en 59 b4 : « pour ma part, j’étais troublé, et les autres aussi » 
(ἔγωγε ἐτεταράγμην καὶ οἱ ἄλλοι). Il décrit un état étrange d’alternance de phases de gaieté puis d’affliction (59 
a4-b1, notamment a8-9 : « riant à certains moments mais pleurant à d’autres » (τοτὲ μὲν γελῶντες, ἐνίοτε δὲ 
δακρύοντες)) : les amis de Socrate subissent la situation et les affections corporelles contradictoires qu’elle 
génère chez eux, et ils ne sont donc pas encore gagnés à la philosophie. 
392. Ibid., 79 c6-8 : « [l’âme] est traînée par le corps vers les choses qui ne demeurent jamais identiques à elles-
mêmes et elle erre, elle est agitée et elle est prise de vertige, comme si elle était soûle » (ἕλκεται [sc. ἡ ψυχὴ] ὑπὸ 
τοῦ σώματος εἰς τὰ οὐδέποτε κατὰ ταὐτὰ ἔχοντα, καὶ αὐτὴ πλανᾶται καὶ ταράττεται καὶ εἰλιγγιᾷ ὥσπερ μεθύουσα). 
393. Socrate indique plus loin, en 114 e3-4, qu’il existe une autre sorte de plaisirs, ceux qui viennent de l’étude 
et que l’âme doit au contraire s’efforcer de rechercher. 
394. Ibid., 83 d1-2 (cité supra, p. 975, note 389). 
395. Ibid., 83 d4-6 : « chaque plaisir et chaque peine, comme s’il avait un clou, rivette [l’âme] au corps, la fixe et 
lui donne la forme du corps, elle imaginant que tout ce que le corps peut dire est vrai » (ἑκάστη ἡδονὴ καὶ λύπη 
ὥσπερ ἧλον ἔχουσα προσηλοῖ αὐτὴν πρὸς τὸ σῶμα καὶ προσπερονᾷ καὶ ποιεῖ σωματοειδῆ, δοξάζουσαν ταῦτα 
ἀληθῆ εἶναι ἅπερ ἂν καὶ τὸ σῶμα φῇ). Sur la postérité de l’image créée par Socrate, voir P. COURCELLE, « La 
Colle et le clou de l’âme dans la tradition néo-platonicienne et chrétienne (Phédon 82e ; 83d) », Revue belge de 
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ductilité froide et morte des feuilles de plomb ou d’alliage de plomb pliées constituant les 

tablettes de défixion sur lesquelles les envoûtements étaient écrits, et surtout les clous utilisés 

pour les transpercer et ainsi fixer symboliquement le sort afin de rendre son exécution 

inéluctable 396. En 81 c8-d4, pour étayer sa théorie de l’âme pâtissant de sa proximité avec le 

corps, Socrate évoque les âmes en peine rôdant, spectrales, autour des tombes dans les 

cimetières : celles qui n’ont pas pu se purifier avant la mort conservent des éléments corporels 

qui les rendent visibles sous la forme d’apparitions diaphanes et les alourdissent, ce qui les 

retient piteusement dans le monde des vivants. Or il était courant d’enterrer des tablettes de 

défixion dans les tombes de personnes mortes prématurément, lesquelles devaient assurer 

l’efficacité de la magie en devenant ses agents 397. Cette catégorie de trépassés entre 

parfaitement dans celle des personnes qui n’ont pas eu le temps de se purifier, mentionnée par 

Socrate et cette référence implicite à une pratique courante dans la magie grecque suggère elle 

aussi que dans l’esprit de celui-ci, le pouvoir du corps sur l’âme est bien de nature magique. 

                                                                                                                                                         
philologie et d’histoire, XXXVI, 1958, pp. 72-95. Cette déformation et cette stigmatisation de l’âme par son 
environnement corporel est également suggérée dans la République, X, 611 b9-612 a6, où elle est comparée à 
Glaucos, le dieu marin dont le corps est recouvert de concrétions marines et d’algues et est érodé par les flots au 
point que sa nature réelle et divine n’est plus immédiatement perceptible : l’âme est une structure 
particulièrement malléable qui est facilement affectée par son milieu, d’autant qu’elle y est spontanément portée 
par ses sensations, si bien qu’elle devient méconnaissable et ne se ressemble même plus à elle-même ; mais en 
même temps, elle a en elle les facultés pour retrouver sa forme dès lors qu’elle a pris conscience de la perte de 
celle-ci, et ce processus, naturellement, requiert une séparation, un éloignement d’avec ce milieu perturbant. Sur 
ce passage et sur la figure de Glaucos, voir R. PIETTRE, « Platon et l’âme défigurée » in P. VAYDAT (éd.), 
L’Homme défiguré. L’imaginaire de la corruption et de la défiguration. Colloque 16-18 novembre 2000, 
Université Charles-de-Gaulle - Lille 3, organisé par l’Équipe d’accueil Textes et Interculturalité, Villeneuve-
d’Ascq, 2002, pp. 139-154. 
396. Voir par exemple R. WUENSCH (ed.), op. cit., n° 45 a.2-3 ; 96.13 ; 97.7-8 (« puisse sa langue devenir en 
plomb » (ἡ γλῶσσα αὐτοῦ μόλυβδος γένοιτο)), 21-23 (« puissent leur langue et leur âme devenir en plomb » (ἡ 
γ[λ]ῶσσα αὐτῶν καὶ ἡ ψυχὴ μόλυβδος γένοιτο)), 39-41 (« puisse sa langue devenir en plomb, et transperce-lui sa 
langue » (ἡ γλῶσσα αὐτῆς μόλυβδος γένοιτο καὶ κέντησον αὐτῆς τὴν γλῶσσαν)) ; 100 a.13 ; 105 b.1 (« le plomb 
froid et inerte » (ὁ μόλυ[βδ]ος ψυχρὸς καὶ ἄ[θ]υμος)) ; 106 b.1 (« le plomb inutile » (ὁ μόλυβδος ἄχρηστος)) ; 107 
a.4 (« le plomb sans valeur et froid » (ὁ βόλυβδος (sic) ἄτιμος καὶ ψυχρός)). Voir également G. W. ELDERKIN, 
art. cit., pp. 48 sq. Sur les clous, voir R. B. ONIANS, op. cit., pp. 371-375 et A.-M. TUPET, op. cit., pp. 37 sq. Sur 
l’intérêt que les caractéristiques du plomb représentent pour la magie grecque, on pourra consulter le même 
ouvrage pp. 43 sq., ainsi que R. MÜNSTERBERG, art. cit., pp. 143 sq. , D. G. MARTINEZ (ed.), P. Michigan XVI. A 
Greek Love Charm from Egypt (P. Mich. 757), Atlanta, 1991, pp. 2-6, A. BERNAND, op. cit., pp. 19 sq., F. GRAF, 
op. cit., pp. 155 sq., W. M. BRASHEAR, art. cit., p. 3444, M. CARASTRO,« Les Liens de l’écriture. Katadesmoi et 
instances de l’enchaînement », pp. 269-272, op. cit., pp. 167-169, et pp. 187 sq., sur ce passage du Phédon où 
Platon puise largement dans le champ sémantique des κατάδεσμοι. Sur les tablettes pliées et transpercées de 
clous, voir par exemple A. AUDOLLENT, « Quelques aspects extérieurs de Tabellae defixionum » in Mélanges 
offerts à M. Nicolas Iorga par ses amis de France et des pays de langue française, Paris, 1933, pp. 31-39 et J. G. 
GAGER (ed.), op. cit., pp. 18 sq., qui fournissent aussi des photographies. 
397. Voir par exemple, P.G.M., VII.399 ; CI.3 ; CVII.13-14 ; P. Mich. 757 (n° inventaire 6925), § J.4 
(D. G. MARTINEZ (ed.), op. cit., p. 25), qui invoquent les ἄωροι ou requièrent de placer le charme dans une 
tombe de l’un d’eux. Sur les ἄωροι et les βιαιοθάνατοι et éventuellement leur intérêt pour les praticiens de la 
magie, voir T. HOPFNER, op. cit., I, §§ 335-356 (pp. 82-86), 643-679 (pp. 165-173), E. ROHDE, op. cit., pp. 611-
613, K. PREISENDANZ, « Nekydaimon », passim, J. H. WASZINK, « Mors immatura », Vigiliae christianae, III, 
1949, pp. 107-112, A. D. NOCK, « Tertullian and the Ahori », Vigiliae christianae, IV, 1950, pp. 132-141, 
D. G. MARTINEZ (ed.), op. cit., pp, 48 sq., F. GRAF, op. cit., pp. 174 sq., S. I. JOHNSTON, Restless Dead, chap. 4, 
et pp. 71-80, 169-199, M. MARTIN, op. cit., pp. 224-226. Il convient de préciser que parmi ces catégories de 
morts, on retrouve les suicidés, ce qui rend cohérente la proscription du suicide par Socrate en Phédon, 61 c8-62 
c8, avec les âmes errantes, n’ayant pas su se purifier suffisamment de leur corps. 
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L’approche du Phédon est par ailleurs parfaitement cohérente avec celle qui sera développée 

dans le Philèbe, où Socrate, d’une part, attribuera à l’âme le siège des plaisirs et des 

douleurs 398, ainsi que des désirs, lesquels ne viennent pas du corps, même lorsqu’ils sont liés 

à des besoins physiologiques 399, et, d’autre part, réfutera la thèse de ceux qui nient l’existence 

des plaisirs 400, qui ne seraient selon ces derniers que l’absence de la douleur et qui ne 

tireraient leur puissance attractive que d’un enchantement trompeur 401. Les envoûtements 

réalisés par le corps produisent certes des illusions 402 mais ils sont générés par des entités 

réelles, les plaisirs, qui affectent l’âme également de façon réelle 403, par le biais de son 

fonctionnement cognitif, biaisé à cause de l’incarnation. 

Les effets de la magie corporelle se poursuivent, comme nous l’avons vu, par-delà la 

mort et affectent l’âme comme une contamination 404 qui lui conserve une forme corporelle 

même après sa séparation d’avec le corps, qui durant toute sa vie lui a fait partager sa nature 

en recherchant sans cesse à l’étreindre et à la retenir sous son emprise 405 : la nature du corps 

déteint donc sur l’âme à force d’entretenir ce commerce. C’est par conséquent une bien 

terrible magie que celle-ci puisque l’âme ne parvient même plus à échapper au corps après sa 

mort et se trouve punie de la vie qu’elle a menée. Elle n’a alors plus d’autre choix que de 

rechercher une nouvelle incarnation. Après avoir souffert de la perte du corps et avoir été 

privée de la société des dieux (ce dont elle n’était pas consciente), l’âme continue d’être punie 

car elle retrouvera probablement un corps dans lequel elle mènera la même vie qu’auparavant, 

et l’effet magique maléfique se renforcera 406. Cependant, cette nouvelle incarnation peut 

aussi être envisagée comme une chance de briser cet ensorcellement car elle est en même 

                                                 
398. Philèbe, 33 d2-34 a9. 
399. Ibid., 35 b1-d7, notamment c6-7 : « ce raisonnement nous annonce que le désir du corps n’existe pas » 
(σώματος ἐπιθυμίαν οὔ φησιν ἡμῖν οὗτος ὁ λόγος γίγνεσθαι). 
400. Ibid., 44 b9-53 c3. Avec d’autres, M. SCHOFIELD, « Who Were οἱ δυσχερεῖς in Plato, Philebus 44a ff.? », 
Museum Helveticum, 28, 1971, pp. 2-20 (errata, « More on οἱ δυσχερεῖς », p. 181), pense que Platon vise 
Speusippe. 
401. Philèbe, 44 c7-d1 (à propos de ceux qui nient l’existence des plaisirs) : « ayant haï extrêmement la 
puissance du plaisir et n’y ayant trouvé rien de sain, au point que ce qui est séduisant en lui soit considéré 
comme un sortilège, non un plaisir » (λίαν μεμισηκότων τὴν τῆς ἡδονῆς δύναμιν καὶ νενομικότων οὐδὲν ὑγιές, 
ὥστε καὶ αὐτὸ τοῦτο αὐτῆς τὸ ἐπαγωγὸν γοήτευμα, οὐχ ἡδονήν, εἶναι). 
402. En 65 c5, Protarque dit que le « plaisir est le plus grand de tous les charlatans » (ἡδονὴ μὲν γὰρ ἁπάντων 
ἀλαζονίστατον). 
403. Ainsi en 45 e2-4, Protarque mentionne ceux que les plaisirs dénués de mesure possèdent : « quant à ceux 
qui n’ont pas leur esprit et aux débauchés, le plaisir intense, les possédant jusqu’à la folie, finit par les rendre 
tristement célèbres » (τὸ δὲ τῶν ἀφρόνων τε καὶ ὑβριστῶν μέχρι μανίας ἡ σφοδρὰ ἡδονὴ κατέχουσα περιβοήτους 
ἀπεργάζεται). 
404. Phédon, 83 d10 : « du corps, [l’âme] sort contaminée » (τοῦ σώματος ἀναπλέα ἐξιέναι [sc. ἡ ψυχὴ]). Voir 
aussi ibid., 67 a5 : « nous ne serons pas contaminés par la nature [du corps] » (μηδὲ ἀναπιμπλώμεθα τῆς τούτου 
[sc. τοῦ σώματος] φύσεως). 
405. Ibid., 81 c4-6 : « je crois que [l’âme] est enserrée par ce qui a la forme du corps, dont la compagnie et la 
fréquentation du corps lui a fait partager la nature à cause du fait d’être toujours ensemble et de s’en occuper 
beaucoup » (διειλημμένην [sc. τὴν ψυχὴν] γε οἶμαι ὑπὸ τοῦ σωματοειδοῦς, ὃ αὐτῇ ἡ ὁμιλία τε καὶ συνουσία τοῦ 
σώματος διὰ τὸ ἀεὶ συνεῖναι καὶ διὰ τὴν πολλὴν μελέτην ἐνεποίησε σύμφυτον;). 
406. Ibid., 81 d6-e3. 
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temps nécessaire à cette âme pour avoir l’occasion de se purifier véritablement de sa part 

corporelle et de s’en délier par l’exercice de la philosophie si elle a le bonheur au cours de son 

existence de la découvrir, que ce soit par un accès de lucidité suite par exemple à une 

expérience saisissante qui l’aurait amenée à prendre conscience de son état, ou de façon plus 

réaliste à l’occasion d’une rencontre avec un enchanteur compétent, comme Socrate, 

connaissant les incantations pour la libérer. En effet, en 82 d9-e5 puis 83 a1-2, Socrate 

indique et répète qu’au moment où l’âme commence à s’adonner à la philosophie, elle est 

enchaînée au corps. Il précise même à chaque fois que cette situation est bien connue des 

φιλομαθεῖς, ce qui suggère donc qu’ils l’ont eux-mêmes déjà expérimentée et que leur âme a 

réussi à se défaire de l’emprise du corps, et vraisemblablement qu’elle s’efforce toujours de 

lutter contre les assauts ininterrompus de celui-ci, tant pour conserver son état de pureté que 

pour accroître la valeur des savoirs possédés. C’est bien en cela que ces gens peuvent être 

appelés des φιλομαθεῖς : ils aiment et pratiquent la façon authentique d’apprendre. La vie 

corporelle n’est donc pas totalement mauvaise car elle contient un immense espoir pour les 

âmes les moins valeureuses de voir leur situation s’améliorer si elles adoptent un mode de vie 

approprié. En revanche, elle comporte un certain risque pour les plus valeureuses dont la 

situation ne peut être guère meilleure, et doivent rester constamment attentives, mais, 

heureusement, elles connaissent la méthode pour se préserver efficacement des agressions 

corporelles (sinon elles ne seraient pas ce qu’elles sont). 

L’ensorcellement dont l’âme est victime est extrêmement puissant et vicieux car il 

consiste à se servir de celle-ci pour que d’elle-même, elle cherche à s’agripper au corps et 

resserre sans cesse ce lien qui les unit 407. C’est donc le fonctionnement même de l’âme qui 

produit l’envoûtement. En effet, l’ἐπιθυμία 408 la conduit à valoriser ce qui provient du corps, 

générant des sensations, des plaisirs et des peines, et à s’en remettre aux informations qu’il 

apporte pour appréhender le monde extérieur, qui lui apparaît donc sous un prisme corporel : 

le corps fait ainsi office de référentiel alors qu’il n’a aucune stabilité. Le Philèbe apporte un 

supplément d’information sur le processus à l’œuvre, puisque Socrate y explique que les 

représentations conçues par l’âme, et qui affectent le plaisir et la peine éprouvés, ne sont pas 

élaborées directement à partir de la perception du monde extérieur, ce qui feraient alors 

d’elles des sortes de photographies parfaites de l’environnement perçu, mais elles découlent 

d’un opération d’analyse et de jugement préalable effectuée l’âme que Socrate compare à un 

travail d’écrivain, c’est-à-dire à une recomposition de la perception, forcément parcellaire (à 

cause de ses limitations tant physiques que sémantiques, l’écriture appauvrit toujours la 

                                                 
407. Ibid., 82 e6-83 a1. 
408. Ibid., 82 e5-6. 
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perception et le monde dont elle cherche à rendre compte) 409. Le corps est en quelque sorte 

considéré comme un objet qui répercute en les déformant plus ou moins du fait de sa nature 

les choses sensibles qui nous entourent (il est comparable à un miroir dont la concavité ou la 

convexité, ainsi que la pureté, l’usure et la propreté du verre et du tain, influencent la forme et 

la qualité de l’image renvoyée) : à partir de là, une représentation de laquelle découleront les 

plaisirs et les peines sera construite selon la capacité plus ou moins grande de l’âme à décoder 

la perception de ces choses, à compenser mentalement les déformations venant du corps, et 

surtout selon l’interprétation que l’âme en produira, laquelle est également tributaire des 

connaissances accumulées mais aussi des dispositions éthiques qu’elle a adoptées. Pour le dire 

autrement, c’est finalement l’âme qui choisit d’éprouver plutôt du plaisir ou plutôt de la peine 

lorsqu’elle entre en contact avec un état du monde par l’intermédiaire de son corps. 

Évidemment ce choix est lui-même conditionné par des paramètres extrinsèques à l’âme, tels 

que l’éducation ou la culture, mais aussi par l’effet d’inertie venant de l’attrait des plaisirs et 

la répulsion des souffrances, qui exercent un retour d’information stimulant l’âme à 

approfondir ou persévérer dans une interprétation ou la détournant de celle-ci, si bien qu’il 

devient très difficile de transformer un mode d’interprétation une fois qu’il a été assimilé 410. 

En raison de leur nature relativement tangible, résultant de la sensation produite dans le 

corps, chaque plaisir et chaque peine accroît l’influence exercée par le corps sur l’âme qui 

s’imagine être en prise avec le réel grâce à lui, ce qui aiguise encore plus son appétit pour les 

choses du corps et renforce l’envoûtement, tant et si bien qu’après la mort, le corps lui 

manque et l’âme erre autour de l’endroit où il a été inhumé, ne pouvant se résoudre à 

s’éloigner de lui ou espérant le réintégrer : sous la pression de l’ἐπιθυμία, ce désir finira par se 

concrétiser puisque l’âme s’incarnera de nouveau 411. De là, l’âme en vient à se préoccuper 

plus du corps que d’elle-même et elle lui consacre toute son énergie, délaissant l’essentiel 

pour servir l’accessoire, ce dont elle ne parvient pas à prendre conscience, inversant les deux. 

La tâche de la philosophie consiste en même temps à libérer l’âme de l’emprise du corps par 

ses incantations et à la purifier 412 puisque ce faisant, celle-ci s’éloigne de lui et retrouve 

autant que possible sa nature incorporelle. Elle anticipe de cette façon durant toute la vie 

corporelle la séparation effective qu’elle connaîtra le jour du trépas 413. Ce désenvoûtement 

                                                 
409. Philèbe, 38 e12-40 c7. 
410. En 47 b4-7, Socrate évoque les débauchés et ceux qui ont perdu la tête poursuivant frénétiquement certains 
plaisirs relatifs au corps, faisant ainsi un écho symétrique à l’observation de Protarque en 45 e2-4 sur les mêmes 
personnages, possédés par le plaisir (voir supra, p. 978, note 403) : le cercle vicieux est bien mis en évidence, 
sachant toutefois qu’il est généré au départ par une erreur d’interprétation. 
411. Phédon, 81 d9-2. 
412. Sur les rapports entre la purification et les incantations chez Platon, voir P. LAÍN ENTRALGO, op. cit., 
pp. 123-133 (pp. 127-137 de la traduction anglaise), qui conclut que Platon est l’inventeur d’une authentique 
psychotérapie scientifique verbale. 
413. Phédon, 80 e2-81 a2. 
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doit durer tout au long de l’existence car le corps passe son temps à solliciter l’âme avec les 

peines et les plaisirs provenant des sensations éprouvées à chaque instant. Et comme la 

philosophie est censée mener à la vertu et que selon la République, une âme juste et sage 

assigne à chacune de ses parties la tâche qui est la sienne et seulement celle-ci 414, on peut 

penser qu’il arrivera un moment où l’âme, étant devenue vertueuse, sera capable de se réguler 

elle-même et d’opérer toute seule le désenvoûtement qui la préserve des influences 

corporelles, devenant son propre désenchanteur, comme le montre l’exemple de Socrate. 

Le corps déforme l’âme à chaque fois qu’il l’affecte par des plaisirs ou des peines, et il 

conditionne l’ἐπιθυμία. L’âme en effet prend peu à peu l’habitude de réclamer les affections 

auxquelles le corps l’a accoutumée, si bien qu’elle imprime à l’être considéré un 

comportement en adéquation avec la nature de son corps et non plus un comportement 

autonome librement décidé par l’âme selon des critères qui lui sont propres. C’est pourquoi 

l’on retrouve des comportements types chez nombre d’animaux : leur forme corporelle nous 

renseigne sur leur manière d’agir et leur caractère 415. Il y a donc un déterminisme corporel 

qui perdure génération après génération, tant l’influence du corps sur l’âme a été intense, et 

qui la conduit à chercher un corps ressemblant à celui dans lequel elle s’est précédemment 

incarnée et à retrouver les sensations qu’il lui procurait en reproduisant les comportements 

propres à ce corps : tout se passe comme si une sorte d’inertie ramenait toujours cette âme 

vers un certain type de corps. L’âme, en soi, n’est pas destinée à habiter le corps d’un homme 

ou d’un animal donné mais sous l’influence des incarnations précédentes, elle a oublié sa 

propre nature divine et ne se conçoit pas elle-même autrement qu’incarnée et dépendante de 

son corps : elle fait donc l’homme ou l’animal sans s’en rendre compte comme si c’était son 

comportement normal, tel un acteur qui ignorerait qu’il est en train de jouer un rôle. 

L’ἐπιθυμία est comme rendue malade à cause du corps qui l’a charmée et détournée des 

objets de désir adéquats à l’âme, c’est-à-dire apparentés à celle-ci, purs, immortels et toujours 

semblables à eux-mêmes 416. Elle s’est écartée à cause de ce corps de sa tendance naturelle et 

a adopté à son contact de nouvelles habitudes, une nouvelle manière d’être, une ἕξις, 

                                                 
414. République, IV, 441 d5-e2, 443 d1-e2, voir supra, p. 966. 
415. Phédon, 81 e2-82 b8. 
416. Ibid., 79 d1-7: « quand [l’âme] elle-même et par elle-même procède à l’examen, elle s’élance là-bas vers ce 
qui est pur, qui est toujours, qui est immortel et qui demeure identique à soi-même, et comme elle lui est 
apparentée, elle se retrouve toujours avec lui, quand il lui est permis de se trouver en situation d’être elle-même 
en elle-même. Elle cesse d’errer et près de ces êtres, elle est toujours dans les mêmes dispositions au sujet des 
mêmes choses, s’étant attachée à ces êtres : est-ce cet état de l’âme qui est appelé la pensée ? » (ὅταν δέ γε αὐτὴ 
[sc. ἡ ψυχὴ] καθ’ αὑτὴν σκοπῇ, ἐκεῖσε οἴχεται εἰς τὸ καθαρόν τε καὶ ἀεὶ ὂν καὶ ἀθάνατον καὶ ὡσαύτως ἔχον, καὶ 
ὡς συγγενὴς οὖσα αὐτοῦ ἀεὶ μετ’ ἐκείνου τε γίγνεται, ὅτανπερ αὐτὴ καθ’ αὑτὴν γένηται καὶ ἐξῇ αὐτῇ, καὶ πέπαυταί 
τε τοῦ πλάνου καὶ περὶ ἐκεῖνα ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ὡσαύτως ἔχει, ἅτε τοιούτων ἐφαπτομένη· καὶ τοῦτο αὐτῆς τὸ πάθημα 
φρόνησις κέκληται;). Voir aussi ibid., 80 b1-3 : « c’est au divin, à l’immortel, à ce qui relève de l’intelligence, 
qui comporte une forme unique, qui est indissoluble et qui soi-même reste toujours dans les mêmes dispositions 
à propos des mêmes choses, que ressemble le plus l’âme » (τῷ μὲν θείῳ καὶ ἀθανάτῳ καὶ νοητῷ καὶ μονοειδεῖ 
καὶ ἀδιαλύτῳ καὶ ἀεὶ ὡσαύτως κατὰ ταὐτὰ ἔχοντι ἑαυτῷ ὁμοιότατον εἶναι ψυχή). 
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caractéristique de son enveloppe charnelle 417. Elle devient donc prisonnière d’un schéma 

comportemental qui est lié à sa vision du monde puisque celle-ci est conçue à partir des 

informations reçues du corps et auxquelles elle se fie sans recourir au filtre critique de la 

raison. C’est donc en ce sens que Socrate peut dire que l’âme voit le monde comme à travers 

les barreaux d’une prison 418 : le corps n’est une prison pour elle que tant qu’elle y est 

enchaînée à cause du fonctionnement défectueux de l’ἐπιθυμία, qui ne lui donne qu’un aperçu 

très limité et très cadré du monde réel. La tâche de la philosophie est de détacher notre âme de 

ce corps 419, mais pas de le tuer 420, pour nous préparer à la mort lorsque la séparation sera 

physiquement et biologiquement réalisée. Cette constatation apporte un éclairage intéressant 

sur la φρουρά évoquée en 62 b4 et dans laquelle les hommes sont consignés par les dieux. Le 

terme englobe à la fois le monde dans lequel nous vivons mais aussi notre corps. Selon les 

rapports entretenus par l’âme et le corps, cette φρουρά sera une prison faisant peser une 

contrainte sur l’âme qui y est détenue, si celle-ci est liée au corps, ou elle sera un simple 

réceptacle dans lequel l’âme est retenue, n’exerçant sur elle aucune contrainte car celle-ci en 

est déliée, si bien qu’elle est parfaitement autonome et se déploie dans un autre monde que le 

monde physique, celui de la pensée, qui n’est pas astreint aux limitations propres à ce dernier. 

Le sens de « poste de garde » est également pertinent car la vie consiste en une préparation à 

la mort : l’âme doit toujours se tenir en éveil et sur ses gardes pour ne pas se laisser gagner 

par l’emprise du corps et être surprise par la mort sans s’être correctement purifiée. 

Naturellement, l’âme remplira cette tâche d’autant mieux qu’elle conservera sa lucidité et 

s’affranchira des illusions suscitées par les sensations venant du corps : car si chacun doit être 

une sentinelle montant la garde, cela implique de regarder à l’extérieur du poste de garde, 

aussi loin que possible, et de comprendre exactement ce que l’on voit, donc d’avoir une vision 

objective et réaliste du terrain, et non d’y projeter ses propres conceptions. 

                                                 
417. Dans le Cratyle, 414 b9, Socrate dit que le mot τέχνη signifie une ἕξις νοῦ : elle est donc fondée sur une 
disposition d’esprit constante qui permet d’accomplir une tâche à l’identique et avec une certaine habileté. Tout 
laisse à penser que cette ἕξις n’est pas première mais est une conséquence de la répétition de cette tâche, suivant 
le principe voulant que « c’est en forgeant que l’on devient forgeron ». Au contraire, la vertu, désignée en 415 d5 
(dans un passage supprimé par Burnet mais présent dans tous les manuscrits) comme la ἕξις la plus préférable, ne 
peut être devenue une manière d’être suite à la répétition des actions puisqu’elle résulte d’un travail réflexif 
préparatoire et doit donc préexister à l’action vertueuse. 
418. Phédon, 82 e3 : ὥσπερ διὰ εἱργμοῦ. 
419. Le détachement de l’âme et du corps de Socrate est notamment illustré dans le Charmide, où grâce à 
l’autonomie de son âme, qui a conservé sa lucidité et est capable de faire preuve de tempérance et de sagesse, il 
parvient à se désenvoûter des charmes exercés sur son corps par le corps du jeune garçon. Ce dialogue évoque 
également les rapports symbiotiques entretenus par le corps et l’âme, notamment en 156 b1-157 b7, lorsque 
Socrate présente l’agencement du corps et le rapport de l’âme à celui-ci, ainsi que l’influence qu’elle est capable 
d’avoir sur sa santé, justifiant la nécessité de soigner les deux en même temps. 
420. Le suicide peut s’interpréter comme un échec de l’âme qui n’a pas su résister aux peines issues du corps et 
du monde corporel, et qui a préféré mettre fin à l’incarnation pour trouver un soulagement, plutôt que de 
s’abstraire de ces douleurs en se séparant du corps par un effort de pensée. Par nature, l’âme du suicidé est 
insuffisamment purifiée et connaîtra le destin des spectres rôdant dans les cimetières. 
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Cette approche vient éclairer certains aspects liés à la question des poèmes composés 

par Socrate dans sa geôle 421. En effet, immédiatement avant ce passage, Socrate émettait 

quelques réflexions sur le douloureux et l’agréable en prenant l’exemple de sa jambe entravée 

par une chaîne 422 et qui venait d’être déliée 423, ce qui signifie qu’il était enchaîné à sa cellule 

avant l’arrivée de ses visiteurs 424. D’une part, Socrate est délié grâce à la venue de ses amis, 

avec qui il dialogue ensuite, et d’autre part, c’est donc lorsqu’il est seul et attaché qu’il 

compose ses poèmes. Platon nous proposerait ainsi une image du sort de l’âme et de son 

activité selon qu’elle est ou non liée au corps, sa φρουρά. Lorsqu’il est lié, Socrate interprète 

l’injonction du rêve en travaillant à une production tangible, quasi-corporelle, des μῦθοι 425, 

qui plus est poétiques, si bien que, dans cette configuration, l’âme est effectivement 

prisonnière, partageant la nature de son cachot. Socrate indique aussi en 61 b6 qu’il connaît 

les poèmes d’Ésope, ce qui est un savoir fixe, d’une nature totalement opposée à la celle, 

dynamique, de la pensée, et qui contredit l’affirmation socratique d’ignorance : revendiquant 

un savoir, il ne pense pas. Tandis que lorsqu’il est délié, Socrate demeure dans sa cellule mais 

il se comporte comme il l’a fait toute sa vie 426 et répond au commandement du rêve en 

produisant des λόγοι philosophiques avec ses interlocuteurs 427, gages de l’objectivité de ceux-

ci et leur rapport au vrai, la nature du lieu n’ayant plus aucune incidence sur son activité. 

Ainsi, quand Socrate, sous l’effet d’une quelconque contrainte, n’est pas dans l’état de 

philosopher, il s’adonne à une activité qui n’est pas la sienne habituellement et qui n’est 

aucunement philosophique : il fait alors au mieux pour accomplir la tâche qui lui a été 

assignée en rêve par les dieux, sans parvenir à un résultat qui soit, de son point de vue, 

vraiment à la hauteur de la mission assignée, ne générant que des μῦθοι, et non une pensée 

vraie. Il est en outre significatif que Platon, immédiatement après avoir indiqué que Socrate 

venait d’être délié, met en scène le départ de Xanthippe, criant et pleurant d’affliction 428 : 

libérée des entraves corporelles, l’âme chasse aussitôt les affections nocives, qui la 

                                                 
421. Phédon, 60 c9-61 c10. Sur ce que sont exactement ces poèmes, voir aussi infra, p. 998. 
422. Ibid., 60 b2-3, c6-7. 
423. Ibid., 60 a1. 
424. On pourrait penser que les deux jambes de Socrate étaient attachées ensemble mais le texte utilise le 
singulier, notamment en 60 b2-3, où Platon dit que Socrate ne replie qu’une seule jambe pour frotter 
vraisemblablement l’endroit où l’entrave la retenait, afin d’apaiser la douleur (60 b2 : τὸ σκέλος ; voir aussi 60 
c6 : ἐν τῷ σκέλει). 
425. Ibid. 61 b3-4 : « il faut qu’un poète, s’il doit être un poète, compose des mythes et non des raisonnements 
discursifs » (τὸν ποιητὴν δέοι, εἴπερ μέλλοι ποιητὴς εἶναι, ποιεῖν μύθους ἀλλ’ οὐ λόγους). 
426. Il le dit lui-même en 60 e7-61 a4. 
427. Ibid., 61 a2-4 : « ainsi le rêve m’encourage à faire ce que je faisais déjà, composer de la musique, puisque la 
philosophie était la musique la plus élevée et que moi, justement, je m’y consacrais » (ἐμοὶ οὕτω τὸ ἐνύπνιον 
ὅπερ ἔπραττον τοῦτο ἐπικελεύειν, μουσικὴν ποιεῖν, ὡς φιλοσοφίας μὲν οὔσης μεγίστης μουσικῆς, ἐμοῦ δὲ τοῦτο 
πράττοντος). Sur la justification de la traduction de μουσική par « musique », voir A. G. WERSINGER, « “Socrate, 
fais de la musique !” Le destin de la musique entre paideia et philosophie » in F. MALHOMME, A. G. WERSINGER 
(éd.), Mousikè et Aretè. La musique et l’éthique de l’Antiquité à l’âge moderne, Paris, 2007,  pp. 46 sq. 
428. Phédon, 60 a1-8. 



984 
 

maintiennent dans l’illusion (Xanthippe dit en partant que c’est la dernière fois que Socrate 

parlera avec ses amis alors qu’il espère les retrouver dans l’Hadès, s’ils parviennent à se 

purifier eux-mêmes et que les pensées qu’il a initiées en eux continueront de vivre et de se 

développer) 429. Le rapport à la φρουρά est donc une question de point de vue qui dépend de la 

capacité de l’âme à se délier de son corps et plus généralement du corporel. La nature de la 

φρουρά et celle de l’âme sont différentes et peuvent cependant coexister sans que l’une 

déteigne sur l’autre. Mieux, l’homme accompli et véritablement humain est celui qui parvient 

à réaliser en lui cette coexistence, en maintenant la tension contradictoire existant entre son 

corps et son âme, car d’une part, il est suffisamment lucide pour ne pas laisser son âme passer 

sous le contrôle de son corps et d’autre part, il ne cherche pas à fuir sa responsabilité de 

créature par le suicide : il assume donc son rôle en toute conscience et accepte son humanité 

incarnée avec toutes les contraintes qu’elle implique, comme le militaire affecté dans un poste 

de garde, devant remplir consciencieusement sa mission assignée par ses chefs, qui consiste 

justement à faire preuve de la plus grande vigilance vis-à-vis de ce qui se passe à l’extérieur 

de sa position, sans avoir le droit d’en sortir. Notre interprétation de la φρουρά va d’ailleurs 

dans le même sens que notre analyse du début de l’allégorie de la Caverne, à propos de 

l’enchaînement des prisonniers, qui suggère une action magique 430 : eux aussi sont 

prisonniers de la caverne de leur corps, qui les envoûte et les soumet à des illusions, leur 

imposant un cadre cognitif bridant leur connaissance et qu’ils briseront en s’extrayant de cette 

caverne. Comme le prisonnier de la Caverne a besoin d’un intervenant extérieur pour se 

libérer de ses chaînes, Socrate, lui aussi, est tributaire de quelqu’un pour le détacher lorsque 

ses amis arrivent, mais aussi du serviteur des Onze pour libérer son âme en lui apportant 

                                                 
429. Ce qui signifie aussi qu’avant l’arrivée de ses amis, Socrate ne dialoguait pas avec Xanthippe et son jeune 
fils, étant tous les deux probablement inaptes à l’activité philosophique. À la fin du dialogue, en 115 a6-8, 
Socrate préfère se laver lui-même avant de mourir afin d’éviter que les femmes ne baignent son cadavre. Il a 
évidemment à cœur de se purifier totalement lui-même, sans s’en remettre à quiconque, et sûrement pas à des 
femmes, dont la faiblesse émotive est un lieu commun : peut-être craint-il que leurs lamentations ne fassent 
regretter son corps à son âme alors qu’elle n’est pas encore très éloignée, et ne rendent plus compliqué son 
départ, jusqu’ici serein et confiant. Le bain de Socrate est également le deuxième test pour ses amis afin de 
savoir comment ils vivront son absence, vu que Socrate se lave dans une autre pièce, accompagné seulement de 
Criton qui leur demande d’attendre (116 a2-3). Cette scène doit être mise en parallèle avec celle décrite en 59 
d4-5, où les amis attendaient en discutant entre eux l’ouverture de la prison pour visiter Socrate, ce qui 
constituait le premier test. Entre les deux, ils sont passés d’un bavardage tranquille et insouciant (59 d5 : 
διατρίβοντες μετ’ ἀλλήλων) à une conversation plus profonde, réexaminant l’entretien qui vient d’avoir lieu (116 
a4-5 : περιεμένομεν οὖν πρὸς ἡμᾶς αὐτοὺς διαλεγόμενοι περὶ τῶν εἰρημένων καὶ ἀνασκοποῦντες), mais ils 
commencent à ressentir les affres de la séparation, prenant conscience de la proximité de cet instant fatidique 
(116 a5-7). Nous constatons un progrès notable, rendu possible par le dialogue philosophique, dont la nature 
incantatoire est donc patente, mais qui est encore insuffisant pour que les amis de Socrate soient eux-mêmes 
purifiés et libérés de l’emprise de leurs propres affections corporelles, ce que la fin du dialogue confirmera. Rien 
ici ne permet de dire s’ils sauront tirer les enseignements de cette expérience quant à leur cas personnel et s’ils 
réussiront à prendre conscience de la proximité de leur propre fin pour s’adonner sérieusement à la philosophie 
et être dans le même état de sérénité que Socrate quand leur heure sera venue, ou s’ils reviendront à leur état 
d’insouciance du départ, lorsqu’ils ne pensaient pas à la mort. 
430. Voir supra, p. 837. 



985 
 

l’ordre de boire la ciguë 431. Du reste, ce personnage n’est pas le même que celui qui prépare 

le poison et qui l’apporte à Socrate. Ce dernier ne comprend rien à ce que signifie dialoguer et 

est alors sèchement éconduit par Socrate : il n’est préoccupé que des choses corporelles et 

c’est pourquoi il ne pense qu’à la réduction de ses dépenses, ne voulant surtout pas avoir à 

broyer plus de ciguë qu’il n’en faut pour tuer le corps de Socrate, vu qu’il la paie 432. Le 

véritable libérateur est donc en réalité le serviteur des Onze, qui est du côté de l’intellect et de 

la causalité réelle quoique invisible. Étant l’agent authentique de la sortie de la φρουρά et du 

détachement non plus du corps mais de l’âme, il y a donc, comme dans l’allégorie de la 

Caverne, quelque chose de divin ou démonique chez ce serviteur, avec qui Socrate a dialogué 

quelques fois durant son incarcération, qu’il désigne assez affectueusement comme un homme 

affable et des plus amicaux, et dont il loue la noblesse des larmes 433 : contrairement à celles 

des amis de Socrate, les larmes qu’il montre traduisent une émotion légitime car malgré sa 

fréquentation plus récente et moins assidue que la leur, il a mieux compris que la plupart 

d’entre eux qui était ce prisonnier, comme l’indiquent ses remarques sur celui-ci, notamment 

sur ses qualités, et son discernement à propos des responsables de sa situation, qui eux non 

plus ne sont pas visibles, le serviteur ne devant pas assumer cette responsabilité malgré sa 

fonction et sa présence. Une fois encore, l’âme bénéficie de l’intervention d’un intermédiaire 

éclairé et l’interprétation de deux phénomènes identiques peut diverger dès que les causes 

réelles, mais invisibles, de chacun d’eux ont été appréhendées. 

iii. Acquérir de nouvelles habitudes pour changer de vie 

La philosophie a pour tâche de substituer dans l’âme une habitude nouvelle, différente 

de celle que le corps avait installée 434. Socrate raconte d’ailleurs au début du dialogue n’avoir 

pas ménagé ses efforts pour faire partie des gens qui pratiquent droitement la philosophie, et 

cela, sans relâche, toute sa vie, avec zèle, constance et régularité 435, précisant qu’il fut 

                                                 
431. Ibid., 59 e6-7 (où il est dit que ce sont les Onze qui délient Socrate : on peut penser qu’ils ont donné l’ordre 
de le faire, qui est peut-être déjà porté par leur serviteur, et qui a été exécuté par celui-ci ou plus probablement 
par le geôlier), 116 c1-d1. 
432. Ibid., 63 d5-8, 117 b8-9. 
433. Ibid., 116 d5-7. 
434. Ibid., 67 c5-d2 : « une purification, est-ce que ce n’est pas en accord avec ce qu’on disait dans les discours 
de jadis : séparer autant que possible du corps l’âme et l’habituer à se rassembler elle-même et en elle-même à 
partir de tous les endroits du corps, à se concentrer, et vivre aussi autant que possible dans le moment présent et 
l’avenir seule et par elle-même, se libérant du corps comme elle le ferait de liens ? » (κάθαρσις δὲ εἶναι ἆρα οὐ 
τοῦτο συμβαίνει, ὅπερ πάλαι ἐν τῷ λόγῳ λέγεται, τὸ χωρίζειν ὅτι μάλιστα ἀπὸ τοῦ σώματος τὴν ψυχὴν καὶ ἐθίσαι  
αὐτὴν καθ’ αὑτὴν πανταχόθεν ἐκ τοῦ σώματος συναγείρεσθαί τε καὶ ἁθροίζεσθαι, καὶ οἰκεῖν κατὰ τὸ δυνατὸν καὶ 
ἐν τῷ νῦν παρόντι καὶ ἐν τῷ ἔπειτα μόνην καθ’ αὑτήν, ἐκλυομένην ὥσπερ [ἐκ] δεσμῶν ἐκ τοῦ σώματος;), souligné 
par nous. 
435. Ibid., 69 d2-4. 
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encouragé par un rêve récurrent l’enjoignant de travailler à la production d’une œuvre 

musicale 436. La philosophie apparaît par conséquent comme un mode de vie 437 et l’œuvre 

réalisée par Socrate, c’est finalement sa propre vie. La vie philosophique n’est donc pas une 

vie de réclusion, coupée du monde mais il s’agit d’une vie qui n’est pas concentrée sur le 

corporel et qui n’est pas affectée par les désirs émanant du corps, lesquels existent mais ne 

déterminent pas son cours 438. 

La vie menée par Socrate reflète la mise en application de ces principes, lui qui a fait la 

guerre, a été bouleute, a affronté le jury des citoyens et a assumé les conséquences de ses 

engagements à chaque fois : il n’a jamais agi pour obtenir un quelconque surplus de richesse 

ou de gloire mais par devoir, suivant ce que sa raison lui commandait dans les situations qu’il 

devait affronter et ainsi ses actes ont été vertueux et n’ont contribué en rien à aliéner son âme 

à son corps mais ont entretenu leur séparation. Socrate a toujours eu à cœur de vivre en 

adéquation avec ses principes philosophiques et d’en tirer le meilleur parti en fonction des 

circonstances, des moyens dont il disposait et de ses capacités personnelles. D’autre part, 

l’abondance de détails des dialogues de Platon sur les protagonistes et leurs réactions, et la 

contextualisation de ces conversations, notamment par le biais des préambules, démontrent 

que le philosophe vit dans un endroit précis à une époque donnée, au milieu d’autres humains 

avec qui il a un commerce intense, entretenant avec eux une véritable convivialité 439, et dont 

il n’est pas coupé par une sorte d’indifférence résultant de son activité intellectuelle 

déconnectée des contingences de la vie mondaine, tournée vers objets élevés et subtils, sans 

                                                 
436. Ibid., 60 e4-61 a4, notamment en 60 e6-7 les paroles que son rêve lui répète : ὦ Σώκρατες, […] μουσικὴν 
ποίει καὶ ἐργάζου. 
437. En 84 a7-b4, Socrate résume le plan de vie de l’âme purifiée : « accompagnant le raisonnement et étant 
toujours en lui, contemplant le vrai, le divin et ce qui ne tombe pas sous l’opinion, et se nourrissant de cela, elle 
croit qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est vivante et que quand elle sera arrivée au terme de sa vie, s’en allant 
vers ce qui lui est apparenté et semblable, elle sera délivrée des maux de la condition humaine » (ἑπομένη τῷ 
λογισμῷ καὶ ἀεὶ ἐν τούτῳ οὖσα, τὸ ἀληθὲς καὶ τὸ θεῖον καὶ τὸ ἀδόξαστον θεωμένη καὶ ὑπ’ ἐκείνου τρεφομένη, ζῆν 
τε οἴεται οὕτω δεῖν ἕως ἂν ζῇ, καὶ ἐπειδὰν τελευτήσῃ, εἰς τὸ συγγενὲς καὶ εἰς τὸ τοιοῦτον ἀφικομένη ἀπηλλάχθαι 
τῶν ἀνθρωπίνων κακῶν). Et immédiatement, en 84 b4-8, il évoque une des conséquences de cette manière de 
vivre sur la transformation des émotions : « si telle a été son éducation, rien de terrible n’est à craindre, s’étant 
occupée de cela, Simmias et Cébès, tel que de s’éparpiller au moment de se libérer du corps, dispersée par les 
vents, de s’éloigner en s’envolant et de n’être plus rien d’aucune façon » (ἐκ δὴ τῆς τοιαύτης τροφῆς οὐδὲν δεινὸν 
μὴ φοβηθῇ, [ταῦτα δ’ ἐπιτηδεύσασα,] ὦ Σιμμία τε καὶ Κέβης, ὅπως μὴ διασπασθεῖσα ἐν τῇ ἀπαλλαγῇ τοῦ σώματος 
ὑπὸ τῶν ἀνέμων διαφυσηθεῖσα καὶ διαπτομένη οἴχηται καὶ οὐδὲν ἔτι οὐδαμοῦ ᾖ). On opposera la pratique de la 
philosophie, qui est une attitude active pour libérer l’âme des influences corporelles, à l’attitude passive de 
Céphale qui a laissé le temps émousser ses désirs, dont il finit par être libéré lorsque la vieillesse arrive 
(République, I, 329 c5-d1). 
438. Phédon, 82 c2-8. 
439. Ainsi dans le Théétète, 143 d1-8, Socrate dit qu’il se préoccupe plus des jeunes gens d’Athènes que de ceux 
de Cyrène, car il aime moins les seconds que les premiers (143 d4-5 : ἧττον γὰρ ἐκείνους ἢ τούσδε φιλῶ). En tant 
qu’Athénien, son affection et son intérêt vont d’abord à ses concitoyens. Socrate n’oublie pas qu’il appartient à 
une collectivité précise plutôt qu’à une autre. C’est pourquoi il ne se considère pas au-dessus des devoirs qu’elle 
impose à tous ses membres. On aurait tort de penser que la reconnaissance par le penseur grec de l’universalité 
des mécanismes et des objets de la pensée, ainsi que celle de la vérité, fasse de lui un « citoyen du monde » : il 
demeure enraciné dans une patrie, sa cité, et se reconnaît comme membre d’un peuple, possédant une culture 
propre qui ne saurait être assimilée à celle des Barbares, par exemple. 
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lien avec les préoccupations futiles du commun qui n’a d’autre horizon que son quotidien, 

dont il est prisonnier et esclave. D’où en même temps le caractère décalé du philosophe, 

passant sous bien des aspects pour un inadapté social, empreint d’une certaine naïveté, 

étranger aux affaires politiques et judiciaires, tourné en ridicule par la masse, mais le 

philosophe est le seul homme réellement libre et ayant viscéralement le goût de la liberté, qui 

domine tous ses concitoyens lorsqu’il s’agit d’élever ses réflexions et de débattre de l’essence 

des choses 440. Le philosophe est le seul humain conscient de ce qu’il est et de ce qu’il fait, et 

de la sorte, il est en mesure de choisir son genre de vie, qui consiste à prendre les dieux pour 

modèles et à adopter un comportement vertueux au point de se rendre semblable à eux, 

s’abstrayant ainsi de ce bas monde et des turpitudes qu’il comporte par nature, et se 

garantissant à la fois le bonheur sur terre un séjour heureux dans l’Hadès, contrairement à 

ceux qui, par ignorance, suivent un modèle de vie sans dieu et vivent dans le vice, croyant 

satisfaire leurs intérêts 441. 

L’exposé par Alcibiade, dans son éloge du Banquet, des exploits de Socrate illustre 

également l’ancrage de celui-ci dans la société à laquelle il appartient, tout en témoignant des 

effets positifs de sa rencontre avec Diotime, qui dénonçait l’inanité de la poursuite des 

honneurs qui peut mener à des conduites aberrantes 442 : il accomplit ses actes héroïques mû 

par la vertu, qu’il pratique pour elle-même et non en fonction des circonstances ou pour 

recevoir une récompense. Aussi, celui-ci est-il courageux dans la victoire comme dans la 

défaite 443, et refuse les distinctions pour ses actes valeureux 444 car il n’a fait que son devoir, 

à savoir pratiquer adéquatement le courage, préférant démontrer dans ses action son existence 

en lui, plutôt que par une réputation qui restera un discours. Plus généralement, la vie de 

Socrate n’est pas dictée par les circonstances, même lorsqu’il n’est pas nécessaire d’avoir une 

conduite héroïque, mais par les impératifs du devoir et de la pensée : ainsi, malgré une nuit 

passée à discuter et à boire sans dormir, Socrate entame la journée suivante comme une jour 

ordinaire, faisant ce qu’il a à faire, commençant probablement par sa prière au soleil, 

expression de sa piété 445, sans chercher aucunement à se reposer des excès du banquet 446. 

D’ailleurs, il arrive au banquet en retard car il a été pris en chemin par ses pensées, auxquelles 

il a préféré donner la priorité plutôt qu’à la ponctualité 447. De même, dans le Charmide, 153 

                                                 
440. Ibid., 173 c6-176 a2. La même vision du philosophe, considérée ici positivement par Socrate, est considérée 
négativement par Calliclès dans le Gorgias, 484 d2-e3. 
441. Théétète, 176 a5-177 a8. 
442. Banquet, 208 c1-d6. 
443. Ibid., 220 d5-221 c1. 
444. Ibid., 220 e2-7 
445. Comme à Potidée (ibid., 220 d4). 
446. Ibid., 223 d9-12. 
447. Ibid., 174 d4-175 c6. 
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a1-d5, arrivé le soir de Potidée, dès le matin, il reprend ses activités habituelles 448, et ne 

cherche pas à faire état de ses exploits guerriers : il répond tout juste aux questions de son 

entourage et préfère s’intéresser à la situation de la philosophie et aux jeunes gens 

prometteurs dans ce domaine. 

La philosophie permet à l’individu de déterminer son action à partir de causes et en vue 

d’objectifs qui ne sont pas du domaine du corporel mais relèvent d’un horizon plus élevé, 

celui de l’intelligible, accessible à la pensée : s’adapter à la situation et au monde ne signifie 

que l’âme se laisse gagner par le corporel et devient dépendante de lui mais que prisonnière 

dans sa φρουρά, elle n’a pas d’autre choix que d’en tenir compte et de trouver l’action la plus 

appropriée dans ce contexte grâce à l’usage de la raison. C’est ainsi que l’humain se distingue 

de l’animal : entre ces deux espèces de vivants se produit un saut ontologique au niveau de 

leurs déterminants comportementaux, l’âme de l’humain étant authentiquement autonome car 

guidée par la pensée qui sait trouver des déterminants comportementaux hors du corps, tandis 

que l’âme de l’animal est dominée par une ἐπιθυμία obsédée par les affections en provenance 

du corps ou découlant de l’environnement dans lequel il évolue. 

L’appel à philosopher trouve son origine hors du monde corporel et s’impose à celui qui 

le reçoit comme un ordre divin immuable, en opposition avec les phénomènes changeants 

rapportés par les perceptions sensorielles 449. Le rêve de Socrate est une injonction 

impersonnelle, destinée à lui seul et personne d’autre. En menant une vie tournée vers la 

philosophie, il façonne sa propre existence et se l’approprie complètement : il est ainsi devenu 

l’auteur de sa vie. L’impératif philosophique est en rupture avec le monde corporel et les 

opinions qui y sont liées. Alors que le corps et les activités qu’il génère entraînent l’ἀσχολία, 

la philosophie impose la σχολή 450. L’opinion valorise la première, dans laquelle elle croit 

trouver une réalisation active d’elle-même, et méprise la seconde, qu’elle considère comme 

une passivité futile. Il ne peut en être autrement puisque l’opinion trouve ses raisons au niveau 

du corps. L’âme en revanche doit obliger le corps à se mettre en retrait et se laisser aller à 

quelques loisirs, pour s’affairer à la pensée : c’est lorsque le corps est débordé par ses affaires 

que l’âme est oisive. La philosophie renverse les valeurs ordinaires en se plaçant sur un autre 

plan, celui de l’âme. Ainsi, dans l’Apologie de Socrate, Socrate, évoquant son cas personnel, 

inverse la notion d’ἀσχολία par rapport à l’usage qui en est fait ici au sujet des activités liées 

                                                 
448. Charmide, 153 a3 : συνήθεις διατριβάς. 
449. En Phédon, 60 e5-6, Socrate dit que les visions composant son rêve pouvaient changer mais pas les paroles 
qui lui étaient dites : « à d’autres moments [le rêve] apparaissant dans d’autres visions, mais disant les mêmes 
choses » (ἄλλοτ’ ἐν ἄλλῃ ὄψει φαινόμενον [sc. τὸ ἐνύπνιον], τὰ αὐτὰ δὲ λέγον). On observera l’opposition entre la 
première partie de la citation, qui suggère l’intervention du sens de la vue, et la seconde, qui ne mentionne pas 
l’ouïe. Socrate n’entend pas les paroles du rêve mais les reçoit directement dans son âme. 
450. Ibid., 66 d2-7. Sur les notions de σχολή et d’ἀσχολία, souvent mal ou peu définies par les auteurs antiques, 
voir V. I. ANASTASIADIS, « Idealized Σχολή and Disdain for Work: Aspects of Philosophy and Politics in 
Ancient Democracy », The Classical Quarterly, N. S. 54, 2004, pp. 58-79. 



989 
 

au corporel : étant débordé par le service du dieu de Delphes, cherchant un homme plus sage 

que lui, il n’a plus le loisir de s’occuper ni des affaires de la cité, ni des siennes 451 ; ce qui est 

une σχολή pour le commun devient de l’ἀσχολία pour le philosophe 452. Le décalage opéré par 

la philosophie entre le domaine du corporel et celui de l’âme est encore très net lorsque, dans 

le Phédon, Socrate oppose la tempête pouvant se déchaîner le jour de la mort 453 et la bonace 

que la philosophie est parvenue à installer dans l’âme en apaisant les plaisirs et les peines 

issus du corps qui l’agitaient 454. Grâce au travail de purification accompli par la philosophie, 

l’âme a pu se délier du corps, se séparer de lui comme si elle s’était décantée : elle retrouve 

ainsi sa nature authentique, indépendante du corps, si bien que ses états sont désormais 

déconnectés de ceux du corps. L’âme reste alors en paix et les tourmentes corporelles ne la 

concernent plus. 

Deux ordres du réel se superposent donc sans se mélanger 455 et font l’objet de deux 

approches opposées, celle de la pensée du philosophe et celle de l’opinion de la foule, qui 

portent des jugements également opposés sur la valeur à accorder à chacun de ces ordres. 

Alors que d’habitude on oppose les plaisirs et les peines, recherchant les premiers et fuyant 

les secondes, Socrate les met dos à dos car tous les deux relèvent du corporel et préconise de 

leur accorder le moins d’intérêt possible pour se consacrer à une activité, la pensée, qui est 

d’une autre nature car elle appartient à une autre classe d’êtres. Il compare d’ailleurs le plaisir 

                                                 
451. Apologie, 23 b4-c1. 
452. Dans le Théétète, 172 d4-173 a1, Socrate met dos à dos ceux qui discutent « dans la paix et à loisir » (ἐν 
εἰρήνῃ ἐπὶ σχολῆς), comme lui et ses interlocuteurs (172 d5) et ceux qui disputent « dans l’absence de loisir » 
(172 d9 : ἐν ἀσχολίᾳ), dans les procès en particulier, les seconds méprisant les premiers alors que seuls les 
philosophes sont authentiquement libres, les autres étant des esclaves et ayant une mentalité d’esclaves. En 176 
e3-177 b7, Socrate explique que ces derniers qu’il qualifie d’« habiles et capables de tout » (177 a7-8 : δεινοὶ καὶ 
πανοῦργοι) lorsqu’ils sont devant un public, perdent tous leurs moyens dès qu’ils sont tenus d’argumenter en 
petit comité, et deviennent semblables à des enfants (177 b6-7 : « de sorte qu’ils ne semblent en rien différer 
d’enfants » (ὥστε παίδων μηδὲν δοκεῖν διαφέρειν)), pour peu qu’ils ne fuient pas la confrontation ; 
implicitement, nous comprenons aussi qu’à ce renversement de situation correspond aussi un renversement de la 
situation du philosophe, qui, de ridicule pour haranguer un public, se montre extrêmement adroit pour débattre 
en privé. Nous renvoyons aussi au Gorgias, 526 c3-4, où le philosophe est décrit comme « ayant accompli durant 
sa vie les choses qui sont les siennes en propre et ne s’étant pas mêlé de toutes celles qui ne le regardent pas » 
(τὰ αὑτοῦ πράξαντος καὶ οὐ πολυπραγμονήσαντος ἐν τῷ βίῳ), ce qui souligne l’assiduité nécessaire à la vie 
philosophique, en même temps que le caractère adéquat de cette vie par rapport à la nature de celui qui la mène, 
lequel se consacre à ce qu’il a à faire et non à l’activité d’un autre, ce qui est le propre de la justice. Sur ce 
passage et le loisir inhérent au dialogue, libérant du temps pour penser et comprendre, voir M. DIXSAUT, op. cit., 
pp. 300-302. 
453. Phédon, 77 e1-2 : « quand par une singulière malchance, on ne meurt pas par temps calme mais dans un 
grand coup de vent » (ὅταν τύχῃ τις μὴ ἐν νηνεμίᾳ ἀλλ’ ἐν μεγάλῳ τινὶ πνεύματι ἀποθνῄσκων). Ces conditions 
climatiques sont de nouveau suggérées en 84 b5-8 (voir supra, p. 986, note 437) : μὴ διασπασθεῖσα [sc. ἡ ψυχὴ] 
ἐν τῇ ἀπαλλαγῇ τοῦ σώματος ὑπὸ τῶν ἀνέμων διαφυσηθεῖσα καὶ διαπτομένη οἴχηται καὶ οὐδὲν ἔτι οὐδαμοῦ ᾖ. 
454. Ibid., 84 a7 : « provoquant l’accalmie de ceux-ci [sc. les plaisirs et les douleurs] » (γαλήνην τούτων [sc. τῶν 
ἡδονῶν καὶ τῶν λυπῶν] παρασκευάζουσα). 
455. Quand le corps réussit à ensorceler l’âme, il la dénature au point qu’elle devient corporelle. L’âme et le 
corps s’articulent de façon dissymétrique comme les notions de pur et d’impur : la présence du second suffit à 
dénaturer le premier, tandis que la présence du premier ne permet pas de changer la nature du second. 
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et la peine à un monstre dont la tête aurait deux visages 456, soulignant ainsi que s’ils ne 

peuvent pas se produire en même temps mais doivent se succéder, il n’en demeure pas moins 

qu’ils partagent la même nature. Leur contrariété n’a de sens qu’au sein de leur classe logique, 

celle du corporel 457 : pour obtenir quelque chose de radicalement différent, il faut changer de 

classe logique et passer à celle de la pensée. D’autre part, cet être étrange à deux faces 

rappelle le chien Cerbère à trois têtes qui garde la porte des Enfers 458 : quiconque se prélasse 

dans le corporel, c’est-à-dire reste sous l’empire des plaisirs et des peines, est banni du séjour 

divin de l’Hadès, réservé aux âmes purifiées. 

C’est à un changement radical d’attitude que Socrate invite ses auditeurs : pour libérer 

leur âme des influences corporelles, ne pas avoir à se déchirer continuellement entre les 

plaisirs et les peines et accéder aux trésors de la pensée, il est nécessaire d’abandonner les 

approches corporelles d’exploration et de découverte du monde et du réel, qui passent 

pourtant pour les plus naturelles et les plus évidentes, et de comprendre que malgré le 

caractère tangible des sensations qui viennent du corps, surtout lorsqu’elles sont intenses, la 

cause de ces affections n’occupe qu’un rang inférieur dans l’ordre des réalités 459. Il faut donc 

à la fois un changement de méthode et une prise de conscience d’un état de fait erroné : 

comme le dit Socrate, le mal le plus terrible ne réside pas dans les conséquences fâcheuses de 

la poursuite de certains appétits, comme la maladie ou la banqueroute, mais dans ce dont on 

est victime sans s’en apercevoir 460, car il se cache sous les dehors de l’évidence, jamais 

remise en question tant on a l’habitude de la côtoyer, et, en l’occurrence ce mal suprême est 

de croire que nos sens rendent compte de la réalité et que les causes de nos affections sont 

réelles. La philosophie est un processus qui aide l’âme à rompre peu à peu avec ses habitudes 

cognitives en la persuadant 461 qu’elles sont inadaptées. Elle ne consiste donc pas à inculquer 

une connaissance quelconque qui serait une sorte de mode d’emploi pour purifier son âme 

laquelle serait en fait complètement inopérante car elle ne contraindrait pas l’âme à 

abandonner les habitudes que le corps lui a transmises : on ne devient pas philosophe en se 

faisant expliquer en quoi consiste la philosophie. Les principes de la philosophie s’acquièrent 

en la pratiquant avec assiduité et ardeur et l’âme se purifie alors en même temps car la 
                                                 
456. Ibid., 60 b3-c5. 
457. Socrate ne paraît pas envisager d’état apathique, intermédiaire entre le plaisir et la peine : l’absence de l’un 
implique la présence de l’autre, comme lorsque la chaîne retenant sa jambe lui est retirée, la douleur qu’elle 
causait a cessé et il lui semble éprouver désormais une sensation agréable (60 c6-7 : « après la douleur que la 
chaîne causait à ma jambe, l’agréable paraît venir en la suivant » (ἐπειδὴ ὑπὸ τοῦ δεσμοῦ ἦν ἐν τῷ σκέλει τὸ 
ἀλγεινόν, ἥκειν δὴ φαίνεται ἐπακολουθοῦν τὸ ἡδύ)). On n’échappe donc pas aux sensations lorsque l’on demeure 
au niveau du corporel. 
458. Le Janus romain, souvent représenté sous les traits de Janus bifrons, était d’ailleurs le dieu des portes, des 
entrées, des commencements. 
459. Ibid., 83 a3-c8. 
460. Ibid., 83 c2-3 : « mais celui qui est le plus grand de tous les maux, le mal suprême, on le subit sans y 
réfléchir » (ἀλλ’ ὃ πάντων μέγιστόν τε κακῶν καὶ ἔσχατόν ἐστι, τοῦτο πάσχει καὶ οὐ λογίζεται αὐτό). 
461. Ibid., 83 a6 : πείθουσα. 



991 
 

philosophie est une expérience qui se vit 462. Elle procède à une transformation de second 

ordre chez la personne qui la pratique, en remodelant les structures de son âme qui acquiert, 

grâce à elle, justice et sagesse, lesquelles lui confèrent et lui conservent une organisation 

parfaite, chaque composante remplissant sa tâche adéquatement, sans interférer avec celle des 

autres 463. 

La vision du monde qui résulte de ce travail est bien entendu très différente de celle que 

l’individu avait au départ. Grâce notamment à ce caractère expérimental, la philosophie 

constitue une initiation véritable et authentique 464, qui n’est pas à la portée de tout le monde, 

car elle rend possible une transformation interne réelle, contrairement aux initiations orphico-

pythagoriciennes 465 qui n’induisent qu’une transformation apparente puisqu’elle demeure au 

niveau du corporel, ne produisant qu’un changement de comportement à l’égard du corps 

consistant à suivre des prescriptions alimentaires et hygiéniques 466, qui, dans l’optique de 

Socrate, sont inefficaces pour sauver l’âme, voire qui entretiennent son enchaînement au 

corps 467. C’est ce changement de vision du monde qui permet aux émotions de se mettre au 

                                                 
462. Il est intéressant de faire le rapprochement avec l’acquisition de la vertu telle qu’elle est présentée dans les 
Lois, I, 647 c7-d7 : c’est dans le combat contre les vices que l’on devient vertueux et celui qui manque 
d’expérience et d’entraînement dans cette lutte (647 d2 : ἄπειρος […] καὶ ἀγύμναστος) ne sera jamais plus qu’à 
moitié vertueux (647 d3 : οὐδ’ ἂν ἥμισυς ἑαυτοῦ γένοιτο πρὸς ἀρετήν). 
463. République, IV, 441 d5-e2, 443 d1-e2. 
464. THÉON de Smyrne, Expositio rerum mathematicarum ad legendum Platonem utilium, pp. 14.18-16.2 
(HILLER), décrit la philosophie, notamment celle de Platon, comme un parcours initiatique dont les principales 
étapes se superposent à celles qui existent dans les Mystères d’Éleusis. Sur ce texte de Théon et sur l’initiation 
dans le Phédon et le Phèdre, voir les brèves remarques descriptives de J. PÉPIN, « L’Initié et le philosophe » in 
S. MATTON (dir.), La Pureté. Quête d’absolu au péril de l’humain, Paris, 1993, pp. 106-114. 
465. Socrate les évoque en Phédon, 69 c3-d4, soulignant l’intérêt de les avoir instituées et le caractère obscur de 
certains de leurs principes (69 c5 : αἰνίττεσθαι), ce qui lui donne toute latitude, dans la suite du dialogue, pour 
procéder à la réinterprétation et à l’explicitation de ces principes énigmatiques à l’aune des siens. Ayant fait 
remarquer juste avant que le commun était capable de définir correctement la vertu mais se trompait sur les 
ressorts pratiques de celle-ci, il montre à présent que les principes des Mystères énoncent une doctrine correcte 
(la nécessité de se purifier pour accéder au séjour des dieux et ne pas rester dans le bourbier terrestre) mais que 
leur mise en pratique est erronée si les bacchants ne sont pas philosophes. Par ailleurs, le résultat d’une initiation 
est de nouveau mentionné en 81 a8-9, dans un parallèle fait avec le résultat de la pratique de la philosophie. 
Considérant l’œuvre de Platon dans son ensemble, E. R. DODDS, op. cit., p. 220, estime, à bon droit selon nous, 
que « c’est […] à toute la tradition de purification rituelle qu’il s’en prend, dans la mesure où elle est entre les 
mains de personnes privées et “sans patente” », et non à certains cultes à initiation plutôt qu’à d’autres. 
466. Voir la description de certaines prescriptions alimentaires propres à la vie orphique dans les Lois, VI, 782 
c2-d1. 
467. Voir République, II, 364 e3-365 a3, où Adimante évoque les divers procédés, censés préserver l’âme des 
châtiments de l’Au-delà, selon les livres de Musée et Orphée, mais qui demeurent formels, consistant en des 
sacrifices et des initiations (en 365 a2, Adimante suggère que ces cérémonies n’ont que le nom d’initiation : ἃς 
δὴ τελετὰς καλοῦσιν) et ne cherchent aucunement à rendre les individus plus vertueux en opérant un réel 
changement en eux. Au contraire, le recours aux initiations semble plutôt faire partie d’un calcul, étant donné 
qu’elles passent pour servir de remède à toutes les injustices susceptibles d’être punies dans l’Hadès, si bien que 
cette opinion devient une incitation à être vicieux (366 a4-b2). Partant, loin de sauver l’âme, ces initiations 
causent sa perte après la mort. Nous observerons également que l’approche des textes orphiques dont parle 
Adimante est négative : elle consiste à se garder d’un mal en se purifiant de ses injustices et non à gagner un bien 
en accomplissant des actions vertueuses. Par conséquent, même si les rituels et les prescriptions orphiques sont 
efficaces, ils demeurent insuffisants pour procurer à l’âme les récompenses promises aux philosophes. Sur 
l’utilisation d’incantations dans les rites orphiques à des fins de purification, voir A. I. JIMÉNEZ SAN CRISTÓBAL, 
« El Ritual y los ritos órficos », pp. 749 sq. Sur ce texte, voir entre autres P. BOYANCÉ, op. cit., pp. 14-31, 
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diapason de la raison. Et lorsqu’il fait remarquer que si l’âme reçoit un tel traitement 468, elle 

ne craindra plus d’être emportée par les vents 469, il devient clair que l’incantation prescrite 

par Socrate à ses amis pour dompter leur peur de la mort n’est autre que la philosophie 470 et 

qu’ils sont donc chacun leur propre enchanteur et devront se l’administrer eux-mêmes, à 

l’instar de Socrate qui l’a fait durant toute son existence et qui a même fait de cela sa vie. 

La suite du dialogue indique que l’œuvre de la philosophie n’est pas ponctuelle mais 

doit se poursuivre tout au long de la vie, car même si elle a réussi à éloigner l’âme du corps, le 

résultat n’est que temporaire du fait de l’incarnation et, en même temps, d’autres périls 

menacent l’âme, qui ne sont plus de nature corporelle mais inhérents au discours et au 

domaine de la pensée. L’âme, en effet, peut se trouver confrontée à des λόγοι venant 

contredire ceux que la philosophie avait invoqués pour la persuader de se libérer de l’emprise 

corporelle 471, ce qui justifie encore l’idée de la dimension incantatoire de la philosophie, 

contrée par une magie plus puissante, et indique que la philosophie n’a pas encore transformé 

définitivement la vision du monde de l’âme pour adopter systématiquement le point de vue 

philosophique, si tant est que la philosophie ait été véritablement à l’œuvre car le problème 

découle avant tout d’un défaut de discernement de la part de l’âme qui ne parvient pas à 

jauger la valeur d’un discours. 

L’âme court le risque de concevoir de la déception et du découragement à partir de cette 

expérience, d’autant plus qu’elle avait accordé un crédit important aux raisonnements utilisés 

jusqu’à présent, considérés comme philosophiques, et elle est susceptible de perdre confiance 

en la capacité des raisonnements en général à produire des résultats vrais, ce qui, en somme, 

ramènerait l’âme à une situation similaire à celle qu’elle connaissait avant d’avoir été purifiée 

du corps, le temps que dure cette déception 472. En fait, l’âme ne devrait s’en prendre qu’à 

elle-même et n’a pas de raison d’en vouloir aux raisonnements, qui, en eux-mêmes, sont 

neutres et ne trouvent leur valeur qu’à cause de l’intérêt qu’on leur porte ou de l’intention de 

ceux qui les énoncent. Par manque d’expérience ou de compétence, l’âme, ayant du mal à 

                                                                                                                                                         
« Platon et les cathartes orphiques », pp. 223-231, I. M. LINFORTH, op. cit., pp. 77-97, G. VLASTOS, « Theology 
and Philosophy in Early Greek Thought » (1952) in G. VLASTOS, Studies in Greek Philosophy, I, Princeton, 
1993, p. 13, en particulier la note 45 (pp. 106 sq. de l’article original), R. MARTÍN HERNÁNDEZ, op. cit., pp. 535-
548, A. BERNABÉ, op. cit., pp. 55-66. 
468. Phédon, 84 b4 : ἐκ δὴ τῆς τοιαύτης τροφῆς. 
469. Ibid., 84 b4-8, qui fait donc écho à 77 d7-78 a10. 
470. Voir supra, p. 975, note 389, les nombreuses références à la tâche de la philosophie consistant à délier 
l’âme, annulant ainsi la magie du corps. 
471. Ibid., 85 e3-88 b8. 
472. Ibid., 88 c1-d8. On observe que la déception est instantanément marquée par l’apparition d’une agitation 
intérieure (88 c4 : ἀναταράξαι) qui n’est pas sans rappeler le tumulte que le corps provoquait dans l’âme. 
Cependant, la terminologie employée par Socrate est différente : le verbe ἀναταράσσειν désigne notamment le 
trouble qui survient lorsque l’on agite un liquide contenant des résidus ou des particules mais qui est clair en 
temps normal (voir par exemple, HIPPOCRATE, Épidémies, VII, 112.3-5, 9-10 (LITTRÉ, tome V, p. 460), 
ARISTOTE, Histoire des animaux, IX, XXXVII, 620 b17-18). Il s’agit donc d’évoquer le mélange de deux éléments 
normalement séparés au repos. 
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distinguer le vrai du faux, a accordé sa confiance trop hâtivement à ces raisonnements 

contredits aujourd’hui, et ne les a pas suffisamment approfondis lorsqu’elle les a reçus, ce qui 

lui aurait alors permis de mieux les étayer ou de découvrir qu’ils n’étaient pas exacts, et donc 

ne relevaient pas réellement de la philosophie. De plus, si cette mauvaise expérience se répète, 

notamment suite à des pratiques néfastes comme la production de λόγοι contradictoires sur les 

mêmes sujets, l’âme a malheureusement des chances d’en venir à estimer qu’il n’y a rien de 

sûr et qu’on ne peut se fier à aucun raisonnement 473. Le manque de méthode pour jauger la 

valeur des raisonnements ne doit pas l’entraîner dans un scepticisme de mauvais aloi car elle 

passerait alors à côté des raisonnements authentiquement vrais. Elle doit donc d’abord prendre 

conscience de ses propres insuffisances pour pouvoir assumer ses responsabilités dans son 

échec à reconnaître les raisonnements valables et ne pas les projeter sur l’instrument avec 

lequel elle conduit sa recherche. Cette prise de conscience accomplie, elle pourra entamer sa 

recherche avec plus de confiance, s’étant débarrassée d’une crainte intellectuelle 474. Un autre 

point de méthode doit également être pris en considération : la nécessité d’avoir en 

permanence le souci du vrai, qui doit supplanter la volonté d’avoir raison à tout prix ou 

l’indulgence dont on pourrait avoir envie de faire preuve vis-à-vis d’un interlocuteur 

s’écartant du vrai 475. Une fois encore, l’attitude adoptée est cruciale et constitue un guide 

essentiel pour conserver au comportement futur de l’âme sa cohérence. Néanmoins, ces 

dispositions méthodologiques demeurent au niveau des précautions, sans garantie de résultat. 

En effet, les constatations précédentes mettent en exergue non seulement la difficulté de 

poursuivre une activité philosophique de façon suivie et cohérente, mais surtout elles révèlent 

de façon criante l’impossibilité d’avoir la certitude d’être de la sorte un authentique 

philosophe et de ne pas simplement jouer au philosophe, même avec talent 476. Si appliquer 

                                                 
473. Phédon, 89 c11-90 d7. 
474. Platon utilise à plusieurs reprises le terme τὸ πάθος (89 c11, 90 c8) pour désigner ce qu’éprouve l’âme 
lorsqu’elle est en proie au doute quant à la possibilité que des raisonnements vrais existent. Il s’agit d’un état 
purement interne à l’âme et non plus en lien avec le corps comme les plaisirs et les peines. 
475. Ibid., 91 a1-6, b8-c5. L’écart relatif de Socrate avec cette approche n’est dicté que par la situation présente 
et sa décision de ne pas chercher à convaincre les autres de la vérité de ses propos, sa conviction personnelle lui 
étant suffisante, est prise en connaissance de cause (91 a6-b7). 
476. Socrate nous prévient dès le début du dialogue que nous ne devons pas chercher de solution de facilité pour 
être philosophe et que c’est en nous que nous trouverons (ou que nous ne trouverons pas), les ressources 
nécessaires. Exprimant par sa vie son engagement philosophique, il affirme, en 61 b7-8, que c’est son modèle 
qu’il convient de suivre : « dis donc cela à Evénos, Cébès, fais-lui mes adieux, que s’il veut être sage, qu’il me 
suive au plus vite » (ταῦτα οὖν, ὦ Κέβης, Εὐήνῳ φράζε, καὶ ἐρρῶσθαι καί, ἂν σωφρονῇ, ἐμὲ διώκειν ὡς τάχιστα). 
Evénos, qui n’est de toute façon pas disposé à le faire (61 c4-5), n’est en réalité qu’un philosophe factice (61 c6-
7 : « mais quoi, dit [Socrate], Evénos n’est-il pas un philosophe ? À moi, il me semble l’être, dit Simmias » (τί 
δέ; ἦ δ’ ὅς [sc. ὁ Σώκρατες], οὐ φιλόσοφος Εὔηνος; ἔμοιγε δοκεῖ , ἔφη ὁ Σιμμίας), nous soulignons). En fait, on 
peut légitimement se demander si l’on a réellement des chances de devenir soi-même philosophe en prenant pour 
modèle un autre homme, fût-il un authentique philosophe, et il y a tout lieu de penser que Socrate adresse un 
conseil ironique à Evénos et souligne ce faisant que si Evénos suivait son conseil, il confirmerait bien qu’il n’a 
rien d’un philosophe car le philosophe ne saurait être l’imitateur d’un autre humain, mais doit se connaître lui-
même pour activer en lui, s’ils existent, les déterminants d’un comportement véritablement philosophique, qui, 
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une méthode et construire des raisonnements ne suffit pas pour être en mesure de se 

reconnaître comme pratiquant véritablement la philosophie, seule une inspiration divine, 

réservée à quelques natures privilégiées pourra leur conférer la certitude qui manque aux 

autres. Il reste à savoir évidemment si cette inspiration est depuis toujours présente à l’esprit 

de ceux qui en bénéficient ou si elle peut finir par se révéler à force de chercher à se connaître 

soi-même et à s’efforcer de pratiquer la philosophie, ce qui constitue une motivation de plus 

pour s’y consacrer. 

iv. Vivre sans rien avoir à perdre 

Même en suivant les prescriptions de Socrate quant à la recherche de la vérité, 

quelqu’un qui, comme lui, se sera appliqué à une recherche philosophique toute sa vie, 

lorsqu’il parviendra au terme de celle-ci, se retrouvera finalement dans la même position que 

Socrate et devra s’en remettre au même « pari » 477, si jamais il a réussi à se convaincre de la 

véracité de ses cogitations. Et cette attitude est bien la plus raisonnable dans la perspective de 

faire gagner à l’âme les récompenses de l’Hadès après la mort du corps, ce qui signifie que 

l’essentiel est effectivement de se convaincre soi-même avant de vouloir transmettre le 

contenu de cette conviction à autrui car in fine, c’est à chacun de se préparer pour affronter sa 

propre finitude et vivre à sa manière ce passage que nul autre ne peut vivre à sa place, faisant 

ainsi de cette mort sa mort. Quel que soit le destin de l’âme post mortem, cette pensée est bien 

la dernière que l’on conçoit lorsque l’on est dans l’état d’incertitude sur l’Au-delà qui est celui 

de tout vivant et c’est à cette pensée que l’on doit s’accrocher pour vivre cet ultime instant 

avec autant de confiance et de sérénité que Socrate. Or, cette attitude finale dépend 

évidemment du contenu de cette pensée, qui consiste pour Socrate à concevoir une âme qui 

sera jugée dans l’Hadès et qui, selon le degré de purification de celle-ci par rapport au corps, 

et donc selon la valeur de ses actions puisqu’elle sera plus ou moins vertueuse, sera conduite 

vers le séjour des dieux ou d’autres lieux du monde infernal où elle sera purifiée par des 

châtiments ou recluse éternellement si elle est incurable 478. 

                                                                                                                                                         
de l’extérieur, peut être incompréhensible et décalé. Vouloir imiter un comportement que l’on ne comprend pas 
soi-même et dont on ne perçoit pas les raisons confine à un ridicule vain et même à la sottise. 
477. Ibid., 91 b1-5 : « mon cher ami – tu vas voir combien je suis cupide, je fais le calcul que si les choses que je 
dis se trouvent être vraies, le fait d’y avoir cru a quelque chose de beau certainement ; tandis que s’il n’y a rien 
lorsque la vie prend fin, alors pendant ce temps-ci qui précède la mort, j’aurai été moins pénible pour les gens 
qui sont là qu’en me lamentant » (λογίζομαι γάρ, ὦ φίλε ἑταῖρε – θέασαι ὡς πλεονεκτικῶς – εἰ μὲν τυγχάνει ἀληθῆ 
ὄντα ἃ λέγω, καλῶς δὴ ἔχει τὸ πεισθῆναι· εἰ δὲ μηδέν ἐστι τελευτήσαντι, ἀλλ’ οὖν τοῦτόν γε τὸν χρόνον αὐτὸν τὸν 
πρὸ τοῦ θανάτου ἧττον τοῖς παροῦσιν ἀηδὴς ἔσομαι ὀδυρόμενος). Voir N. GRIMALDI, op. cit., pp. 102-107. 
478. Phédon, 113 d1-114 c8. 
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Ce type de réflexion est de nature à faire l’objet d’un pari gagnant car le résultat 

escompté est inexistant ou très bon, pour autant que le comportement adopté au cours de 

l’existence a respecté les conditions prévues afin d’obtenir une récompense dans l’Au-delà : 

les règles du jeu font qu’il est de l’intérêt des Socrate d’y jouer. Il n’en aurait pas été 

exactement de même si Socrate avait conclu de ses cogitations que l’orientation de l’âme vers 

les différents lieux de l’Hadès n’était pas décidée par un jugement ou si ce jugement n’était 

pas divin ou encore si des maux attendaient l’âme vertueuse ou enfin s’il n’avait pas la 

certitude d’avoir eu tout au long de sa vie le comportement propre à garantir le salut de son 

âme dans le cadre de ses conceptions. La possibilité d’avoir recours à ce pari est donc une 

conséquence de la doctrine de Socrate, dans l’état qui est le sien au moment où celui-ci 

s’apprête à boire la ciguë, car poser une telle option n’aurait pas été obligatoirement rationnel 

si d’autres thèses avaient été défendues. Dans l’absolu, arriver à cet énoncé du pari est donc 

totalement contingent, même si du point de vue particulier de Socrate, il est nécessaire eu 

égard aux conclusions de sa philosophie, qui se veulent universellement vraies. Car c’est en 

poursuivant le vrai et en se persuadant que les positions auxquelles il aboutit sont vraies ou 

approchent la vérité, que Socrate donne de la valeur à son pari et adopte un comportement qui 

soit compatible avec ce pari 479. 

Le nœud de son approche réside donc dans l’aptitude de sa philosophie à le persuader 

lui-même qu’elle est vraie. Seule la conviction que le vrai habite un discours donné dispose de 

la capacité à contraindre quelqu’un à modifier sa façon de vivre pour suivre les préceptes 

contenus dans ce discours : l’attitude de Socrate lors de son procès et après celui-ci en est la 

traduction la plus éclatante. Or conformer son comportement à un discours que l’on intègre 

peu à peu est un des principes de la guérison magique, le discours du thérapeute prenant vie 

dans le malade et chassant les symptômes qui l’affectaient. La philosophie fonctionne comme 

une magie que l’on s’administre à soi-même en priorité mais aussi à autrui, que l’on est tenté 

de faire bénéficier de ce remède dont on a pu expérimenter l’efficacité sur soi-même. Car la 

nature du vrai étant d’être universelle, si Socrate estime que ses positions contiennent du vrai, 

il est fondé à penser qu’il est possible de les partager avec les autres ou du moins d’essayer de 

le faire : charge à lui alors de parvenir à les convaincre, ce qui n’est pas simple, même avec 

des gens bien disposés envers lui. Mieux, Socrate, prudent et lucide sur sa faillibilité, n’est pas 

totalement certain que ce qu’il pense soit vrai et demande à ses interlocuteurs d’être aussi ses 

censeurs sur ce point, sans complaisance, sans s’arrêter à sa personnalité 480. Socrate se 

confronte aux thèses de Simmias et de Cébès, ainsi qu’à celle d’Anaxagore, qu’il rappelle et 

                                                 
479. Sur les rapports existant chez Platon entre la philosophie, conçue comme un mode de vie et une pratique, et 
le discours philosophique, voir P. HADOT, « La Philosophie antique : une éthique ou une pratique ? » in 
P. DEMONT (éd.), Problèmes de la morale antique, Amiens, 1993, pp. 29-34. 
480. Phédon, 91 b8-c2. 
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qui a été une étape importante dans la constitution de sa position : par cet examen réfutatif, 

Socrate reconstruit en même temps sa propre doctrine de l’âme immortelle et indestructible. Il 

inverse ici la situation du Théétète, lorsqu’il mettait son interlocuteur en contact avec diverses 

doctrines pour que Théétète forge ses conceptions personnelles et qu’il les soumette ensuite à 

l’examen socratique pour en déterminer la consistance exacte, le tout ayant une vertu 

incantatoire 481. Socrate retourne ainsi contre lui-même sa magie maïeutique. De la sorte, il 

donne l’exemple à ses interlocuteurs de ce qu’ils devront faire lorsqu’il sera mort 482 et peut 

fonder solidement ses conceptions en ce moment crucial, atteignant un degré de certitude plus 

élevé dans ce qui sera la formulation finale de sa pensée, qui motive sa résolution à la 

concrétiser dans son action, en l’occurrence boire la ciguë sans trembler. Il fait également la 

démonstration de l’autonomie essentielle de la pensée et de sa capacité fondamentale à tendre 

vers une forme d’universalité opposable à quiconque, si la réflexion a été conduite selon une 

méthode réfutative dialogique grâce à laquelle le sujet pensant aura su s’extraire de son 

individualité. 

Alors qu’il proclame ordinairement son ignorance, Socrate, dans le Phédon, semble 

professer une théorie, c’est-à-dire un savoir organisé construit autour d’un raisonnement, 

l’instant de son exposition ne lui donnant que plus de solennité et d’éclat, ce qui n’a 

certainement pas peu contribué à la postérité immense des Formes intelligibles dont il est 

question dans cette théorie. Cependant, le savoir évoqué ici est singulier et ne peut être réduit 

à une opinion ou une connaissance arrêtées car la démarche de Socrate consiste à remonter 

jusqu’aux déterminants a priori, anhypothétiques, du réel, ce qui l’oblige à poser l’existence 

de Formes au fondement du système explicatif qu’il a conçu. Autrement dit, les Formes 

découlent du λόγος tel que Socrate l’a appréhendé et surgissent dans la pensée du fait de leur 

caractère a priori, comme si elles avaient été soufflées à l’esprit par une inspiration divine, 

révélant soudain à la pensée une ἀλήθεια cachée hors du visible, inaccessible aux sens bien 

que toujours déjà là mais restant inaperçue, ignorée. En tant que point de départ logique du 

système, il s’agit d’un point d’arrêt de la remontée aux causes, lequel constitue par 

conséquent une conséquence directe de l’ignorance de Socrate, ne pouvant remonter plus 

                                                 
481. Théétète, 157 c7-d3 (Socrate vient d’évoquer diverses doctrines) : « en ce qui me concerne, je ne sais ni ne 
fais miennes ces choses, mais je suis stérile en la matière ; au contraire c’est toi que j’accouche et à cette fin, je 
chante mes incantations et je te sers chacune des choses savantes pour y goûter, afin que je fasse venir à la 
lumière du jour ta doctrine à toi : puis une fois celle-ci produite, j’examinerai à ce moment-là si elle se révèle 
être du vent ou si elle sera fructueuse » (ἐγὼ μὲν οὔτ’ οἶδα οὔτε ποιοῦμαι τῶν τοιούτων οὐδὲν ἐμόν, ἀλλ’ εἰμὶ 
αὐτῶν ἄγονος, σὲ δὲ μαιεύομαι καὶ τούτου ἕνεκα ἐπᾴδω τε καὶ παρατίθημι ἑκάστων τῶν σοφῶν ἀπογεύσασθαι, 
ἕως ἂν εἰς φῶς τὸ σὸν δόγμα συνεξαγάγω· ἐξαχθέντος δὲ τότ’ ἤδη σκέψομαι εἴτ’ ἀνεμιαῖον εἴτε γόνιμον 
ἀναφανήσεται). 
482. Ce qui est bien sûr une façon de faire le départ, une nouvelle fois, entre ceux qui ne seront que des 
imitateurs et ceux qui sauront entrer dans une démarche réellement philosophique en faisant de ce comportement 
leur propre comportement, quitte à s’éloigner des prescriptions de leur ami s’ils découvrent qu’il faut agir 
autrement pour que leur vie soit véritablement vertueuse. 
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avant dans la logique et la notion de Forme comportant dans la conception que l’on s’en fait 

un certain degré d’indétermination puisqu’elle n’est appréhendée que par une opération 

intellectuelle survenant à l’occasion de la rencontre avec les êtres auxquels la Forme accorde 

un surcroît de détermination, si bien qu’elle doit englober toutes les déterminations possibles 

que nous ne pouvons que rassembler sous le nom de la Forme éponyme, à défaut de les 

connaître dans le détail. Même si aucun de ses interlocuteur n’est parvenu à réfuter Socrate 

sur cette théorie, ce qui lui permet d’afficher une certaine confiance en celle-ci, d’autant plus 

qu’elle a été menée d’une façon rigoureuse dans des conditions d’honnêteté intellectuelle 

complète, cette réflexion ne saurait toutefois être considérée comme apportant un savoir 

définitif et par construction, elle porte la marque de l’ignorance de Socrate, nos facultés 

cognitives ne nous permettant d’aborder l’anhypothétique qu’au moyen d’hypothèses, 

demandant à être critiquées. Le véritable point d’arrêt de cette méditation est en fait la fin de 

la vie de Socrate et non l’arrivée à un résultat complet et définitif. 

Les conclusions du Phédon ne sont donc que temporaires et Socrate confie à ses amis la 

mission de poursuivre cet entretien et d’approfondir cette réflexion aussi longtemps qu’ils 

vivront, puisque lui-même est contraint d’interrompre cette recherche. D’ailleurs, les 

interlocuteurs de Socrate, Simmias en particulier 483, ne sont pas totalement convaincus par la 

discussion, même si pour l’instant, ils n’ont plus d’arguments à opposer aux thèses de Socrate, 

et lui-même reconnaît qu’elles reposent sur des hypothèses et des présupposés qui doivent être 

encore étudiés aussi longtemps qu’il le faudra pour aboutir à une conception totalement 

convaincante 484. Les larmes de certains des spectateurs 485 et les gentilles remontrances que 

Socrate sera obligé d’adresser à Criton 486 démontrent encore que le travail de persuasion 

commencé au cours de cet entretien n’est pas terminé. Enfin, le fait que les démonstrations de 

                                                 
483. Phédon, 107 a9-b3 : « pourtant du fait de l’ampleur de ce dont ces discours ont traité et n’estimant guère la 
faiblesse humaine, je suis contraint de conserver encore de l’incrédulité par devers moi à propos de ce qui a été 
dit » (ὑπὸ μέντοι τοῦ μεγέθους περὶ ὧν οἱ λόγοι εἰσίν, καὶ τὴν ἀνθρωπίνην ἀσθένειαν ἀτιμάζων, ἀναγκάζομαι 
ἀπιστίαν ἔτι ἔχειν παρ’ ἐμαυτῷ περὶ τῶν εἰρημένων). 
484. Ibid., 107 b4-9 : « non seulement, Simmias, dit Socrate, tu as raison à propos de cela mais aussi à propos 
des hypothèses de départ : même si elles sont crédibles pour nous, cependant elles doivent être examinées pour 
plus de clarté. Et si vous les analysez adéquatement, comme je le crois, vous serez guidés par le raisonnement et 
autant qu’il est possible à un homme, vous le suivrez. Et si cela devient clair, vous ne cherchez pas plus loin » 
(οὐ μόνον γ’, ἔφη, ὦ Σιμμία, ὁ Σωκράτης, ἀλλὰ ταῦτά τε εὖ λέγεις καὶ τάς γε ὑποθέσεις τὰς πρώτας, καὶ εἰ πισταὶ 
ὑμῖν εἰσιν, ὅμως ἐπισκεπτέαι σαφέστερον· καὶ ἐὰν αὐτὰς ἱκανῶς διέλητε, ὡς ἐγᾦμαι, ἀκολουθήσετε τῷ λόγῳ, καθ’ 
ὅσον δυνατὸν μάλιστ’ ἀνθρώπῳ ἐπακολουθῆσαι· κἂν τοῦτο αὐτὸ σαφὲς γένηται, οὐδὲν ζητήσετε περαιτέρω). 
Socrate continue de souligner le caractère hypothétique des thèses soutenues jusqu’à la fin du dialogue et en 114 
d4, il tempère la conclusion optimiste du mythe qu’il vient de raconter en émettant une réserve : « si l’âme se 
révèle être quelque chose d’immortel » (ἐπείπερ ἀθάνατόν γε ἡ ψυχὴ φαίνεται οὖσα). 
485. Ibid., 117 c5-d6.  
486. Ibid., 115 c6-116 a1, notamment 115 c6-d2 : « je ne convaincs pas Criton, les amis, que je suis ce Socrate, 
celui qui est à présent en train de dialoguer et de mettre en ordre chacun des propos, mais il croit que je suis celui 
qu’il verra mort peu après, et il me demande de quelle manière m’enterrer » (οὐ πείθω, ὦ ἄνδρες, Κρίτωνα, ὡς 
ἐγώ εἰμι οὗτος Σωκράτης, ὁ νυνὶ διαλεγόμενος καὶ διατάττων ἕκαστον τῶν λεγομένων, ἀλλ’ οἴεταί με ἐκεῖνον εἶναι 
ὃν ὄψεται ὀλίγον ὕστερον νεκρόν, καὶ ἐρωτᾷ δὴ πῶς με θάπτῃ). 
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tristesse des uns parviennent à gagner les autres et saper leur moral et leur résolution suite aux 

discours de Socrate indique qu’ils ont encore fort à faire pour se transmettre des conceptions 

philosophiques par le dialogue et l’examen mutuel, tel que Socrate le préconisait à Simmias et 

Cébès 487. L’expression de la tristesse des uns et des autres pourrait aussi peut-être nous 

apporter des indices sur les aptitudes philosophiques de chacun. Phédon cache ses larmes 

quand il ne peut plus les retenir et se lamente de la perte d’un ami exceptionnel et non du fait 

qu’il va mourir : il a donc intégré une partie de la réflexion de Socrate ; en outre, au début du 

dialogue, il disait éprouver beaucoup de plaisir à philosopher avec Socrate 488 et ne trouver 

rien de plus agréable que de se remémorer ce dernier 489, ce qui signifie qu’il est plus sensible 

aux plaisirs venant de l’âme qu’à ceux du corps. Criton, pleurant avant lui et ne pouvant rester 

assis, semble en revanche moins doué, et ses différentes interventions au cours du dialogue le 

confirment, tout comme le dialogue portant son nom. Quant à Apollodore, hurlant de douleur 

et connu pour son extrême émotivité 490, il n’a probablement que peu de chances de finir par 

se tourner sérieusement et authentiquement vers la philosophie. Au final, l’essentiel est 

comme toujours l’attitude à adopter face à une situation et dans le cas de Socrate, ce qui 

compte pour lui est moins la démonstration en bonne et due forme de la véracité des 

hypothèses qui sont au fondement de sa réflexion sur l’immortalité de l’âme, que la 

conviction intime du bien-fondé du geste fatal qu’il accomplira dans un instant et si possible 

de la vérité de cette immortalité. Comme l’a très bien montré A. G. Wersinger, cette scène 

pathétique du Phédon marque un retour du tragique, du fait de la résistance des amis de 

Socrate aux incantations philosophiques, à cause de leur sensibilité qui a été formée par la 

mélopée, laquelle est à la base de la culture musicale traditionnelle qu’ils ont reçue au cours 

de leur éducation, et qui était d’ailleurs le type de musique utilisé par Socrate pour composer 

ses poèmes et répondre à l’injonction envoyée par Apollon en rêve 491. Partant, la mélopée ne 

doit pas être rejetée mais mise à profit pour éduquer la sensibilité et l’élever moralement afin 

de permettre à ceux qui résistent à la philosophie, et qui sont les plus nombreux, d’acquérir 

une sagesse ingénue ou une sage ingénuité 492. Étant donné que même Socrate n’est pas 

totalement certain que la pratique de la philosophie était la bonne manière d’exécuter le 

                                                 
487. Ibid., 78 a7-9. 
488. Ibid., 59 a1-3. 
489. Ibid., 58 d5-6. 
490. Ibid., 59 a9-b3. 
491. A. G. WERSINGER, « “Socrate, fais de la musique !” Le destin de la musique entre paideia et philosophie », 
pp. 46-62. 
492. Ibid., p. 62 et pp. 56-58, où A. G. Wersinger démontre que dans la République, III, 400 d11-401 a8, la 
musique produit une εὐήθεια en lien avec la διάνοια, signe de la présence de la σωφροσύνη chez l’individu. De 
plus, à la p. 59 de son article, A. G. Wersinger ajoute que le serviteur des Onze a tout de l’homme éduqué de 
cette façon. 
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commandement du dieu 493, et donc que l’âme soit réellement immortelle, il est probablement 

préférable que ceux qui ne sont pas doués pour la philosophie éduquent leur sensibilité par la 

mélopée, ce qui leur procurera une vie heureuse, à la hauteur de leurs capacités, et les 

éloignera autant que possible du vice ; et quand bien même l’âme serait immortelle, vu qu’ils 

ne parviendront jamais à être aussi vertueux que les philosophes, il reste préférable qu’ils 

soient éduqués ainsi pour ne pas gâcher leur vie à une pratique pour laquelle ils ne sont pas 

faits, tout en minimisant les risques de punition trop sévère dans l’Hadès. Quand on n’est pas 

un philosophe divin, ce qui est le cas de la majorité des hommes, le mieux est encore de se 

consacrer à la musique ou à la poésie, de créer de belles œuvres d’art, plutôt que de se perdre 

dans une activité qui est de toute façon au-dessus de nos capacités. Cette leçon du Phédon est 

annoncée dès le commencement du dialogue, comme si c’était un avertissement pour le 

lecteur, comme pour lui dire que s’il n’est pas assez intelligent, il peut tout aussi bien arrêter 

immédiatement sa lecture, plutôt que de perdre son temps, et sa vie, à aller plus loin. 

c) La vie est un φάρμακον 

i. Magie et changement d’attitude 

Face à des questions qui ne peuvent trouver de réponse certaine, comme celles ayant 

trait à l’âme et la mort, chacun doit mener sa propre enquête et construire lui-même son 

intime conviction. Il semblerait que tous les moyens soient bons pour y parvenir : c’est 

pourquoi Socrate conclut l’entretien sur un mythe eschatologique. Si l’on ne décide pas de 

purifier son âme parce que c’est mieux dans l’absolu eu égard à la nature de celle-ci et à la 

valeur que prend alors l’existence, on le fera peut-être en vue des biens extraordinaires qu’il 

est possible d’obtenir dans l’Hadès et des maux effroyables qui seront évités par l’âme qui 

aura su se purifier avant la mort de son corps. Ce mythe participe donc à la tâche de la 

philosophie et constitue lui aussi une incantation 494 : si, pour une raison ou pour une autre, il 

                                                 
493. En Phédon, 61 a6-b1, Socrate avoue s’adonner à la poésie « si jamais » (εἰ ἄρα) Apollon, dans le rêve qu’il 
lui envoie, souhaitait en fait qu’il compose de la « musique au sens populaire du mot » (δημώδη μουσικὴν). 
494. Ibid., 114 d6-7. Voir P. BOYANCÉ, op. cit., pp. 156-162, qui, s’appuyant sur ce mythe, paraît réduire les 
incantations évoquées par Socrate en Phédon, 77 e8-9, aux mythes, en tant que leur contenu est salvateur et aide 
à demeurer pur. P. BOYANCÉ, op. cit., p. 161, postule que pour Platon, l’efficacité incantatoire du mythe 
découlerait d’une origine religieuse et magique, et non de « son contenu, ses idées ou ses images ». Nous 
pensons avoir suffisamment montré qu’il n’était pas nécessaire de convoquer de tels éléments merveilleux, qui 
ramènent Platon à un état de croyant naïf, pour reconnaître aux incantations de Socrate une efficacité réelle 
provenant de la manipulation de l’interaction avec autrui. 
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peut aider quelqu’un à prendre un peu plus conscience de l’importance des principes évoqués 

par Socrate, il aura rempli son office, quoiqu’il ne faille pas surestimer sa portée, vu les 

réactions des personnes présentes qui fondent en larmes peu après, au moment où Socrate 

vide la coupe de ciguë, et auxquelles il est obligé d’administrer une dernière incantation en 

leur faisant honte, ce qui, cette fois, n’est pas sans effet puisque ses amis retiennent alors leurs 

pleurs 495, une petite blessure faite à l’amour propre, immédiate et réelle, semblant plus 

efficace que la promesse d’une récompense et d’un châtiment immenses dans un futur 

incertain. De la même manière, le mythe final du Gorgias 496est également une incantation, 

qui est le dernier atout restant dans la main de Socrate pour tenter de faire changer Calliclès, 

qui demeure rétif à la réfutation rationnelle, reconnaissant ses résultats puisque, comme tout 

un chacun, il a accès à la logique et qu’il a montré qu’il possédait toutes les capacités pour 

suivre l’entretien et appliquer cette logique qui a fini par le réfuter, mais malgré cela, il 

s’obstine dans la mauvaise foi et persiste dans ses opinions qu’il refuse d’abandonner, et 

même d’envisager qu’elles puissent être un tant soit peu erronées. Cette fois, contrairement à 

ses amis du Phédon, Socrate cherche à éveiller la crainte de la mort chez son interlocuteur. 

L’incantation socratique, comme dans toute magie, est donc toujours dirigée vers un but 

précis : en l’occurrence, il s’agit de provoquer un choc chez Calliclès pour qu’il décide de 

remettre en question son attitude et si cela arrive, il sera alors possible de chasser cette crainte 

de la mort soit par la pratique de la philosophie, soit par un nouveau mythe similaire à celui 

du Phédon, les mêmes incantations que celles utilisées avec les amis de Socrate pouvant alors 

être utilisées sur Calliclès avec une meilleure probabilité de réussite. On observe que 

l’utilisation de la crainte rejoint celle de la honte car dans les deux cas, Socrate s’emploie à 

générer une affection décriée opposée à l’une de celles qui sont prisées et dominantes afin de 

produire un état de trouble propice à une transformation. Il s’opère alors un rééquilibrage, un 

excès chassant l’autre en rendant soudain manifeste l’existence de celui-ci. La nouvelle 

affection, n’étant pas appréciée par l’individu, devient un garde-fou qui le rappelle à l’ordre 

lorsqu’il reprend ses mauvaises habitudes. L’incantation a en fait réorganisé les affections et 

les a replacées adéquatement de sorte qu’elle motive des comportements authentiquement 

positifs et plus élevés sur l’échelle de la vertu. Ainsi, dans le cas de Calliclès, la crainte de la 

mort est une affection légitime eu égard à sa nature immorale, tandis que chez les amis de 

Socrate, cette crainte ne devrait pas avoir de raison d’être, compte tenu de leur pratique de la 

recherche philosophique (en revanche, si jamais, malgré cette recherche, ils venaient à 

commettre des actes vicieux, la survenue de cette crainte serait entièrement justifiée). 

L’incantation vise donc à ramener l’individu dans un état affectif adéquat à la poursuite de 

                                                 
495. Phédon, 117 c5-e4. 
496. Gorgias, 523 a1-527 e7. 
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l’excellence eu égard à ce qu’il est. Et nous constatons au passage la nécessité d’adapter 

l’incantation à la personne qui en fait l’objet : envoûter Calliclès avec des incantations 

supprimant toute crainte, comme celles que Socrate préconise à ses amis, serait une 

catastrophe compte tenu du tempérament de ce personnage. 

Dans cette optique, la magie de Socrate n’est pas une simple magie de guérison, ni 

seulement un désenvoûtement car elle envoûte également, vu qu’elle vise aussi à conduire 

quelqu’un à changer d’attitude y compris au moyen d’illusions, comme les mythes, mais 

destinées, par un effet paradoxal, à donner une information sur la réalité et qu’elle pousse des 

individus à développer et intégrer des conceptions dont le degré de certitude est difficilement 

vérifiable et repose en grande partie sur une conviction personnelle. Elle installe aussi de 

façon habituelle des affections dont l’apparition est utile à la perpétuation de ces attitudes, en 

recadrant le comportement : cette durabilité témoigne bien de l’existence d’une influence 

véritable exercée par Socrate. Car par rapport aux sortilèges des sophistes, en plus de la 

simple utilisation d’illusions, cette magie s’élève à un niveau supérieur car ceux-ci se 

contentent de renforcer l’enchaînement de l’âme au corps, en maintenant les illusions voire en 

les accroissant et ne jouant que sur des effets qui se situent au niveau des phénomènes 

singuliers et qui en définitive enferment les individus dans ce qu’ils sont déjà, tandis que 

Socrate tente de rompre cet enchaînement et travaille sur des instances appartenant à des 

classes logiques supérieures, ce qui nécessite un ancrage avec le réel pour conserver la 

cohérence logique du système, et les illusions qu’il utilise ne servent qu’à motiver les 

individus à se consacrer à la philosophie et finissent par tomber lorsqu’ils s’adonnent à la 

recherche du vrai, étant alors interprétées pour ce qu’elles sont, le sens qu’elles visent étant 

désormais compris adéquatement. En se positionnant dans la perspective d’une recherche du 

vrai authentique, l’influence de Socrate utilise un ressort logique très puissant et très efficace : 

alors que le faux est multiple, et par là même réfutable, le vrai est unique et irréfutable, si bien 

qu’il confère au résultat des manipulations qui en font usage une stabilité considérable et une 

inertie sans pareille, permettant au système créé de revenir assez spontanément à son état 

d’équilibre lorsqu’il est perturbé. À cela près que si Socrate est préoccupé par le vrai, il ne 

l’aborde pas directement mais il élimine le faux, seule manière qu’il ait de rester 

infailliblement du côté du vrai du fait de son ignorance. Il en résulte que ses envoûtements 

sont aptes à libérer ceux qui les subissent de l’emprise du faux mais pas de leur inculquer un 

savoir vrai et de les transformer en philosophes, ce qui a pour conséquence de les laisser 

encore vulnérables à d’autres sortilèges, et pas nécessairement bien intentionnés, et de faire 

dépendre de leur nature personnelle leur avenir philosophique, selon qu’ils seront ou non 

capables de tirer profit de l’expérience à laquelle il les soumet pour se mettre à penser 

adéquatement. Enfin, les incantations de Socrate, particulièrement ses mythes, s’adressent à 
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des interlocuteurs intelligents, c’est-à-dire des gens capables de ne pas s’arrêter à leur lettre 

mais de comprendre qu’il s’agit d’incitations à pratiquer la philosophie, si bien qu’il faudra 

les dépasser et ne pas les ériger en enseignements voire en préceptes absolus, comme pourrait 

le faire un interlocuteur désireux de bien faire mais trop naïf. 

En définitive, tout un chacun trouvera une raison propre, personnelle, pour commencer 

à pratiquer la philosophie 497 et amender sa vie, et se fera une idée de l’Au-delà apte, dans la 

mesure du possible, à renforcer sa détermination et à l’amener à vivre ses ultimes instants 

avec une confiance rassurante, faisant à sa manière le même pari que Socrate, l’important 

étant d’avoir poursuivi le vrai authentique car nos conceptions personnelles, même si elles 

restent imparfaites, seront comme illuminées par lui. Dans l’économie de la pensée 

platonicienne, même si le passage où il apparaît est bref, le recours à ce pari n’est finalement 

pas du tout anecdotique et encore moins facétieux, car comme Socrate le dit à la fin du 

dialogue, le risque que l’on prend à mener une vie vertueuse, sous l’égide de la philosophie, 

n’est pas vain 498, car en se donnant la possibilité tout au long de son existence de maîtriser 

son éventuel destin post mortem, on parvient à s’approprier sa propre vie autant que sa propre 

mort, et à faire de son existence une œuvre qui plaît aux Muses et qui, comme toute œuvre 

d’art, est unique et singulière. Car s’il est certain que la mort est un événement éminemment 

personnel, la vie n’est pas toujours vécue comme étant elle aussi totalement personnelle, étant 

donné les opinions provenant de différentes autorités et auxquelles on adhère sans avoir 

éprouvé leur valeur, et la tendance du corps à prendre le pas sur l’âme à cause des affections 

qu’il provoque et qui la trompent, au point de lui faire perdre son autonomie dans ces 

décisions et confiner l’individu dans un comportement conforme à celui de son espèce parmi 

les êtres vivants, l’homme étant plus ou moins ramené à son état d’animal cherchant à 

subsister dans la nature, guidé par son instinct. 

Après ces réflexions, nous ne pouvons qu’être sensibles à la discussion menée dans le 

Philèbe, 61 b11-67 b9, où Protarque émet le souhait que nous fassions de notre vie une vie 499, 

sous-entendu authentique, ayant confusément compris qu’il faut intégrer dans la vie les choses 

de l’esprit aussi bien que les plaisirs, le plus largement possible, ce qui implique de se 

connaître soi-même afin de réaliser un mélange entre les deux 500 qui soit bon, en pratiquant 

                                                 
497. Socrate nous livre d’ailleurs une partie de son itinéraire intellectuel en Phédon, 96 a6-100 a8, évoquant son 
intérêt dans sa jeunesse pour les sciences de la nature et les travaux d’Anaxagore, ses déceptions sur les 
explications qu’il y a trouvées à propos de la causalité et de quelle manière il est parvenu à les surmonter (voir 
supra, p. 376). 
498. Ibid., 114 d4-6. 
499. Philèbe, 62 c3-4 : « si vraiment du moins, la vie doit être pour nous un tant soit peu et à un moment 
quelconque une vie » (εἴπερ γε ἡμῶν ὁ βίος ἔσται καὶ ὁπωσοῦν ποτε βίος). 
500. Ibid., 63 b2-c4. 
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un classement et une sélection devant apporter beauté, vérité et mesure au mélange 501. La 

dimension personnelle de la démarche est patente et chacun est responsable de sa propre vie et 

d’agréger les savoirs et les plaisirs le plus adéquatement possible pour que cette vie soit la 

meilleure qui soit, sachant, comme l’explique M. Dixsaut à propos du passage du Philèbe qui 

nous intéresse, qu’« Il existe un plaisir propre à la pensée, choisir la vie selon la pensée ne 

consiste pas à exclure toute espèce de plaisir : telle est la route vers le Bien. » 502 Si c’est à 

chacun de composer la vie qui sera la sienne en propre et qui lui procurera un bonheur 

personnel, la vision est cependant dénuée de tout relativisme, Socrate plaçant la conduite de la 

vie incarnée de l’âme sous la direction d’un ordre incorporel 503 et prenant soin de préciser 

que le bien poursuivi est le même pour tous, hommes ou dieux 504. De là, nous pouvons en 

déduire, toujours avec M. Dixsaut, que : « La vie du philosophe est une image du Bien, il ne 

faut pas moins que le Bien pour arracher la vie à l’informe, au désordre, à la bêtise, au 

malheur, pour la rendre bonne. » 505 

ii. Le mythe final du Phédon 

Ayant rejeté les théories des Physiciens qui ne recourent qu’à une causalité efficiente 

pour expliquer les phénomènes, Socrate se propose, dans le mythe final du Phédon, d’intégrer 

dans son explication la dimension finaliste de l’éthique qui serait présente dans la structure 

même de l’univers : la forme du mythe s’impose pour la mettre en évidence 506. Le monde des 

morts 507 que Socrate décrit n’est jamais qu’un ensemble de régions de la Terre au même titre 

que celle dans laquelle nous vivons durant le temps de notre incarnation. Il y a donc une 

continuité entre le temps de la vie et celui de la mort, qui sont en réalité la même chose mais 

                                                 
501. Ibid., 63 c5-66 d2. Voir aussi l’exposition de ce point de doctrine par J. SOUILHÉ, La Notion platonicienne 
d’intermédiaire dans la philosophie des Dialogues, Paris, 1919, pp. 138-142, qui est toutefois trop catégorique 
en opposant la « superbe intransigeance du Phédon » à la « souriante indulgence » du Philèbe lorsque Socrate y 
prône une vie mélangeant à la sagesse le plaisir (ibid., p. 140). 
502. M. DIXSAUT, op. cit., p. 284. 
503. Philèbe, 64 b6-8 : « Car pour moi, le raisonnement actuel paraît être complet, exactement comme une sorte 
d’ordre incorporel commandant de belle manière un corps doté d’une âme. » (ἐμοὶ μὲν γὰρ καθαπερεὶ κόσμος τις 
ἀσώματος ἄρξων καλῶς ἐμψύχου σώματος ὁ νῦν λόγος ἀπειργάσθαι φαίνεται.) 
504. Ibid., 65 a7-b2 : « Ainsi, à présent, Protarque, n’importe qui ferait office pour nous de juge compétent pour 
décider entre le plaisir et la réflexion lequel des deux est le plus apparenté au bien et le plus prisé tant chez les 
hommes que chez les dieux. » (ἤδη τοίνυν, ὦ Πρώταρχε, ἱκανὸς ἡμῖν γένοιτ’ ἂν ὁστισοῦν κριτὴς ἡδονῆς τε πέρι 
καὶ φρονήσεως, ὁπότερον αὐτοῖν τοῦ ἀρίστου συγγενέστερόν τε καὶ τιμιώτερον ἐν ἀνθρώποις τέ ἐστι καὶ θεοῖς.) 
505. M. DIXSAUT, op. cit., pp. 285 sq. 
506. Voir aussi les pp. LXV sq. de la notice de L. Robin à son édition du Phédon dans la C.U.F. (PLATON, 
Œuvres complètes, IV, 1re partie, 8e tirage, Paris, 1963 [1=1926] ; pp. LXVIII sq., dans la nouvelle édition de 
1983). 
507. À propos des éventuelles influences orphiques sur la géographie infernale présentée dans ce mythe et plus 
généralement sur la vision de l’Au-delà et du jugement des âmes dans les divers mythes eschatologiques 
platoniciens, voir A. BERNABÉ, op. cit., pp. 90 sq., 155-204. 
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envisagée sous deux points de vue différents, la perception du monde étant perturbée, dans le 

premier cas, par les interférences produites par le corps 508. La sphéricité de la Terre, même 

approximative 509, tend également à suggérer cette continuité de la vie de l’âme et l’idée que 

la vie et la mort ne sont que les phases d’un même cycle pour elle, ce qui va dans le même 

sens que la démonstration de l’immortalité de l’âme, fondée sur la naissance des contraires à 

partir des contraires étudiée dans le dialogue 510. En outre, la description de la Terre évoque 

aussi celle d’un être vivant, avec son système vasculaire et ses flux internes, ce qui justifie 

encore un peu plus l’idée que l’opposition entre la vie et la mort ne serait alors qu’une illusion 

puisque le principe général serait la vie. D’autant que le sort réservé aux âmes dans l’Hadès 

est analogique à la vie qui a été suivie le temps de l’incarnation : les âmes ayant réussi à 

s’isoler du corps partent dans un lieu élevé et pur, tandis que les autres, qui furent très liées au 

corps, sont envoyées à l’intérieur de la terre, donc dans les profondeurs son corps, emportées 

par les courants qui parcourent ses gouffres et cavités. 

Dans cette configuration du monde, nous avons l’impression de connaître toute 

l’étendue du monde, alors que nous n’en occupons qu’une seule partie 511 et surtout, notre 

perception est inversée par rapport à la réalité, puisque nous vivons dans un creux en croyant 

occuper la surface de la terre, et vivant dans un élément dont la transparence n’est pas 

parfaite, notre vision nous fournit une perception très déformée et très floue du ciel 512. Seule 

une prise de hauteur serait de nature à nous permettre de nous rendre compte de la 

conformation exacte de la Terre et d’avoir une vision correcte du ciel. Nous pouvons ici 

mentionner le Phèdre, 265 d3-5, où Socrate préconise justement de chercher à acquérir une 

vue d’ensemble du sujet étudié, d’en rassembler les parties pour mieux comprendre et 

connaître chacune d’entre elle, ainsi que le fonctionnement de l’organisme complet : les 

hommes, selon le mythe du Phédon, sont privés de cette vue d’ensemble du monde, qu’ils ne 

peuvent qu’appréhender partiellement et imparfaitement, en raison de la fatalité géographique 

inhérente à leur destin d’hommes. Celui qui ne comprend pas la continuité entre la vie et la 

mort reste prisonnier du corporel et ne prépare pas le salut de son âme ou tout simplement ne 

s’intéresse pas à celle-ci. Cette continuité de la vie de l’âme apporte un argument 

                                                 
508. Cf. Gorgias, 492 e8-493 a3, en particulier la citation d’Euripide en 492 e10-11 : « qui donc sait si vivre, 
c’est mourir, | et mourir, vivre ? » (τίς δ’ οἶδεν, εἰ τὸ ζῆν μέν ἐστι κατθανεῖν, | τὸ κατθανεῖν δὲ ζῆν;). Le thème de 
l’inversion entre la situation existant avant la mort du corps et celle existant après revient à la fin du mythe 
eschatologique, en 526 e4-527 a4 : Socrate met alors en garde Calliclès en lui disant que son âme pourrait être 
aussi impuissante à se défendre devant les juges infernaux que l’est, selon ce dernier, le philosophe face aux 
juges humains (486 a7-c3). 
509. Phédon, 108 e5 : « arrondie » (περιφερής) ; 110 b6-7 : « comme une balle faite de douze pièces de cuir » 
(ὥσπερ αἱ δωδεκάσκυτοι σφαῖραι). 
510. Ibid., 70 c4-72 e2 et surtout en 105 b8-107 a1. 
511. Ibid., 109 a9-b4, en particulier b2-3 : « habitant autour de la mer, comme des fourmis et des grenouilles 
autour d’une marre » (ὥσπερ περὶ τέλμα μύρμηκας ἢ βατράχους περὶ τὴν θάλατταν οἰκοῦντας). 
512. Ibid., 109 c3-110 b1. 
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supplémentaire contre le suicide. Il n’est pas possible d’échapper aussi facilement à sa 

condition : cette solution de facilité est d’ailleurs punie dans l’Au-delà car l’âme du suicidé y 

arrive non purifiée et en ayant par surcroît commis un acte impie, en se soustrayant à la 

mission divine qui lui était assignée. Croyant fuir le malheur, le suicidé se jette dans un 

malheur encore plus grand. La seule possibilité de salut réside dans le travail que l’individu 

doit accomplir sur lui-même et qui rejaillira sur ses actes. Nous n’avons pas d’autre choix que 

d’affronter avec responsabilité et détermination notre nature d’âme incarnée. 

De nouveau, l’image de la peau de Marsyas s’impose car toute discontinuité factice 

introduite entre la vie et la mort se révèle catastrophique. D’où la nécessité de dépasser leur 

opposition en les considérant comme formant un système unique, ce qui demande 

obligatoirement de s’extraire de la partie du système dans laquelle on se trouve afin d’en 

apprécier la globalité et cela ne peut se faire que par un effort de pensée, donc un saut 

conceptuel, puisque celle-ci n’est pas corporelle et est l’activité de l’âme par excellence. À la 

lueur de ce mythe, le patronage d’Apollon revendiqué par Socrate prend un sens primordial. 

La philosophie est l’art du retournement qui conserve les harmonies sans qu’elles se déchirent 

car elle sait positionner la pensée à un niveau ontologique supérieur constituant un genre 

subsumant des espèces opposées et possédant de ce fait une permanence et une stabilité 

supérieures. 

Seule la mort fournira à ceux qui auront mené la vie la plus pieuse, et plus 

particulièrement ceux qui auront su purifier leur âme grâce à la philosophie, l’opportunité de 

migrer dans un lieu adéquat pour l’observation de l’univers afin d’avoir le loisir de le 

contempler tel qu’il est vraiment 513 et donc d’avoir une expérience directe de la réalité du 

système dans lequel évolue l’âme, et non plus théorique, par le biais de la pensée et de ses 

raisonnements, alimentés par une réminiscence plus ou moins distincte, dans le contexte 

d’une incarnation. La mort contient donc le référentiel que l’on doit intégrer pour devenir 

sage 514, étant donné que nous avons tant que nous sommes en vie, une vision inversée du 

monde, ce qui nous ramène encore au mythe de Marsyas : dans cette situation qui est toujours 

inadéquate à cause de notre incarnation qui nous assigne un lieu géographique précis, nous 

devons trouver hors de nos référents ordinaires, c’est-à-dire hors de nous-mêmes, la vision qui 

sera conforme au réel sans en mourir et évidemment comme toujours seule la pensée est de 

nature à y parvenir. Ceux qui échoueront à le faire seront privés de la chance de contempler 

l’univers tel qu’il est car soit ils seront précipités dans le Tartare sans espoir d’en sortir si les 

fautes qu’ils ont commises tout au long de leur vie corporelle ont été trop abominables et trop 

                                                 
513. Ibid., 114 b6-c6. 
514. Ce qui fait de l’exercice de la mort un exercice spirituel des plus importants, selon P. HADOT, « Exercices 
spirituels », pp. 48-54. 
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souvent répétées, ce qui les a rendus incurables 515 ; soit ils finiront par quitter le Tartare, si, 

ayant commis des crimes, ils en ont éprouvé du remords le reste de leur vie, et s’ils 

parviennent à persuader leurs victimes de ne pas les laisser continuer leur itinéraire dans 

l’Hadès 516 ; soit, enfin, pour la catégorie de ceux qui n’auront été ni des criminels, ni des 

saints, le temps précédant leur nouvelle incarnation sera occupé, d’une part, à les châtier pour 

qu’ils expient leurs injustices et, d’autre part, à les récompenser pour leurs bonnes actions, 

mais ils ne sortiront pas des lieux souterrains avant d’être envoyés dans un nouveau corps 517. 

La symétrie entre le temps de l’incarnation et celui que l’âme passe dans l’Hadès se 

retrouve aussi dans l’itinéraire de l’âme et le rapport de celle-ci à son δαίμων. L’âme non 

purifiée et criminelle erre seule, comme au cours de sa vie corporelle, lorsqu’elle était 

ballottée sans objectif par ses désirs corporels, tandis que l’âme dont la vie a été vertueuse et 

qui s’est purifiée trouve des compagnons et des guides divins, de la même manière que lors de 

sa vie corporelle, elle a suivi une règle de vie agréée par les dieux 518. De même, la docilité 

aux injonctions du δαίμων est conditionnée à la purification de l’âme. On notera au passage 

que dans l’Hadès, le δαίμων donne des directives positives alors que chez Socrate, dont l’âme 

est incarnée, il ne se manifeste que de façon négative, pour s’opposer à une décision. Plutôt 

que d’une nouvelle façon de signifier l’inversion entre notre monde et l’Hadès, le corps 

faisant office de filtre entre l’âme et son δαίμων, empêchant celui-ci d’inspirer l’âme aussi 

explicitement que lorsqu’elle est séparée de son enveloppe charnelle, cette particularité du 

signe démonique de Socrate vient plus probablement de l’initiation de ce dernier par Diotime 

qui ne lui a pas permis de recevoir en partage la vision du Beau : Diotime est dépositaire d’un 

savoir divin parfait, a priori et transcendant, dont Socrate est privé en raison de la 

personnalité de son initiatrice alors qu’elle a purifié son âme de ses opinions antérieures, 

mettant à nu son ignorance ; mais cette purification l’a autorisé cependant à entrer en contact 

avec son δαίμων, lequel ne peut malheureusement pas jouer pleinement son rôle 

                                                 
515. Phédon, 113 e1-6. 
516. Ibid., 113 e6-114 b5. Cette scène, montrant les criminels repentis tentant de convaincre (114 b2 : ἐὰν μὲν 
πείσωσιν) leurs victimes de mettre fin à leurs tourments, doit peut-être être rapprochée d’ESCHYLE, Euménides, 
885-891, 968-995, où c’est aussi grâce à la parole persuasive qu’Athéna réussit à calmer la furie des Érinyes et à 
les fixer à Athènes, enracinant ainsi la justice dans la cité et ses institutions, qui se substituent désormais au cycle 
interminable des vengeances claniques, s’appuyant sur la parole et non plus sur la force, sur la médiatisation et 
non plus sur l’action directe et personnelle. La persuasion a donc une fonction politique majeure permettant 
d’intégrer la justice ancienne sous une forme apaisée, en éliminant donc ses inconvénients qui interdisaient 
l’extinction des querelles. Tout cela transparaît dans le texte de Platon puisque le criminel est pris dans un cycle 
de châtiments et doit réintégrer la civilisation grâce à la parole persuasive, mode de communication civilisé par 
excellence, contrastant avec la violence sauvage dont il fit preuve contre ses victimes, qui acceptent alors 
d’abandonner leur vengeance, ce qui est une forme de pardon qui met fin au conflit, estimant que la punition 
reçue par le coupable (et qu’elles n’ont pas infligée elles-mêmes) a été juste et qu’il est redevenu humain. Sur la 
persuasion dans les Euménides, voir V. PIRENNE-DELFORGE, « Le Culte de la persuasion. Peithô en Grèce 
ancienne », Revue de l’histoire des religions, CCVIII, 1991, p. 402. 
517. Phédon, 113 d4-e1. 
518. Ibid., 108 b3-c5. 
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d’intermédiaire vers le savoir à cause de l’initiation avortée et ne se manifeste donc que sur le 

mode initiatique expérimenté par Socrate, à savoir la réfutation, et censure alors les actes de 

celui-ci qui ne sont pas adéquats. De là, nous déduisons que l’individu qui aurait le bonheur 

d’être initié par un homme divin bénéficierait lui, en revanche, de l’intervention positive du 

δαίμων, et serait indubitablement un authentique philosophe accédant à un savoir positif. Ce 

rapport au δαίμων par-delà l’Hadès, même s’il a lieu d’une façon négative, suffit à donner à 

Socrate la conscience de la continuité existant entre la vie et la mort, si bien qu’il devient 

compréhensible que les individus qui n’ont pas la chance de bénéficier d’une telle assistance 

quand leur âme s’est incarnée, n’ont aucune idée du destin de celle-ci et des choses de 

l’Hadès, à tel point qu’il leur arrive d’être portés à la méchanceté et de se laisser aller à 

satisfaire tous leurs appétits et désirs corporels, ce qui rend d’autant plus cruciale la rencontre 

avec un homme démonique pendant cette période d’incarnation de l’âme pour prendre 

conscience d’une réalité qu’ils peuvent comprendre mais qu’ils sont incapables de concevoir 

spontanément puisqu’elle se situe en dehors de leur cadre de pensée ordinaire 519. 

Il est aussi intéressant d’observer que dans l’Hadès, l’âme qui n’a pas été purifiée, une 

fois jugée, est abandonnée par son δαίμων et est entraînée d’un lieu à l’autre grâce aux 

courants des grands fleuves qui sillonnent les lieux souterrains, que Socrate prend le soin de 

décrire minutieusement 520 : elle n’a pas d’autre choix que de les subir et de se laisser porter 

par leur mouvement vers le l’endroit qui correspond à sa nature. Les juges n’ont en fait qu’à 

l’aiguiller vers le fleuve adéquat pour que soit immédiatement et irrémédiablement exécutée 

leur sentence. Quant aux âmes pures, elles n’ont pas non plus le choix de leur destination et 

sont conduites hors du monde souterrain 521 et ce sont les seules à être guidées par une 

divinité, le δαίμων, au début du parcours pour arriver au lieu du jugement 522, bientôt rejoint 

par d’autres dieux pour gagner le lieu où ces âmes valeureuses s’établiront 523. Cela explique 

pourquoi celles-ci continuent de bénéficier de l’assistance de leur δαίμων quand elles 

retrouvent un corps mais aussi pourquoi les âmes non purifiées en sont dépourvues. 

                                                 
519. Voir supra, pp. 683 et 838. 
520. Ibid., 111 d2-113 c8. 
521. Ibid., 114 b7-c2 : « ceux qui, des lieux se trouvant dans la Terre, ont été libérés et délivrés comme d’une 
prison, ils arrivent là-haut dans une demeure pure et s’installent à la surface de la Terre » (οὗτοί εἰσιν οἱ τῶνδε 
μὲν τῶν τόπων τῶν ἐν τῇ γῇ ἐλευθερούμενοί τε καὶ ἀπαλλαττόμενοι ὥσπερ δεσμωτηρίων, ἄνω δὲ εἰς τὴν καθαρὰν 
οἴκησιν ἀφικνούμενοι καὶ ἐπὶ γῆς οἰκιζόμενοι). Il convient de remarquer la succession de participes passifs ou 
ayant cette forme, pour décrire ce qui arrive aux âmes de ceux qui ont le droit d’accéder à la surface de la Terre. 
522. Ibid., 113 d1-2. 
523. Ibid., 108 c3-5 : « [l’âme] qui a passé toute sa vie d’une façon pure et mesurée trouve des dieux pour 
l’accompagner et la guider et s’établit dans le lieu convenant à chacune en particulier » (ἡ [sc. ψυχὴ] δὲ καθαρῶς 
τε καὶ μετρίως τὸν βίον διεξελθοῦσα, καὶ συνεμπόρων καὶ ἡγεμόνων θεῶν τυχοῦσα, ᾤκησεν τὸν αὐτῇ ἑκάστη 
τόπον προσήκοντα). 
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Par conséquent, toutes les âmes sont soumises à la nécessité lors de leur séjour dans 

l’Hadès 524, à laquelle elles ne peuvent s’opposer et qui les conduit dans leurs pérégrinations. 

Même le jugement paraît relever de cette nécessité car les juges divins connaissent 

précisément à la fois les actes des âmes qui comparaissent devant eux et la nature exacte du 

bien et du mal, aussi leurs jugements sont-ils nécessaires car les juges étant parfaitement 

justes, leurs arrêts ne sauraient être différents ; d’ailleurs, l’âme n’est pas à même de 

s’expliquer sur sa conduite passée et n’a pas la possibilité d’infléchir les juges en s’adressant à 

eux : un jugement juste est par définition nécessaire et donc sans appel. Or le déploiement de 

cette nécessité est déclenché par la mort du corps et conditionné par la vie que l’âme incarnée 

a eue : l’existence de la nécessité, du fait de sa nature mécanique et automatique, garantit ainsi 

à chacun que durant le temps de l’incarnation, il a entre ses mains le destin de son âme. 

Cette nécessité est également l’agent permettant le triomphe final du philosophe. En 

effet, il aura passé sa vie à se comporter comme un Marsyas ὑβριστής, sortant sans cesse des 

limites de sa condition en élevant son intelligence, défiant ainsi celle des dieux, dont il partage 

la sagacité. Cette fois, Apollon aura beau tuer son corps, il n’aura pas atteint sa substance, 

puisque son âme et sa pensée sont immortelles. La nécessité, contre laquelle aucun dieu ne 

peut rien, garantira alors à l’âme du philosophe de rejoindre dans l’Hadès les lieux les plus 

divins. Marsyas prend ainsi sa revanche en défiant les dieux dans l’activité même qui le sauve 

s’ils le font périr, les plaçant de la sorte sous une double contrainte : soit ils le laissent faire et 

il continue de faire l’insolent, soit ils le punissent et ils consacrent sa réussite. C’est donc lui 

qui est parvenu à renverser la situation et à piéger son adversaire grâce à sa maîtrise et à son 

intelligence du λόγος. Et ce succès n’est possible que si cette philosophie est en prise 

complète avec le réel, le λόγος authentique : c’est bien elle le véritable antidote contre tous les 

ensorcellements, la panacée qui guérit l’âme de tous les maux et qui la sauve, la seule vraie 

magie qui parvienne à lier l’être et même les dieux. 

Le vrai φάρμακον du Phédon n’est pas la ciguë qui tuera Socrate ou le guérira mais 

toute sa vie corporelle qui condamnera son âme ou la sauvera lorsqu’elle rejoindra l’Hadès : 

la vie ne possède pas de forme prédéterminée et propre, elle a cette nature ambiguë et 

indistincte de tout φάρμακον, toutes les potentialités étant contenues en elle, ce qui oblige 

l’individu à faire un choix et à prendre des bifurcations qui l’engagent parfois de façon 

irréversible. La ciguë n’est que l’instrument neutre du destin de Socrate : la qualification de 

                                                 
524. Ibid., 108 c2 (à propos de l’âme non purifiée) : « elle est emportée par la nécessité dans la demeure qui lui 
convient » (ὑπ’ ἀνάγκης φέρεται εἰς τὴν αὐτῇ πρέπουσαν οἴκησιν) ; 114 a3-4 (à propos des criminels pouvant 
s’amender) : « la nécessité précipite ceux-là dans le Tartare » (τούτους δὲ ἐμπεσεῖν μὲν εἰς τὸν Τάρταρον ἀνάγκη). 
Les références à la nécessité sont peu nombreuses dans le mythe final mais tout le processus se déroule de façon 
inexorable et mécanique, ce qui indique qu’il est commandé par la nécessité, qui s’impose à tout être et toute 
chose. 
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poison ou de remède, en réalité, ne lui est attribuée qu’en fonction de la vie menée par celui 

qui l’absorbe et seul celui-ci saura la nature exacte du breuvage, mais seulement une fois mort 

quand son âme aura été jugée. Le vrai pari fait par l’âme porte donc en fait sur la nature du 

bien, qui aura conditionné ses actes et qui décidera du jugement divin dans l’Hadès car l’enjeu 

n’est pas simplement de faire le bien pendant sa vie corporelle, mais que le bien, tel qu’on le 

conçoit, soit reconnu de la même façon par les juges infernaux, ce qui implique de chercher à 

connaître le bien tel qu’il est véritablement. Du reste, le résultat de la vie corporelle dépend de 

celui de l’incantation : si celle-ci parvient à briser l’envoûtement de l’âme par le corps, le 

φάρμακον est un remède car il entérine sa réussite, sinon c’est un poison car il prive l’âme des 

récompenses de l’Hadès. C’est ainsi que s’articule la triple magie évoquée dans le Phédon : 

celle du φάρμακον, celle de l’incantation et celle du corps. Le pari socratique revient par 

conséquent à penser que la philosophie a vraiment la capacité à désenvoûter l’âme des 

ensorcellements du corps et à l’amener à trouver la nature véritable du Bien et qu’elle ne nous 

conduit pas vers des chimères qui se retourneront contre nous après notre mort. Le statut de 

φαρμακεύς du philosophe est de nouveau confirmé. 

Une fois encore, la décision d’adopter une vie conforme aux impératifs de la 

philosophie appartient à chacun, qui trouvera ou non les raisons qui le convaincront de 

prendre cette décision. Il y a là une part de contingence possible puisque le facteur 

déterminant un individu à se tourner vers la philosophie n’est pas nécessairement lié 

uniquement à sa nature propre mais dépendra aussi des rencontres qu’il fera au cours de son 

existence et de ses expériences qui seront ou non des sources de motivations et contribueront 

ou non à le persuader et à faire naître en lui l’intime conviction que l’activité philosophique 

mérite qu’il y consacre sa vie. Et surtout, la philosophie ne doit pas être administrée n’importe 

comment et à n’importe qui car si elle se résume à l’application de quelques recettes et 

principes génériques, découleraient-ils de la pratique d’un authentique philosophe, sans tenir 

compte des capacités réelles du sujet qui les reçoit, elle a toutes les chances d’être non 

seulement inefficace mais surtout nocive, privant la personne d’une chance d’accéder à la 

véritable philosophie qui purifiera son âme et surtout elle vivra dans l’illusion de l’avoir fait. 

C’est ainsi que de remède, la philosophie devient poison. Or, du fait même de son 

énonciation, la philosophie est nécessairement appauvrie, tronquée, simplifiée, faussée, et 

prend ainsi une nature incantatoire dont les effets dépendront de celui qui l’exprime et de sa 

façon de le faire mais aussi de celui qui la reçoit et de sa capacité à l’intégrer et de la retraiter 

pour se l’approprier : c’est bien à chacun de trouver son propre enchanteur, adapté à lui et 

connaissant les incantations qui lui conviennent parfaitement. La philosophie ne deviendra 

alors un remède que lorsqu’elle se développera à l’intérieur de l’âme et aura réussi à 

appréhender le vrai, mais transformée en une pure pensée, elle sera entièrement personnelle et 
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incommunicable, tout en étant pourtant universelle car en prise avec le réel et le λόγος de 

l’univers : tant qu’elle ne sera pas arrivée à ce résultat, elle ne sera jamais qu’une incantation. 

C’est aussi pour ces raisons que la relation éducatrice est plus qu’un simple échange 

d’informations mais est présentée comme une relation à dimension existentielle et mystique, 

vécue sur le mode de la possession, donc au-delà de l’énonciation, dans un rapport direct 

d’intelligence à intelligence, dans une initiation au λόγος universel et vrai. 

Ayant analysé le Phédon, et particulièrement après avoir abordé le pari socratique et le 

mythe final, il est opportun de nous intéresser de nouveau au passage du Cratyle décrivant la 

magie d’Hadès, envoûtant toutes les âmes, quelle qu’ait été leur vie incarnée, celles des 

philosophes comme celles des autres 525. Le sage, pas plus que tout autre humain, ne sait 

réellement ce qu’est le monde et en quoi consiste la vertu authentique. Se consacrant à la 

pensée rationnelle, le philosophe développe des méthodes ou des conceptions convaincantes 

qui donnent sens à l’expérience, au point qu’elles enchantent ceux qui les reçoivent et 

éventuellement le philosophe lui-même, qui se persuade lui-même de la vérité de ses pensées, 

au-delà même de la simple incantation visant à rassurer et apaiser les craintes en fournissant 

un espoir face à la finitude humaine, tel un Hadès se charmant tout seul. Ainsi, il est difficile 

de savoir si Socrate croit au mythe qu’il expose à la fin du Phédon et plus généralement aux 

théories sur l’immortalité de l’âme qu’il a présentées dans ce dialogue, et s’il n’a pas 

seulement voulu soulager ses amis et leur rendre l’épreuve de sa mise à mort plus supportable 

en leur proposant une sorte de consolatio, à laquelle lui-même ne prêterait guère de foi. Il 

n’en demeure pas moins que n’ayant pas fui la sentence du tribunal et l’exécutant sans 

trembler, Socrate a entièrement conscience de l’importance et de la nature fondatrice de ce qui 

se joue dans cette prison, et Platon, qui relate l’événement avec une intensité dramatique 

considérable plusieurs années après, tout autant que lui. Quelles que soient les convictions 

réelles de Socrate à cet instant fatal, qu’elles concernent ou non l’immortalité de l’âme, 

l’importance de sa mission, la validité de sa démarche ou sa postérité extraordinaire, marquant 

pour des siècles la philosophie occidentale, ces convictions existent et elles justifient à ses 

yeux qu’il meure pour elles, et Platon est certainement convaincu lui-même de la valeur, de la 

beauté et de la légitimité du geste de Socrate. Le texte du Cratyle nous ramène à notre 

ignorance et entre en résonance avec le pari socratique, révélant vraisemblablement une 

profonde certitude de Platon : aucun savoir n’est acquis et tout homme doit se constituer sa 

propre philosophie, en restant à l’écoute du monde et de son λόγος et ayant un souci constant 

d’interroger ses opinions, toujours en quête d’une vérité se trouvant à l’extérieur de lui-même 

et qu’en même temps, il est le seul à pouvoir saisir, personne n’étant apte à le faire à sa place. 

                                                 
525. Cratyle, 403 c1-404 a6. 
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Éros présidait à l’écart créateur, tirant du néant des pensées inédites, générant un délire 

fécond, pour ainsi dire expulsant de l’âme le λόγος. Hadès est, lui, la figure tutélaire d’un 

autre néant, celui de la finitude, que l’on pare de masques effrayants et fantasmagoriques, et 

est donc le pendant d’Éros, générant des discours sur l’inconnu qui attire en quelque sorte le 

λόγος, l’arrachant de l’âme. Le principe amenant l’émergence de la vie et celui qui y met fin 

se rejoignent donc dans leur rapport au λόγος. L’un et l’autre puisent la connaissance à sa 

source inaccessible directement à l’homme, toujours en amont de celui-ci, dans une apriorité 

insoluble, hors de portée de ses sens puisqu’il ne peut en constater que les effets. Le signe 

démonique relie Socrate à l’Hadès et à l’apriorité de la philosophie, notamment du fait de la 

négativité de l’expression de ce signe qui laisse ouvertes toutes possibilités en dehors du 

comportement déclenchant son apparition. Un effet miroir renversant résulte de cette 

négativité qui rend désormais intéressante l’ignorance, et même féconde, et qui déplace 

également le centre d’intérêt du côté du questionnement plutôt que de la réponse apportée. Le 

rapport ironique de Socrate à la connaissance procède de ce schéma inversé et découle de son 

rapport à la mort : se posant en somme comme étant déjà mort, du fait de la continuité pour 

l’âme entre la vie incarnée et la mort, il ne peut que se trouver en décalage, donc ἄτοπος, par 

rapport à ses contemporains quant à sa façon d’approcher les problèmes et d’aborder le 

monde, détaché des contingences, tourné vers des perspectives qui dépassent l’horizon de la 

finitude. Face aux opinions érigées en connaissances sans être dûment fondées que ses 

contemporains avancent, et parfois doctement, Socrate répond par l’ironie produisant un écart 

créateur, laissant béant un vide d’ignorance engendrant, chez celui qui a l’esprit fécond, une 

pensée nouvelle, submergeant l’opinion ancienne. La négativité de la démarche de Socrate 

exploite les potentialités de l’inconnu, qui, eu égard à nos capacités limitées et à notre savoir 

incomplet, englobe toujours la vérité, à moins d’énoncer des tautologies qui certes 

contiennent le vrai mais ne le rendent pas compréhensible et n’apprennent rien, et de là, 

l’ironie de Socrate introduit une absence dans la présence de ce personnage 526 qui le met 

immédiatement en marge des modes de pensée et des opinions existants, lesquels perdent leur 

évidence et leur autorité, si bien qu’il n’est jamais là où on l’attend : il en découle 
                                                 
526. Ce qui souligne une fois de plus l’importance de l’incarnation pour saisir l’essence de la pensée humaine, 
intervenant dans le temps et générant des écarts remettant en cause les situations existantes, et qui trouve dans le 
dialogue, un support naturel puisque celui-ci introduit d’emblée une altérité au moins physique qui, même 
lorsque les interlocuteurs sont d’accord, oblige les uns et les autres à formuler leurs opinions personnelles et à les 
exposer ainsi à une éventuelle critique donc à un questionnement susceptible de créer de la pensée. Socrate, par 
son rapport radical à l’ignorance, systématise ce mécanisme. Ce jeu sur l’inconnu, l’absence et la présence est 
poussé à l’extrême dans le Sophiste. Ce dialogue poursuit en effet la figure du sophiste, mais le sophiste est 
physiquement absent, ce qui n’empêche pas de le trouver, en même temps que le philosophe qui n’était pas 
cherché ici et devait faire l’objet d’une recherche spécifique qui ne sera jamais entreprise explicitement. 
L’absence physique du sophiste est justement ce qui permet à la pensée philosophique de se développer sans 
entrave et de le débusquer, le caractérisant au passage d’une façon contraposée, en mettant de la sorte en 
évidence sa capacité de nuisance et sa puissance d’inhibition de toute réflexion, en tuant tout dialogue 
authentique. 
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nécessairement une inventivité et une créativité en constant renouvellement, donnant du 

philosophe l’image d’un possédé ou d’un être inspiré, sorcier dont l’esprit est en prise avec 

une réalité souvent difficile à concevoir pour le commun tant elle est étrangère à ses modes de 

pensée ordinaires. 
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VI. Un outil à la disposition du législateur 

La vertu est présentée par Socrate, dans l’Alcibiade I, comme ce qui convient aux 

hommes libres 1. Elle consiste en effet à s’astreindre à un comportement précis et raisonnable. 

Un être qui est capable de choisir adéquatement son comportement est donc nécessairement et 

réellement libre, puisqu’il a en main tous les éléments et connaissances indispensables pour 

décider, contrairement à l’ignorant qui croit pouvoir faire tout ce qu’il veut et qui, in fine, 

prend en fait des décisions contraires à son intérêt véritable 2. C’est pourquoi une cité 

composée d’hommes vertueux n’a pas besoin d’un pouvoir politique particulièrement fort 

dont la mission serait de sanctionner les mœurs des citoyens. Car la vertu fait office de ligne 

de conduite adéquate et harmonieuse ; elle prévient tous les écarts de comportement 

susceptibles de survenir ; et elle règle les éventuels problèmes sans conflits. La vertu instaure 

ainsi une sorte d’autocontrôle de la cité. La liberté n’est pas seulement la résultante d’une 

capacité à décider mais elle a aussi une dimension sociale : la cité dans laquelle vit l’individu 

capable de choisir adéquatement doit encore le laisser se comporter suivant ce choix, ce qui 

n’est pas le cas, bien entendu, dans un régime de type tyrannique. Un tel pouvoir se comprend 

à la fois comme la preuve d’un échec dans la formation morale des citoyens et comme le pire 

des régimes pour ceux des citoyens qui sont malgré tout vertueux, puisqu’ils sont privés de la 

liberté à laquelle ils ont le droit d’aspirer. Réciproquement, laisser les citoyens dans un état de 

bassesse morale est le meilleur moyen pour faire émerger une tyrannie, puisque leur nature 

servile sera à la recherche d’un maître autoritaire. Par conséquent, ce n’est pas en agissant sur 

les compétences techniques du personnel politique, sur les qualités qui lui confèrent autorité 

et charisme, ou sur les structures politiques de l’État que l’on assurera le bonheur de la cité : 

ce serait vain car on ne traiterait que le symptôme et non la cause du mal. Il vaut mieux agir 

directement sur tous les citoyens en leur permettant d’accéder à la vertu, ce qui demande 

d’avoir des dirigeants eux-mêmes vertueux pour qu’ils communiquent cette vertu au reste de 

la cité 3. 

Toutefois, il se pourrait qu’à la fin de l’Alcibiade, l’auteur ose une pointe d’ironie à 

l’égard de Socrate, lorsqu’il met en scène l’adhésion d’Alcibiade aux sages principes de celui-
                                                 
1. Alcibiade I, 135 c6. 
2. Ibid., 134 e8-135 b1. 
3. Charmide, 135 b3-5. 
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ci. Malgré la nature liante et contraignante du discours que celui-ci a su insuffler au jeune 

homme, le lecteur est déjà au courant du destin qu’il connaîtra, à l’opposé de ce qui était 

souhaité par Socrate au cours de cette conversation. La puissance du simple discours 

philosophique n’est donc pas suffisante pour contrer celle de la cité, tant pour retenir une 

personne dans l’orbite de la philosophie que pour y faire venir un grand nombre d’individus, 

comme le montrera la condamnation de Socrate. En matière d’engagement philosophique, la 

motivation personnelle est primordiale et toutes les conversations avec Socrate n’y feront rien 

si l’interlocuteur n’est pas résolument décidé à devenir philosophe et s’il est trop faible de 

caractère pour persévérer dans cette voie ardue. Si Socrate a échoué à convertir à la 

philosophie un garçon d’un naturel aussi doué que l’était Alcibiade, il n’y a guère d’espoir à 

avoir en la matière avec le commun des mortels. Les projets politiques de la République et des 

Lois prendront acte de l’impossibilité de réformer une société uniquement en prêchant la vertu 

et en faisant en sorte qu’elle se répande de proche en proche par un dialogue persuasif, ce qui 

est seulement de l’ordre de l’idéal, et préconiseront une modification profonde de 

l’organisation sociale afin d’instaurer une forme de contrainte matérielle devant mener les 

citoyens à la vertu. 

Moyen d’influence prisé par les professionnels de la parole, autant que par Socrate, pour 

son efficacité à transformer les comportements, la magie paraît être un instrument tout adapté 

pour permettre aux législateurs et gouvernants de réussir dans leur tâche, puisqu’ils doivent 

fédérer les énergies pour les diriger dans le sens de leurs projets pour la cité. La forme de 

magie privilégiée par les politiques est incantatoire, en prenant le terme au sens large puisqu’il 

sera question non seulement de soumettre les individus à une parole efficace mais aussi de les 

faire participer à des activités qui produisent de l’influence et d’organiser les relations sociales 

de telle sorte que les citoyens soient enclins à agir en convergence avec les intérêts de la cité. 

Comme nous le verrons, l’approche n’est pas simplement métaphorique mais de véritables 

mécanismes de manipulation cognitive sont instaurés pour obtenir des citoyens les 

comportements souhaités, sans avoir à recourir des méthodes coercitives qui violentent les 

corps et terrorisent les esprits, à tel point qu’une véritable culture commune est créée 

imposant à tous les citoyens des systèmes de normes plus ou moins implicites qui les 

réunissent malgré leurs différences et instaurent des rapports entre eux de nature tribale. 

L’utilisation d’incantations est également capable de réguler ou transformer certains 

comportements sur lesquels la loi, par nature, n’a aucune prise, comme divers aspects ayant 

trait aux mœurs et à la vie privée. Elle peut aussi constituer un complément qui renforce 

l’efficacité de la loi en s’associant à discours persuasifs figurant en préambule de celle-ci, 

comme dans le cas des lois d’impiété. Enfin, si le législateur est encouragé à recourir à des 

procédés magiques pour diriger sa cité, le citoyen, quant à lui, est fortement incité à éviter 
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toute pratique magique car le risque de s’exposer à commettre des impiétés est très grand, et 

peu importe que l’efficacité réelle de la sorcellerie soit prouvée ou non. La législation 

reconnaît d’ailleurs l’existence de crimes de magie qu’elle punit très sévèrement. 

1- Un problème de vertu 

La tragédie vécue par Socrate est un drame civique en plus d’être un drame personnel, 

puisque les institutions athéniennes n’ont à aucun moment permis d’arrêter cette injustice et 

l’ont même rendue possible puisque la plainte de Mélètos a été déposée le plus légalement du 

monde et instruite conformément aux procédures en vigueur. Tout laisse penser que Socrate 

aurait des raisons légitimes d’être révolté et de chercher à se soustraire au verdict inique des 

Athéniens. La lecture de la fin du Criton nous apprend qu’il ne nourrit en fait aucune rancune 

contre la loi athénienne, en nous faisant entrer dans l’intimité de la relation unissant le citoyen 

à sa cité : même si nous avons vu que le légalisme de Socrate n’est invoqué par celui-ci qu’à 

titre de prétexte pour convaincre Criton du bien-fondé de sa résolution, il ne fait pas de doute 

toutefois, comme nous l’avons également dit, que ce légalisme existe et que les rapports 

décrits par Socrate entre lui et les Lois ne sont pas fictifs 4, ce qui d’ailleurs rend crédible son 

argumentation, laquelle est valable dans le cadre restreint où elle se déploie et qui, plus 

généralement, présente un intérêt certain en tant que réflexion de philosophie politique et de 

philosophie du Droit. Toute l’ironie est justement de tenir un discours recevable et 

objectivement sensé pour s’en servir comme paravent et démontrer que son interlocuteur, qui 

se range à cette argumentation, en réalité ne comprend rien au fond du problème en jeu. 

Si l’on reconnaît avec Socrate et Criton que l’on est tenu de respecter ses engagements 

pris à l’égard d’un autre particulier en conformant ses actions ultérieures à ceux-ci, a fortiori, 

on se trouvera dans l’obligation de respecter les accords passés avec l’ensemble des 

particuliers, rassemblés dans le corps abstrait de la Cité, qui exprime sa volonté par ses lois 5. 

La prosopopée de la Cité et des Lois est un procédé littéraire qui permet à Platon de 

matérialiser le dialogue permanent existant entre tout citoyen et les institutions de sa cité, à 

travers le comportement quotidien du premier qui s’accorde avec les prescriptions des 

secondes, témoignant ainsi son assentiment à leur égard et la reconnaissance de leur autorité 

et de leur apport positif à sa vie 6, mais à travers aussi son activité politique qui lui permet de 

                                                 
4. Voir supra, pp. 359-362. 
5. D’où la transition en Criton, 49 e5-50 a3, vers la fameuse prosopopée des Lois. 
6. Ibid., 50 a8-52 a5. 



1016 
 

faire entendre ses arguments si les lois ne lui conviennent pas, en vue de les amender, à 

condition de savoir se montrer suffisamment convaincant avec ceux qui ne le souhaitent pas et 

se font les porte-parole de la loi existante 7. Comme les Lois l’indiquent, les actes, surtout 

lorsqu’ils sont réitérés, sont plus explicites et plus crédibles que les paroles pour signifier 

l’adhésion de quelqu’un à une règle ou un principe 8. 

Selon cette optique, de prime abord, il pourrait sembler bien difficile à l’homme 

vertueux d’être un réformateur, et a fortiori un révolutionnaire, et transformer la cité pour 

qu’elle soit elle aussi plus vertueuse, s’il ne doit pas contrarier les lois en place, autrement que 

par la voie légale et si, en outre, il doit être prudent et mesuré par reconnaissance pour les 

bienfaits qu’il a tirés des lois existantes, comme le serait un bon fils à l’égard de ses parents à 

qui il est redevable de tant. En premier lieu, s’il a exprimé son accord aux lois de sa cité, 

l’individu n’a pas de raison de vouloir les changer : au regard de la possibilité de pouvoir 

accomplir des actions vertueuses tout en les respectant, elles lui paraissent convenables. 

Ensuite, dans le cas considéré par Socrate, il ne s’agit pas de n’importe quelles lois, mais de 

celles d’Athènes 9, qui laissent le citoyen libre de leur donner son consentement ou de quitter 

la cité, et qui prévoient en outre des mécanismes pour les modifier sans recourir à la violence, 

si elles ne sont plus adaptées : ces lois ne sont pas intrinsèquement source d’injustice et d’une 

manière générale, elles ne sont pas d’une nature qui les conduirait à s’opposer à quiconque 

voudrait mener une vie vertueuse. Pour le dire en termes juridiques, le contrat passé avec les 

lois athéniennes n’est ni léonin, ni dolosif et comporte un délai de réflexion plus que 

raisonnable 10 : chaque partie est à égalité et informée du contenu précis de l’accord. En 

revanche, l’injustice risque de surgir lorsque les citoyens votent des décisions illégales, contre 

lesquelles Socrate s’élève avec les moyens légaux dont il dispose, comme dans l’affaire des 

généraux condamnés suite à la bataille des îles Arginuses 11. 

                                                 
7. Ibid., 51 b3-c1, 51 e6-52 a3. 
8. Ibid., 52 b1-d5. Toute la vie de Socrate est la preuve de son attachement aux lois athéniennes qui, en 52 d3-5, 
résument ainsi tout le passage mentionné : « Cela posé, réponds-nous sur ce premier point, si nous disons vrai en 
affirmant que tu as accepté de vivre en citoyen selon nos dispositions, par tes actes et non tes paroles, ou cela 
n’est-il pas vrai. » (πρῶτον μὲν οὖν ἡμῖν τοῦτ’ αὐτὸ ἀπόκριναι, εἰ ἀληθῆ λέγομεν φάσκοντές σε ὡμολογηκέναι 
πολιτεύσεσθαι καθ’ ἡμᾶς ἔργῳ ἀλλ’ οὐ λόγῳ, ἢ οὐκ ἀληθῆ.) 
9. R. WEISS, op. cit., pp. 24-27, explique que Socrate, toutefois, ne considère pas qu’Athènes soit pour autant une 
cité meilleure que les autres, mais que c’est d’abord sa cité natale et qu’il est affectivement lié à elle et à ses 
habitants, ce qui ne lui interdit pas de porter à leur sujet un regard lucide. 
10. Criton, 52 d8-e3 : « Par conséquent, tu ne fais pas autre chose que de transgresser les conventions et les 
accords passés avec nous en personne, en ayant donné ton consentement non pas sous la contrainte, et ni en 
ayant été trompé, ni en ayant été forcé de te décider en peu de temps » (Ἄλλο τι οὖν, […] ἤ συνθήκας τὰς πρὸς 
ἡμᾶς αὐτοὺς καὶ ὁμολογίας παραβαίνεις, οὐχ  ὑπὸ  ἀνάγκης  ὁμολογήσας  οὐδὲ  ἀπατηθεὶς  οὐδὲ  ἐν  
ὀλίγῳ  χρόνῳ  ἀναγκασθεὶς  βουλεύσασθαι ), souligné par nous. Sur l’idée de conventions passées entre la 
cité et le citoyen, voir aussi ISOCRATE, op. cit., XVI (Sur l’attelage), 43.3-4 (MATHIEU, BRÉMOND) : « tu n’as 
pas honte de violer les conventions grâces auxquelles tu habites encore notre ville » (οὐκ αἰσχύνει τὰς συνθήκας 
παραβαίνων δι’ ἃς αὐτὸς οἰκεῖς τὴν πόλιν), traduction de G. Mathieu et É. Brémond. 
11. Apologie, 32 b1-c3. 
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Il en serait bien différemment s’il s’agissait d’une cité dominée par un tyran faisant 

régner l’arbitraire et l’injustice, et poussant les citoyens à être eux-mêmes injustes pour 

survivre dans un tel système. Or, Socrate a déjà été confronté à une telle situation, sous les 

Trente et avait refusé alors d’obéir aux ordres iniques du pouvoir et de se rendre complice 

d’un crime 12 : comme il le précise dans l’Apologie, il avait cette fois aussi fait connaître le 

fond de sa pensée par ses actes, plus que par ses paroles 13. Dans un régime tyrannique, la loi 

n’existe plus en tant que prescription s’imposant à chacun de la même manière et en 

recueillant son assentiment car elle émane d’un individu unique ou d’un petit groupe qui se 

situe au-dessus d’elle et peut la modifier sans prendre l’avis de ceux à qui elle s’impose, sans 

se référer non plus à des principes universels, n’étant plus que l’expression d’intérêts 

personnels. Sa dimension de contrat librement consenti disparaît, si bien que les citoyens ne 

sont pas liés à la législation tyrannique. La loi perd sa prééminence au niveau logique en tant 

que modèle de comportement général et reconnu, et tombe au niveau des comportements 

ordinaires et individuels, faute de consentement préalable : un comportement se conformant à 

une loi édictée par un tyran ne se distingue pas d’un comportement particulier adopté sans 

aucun référent, donc sauvage, non civilisé ; par conséquent, n’importe quel autre 

comportement peut lui être opposé, surtout lorsqu’il est vertueux. L’opposition au tyran se fait 

alors sur le mode de l’action, voire de la violence, et non du discours persuasif argumenté 

comme dans une cité régie par des lois 14. 

Il n’est pas anodin que Platon fasse insister les Lois dans leur prosopopée sur leur rôle 

primordial dans la naissance, le développement et l’éducation des individus 15, non pas 

seulement dans un sens métaphorique pour évoquer les étapes de leur formation et de leur 

accession à la citoyenneté, mais au sens propre, génétique : toute l’existence du sujet est 

façonnée par les Lois qui créent un environnement culturel conditionnant tout son 

comportement et donc sa manière de vivre, d’être et son rapport au monde. Les Lois 

deviennent une référence explicite (car elles sont connues) et implicite (car on les a 

                                                 
12. Ibid., 32 c4-d8. 
13. Ibid., 32 c8-d3 : « Dans ces circonstances, bien sûr, moi, je fis la démonstration une fois encore, non pas en 
paroles mais en actes, que je ne me préoccupe de la mort d’aucune manière, pour ne pas le dire plus 
vulgairement, tandis que de commettre ni quoi que ce soit d’injuste, ni quoi que ce soit d’impie, c’est de cela 
dont je me préoccupe entièrement. » (τότε μέντοι ἐγὼ οὐ λόγῳ ἀλλ’ ἔργῳ αὖ ἐνεδειξάμην ὅτι ἐμοὶ θανάτου μὲν 
μέλει, εἰ μὴ ἀγροικότερον ἦν εἰπεῖν, οὐδ’ ὁτιοῦν, τοῦ δὲ μηδὲν ἄδικον μηδ’ ἀνόσιον ἐργάζεσθαι, τούτου δὲ τὸ πᾶν 
μέλει.) Voir également le jugement porté sur lui par Lachès (Lachès, 188 e5-189 a1) : « Or, moi, je n’ai pas fait 
l’expérience des discours de Socrate, mais, à ce qu’il semble, j’ai fait précédemment l’épreuve de ses actes, et là, 
je l’ai découvert digne de tenir de beaux discours et en toute franchise. » (Σωκράτους δ’ ἐγὼ τῶν μὲν λόγων οὐκ 
ἔμπειρός εἰμι, ἀλλὰ πρότερον, ὡς ἔοικε, τῶν ἔργων ἐπειράθην, καὶ ἐκεῖ αὐτὸν ηὗρον ἄξιον ὄντα λόγων καλῶν καὶ 
πάσης παρρησίας.) 
14. Voir G. VLASTOS, « Socrates on Political Obedience and Disobedience » (1973/74) in G. VLASTOS, Studies 
in Greek Philosophy, II, pp. 30-42, qui explique lui aussi qu’il peut exister des circonstances dans lesquelles un 
citoyen pourra légitimement désobéir à la législation, même si, du point de vue de cet auteur, l’argumentation de 
Socrate dans le dialogue qui nous intéresse est valable pour le cas d’espèce. 
15. Criton, 50 d1-51 a7, c8-d5, e5-6, 54 b2. 
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intériorisées et qu’on les applique sans toujours y penser) qui régule les relations entre les 

personnes et qui les tire ainsi de l’état de nature en en faisant des êtres civilisés dont les 

déterminants comportementaux ne sont plus conditionnés par les pulsions et les besoins 

animaux, et la nécessité de survivre dans un environnement hostile 16. Finalement, les Lois ont 

créé une sorte de seconde nature chez ceux qui sont nés et ont grandi dans leur périmètre 

d’application, se nourrissant de leurs principes. C’est bien ainsi qu’il faut entendre le fait 

qu’elles gagnent les individus par la persuasion, sans recourir à la force brute 17, lesquels 

deviennent citoyens en reproduisant, à leur tour, cette façon de faire, favorisant spontanément 

l’argumentation plutôt que la violence, notamment à l’égard des Lois 18. Le travail de 

persuasion réalisé sur une personne n’est complet que lorsque celle-ci ne se différencie plus 

des principes que l’on a cherché à lui inculquer et que faisant corps avec eux, elle les 

revendique en son nom propre et par ses actions, ce qui est précisément le cas de ceux qui 

appliquent les dispositions légales d’une manière naturelle. Dans cette optique, le dialogue, en 

tant qu’argumentation persuasive fondée sur le respect des accords mutuellement conclus par 

les parties, est un acte hautement civilisé et est une forme particulièrement adaptée à la 

pratique de la philosophie. Les Lois ont fait des habitants des citoyens et des êtres humains au 

plein sens du terme : la cité est aussi une communauté et se défiler quand il faut appliquer la 

loi, c’est directement porter atteinte à ces principes constitutifs de l’humanité et de la 

civilisation. À l’aune de ces réflexions, nous comprenons que les lois émanant des tyrans ne 

sont pas des lois puisqu’elles ramènent les citoyens à l’état sauvage au lieu de les civiliser en 

élevant leur comportement au-dessus du recours à la violence systématique. L’homme 

vertueux trouve donc ici de nouveaux arguments justifiant son opposition virulente au régime 

tyrannique, sans craindre d’être injuste à l’égard des lois, puisque en le reversant, il rétablira 

leur autorité. 

Les institutions légales de la cité ne sont pas compromises dans les injustices commises, 

qui ne sont le fait que des hommes dépositaires du pouvoir et qui en mésusent, violant les lois 

au lieu de les préserver. Et c’est contre eux que Socrate se dresse, pour défendre les lois, 

quand il est en position de le faire 19, car, pensant être plus utile à la collectivité en restant un 

simple particulier, il ne cherche pas à s’impliquer dans la vie publique et risquer sans cesse sa 

                                                 
16. En 52 a1-2, les Lois disent : « n’enjoignant pas par une violence sauvage de faire ce que nous pouvons 
ordonner » (οὐκ ἀγρίως  ἐπιταττόντων ποιεῖν ἃ ἂν κελεύωμεν), nous soulignons. Elles sont le contraire de l’état 
sauvage. 
17. Ibid., 51 e6-7 : « parce qu’ayant consenti de nous obéir, il n’obéit pas, ni ne nous persuade, si nous ne faisons 
pas bien quelque chose » (ὅτι ὁμολογήσας ἡμῖν πείσεσθαι οὔτε πείθεται οὔτε πείθει ἡμᾶς, εἰ μὴ καλῶς τι 
ποιοῦμεν) ; évidemment, le passif de πείθειν renvoie autant à l’obéissance directe qu’à la soumission à une 
persuasion. 
18. Voir les références citées supra, p. 1016, note 7. 
19. Apologie, 32 b8-c3. 
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vie en s’opposant à la foule lors des réunions de l’Ecclésia 20 : ce n’est que lorsque les Lois 

l’appellent en lui demandant de remplir son devoir de citoyen qu’il prend part aux activités 

politiques 21. L’homme vertueux n’est pas celui qui se jette au-devant du danger, même pour 

faire triompher ses principes, ce qui l’amènerait à s’exposer inutilement et l’empêcherait de 

servir plus adéquatement sa cause, mais il fait face aux périls sans reculer lorsqu’ils se 

présentent, car il sait alors qu’il n’est pas vain de prendre ce risque, puisque la conduite de sa 

vie, toujours avisée, l’a mené à ce point, et que, sans l’avoir cherché, tel est son devoir en 

pareille situation 22. 

Socrate étant lui-même victime de l’iniquité des Athéniens, et non des lois de la cité, sa 

fuite pourrait-elle être pour autant envisagée comme un acte d’opposition à l’injustice des 

hommes plutôt qu’une rébellion vis-à-vis des lois ? Certainement pas car la procédure a été 

entièrement menée conformément au formalisme légal, et même si la décision finale est 

injuste, elle a force de loi eu égard aux pouvoirs conférés par la loi à l’Héliée qui a jugé 

Socrate ; de plus le refus de Socrate de s’exiler et son acceptation de la sentence, au moment 

de son procès, relatés dans l’Apologie 23 et rappelés dans le Criton 24, ont été exprimés devant 

le corps politique, ce qui lie Socrate aux lois et engage sa responsabilité à leur égard. Comme 

nous l’avons vu, Socrate a été pétri par les lois athéniennes, il ne lui est donc point loisible 

d’agir autrement qu’en les respectant spontanément et scrupuleusement, si bien qu’il n’a 

aucune alternative, il doit mourir. 

À cette raison s’en ajoute une autre, peut-être plus importante encore, qui dépasse le 

simple légalisme et qui s’inscrit dans une visée éthique plus générale, d’autant que nous 

pensons, comme nous l’avons déjà expliqué 25, que ce légalisme n’est qu’un prétexte. Le refus 

                                                 
20. Ibid., 31 d6-32 a3. 
21. L’Apologie, 32 a9-b2, nous apprend que Socrate siégea à la Boulê (donc durant un an), ce qui lui permit 
d’être prytane avec les autres bouleutes de sa tribu pendant un dixième de l’année. Il est intéressant de noter que 
la fonction de bouleute s’obtient par tirage au sort, parmi les inscrits de plus de trente ans sur des listes tenues 
dans les dèmes, sans condition de cens, et que, comme le souligne M. HUMBERT, Institutions politiques et 
sociales de l’antiquité, 5e éd., Paris, 1994 [1=1984], p. 74, § 113, cette assemblée « incarne la conscience 
collective » et apporte une sagesse venant pondérer les excès du peuple réuni dans l’Ecclésia. Socrate n’a donc 
pas particulièrement cherché à occuper de fonction politique : en bon citoyen, il s’est mis à la disposition de la 
cité en s’inscrivant sur la liste de son dème et n’a fait qu’honorer son devoir une fois tiré au sort, et cela pour 
prendre justement place au sein d’une assemblée ayant un rôle crucial de contrôle de l’exécutif (ibid., p. 109, 
§ 163) et de garant de la législation et des libertés individuelles, en vertu du serment des bouleutes (G. GLOTZ, 
La Cité grecque. Le développement des institutions, rééd. Paris, 1988 [1=1928], p. 195) et parce qu’elle devait se 
prononcer par un προβούλευμα avant qu’une question ne soit portée au vote de l’Ecclésia, à commencer par les 
révisions de la loi (ARISTOTE, Constitution d’Athènes, XLV, 4 (OPPERMANN)) ; le fonctionnement et la 
composition de la Boulê seront d’ailleurs bouleversés par la tyrannie des Trente. 
22. En Apologie, 32 b8-c3, noter le δεῖν : « , je pensais qu’il me fallait prendre des risques en étant du côté de la 
loi et de la justice, plutôt que du vôtre, en craignant la prison ou la mort, quand vous décidiez des choses 
injustes » (μετὰ τοῦ νόμου καὶ τοῦ δικαίου ᾤμην μᾶλλόν με δεῖν διακινδυνεύειν ἢ μεθ’ ὑμῶν γενέσθαι μὴ δίκαια 
βουλευομένων, φοβηθέντα δεσμὸν ἢ θάνατον). 
23. Ibid., 37 c4-38 a1, 38 e4-5. 
24. Criton, 52 c3-8. 
25. Supra, pp. 359-362. 
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de Socrate de transgresser la loi et, partant, de commettre une injustice dans le cadre éthique 

qu’il a défini et qui est reconnu par ses contemporains, est précisément le seul acte qui puisse 

vraiment s’opposer avec force à l’injustice objective de ses accusateurs et de ses juges, qui 

respectent eux aussi la loi. Car, d’une part, s’il viole la loi, il leur donne alors raison et ils ne 

sont plus dans l’injustice en condamnant un fautif 26 ; et d’autre part, en agissant comme eux 

du point de vue de la loi, il neutralise cette variable dans l’appréciation de sa conduite et rend 

son action comparable à leur sous un seul point de vue, celui de la vertu, au lieu de deux, ceux 

de la vertu et du respect de la loi : aussi, toutes choses étant égales par ailleurs, le vice des 

Athéniens devient-il flagrant au regard de la vertu de Socrate. Quand à une action injuste, il 

répond par une action juste dont les conséquences sont aussi considérables, Socrate donne une 

suprême leçon d’éthique à toute la cité, qui dépasse de loin par l’ampleur du public atteint et 

la force persuasive de l’action accomplie, les effets limités des conversations théoriques qu’il 

pouvait avoir avec quelques-uns seulement. Malheureusement, il n’est pas certain que les 

Athéniens coupables d’injustice aient entendu la leçon, faute d’avoir analysé a posteriori la 

situation, ayant estimé que si le condamné se soumettait à la sentence, c’est qu’il la trouvait 

juste, ou manquait des moyens pour s’y soustraire. En revanche, la postérité de la mémoire de 

Socrate a prouvé que sa démarche était fondée et que la prophétie finale de l’Apologie s’est 

amplement réalisée 27. 

Le verdict du procès de Socrate démontre que la vertu individuelle ne fait pas double 

emploi avec la loi et qu’un citoyen sans vertu a toutes les chances d’appliquer la loi 

injustement. Mais la vertu n’a de valeur que si elle est mise en acte et non simplement 

discutée ou étudiée dans le confort peu exigeant de conversations entre gens cultivés. À cet 

égard, les personnages de Criton et de Socrate contrastent car le premier a beau être un 

interlocuteur plein de bonne volonté et ouvert au progrès de la réflexion dans le respect des 

principes du dialogue socratique, soucieux par surcroît de l’importance de la vertu, au 

moment de transformer en actes les conclusions des entretiens, son premier mouvement est 

d’agir de la même manière que le commun, qui n’a pas eu la chance de fréquenter Socrate et 

de profiter de sa conversation. La philosophie ne saurait donc se suffire de constructions 

intellectuelles théoriques tant qu’elle n’est pas soumise à la pierre de touche de l’action. 

Enfin, si même un disciple aussi fidèle que Criton, qui a eu maintes fois l’occasion d’entendre 

son ami priser des principes vertueux, n’est toujours pas en mesure de les faire entrer dans sa 

vie, il importe de trouver un moyen pour les inculquer aux individus aussi tôt que possible 

afin qu’ils agissent spontanément en conformité avec la vertu tout au long de leur vie : 

l’utilisation de la capacité de la législation à générer de l’imprégnation culturelle est peut-être 
                                                 
26. Ibid., 53 b7-c3. 
27. Apologie, 39 c1-d9. 
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alors la solution qui sauvera de futurs Socrate de l’injustice populaire, Socrate démontrant du 

reste par son exemple la puissance de cette imprégnation. 

2- Altérer les comportements 

Les incantations sont un dispositif très adapté pour contrôler la population d’une cité et

influer sur ses comportements en douceur. Elles présentent l’intérêt d’être appliquées à l’insu 

de ceux qui les subissent, qui ne peuvent donc s’opposer à leurs effets : de la sorte, les 

chances d’atteindre le but visé sont maximisées, ce qui est un avantage important pour 

conduire les affaires d’une collectivité humaine par définition instable et capable d’actions et 

de réactions imprévisibles pouvant faire échouer les meilleurs projets. D’autre part, cette 

façon de procéder permet de s’adresser à une population vaste et non à des individus en 

particulier, et surtout indépendamment des qualités intellectuelles des personnes. 

Nous avons vu que les sortilèges pouvaient être de simples illusions destinées à créer 

des biais cognitifs qui installeront des opinions dans l’esprit de ceux qui en font les frais, en 

excitant leurs émotions, afin de dissimuler et rendre insensible l’injection des opinions dans 

l’âme. Socrate, en revanche, sait envoûter ses interlocuteurs de telle sorte que leurs opinions 

puissent être réfutées par des procédés logiques, installant une situation d’aporie, grâce à 

laquelle ils se retrouvent en position d’acquérir de nouvelles habitudes de pensée, permettant 

à l’âme d’avoir un fonctionnement plus harmonieux eu égard à sa nature et d’être plus 

autonome vis-à-vis du corps, éprouvant notamment des émotions réellement adéquates avec 

les situations rencontrées ou les activités pratiquées : mais comme il n’est dépositaire 

d’aucune connaissance positive, Socrate n’a pas le pouvoir d’instruire et d’inculquer à ses 

interlocuteurs les modes de pensée et comportements qu’il convient d’adopter une fois qu’il 

les a ensorcelés et a bouleversé leur vision du monde, ce sera donc à eux de les découvrir, 

avec plus ou moins de bonheur, selon leurs capacités propres. 

Les incantations que Platon préconise d’utiliser pour gouverner la cité constituent des 

procédés éducatifs appliqués dès le plus jeune âge et pendant toute la vie du citoyen, visant à 

amender leurs structures comportementales en conditionnant notamment leur appréciation des 

plaisirs et des peines en fonction des critères formels retenus par les autorités de la cité, censés 

favoriser les actions vertueuses et dégoûter des actions vicieuses. Le conditionnement est 

optimisé par l’organisation du cadre de vie pour qu’il ait une influence allant dans le même 

sens que celle produite par l’éducation. Les qualités formatrices de la poésie, de la 

gymnastique, de la musique et de la danse sont mises à contribution pour parvenir au résultat 
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souhaité. Ces disciplines doivent par conséquent être entièrement soumises au contrôle des 

responsables politiques qui ont pour tâche de définir leur champ d’application. Tout un 

processus d’imprégnation culturelle est finalement à l’œuvre. 

Les citoyens bénéficient donc individuellement et collectivement de ces manipulations 

car ils pourront grâce à elles mener une vie tournée vers l’excellence et la vertu, alors qu’ils 

n’en avaient peut-être pas au départ les qualités et les capacités pour le faire spontanément, et 

leurs dirigeants, qui sont formés à rechercher le bien commun et à œuvrer en sa faveur, 

obtiendront aussi de meilleurs résultats dans leur politique et parviendront à mieux faire 

prospérer la cité, qui se trouve d’une manière générale organisée beaucoup plus 

harmonieusement grâce à ce conditionnement de la population, et cela sans recourir à la 

coercition. Cette volonté de faire le bien de la collectivité justifie en même temps certains 

mensonges imaginés par les législateurs, relevant eux aussi du domaine des incantations en 

raison de leur rôle structurant dans la vie de la cité. Ce système d’incantations, portant sur les 

structures mentales des citoyens, affecte à l’arrivée toute la structure de la cité, qui se 

conserve au-delà des individus et préserve le système éducatif. 

a) Nature des incantations 

L’incantation 28 est une formule qui présente la propriété d’agir directement sur l’âme 

des individus pour amener en eux une transformation comportementale, si bien que sous 

l’effet de celle-ci, ils se conduisent d’une façon qui n’aurait pas été la leur en temps normal, 

s’ils avaient suivi leurs habitudes et leur manière d’être. Tout cela est très bien illustré dans le 

dixième livre des Lois, où l’Étranger d’Athènes cite l’exemple des êtres injustes et cupides, 

quels qu’ils soient, qui, voulant que leurs rapines soient cautionnées par les animaux, 

personnes ou divinités chargés de les empêcher, ont recours à des flatteries et des incantations 

qui conjurent ceux-ci, et, de la sorte, tentent de les persuader qu’il est licite de léser autrui 

impunément 29. Ils cherchent par ce moyen à détourner du devoir qui leur incombe par nature 

ceux que l’Étranger désigne comme des gardiens et les amener à tolérer l’injustice alors qu’ils 

doivent la prévenir et la punir. Du reste, l’Athénien cite immédiatement divers exemples de 

personnes ou d’animaux qui seraient conduits à accomplir le contraire de leur tâche naturelle 

                                                 
28. Pour une vue d’ensemble des incantations dans les Lois, voir J.-M. BERTRAND, op. cit., pp. 386-405, 
C. HELMIG, « Die Bedeutung und Funktion von ἐπῳδή in Platons Nomoi », pp. 75-80. 
29. Lois, X, 906 b3-c2. Voir aussi Gorgias, 483 e4-484 b1, cité à la note suivante, où Calliclès explique que l’on 
transforme les meilleurs et les plus forts en esclaves par des envoûtements qui leur enseignent que l’égalité est 
une vertu, alors que si l’on avait laissé leur nature s’exprimer, ils auraient dominé tous les autres. 
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sous l’effet de tels procédés 30, en particulier les bergers ou les chiens qui, « envoûtés par des 

loups » 31, cesseraient de protéger leur troupeaux et laisseraient ceux-ci à la merci de ces 

prédateurs, en échange d’une petite part de leur carnage. L’aspect magique des incantations se 

révèle donc autant par le résultat, qui est une inversion de situation non naturelle, que par 

l’illusion dans laquelle le complice envoûté est plongé, vu qu’il ne reçoit qu’une 

compensation dérisoire par rapport au préjudice subi ou au gain obtenu par celui qui use de 

cette magie. 

La nature magique de l’opération garantit l’efficacité du processus, qui s’opère de façon 

occulte, à l’insu de ceux qui le subissent et malgré eux : la transformation interne leur échappe 

totalement et ce n’est que par la modification de leurs actions qu’ils peuvent se rendre compte 

de ce qui s’est produit en eux, mais il est déjà trop tard, surtout que la continuité de la 

conscience rend très difficile la perception de cette évolution, le sujet ayant le sentiment d’être 

                                                 
30. Lois, 906 d2-e12. Dans l’Euthydème, 290 a1-4, Socrate explique que les incantations sont capables de 
lénifier les animaux sauvages et venimeux, les maladies, les jurés et la foule. Leurs charmes rendent donc dociles 
des êtres naturellement agressifs ou incontrôlables : « [L’art] des incantations en effet est celui de l’envoûtement 
des vipères, des araignées venimeuses, des scorpions, et de toutes les bêtes sauvages, ainsi que des maladies, et il 
se trouve être aussi celui de l’envoûtement, ainsi que de l’apaisement, des juges, des membres de l’Assemblée et 
des autres foules » (ἡ μὲν γὰρ τῶν ἐπῳδῶν ἔχεών τε καὶ φαλαγγίων καὶ σκορπίων καὶ τῶν ἄλλων θηρίων τε καὶ 
νόσων κήλησίς ἐστιν, ἡ δὲ δικαστῶν τε καὶ ἐκκλησιαστῶν καὶ τῶν ἄλλων ὄχλων κήλησίς τε καὶ παραμυθία 
τυγχάνει οὖσα). Dans le même esprit, Calliclès, dans le Gorgias, 483 e4-484 b1, reproche à la société, à 
l’éducation qu’elle fournit, à ses conventions, à ses règles de vie et à ses lois, d’envoûter les meilleurs citoyens 
pour les asservir alors qu’ils sont faits pour dominer, en vertu des lois de la nature : « façonnant les meilleurs et 
les plus puissants d’entre nous, les prenant dès l’enfance, comme on le ferait avec des lions, les enchantant et les 
envoûtant, nous les réduisons en esclavage en leur disant qu’il est indispensable d’avoir l’égalité et que c’est en 
cela que consistent le beau et le juste. Mais si jamais, je crois, venait à naître un homme ayant la nature 
appropriée, secouant et brisant toutes ces choses, s’en échappant, foulant aux pieds nos inscriptions, nos tours de 
magie, nos enchantements, et nos lois qui sont toutes contraires à la nature, notre esclave, s’étant soulevé, se 
révélerait être un maître, et à ce moment-là resplendirait la justice selon la nature. » (πλάττοντες τοὺς βελτίστους 
καὶ ἐρρωμενεστάτους ἡμῶν αὐτῶν, ἐκ νέων λαμβάνοντες, ὥσπερ λέοντας, κατεπᾴδοντές τε καὶ γοητεύοντες 
καταδουλούμεθα λέγοντες ὡς τὸ ἴσον χρὴ ἔχειν καὶ τοῦτό ἐστιν τὸ καλὸν καὶ τὸ δίκαιον. ἐὰν δέ γε οἶμαι φύσιν 
ἱκανὴν γένηται ἔχων ἀνήρ, πάντα ταῦτα ἀποσεισάμενος καὶ διαρρήξας καὶ διαφυγών, καταπατήσας τὰ ἡμέτερα 
γράμματα καὶ μαγγανεύματα καὶ ἐπῳδὰς καὶ νόμους τοὺς παρὰ φύσιν ἅπαντας, ἐπαναστὰς ἀνεφάνη δεσπότης 
ἡμέτερος ὁ δοῦλος, καὶ ἐνταῦθα ἐξέλαμψεν τὸ τῆς φύσεως δίκαιον.) Dans ce dernier exemple, la référence aux 
sortilèges et aux incantations sert évidemment à exprimer tout le mépris que Calliclès ressent pour la cité 
accordant la légitimité au droit plutôt qu’à la force, la loi civile créant à ses yeux une illusion de justice, la justice 
authentique émanant de la nature, donc de la capacité à dominer autrui par tous moyens. 
31. Lois, 906 e11-12 : κεκηλημένοις ὑπὸ λύκων. Ce passage rappelle 885 d3-4 où l’Étranger avait évoqué les 
dieux, « trop excellents pour être détournés de ce qui est juste sous l’effet de présents, ayant été charmés » 
(βελτίους ἢ παρὰ τὸ δίκαιον ὑπό τινων δώρων παρατρέπεσθαι κηλούμενοι). L’idée est la même : la nature 
« normale » des dieux est d’être tournés vers la justice et seul un enchantement est capable de la modifier. Les 
arguments avancés en 906 b3-e12 sont destinés à étayer cette affirmation et à montrer que si des êtres inférieurs 
résistent à une telle magie, il en sera de même pour les dieux qui sont infiniment meilleurs qu’eux, selon la 
conclusion des interlocuteurs en 907 a5-b4. La différence entre les dieux et les êtres humains ou les animaux 
cités par l’Étranger dans ses exemples, est que la justice est intrinsèque à l’être des dieux, si bien qu’ils ne 
peuvent pas ne pas être justes et sont nécessairement insensibles à toute forme de magie, alors que chez les 
seconds, la justice est accidentelle et plus ou moins intériorisée, au point parfois d’être seulement une manière de 
jouer un rôle social donné (le chien, par exemple, peut refuser de se laisser corrompre par le loup, non parce qu’il 
est lui-même juste mais parce que sa tâche de garde exige de lui qu’il le soit ou implique que son action soit juste 
s’il l’accomplit comme il se doit et qu’il s’attache justement à jouer son rôle du mieux possible). 
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toujours lui-même, alors qu’un changement substantiel l’a affecté 32. En effet, un changement 

de vision du monde a lieu, qui influe sur l’action des individus en la détournant de ce pour 

quoi elle est habituellement programmée par la substitution d’un autre référentiel de valeurs : 

un véritable changement de rôle en découle 33. Ainsi, les chiens qui se laissent corrompre par 

les loups sont d’une certaine manière partiellement transformés eux-mêmes en loups car ils 

sont conduits à accepter une partie des principes de ceux-ci, à savoir la possibilité de disposer 

en toute impunité d’un bien mal acquis, position fondée au minimum sur une tolérance à 

l’injustice, sinon sur un goût pour elle. Et si un individu déroge une fois à ses obligations ou 

tout simplement se comporte d’une manière différente de l’ordinaire, rien ne l’empêchera de 

recommencer et de s’enfoncer dans l’injustice, dans le cas des chiens de garde, ce qui n’était 

qu’une exception pouvant devenir un mode de fonctionnement, a fortiori si cette injustice lui 

a donné de l’agrément et va dans le sens de la facilité et du relâchement. 

L’écart entre le comportement normal et celui obtenu par l’utilisation de la magie 34 est 

également abordé dans le troisième livre de la République, où Socrate explique qu’il faudra 

observer lesquels des Gardiens sont sensibles aux enchantements et abandonnent leur mission, 

oubliée sous leur effet 35. La magie est une forme de violence imposée de l’extérieur, similaire 

à un vol, car elle dépouille indûment un individu de ce qui lui appartient en droit, à savoir 

l’opinion vraie et bénéfique selon laquelle l’accomplissement de leur devoir au service du 

bien de la cité passe avant tout 36. Cette conception du devoir est en même temps constitutive 

de la nature des Gardiens : une personne qui ne possède pas cette opinion ne peut être appelée 

un Gardien. Le côté particulièrement vicieux de la magie est ainsi mis en exergue, car en 

faisant s’évaporer chez un Gardien l’opinion qui fait qu’un Gardien est un Gardien, le 

sortilège le laisse inchangé par ailleurs, si bien qu’aux yeux de tous, y compris des siens 

                                                 
32. Une fois encore la seule parade à la magie est de s’accrocher au réel, c’est-à-dire à son être présent : le chien 
que le loup tente de corrompre se rappellera et réaffirmera sa nature de chien de garde pour ne pas céder, quitte à 
trouver des arguments pour se persuader de l’intérêt de conserver cet étant. L’incantation est un discours irréel 
au moment où il est prononcé mais qui se traduit par une altération bien réelle de l’être s’il est efficace. 
33. L’Étranger ne propose que des exemples de professionnels que l’envoûtement amène à ne pas jouer leur rôle 
social : ce faisant, ils cessent d’être, sauf nominalement, des pilotes, des auriges, des généraux, des médecins, 
des agriculteurs, des bergers et même des chiens de garde, puisque leur comportement ne correspond plus à leur 
définition.  
34. Dans la République, Socrate ne parle pas spécifiquement des incantations mais étudie les procédés magiques 
en général, ce qui recouvre évidemment les incantations. Comme nous le verrons dans un instant, les conceptions 
qui sont traitées dans cet ouvrage concordent avec celles que nous venons juste d’expliciter et les développent, 
ce qui rend intéressant le rapprochement avec le texte des Lois. 
35. République, III, 412 e5-8 : « il me semble maintenant qu’il faut les [sc. les Gardiens] observer à toutes les 
époques de leur vie, s’ils sont les gardiens attentifs de cette règle [sc. n’œuvrer que dans l’intérêt de la cité], et si, 
ayant été envoûtés ou ayant subi des violences, ils ne rejettent pas en l’oubliant le principe exigeant de faire tout 
ce qu’il y a de mieux pour la cité. » (δοκεῖ δή μοι τηρητέον αὐτοὺς [sc. τοὺς φύλακας] εἶναι ἐν ἁπάσαις ταῖς 
ἡλικίαις, εἰ φυλακικοί εἰσι τούτου τοῦ δόγματος καὶ μήτε γοητευόμενοι μήτε βιαζόμενοι ἐκβάλλουσιν 
ἐπιλανθανόμενοι δόξαν τὴν τοῦ ποιεῖν δεῖν ἃ τῇ πόλει βέλτιστα.) 
36. Ibid., 412 e9-413 b8. 
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parfois, il demeure un Gardien, bien qu’il n’ait plus le comportement d’un Gardien. La magie 

induit par conséquent un oubli de soi. 

D’après Socrate, l’ensorcellement est produit par une sensation (un plaisir ou une 

douleur, dont notamment la peur), qui séduit ou impressionne l’individu et l’amène à modifier 

ses opinions 37. Pour lutter contre ce phénomène, il est nécessaire d’exercer les Gardiens en 

multipliant les expériences dans lesquelles ils y sont confrontés, ce qui renforce leur rapport à 

la réalité de leur fonction pour pouvoir se défendre contre les stimulations, et grâce à la force 

de l’habitude, les opinions essentielles s’ancrent de plus en plus profondément et deviennent 

de plus en plus constitutives de leur identité, c’est-à-dire servent de référentiel indéfectible 

dans leur prise de décision 38. Un Gardien est un vrai Gardien lorsqu’en toute circonstance, il 

revient aux principes inhérents à sa fonction, qu’il incarne alors parfaitement. 

Toutefois, l’éducation n’est pas suffisante pour assurer de façon certaine et permanente 

un comportement adéquat chez les Gardiens car leurs conditions de vie influent aussi sur leurs 

habitudes et sont de nature, comme le font les incantations, à transformer du tout au tout leur 

manière d’être, comme des chiens qui, élevés pour seconder les bergers, deviendraient pareils 

à des loups et attaqueraient le troupeau au lieu de le protéger 39. Alors que l’éducation civilise 

les individus, leur environnement de vie risque de les ramener à un état sauvage 40, s’il n’est 

pas adéquat par rapport à leur éducation. Une malléabilité cognitive perdure donc, qui donne 

aux conditions extérieures la possibilité d’influer sur les comportements et de l’emporter sur 

l’éducation, vu qu’elles agissent sur une plus longue période, et qui dépend 

vraisemblablement de la nature des personnes, puisque Socrate souhaite que l’organisation de 

la vie des Gardiens neutralise leur capacité de nuisance venant de leur force supérieure, ce qui 

signifie que le fait de savoir qu’ils disposent de cette force pourrait donner à certains d’entre 

eux l’idée regrettable de la retourner contre leurs concitoyens (et ce ne serait pas le cas s’ils 

étaient différents, s’ils avaient développé une autre qualité que la force). 

La position de Socrate est très réaliste car il a bien conscience que l’éducation est 

capable de modeler la vision du monde ou d’accroître la résistance aux sensations, mais pas 

de modifier l’expérience vécue et certaines évidences qu’elle fait connaître : nous sommes 

bien dans un cas différent de celui des plaisirs et des douleurs, produisant des envoûtements 

que les Gardiens ont appris à déjouer car le cas traité ici consiste en un lent reconditionnement 

qui s’opère à l’insu des personnes, étant imperceptible et émanant du décor dans lequel elles 
                                                 
37. Ibid., 413 c1-3 : « ceux qui ont été envoûtés, comme moi je le crois, et comme toi aussi tu le dirais, sont ceux 
susceptibles de changer d’opinion soit ayant été charmés par le plaisir, soit redoutant quelque chose, pris de 
peur. » (τοὺς μὴν γοητευθέντας, ὡς ἐγᾦμαι, κἂν σὺ φαίης εἶναι οἳ ἂν μεταδοξάσωσιν ἢ ὑφ’ ἡδονῆς κηληθέντες ἢ 
ὑπὸ φόβου τι δείσαντες.) 
38. Ibid., 413 c5-d2. 
39. Ibid., 416 a2-b3. 
40. Ibid., 416 b3 : « au lieu d’être des alliés bienveillants, [les auxiliaires] deviennent semblables à des maîtres 
sauvages » (ἀντὶ συμμάχων εὐμενῶν δεσπόταις ἀγρίοις ἀφομοιωθῶσιν [sc. οἱ ἐπίκουροι]). 
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évoluent, et non une sensation. Ainsi, tôt ou tard, les Gardiens s’apercevront de leur 

supériorité sur le reste des citoyens et ils pourraient alors être tentés d’en profiter pour prendre 

le pouvoir, soit par ambition ou par manque de modération, soit croyant faire pour le mieux, 

par ignorance des conséquences réelles et catastrophiques d’une telle initiative. Il ne sert donc 

à rien d’essayer de conditionner les Gardiens à penser qu’ils ne sont pas plus forts que les 

autres ou à leur mettre dans la tête toute autre opinion fausse, car l’expérience leur montrera le 

contraire, pas plus qu’il ne sert de leur inculquer un principe négatif (ne pas s’en prendre à ses 

concitoyens, ne pas chercher à satisfaire son ambition personnelle, etc.), car on ne pourra 

jamais couvrir ainsi toutes les possibilités de nuisance : le fondateur de la cité est en fait 

confronté à un problème logique et doit trouver un mode de conditionnement des Gardiens 

qui ne soit pas pris en défaut par l’expérience apportant un démenti cognitif qui ruinerait tout 

le travail éducatif. 

C’est pourquoi la seule solution consiste à insérer les Gardiens dans un environnement 

qui induise en eux des comportements positifs qui les confinent dans le rôle que l’on attend 

d’eux, sans qu’ils aient l’impression d’être contraints de le jouer. Partant, toute leur vie sera 

organisée au service de la collectivité, tous les aspects pouvant stimuler une quelconque 

affirmation personnelle ou égotique étant gommés : ils vivront donc en communauté, 

notamment pour le logement et les repas, sans argent (au point de fuir les métaux précieux 

sous toutes leurs formes), sans propriété privée (car celle-ci induit une activité économique 

qui leur rapporterait des biens personnels et surtout elle se substituerait à leur occupation de 

Gardiens), le reste de la cité pourvoyant à leurs besoins, sans excès 41. Tout est fait pour que 

les Gardiens ne trouvent nulle part de raison de chercher une affirmation personnelle au sein 

de la cité qui soit déconnectée de leur rôle. L’organisation imaginée par Socrate encadre 

parfaitement les comportements attendus de leur part et ne leur laisse aucun espace de 

transgression : leur intérêt personnel coïncide alors avec celui de la cité. Pour éviter que 

l’expérience ne ruine l’éducation en apportant des informations dont elle ne peut empêcher 

l’apparition, étant inapte à brider les capacités cognitives des individus (elle a au contraire 

accru leur acuité), Socrate préconise donc de limiter les possibilités offertes par le monde, si 

bien qu’il interdit l’apparition de ces informations posant problème : les Gardiens se rendront 

certes compte qu’ils sont plus forts que leurs concitoyens mais n’auront aucune raison 

d’exercer cette force supérieure contre leurs concitoyens, vu qu’en raison de leur mode de vie, 

ils seront tournés vers le service de la collectivité et en même temps l’attrait de la richesse et 

de la possession en générale, ainsi que de la domination, qui sont les motivations habituelles 

de ceux qui aspirent à la tyrannie, les laisseront insensibles, n’ayant jamais été en position 

                                                 
41. Ibid., 416 d3-417 b6. Sur la situation financière des individus comme perturbateur de l’ordre social, voir 
ibid., IV, 421 d1-422 a3. 
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d’en faire l’expérience. Le conditionnement obtenu est donc complet : les comportements qui 

ne peuvent être calibrés par un ajustement interne le sont par un ajustement externe. 

En procédant de la sorte, le fondateur de la cité autorise les Gardiens à être 

authentiquement des Gardiens et il leur ouvre la possibilité de connaître le bonheur qui leur 

est réservé, qui, contrairement à celui des autres citoyens n’est pas fait de richesses, mais 

résulte du bonheur du reste de la cité, si bien qu’ils ne deviennent pas heureux aux dépens des 

autres mais en contribuant à leur bonheur. Si les Gardiens devaient connaître une autre forme 

de bonheur, ils ne seraient pas réellement heureux, ce bonheur n’étant pas adéquat à leur 

nature. Le conditionnement qui leur est imposé va donc dans le sens de leur bien et part du 

principe que le bonheur est peut-être une notion générale, comprise de la même manière par 

tous, mais son expression concrète et les facteurs qui le réalisent sont propres à la nature de 

chacun, contrairement à l’opinion générale qui voudrait que les clefs du bonheur soient les 

mêmes pour tous et proviennent de la possession en abondance de biens matériels prisés par la 

société. Une fois encore, la démarche est guidée par des considérations réalistes 42. Le 

bonheur est au moins en partie le résultat d’une activité en adéquation avec la nature de 

l’individu et le projet dessiné par Socrate est justement fait pour permettre aux Gardiens 

d’avoir une authentique activité de Gardiens, et plus généralement, l’organisation sociale 

place chacun en position de se trouver dans les conditions favorables à son épanouissement, 

vu qu’en vertu du mythe des âmes formées de métaux plus ou moins précieux, chaque citoyen 

doit se voir assigner le rôle social qui est en rapport avec ce qu’il est. En remplissant sa tâche, 

chacun concourt au bonheur du tout et, partant, à son propre bonheur 43. Autrement dit, le 

projet de la République vise à conditionner les citoyens de telle sorte qu’ils soient heureux 

malgré eux. 

                                                 
42. C’est ce qui est suggéré au début du livre IV, en 420 c4-421 a8, quand Socrate évoque un peintre préférant 
peindre l’œil de l’homme qu’il représente en noir plutôt qu’en pourpre, et qui repousse la critique en disant que 
la plus belle couleur appliquée à la plus belle partie du corps ne fait pas la plus belle image : la beauté de l’œuvre 
n’est pas une addition de beaux éléments isolés mais vient du réalisme de l’ensemble, qui est constitué de parties 
ayant reçu ce qui leur convenait. Socrate précise qu’il a bien en vue le bonheur des Gardiens car la définition de 
leur bonheur est intrinsèque à leur nature, lorsqu’il fait dire par ce peintre à son critique, en 420 d5-e1 : « de plus, 
maintenant, ne nous force pas à accorder aux Gardiens un bonheur tel qu’il les transforme en tout plutôt que des 
gardiens. » (καὶ δὴ καὶ νῦν μὴ ἀνάγκαζε ἡμᾶς τοιαύτην εὐδαιμονίαν τοῖς φύλαξι προσάπτειν, ἣ ἐκείνους πᾶν 
μᾶλλον ἀπεργάσεται ἢ φύλακας.) La suite du texte confirme qu’à chaque catégorie de personne correspond une 
forme de bonheur particulière. 
43. Ibid., 421 b7-c6 : « il faut contraindre ces auxiliaires et les Gardiens de faire cela [sc. le bonheur de la cité 
tout entière] et les persuader de telle sorte qu’ils seront d’excellents artisans pour la réalisation de leur tâche, de 
même que tous les autres, et tant et si bien que, l’ensemble de la cité se développant et étant très bien administré, 
il faut laisser la nature accorder à chaque classe de citoyens d’avoir part au bonheur » (τοὺς δ’ ἐπικούρους 
τούτους καὶ τοὺς φύλακας ἐκεῖνο ἀναγκαστέον ποιεῖν καὶ πειστέον, ὅπως ὅτι ἄριστοι δημιουργοὶ τοῦ ἑαυτῶν ἔργου 
ἔσονται, καὶ τοὺς ἄλλους ἅπαντας ὡσαύτως, καὶ οὕτω συμπάσης τῆς πόλεως αὐξανομένης καὶ καλῶς οἰκιζομένης 
ἐατέον ὅπως ἑκάστοις τοῖς ἔθνεσιν ἡ φύσις ἀποδίδωσι τοῦ μεταλαμβάνειν εὐδαιμονίας.) Voir G. VLASTOS, « The 
Theory of Social Justice in the Polis in Plato’s Republic » (1977) in G. VLASTOS, Studies in Greek Philosophy, 
II, pp. 79-84 (pp. 13-18 de la publication originale), qui réfute l’idée selon laquelle Platon ne viserait que le 
bonheur de la Cité sans se préoccuper de celui des individus. 
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Au livre VIII, étudiant la genèse de l’homme démocratique à partir de l’homme 

oligarchique, Socrate décrit un autre processus qui s’assimile également à un envoûtement, vu 

qu’il consiste en un mécanisme de tromperie 44 induisant un changement interne radical et un 

oubli de sa condition précédente 45, qu’il est intéressant de mettre en parallèle avec le passage 

que nous venons d’aborder. Le jeune homme oligarchique fréquente des personnages désignés 

par Socrate comme des faux-bourdons (κηφήν) qui lui donnent à goûter leur miel et lui 

fournissent des plaisirs des plus variés 46, qui exacerbent en lui un conflit entre ses tendances 

oligarchiques à l’avarice et à la thésaurisation et des désirs nouveaux, non nécessaires et qui le 

poussent à la dépense 47, les faux-bourdons étant eux-mêmes submergés par les désirs non-

nécessaires 48, ce qui signifie qu’ils initient une mimétique du désir, afin certainement de 

profiter de leur proie pour satisfaire leurs propres désirs. Malheureusement, le jeune homme 

souffre d’un défaut d’éducation qui l’empêche de se défendre contre certains désirs nocifs 49, 

qui se multiplient et se renforcent en lui à son insu, à tel point qu’ils finissent par envahir son 

âme. L’âme est présentée comme une acropole qui serait défendue par les connaissances, les 

belles occupations et les discours vrais, mais en l’espèce ces défenseurs sont absents 50. Là 

réside le tragique de la situation du jeune homme oligarchique en train de basculer vers une 

constitution démocratique, car des modes de pensée et des opinions fausses et fourbes 

investissent alors la forteresse de l’âme et occupent le vide laissé par ceux qui auraient dû la 

                                                 
44. En République, III, 413 c4, Glaucon dit que « tout ce qui trompe ensorcelle ». 
45. Ibid., VIII, 559 d4-561 e2. En 560 c5, Socrate évoque les Lotophages que l’âme aurait visités, si bien qu’elle 
a oublié certaines tendances protectrices contre les mauvais désirs, au point d’adopter le comportement contraire. 
En 560 d8-561 a4, le jeune oligarque décadent est présenté comme possédé par des discours qui le corrompent et 
comme s’il était prêt à subir une initiation (560 d8-e2 : « l’âme de celui qui est possédé par eux et qui est initié à 
de grands mystères » (τὴν τοῦ κατεχομένου τε ὑπ’ αὐτῶν καὶ τελουμένου ψυχὴν μεγάλοισι τέλεσι)), avant que sa 
transformation ne soit actée (561 a1-4 : « n’est-ce pas à peu près ainsi qu’étant jeune, il se transforme en passant 
d’une situation où il est élevé dans des désirs nécessaires à une situation de libération licencieuse des plaisirs non 
nécessaires et inutiles ? » (ἆρ’ οὐχ οὕτω πως […] νέος ὢν μεταβάλλει ἐκ τοῦ ἐν ἀναγκαίοις ἐπιθυμίαις τρεφομένου 
τὴν τῶν μὴ ἀναγκαίων καὶ ἀνωφελῶν ἡδονῶν ἐλευθέρωσίν τε καὶ ἄνεσιν;)). 
46. Nous ne pouvons nous empêcher de penser aux sophistes et aux divers professionnels de la parole séduisant 
les jeunes gens de bonne famille par leur rhétorique. D’ailleurs, le basculement de l’âme de d’oligarchie à la 
démocratie résulte justement de sa prise de contrôle par des discours et opinions mensongers tenus par les 
mauvaises fréquentations du jeune homme. 
47. Ibid., 558 d4-6. En 558 d8-c7, Socrate différencie les désirs nécessaires, qu’il n’est pas possible de supprimer 
ou qu’il est utile de satisfaire, que l’on éprouve naturellement, et les désirs non nécessaires, que l’on peut 
éliminer, qui sont inutiles voire nocifs, et qui peuvent être une déviance des désirs nécessaires, comme le désir de 
plats raffinés par rapport au désir de se nourrir ; et à chaque classe de désir, correspond une classe de plaisir. 
L’homme oligarchique satisfait les premiers et sait juguler les seconds. 
48. Ibid., 559 c8-d1. 
49. On comparera son cas à celui du Gardien authentique, en 413 e3, où Socrate indiquait que ce dernier était 
gardien de lui-même et de son éducation (« étant un excellent gardien de lui-même, et de la musique qu’il a 
apprise » (φύλαξ αὑτοῦ ὢν ἀγαθὸς καὶ μουσικῆς ἧς ἐμάνθανεν)). 
50. Ibid., 560 b8-9 : « [l’acropole de l’âme du jeune homme] vide de connaissances, ainsi que de belles 
occupations et de discours vrais » (κενὴν [sc. τὴν τοῦ νέου τῆς ψυχῆς ἀκρόπολιν] μαθημάτων τε καὶ 
ἐπιτηδευμάτων καλῶν καὶ λόγων ἀληθῶν). 
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protéger 51. Ce sont désormais ces nouveaux occupants bien fâcheux qui tiennent la position et 

la défendent contre les tentatives de sauvetage venant de la part des proches du jeune homme 

ou de toute personne de bon conseil. Ils opèrent une inversion des valeurs pour se rendre 

inexpugnables de l’âme et éliminer les dernières résistances internes, puisque tout ce qui est 

positif et pourrait aider l’âme est rejeté hors d’elle, étant présenté négativement. Il se produit 

donc une réinterprétation complète de tout le système de valeurs à l’aune de ces discours 

fourbes, qui ouvrent alors la voie à tous les vices. Tout a lieu naturellement sans que s’en 

aperçoive l’individu qui est sous l’emprise des illusions de ces discours et confond les vices 

avec les vertus, ne voyant devant lui que les qualités louées unanimement dans la cité, sans 

que personne, en fait, sache vraiment identifier ce qu’elles sont en réalité : Socrate insiste bien 

sur le caractère occulte de la transformation que subit le jeune homme oligarchique 52. On 

retrouve nettement dans tout ce processus le mode opératoire de la magie de certains orateurs, 

cachant derrière le nom de notions et de valeurs prisées par la société des desseins troubles, et 

toujours la dissymétrie des désirs entre l’orateur et son auditoire 53. 

Il résulte de ce mécanisme une perte de liberté car le sujet est devenu incapable de se 

commander à lui-même. L’âme est comme ensorcelée et est rendue imperméable aux discours 

vrais en raison du problème de définition des vices et des vertus. Elle est dans une situation de 

possession qui implique une initiation mais celle-ci est défectueuse car au lieu de libérer 

l’âme du mauvais démon qui la tourmente, elle renforce leur union. Tout le vocabulaire est 

contaminé par le problème de définition des valeurs, si bien que l’âme est trompée par le 

langage et la pensée perd son autonomie. Socrate se livre ici à une réflexion sur le lien entre le 

langage et la pensée : le fond se trouve obscurci, totalement dissimulé, lorsque la forme est 

inadéquate et viciée. Nous avons à l’œuvre un mécanisme fourbe et trompeur, généré par des 

plaisirs et induisant un changement interne, non pas dû au vol ou à l’oubli de certaines 

opinions essentielles comme dans le cas des Gardiens envoûtés, mais à l’intrusion d’opinions 

nuisibles, l’âme de l’homme oligarchique étant dans une condition de déliquescence très 

avancée par rapport à l’âme excellente des Gardiens. L’homme démocratique, en définitive, 

est envoûté par des discours sournois qui l’ont attiré en jouant sur des plaisirs non nécessaires 

qui le conduisent à être envahi par ses désirs qu’il a le plus grand mal à contrôler, ne sachant 

faire la part des choses entre ceux qu’il faudrait encourager et ceux qu’il devrait juguler, tous 

                                                 
51. Ibid., 560 c2-3 : « et désormais, je suppose, des discours ainsi que des opinions mensongers et vantards, 
s’étant précipités à leur place [sc. celle des connaissances devant protéger l’âme], ont pris possession du même 
lieu chez ce jeune homme. » (ψευδεῖς δὴ καὶ ἀλαζόνες οἶμαι λόγοι τε καὶ δόξαι ἀντ’ ἐκείνων [sc. τῶν μαθημάτων 
κτλ.] ἀναδραμόντες κατέσχον τὸν αὐτὸν τόπον τοῦ τοιούτου [sc. τοῦ νέου].) Le verbe κατέχειν évoque autant la 
colonisation que la possession de l’âme par ces nouveaux hôtes. En 561 a9, Socrate dit que l’homme 
démocratique est pris d’un délire bachique (ἐκβακχευθῇ). 
52. Ibid., 560 b4 : « en cachette » (λάθρᾳ). 
53. Voir supra pp. 583, 623. 
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les désirs étant mis sur un pied d’égalité. Sa vie n’est plus alors qu’une errance désordonnée, 

allant d’une jouissance à l’autre, et il appelle heureuse cette situation. 

b) Application à la législation 

i. Un jeu sur la forme 

L’utilisation des incantations n’est pas cantonnée à la production d’effets négatifs ou 

vicieux. L’intérêt d’une telle approche est évident lorsqu’il s’agit de fonder une collectivité 

soudée, dont les membres doivent entretenir des rapports aussi harmonieux que possible et 

partager de nombreuses valeurs, mais aussi si le législateur veut amener d’une façon simple et 

économique les membres de ce groupe à adopter des attitudes qu’il estime bonnes et 

bénéfiques pour chacun d’eux et surtout pour la cité, les menant ainsi sur le chemin de la 

vertu 54. Dans les Lois, les propriétés incantatoires des chants et des danses seront donc mises 

à profit pour éduquer les enfants selon les valeurs légales et coutumières de la cité 55, et 

l’Étranger précisera également dans le cours de la réflexion que des mythes et des dictons 

seront également utilisés pour charmer les citoyens depuis leur plus jeune âge 56. 

L’éducation est un domaine dans lequel l’utilisation de procédés incantatoires est 

particulièrement adaptée, puisqu’elle vise à modeler le comportement des jeunes selon 

certains principes fixés par la loi et résultant aussi de l’expérience des meilleurs citoyens 57 : 

elle constitue donc un raccourci d’expérience, qui fait gagner du temps aux jeunes, rattrapant 

leur retard d’expérience par rapport aux plus anciens et évitant de la sorte de tâtonner et errer 

dans la recherche de ce qui est vraiment bon pour eux et qu’ils ignorent à leur venue au 

monde. La manière de ressentir les plaisirs et les peines doit être notamment calibrée par 

                                                 
54. Le but de la législation est de conduire les habitants à agir d’une façon authentiquement vertueuse, comme il 
est dit au début du livre IX des Lois, en 853 b5-7 : « dans une cité comme celle dont nous disons qu’elle sera 
bien administrée et atteindra une totale rectitude relativement à l’attention accordée à la vertu » (ἐν τοιαύτῃ πόλει 
ἥν φαμεν οἰκήσεσθαί τε εὖ καὶ τεύξεσθαι πάσης ὀρθότητος πρὸς ἐπιτήδευσιν ἀρετῆς). Voir aussi, entre autres, 
ibid., I, 630 c2-4, e1-631 b1 ; III ; 688 a3-b4, 696 a2-4 ; IV, 705 d6-e3, 718 c8-10 ; VI, 770 c4-771 a4 ; VIII, 836 
d2-5 ; XII, 963 a2-4 ; Politique, 297 b1-3. Sur les rapports entre la loi et la morale dans les Lois, voir Y.-
P. THOMAS, art. cit., pp. 103-115, et surtout L. ROSSETTI, « Élements d’une morale juridique dans les Lois de 
Platon », Archives de philosophie du droit, 33, 1988, pp. 232-242. 
55. Lois, II, 659 c9-e3. 
56. Ibid., VIII, 840 b7-c2. 
57. Ibid., II, 659 d1-4 : « l’éducation consiste à attirer et mener les enfants vers le principe droit proclamé par la 
loi, et qui recueille aussi l’accord des personnes compétentes et avancées en âge, sur le fait d’être réellement 
droit » (παιδεία μέν ἐσθ’ ἡ παίδων ὁλκή τε καὶ ἀγωγὴ πρὸς τὸν ὑπὸ τοῦ νόμου λόγον ὀρθὸν εἰρημένον, καὶ τοῖς 
ἐπιεικεστάτοις καὶ πρεσβυτάτοις δι’ ἐμπειρίαν συνδεδογμένον ὡς ὄντως ὀρθός ἐστιν). Voir W. JAEGER, op. cit., 
III, pp. 227 sq. 
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l’éducation, ce qui suppose que les sensations soient maîtrisables et altérables par la culture : 

il n’est pas seulement question de conduire les enfants à porter un certain jugement sur 

certaines affections, mais à les ressentir directement d’une façon jugée adéquate par la cité. 

L’incantation intervient là où le discours, qu’il soit exhortatif ou persuasif, est impuissant à 

agir sur l’âme ou du moins ne peut pas l’amener à prendre des habitudes sensitives en peu de 

temps par une sorte de rééducation des perceptions. Grâce aux incantations, il devient possible 

d’associer à des sensations de plaisir certains préceptes légaux et d’éprouver de la douleur 

avec d’autres. L’opération consiste alors à utiliser une activité générant du plaisir, en 

l’occurrence des chants, des danses ou des jeux, pour inculquer aux jeunes les manières et les 

belles paroles des hommes excellents en tout, en corrélant celles-ci aux plaisirs obtenus à 

travers des chorégraphies et des arrangements musicaux 58 afin que plus tard, les citoyens 

puissent éprouver spontanément de tels sentiments d’une façon adéquate aux situations 

auxquelles ils seront confrontés, sans même savoir pourquoi sur l’instant, si bien qu’alors ils 

pourront automatiquement adopter un comportement vertueux en réponse à ces 

circonstances 59. Les activités plaisantes sont donc d’une certaine façon sous-titrées à l’insu de 

ceux qui les accomplissent, et qui transfèrent de façon pour ainsi dire subliminale le plaisir 

éprouvé lors de ces activités aux valeurs suggérées et surtout probablement à leur mise en 

pratique. 

Nous sommes dans un schéma similaire à celui étudié dans le Phèdre, à propos de la 

forme, du sujet et du sens d’un discours, appliqué cette fois à des activités musicales, les notes 

jouées ou les chorégraphies réalisées étant sous-tendues par un rythme et une harmonie (c’est-

à-dire un assemblage adéquat à un but donné), l’ensemble générant une sensation. Ici, en 

adaptant la forme d’un sujet, en l’espèce la manière de produire du plaisir en se livrant à une 

activité donnée, on conditionne le sens obtenu, qui n’est plus un simple plaisir mais la 

déviation de ce plaisir vers ce que la forme évoque en creux. Toute la magie est là : utiliser, 

sans prévenir les intéressés, la rigidité de la forme sur un sujet normalement informe ou du 

moins dont la forme n’est pas déterminée a priori, afin que les sensations qui résultent de 

                                                 
58. Lois, 659 e5-660 a8. 
59. Ibid., 653 b1-c4 : « L’éducation, à présent, je dis que c’est l’excellence survenant initialement chez un 
enfant : donc le plaisir, l’affection, la douleur et la haine, émergeront d’une façon correcte dans les âmes sans 
qu’elles soient encore capables de saisir [cela] par un raisonnement, puis les âmes ayant saisi le raisonnement, 
ces affections s’accorderont au raisonnement pour s’accoutumer correctement sous l’effet des habitudes qui 
conviennent ; cet accord tout entier constitue la vertu, ensuite, ce qui chez elle apporte une formation correcte à 
propos des plaisirs et des peines, de sorte à haïr les choses qu’il faut haïr du début jusqu’à la fin et chérir celles 
qu’il faut chérir, cela même, l’ayant détaché par le raisonnement, en le nommant éducation, tu le nommerais de 
façon correcte, du moins selon moi. » (παιδείαν δὴ λέγω τὴν παραγιγνομένην πρῶτον παισὶν ἀρετήν· ἡδονὴ δὴ καὶ 
φιλία καὶ λύπη καὶ μῖσος ἂν ὀρθῶς ἐν ψυχαῖς ἐγγίγνωνται μήπω δυναμένων λόγῳ λαμβάνειν, λαβόντων δὲ τὸν 
λόγον, συμφωνήσωσι τῷ λόγῳ ὀρθῶς εἰθίσθαι ὑπὸ τῶν προσηκόντων ἐθῶν, αὕτη ’σθ’ ἡ συμφωνία σύμπασα μὲν 
ἀρετή, τὸ δὲ περὶ τὰς ἡδονὰς καὶ λύπας τεθραμμένον αὐτῆς ὀρθῶς ὥστε μισεῖν μὲν ἃ χρὴ μισεῖν εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς 
μέχρι τέλους, στέργειν δὲ ἃ χρὴ στέργειν, τοῦτ’ αὐτὸ ἀποτεμὼν τῷ λόγῳ καὶ παιδείαν προσαγορεύων, κατά γε τὴν 
ἐμὴν ὀρθῶς ἂν προσαγορεύοις.) 
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l’exercice soient attribuées autant au sujet qu’à ce que la forme suggère, alors qu’en temps 

normal, d’une part, les mêmes sensations seraient ressenties du fait du sujet seulement et, 

d’autre part, si l’être suggéré par la forme avait été présenté directement, il aurait 

éventuellement suscité une autre sensation, non maîtrisée. 

Cette idée d’appliquer une forme préexistante aux jeunes est très nette au troisième livre 

de la République où Socrate dit que l’on ne peut devenir musicien ou poète, et éduquer autrui 

dans ces disciplines, tant que l’on n’est pas devenu familier des gabarits ou des formes (εἴδη) 

de la tempérance, du courage, de la libéralité, de la magnificence et des autres vertus, ainsi 

que celles de leurs contraires, où qu’elles se rencontrent, mais aussi tant que l’on n’est pas 

capable de les percevoir elles-mêmes ou leurs images à l’intérieur des choses où elles se 

trouvent, que celles-ci soient grandes ou petites 60. La vertu imprime une forme caractéristique 

aux choses dans lesquelles elle est présente, qui permet de la reconnaître du fait des 

modifications qu’elle génère dans ces choses par rapport à leur état brut ; et pour devenir un 

éducateur, il faut être capable de reconnaître cette forme et de maîtriser la τέχνη apte à la 

reproduire 61. Éduquer une personne à la vertu, c’est façonner son comportement de sorte 

qu’il prenne la forme caractéristique et a priori de celle-ci, quelle que soit la situation qui le 

motive, si bien qu’il ne sort jamais du cadre assigné. Ainsi, la vertu ne s’enseigne pas puisque 

                                                 
60. République, III, 402 b9-c8 : « Est-ce que vraiment – et c’est ce que je dis, au nom des dieux – de la même 
manière, nous ne serons pas des musiciens, ni nous-mêmes, ni ces Gardiens que nous déclarons devoir être 
éduqués par nous, avant d’acquérir la connaissance des formes caractéristiques de la tempérance, du courage, de 
la libéralité et de la magnanimité, ainsi que tout ce qui est parent de celles-ci et ce qui, d’un autre côté, leur est 
contraire, partout où elles circulent, et de percevoir leur présence dans les choses où elles sont présentes, à la fois 
elles-mêmes et leurs images, et que nous ne les méprisions ni dans les petites choses, ni dans les grandes, mais 
que nous estimions que cela relève du même art et du même exercice » (ἆρ’ οὖν, ὃ λέγω, πρὸς θεῶν, οὕτως οὐδὲ 
μουσικοὶ πρότερον ἐσόμεθα, οὔτε αὐτοὶ οὔτε οὕς φαμεν ἡμῖν παιδευτέον εἶναι τοὺς φύλακας, πρὶν ἂν τὰ τῆς 
σωφροσύνης εἴδη καὶ ἀνδρείας καὶ ἐλευθεριότητος καὶ μεγαλοπρεπείας καὶ ὅσα τούτων ἀδελφὰ καὶ τὰ τούτων αὖ 
ἐναντία πανταχοῦ περιφερόμενα γνωρίζωμεν καὶ ἐνόντα ἐν οἷς ἔνεστιν αἰσθανώμεθα καὶ αὐτὰ καὶ εἰκόνας αὐτῶν, 
καὶ μήτε ἐν σμικροῖς μήτε ἐν μεγάλοις ἀτιμάζωμεν, ἀλλὰ τῆς αὐτῆς οἰώμεθα τέχνης εἶναι καὶ μελέτης;). 
61. La visée est essentiellement pratique et empirique. Il n’est pas question d’avoir une connaissance très précise 
des vertus mais de pouvoir les appréhender dans leurs expressions sensibles (Socrate évoque une prise de 
connaissance, une perception : γνωρίζωμεν, αἰσθανώμεθα) : d’où la liste des vertus particulières plutôt que 
l’utilisation d’un terme générique comme ἀρετή. On n’en est pas encore aux Formes intelligibles du livre VII, 
même si les notions mentionnées sont a priori, celles-ci étant de toute façon cohérentes avec celles-là. Pour 
l’instant, on demande aux éducateurs d’être capables d’exercer une τέχνη. L’exemple des lettres qui précède le 
passage, en 402 a7-b8, nous indique qu’il n’est pas nécessaire de savoir ce que sont les lettres pour être capable 
de les reconnaître dans les mots écrits où elles apparaissent ou quand on rencontre une image de celles-ci 
n’importe où et sous n’importe quelle forme : il faut acquérir une habitude de les lire, pour que cela devienne 
comme une seconde nature et que la perception fasse naître immédiatement l’évocation des lettres, sans avoir à y 
penser et faire un effort pour les retrouver. Il s’agit d’une imprégnation donnant une sorte d’intuition des vertus 
et des vices, du bien et du mal. Sur la forme qui s’imprime sur un agrégat d’éléments, telle que celle des mots à 
partir de lettres, voir Théétète, 203 e2-5 : « Il fallait peut-être, en effet, poser que le composé syllabique, ce ne 
sont pas les lettres élémentaires mais une certaine forme, une, générée à partir d’elles, possédant elle-même par 
elle-même une nature unitaire, et étant autre que ses éléments. » (χρῆν γὰρ ἴσως τὴν συλλαβὴν τίθεσθαι μὴ τὰ 
στοιχεῖα ἀλλ’ ἐξ ἐκείνων ἕν τι γεγονὸς εἶδος, ἰδέαν μίαν αὐτὸ αὑτοῦ ἔχον, ἕτερον δὲ τῶν στοιχείων.) ; 204 a1-3 : 
« Admettons désormais ce que nous disons à présent, que le composé syllabique est une nature unitaire générée à 
partir de chacun des éléments s’assemblant ensemble, de la même façon aussi bien dans les caractères d’écriture 
que dans toutes les autres choses. » (ἐχέτω δὴ ὡς νῦν φαμεν, μία ἰδέα ἐξ ἑκάστων τῶν συναρμοττόντων στοιχείων 
γιγνομένη ἡ συλλαβή, ὁμοίως ἔν τε γράμμασι καὶ ἐν τοῖς ἄλλοις ἅπασι.) 
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l’éducation ne consiste pas en l’exposition de savoirs au moyen d’un discours, fût-il 

argumenté et persuasif, mais elle se transmet par l’expérience qui l’imprime dans l’âme en 

façonnant les interprétations qui en sont tirées. Grâce à la forme utilisée, le jeune devient en 

mesure d’adopter une attitude adéquate en toute circonstance, puisqu’il met automatiquement 

en action la vertu : si une connaissance était seulement transmise par l’éducation, il serait 

impossible d’apprendre à l’élève tous les comportements à adopter dans toutes les 

circonstances. Pour cette raison, la transformation doit avoir eu lieu à un niveau logique 

supérieur, donc au niveau de la structure, si bien que l’application aux cas d’espèce en 

procède toujours nécessairement. 

On trouve auparavant, dans le même livre de la République, un aperçu général du 

conditionnement des affections obtenu en donnant un certain éclairage à une situation, mais 

aussi de façon négative, c’est-à-dire en faisant en sorte d’éviter, notamment au moyen de la 

censure des textes existant, que certaines affections nocives n’apparaissent dans une situation 

donnée 62. Ainsi, on s’arrangera pour que les poèmes ne fassent pas naître chez les futurs 

Gardiens la crainte de l’Hadès, ni qu’ils les rendent plus mous, ni qu’ils les poussent à 

éprouver de la peine quand un homme de renom meurt ou dans des situations inappropriées, 

ni qu’ils les rendent enclins à rire ou à mentir ; la poésie encouragera par ailleurs la 

tempérance dans tous les domaines et ne présentera jamais les dieux en train d’accomplir des 

actions viles ou produisant des maux afin que les hommes n’y trouvent pas une excuse pour 

être méchants 63 ; enfin, les poètes ne devront pas montrer le juste malheureux ou l’injuste 

heureux, ni l’injustice comme une source de profit si elle reste cachée, pas plus qu’ils ne 

raconteront que la justice est un bien pour les autres mais un mal pour soi-même : en 

revanche, ils feront la promotion du contraire 64. La suite du livre III s’applique à optimiser le 

conditionnement en donnant à la poésie une forme qui aura elle-même une influence sur les 

personnes. Ainsi pour délivrer ses messages, le poète ne donnera à ses compositions aucune 

autre forme que celle d’une imitation des hommes vertueux afin que les Gardiens n’aillent pas 

penser qu’il y a d’autres manières d’être possibles et qu’ils reproduisent à leur tour cette 

                                                 
62. Le processus éducatif consiste bien en l’exécution d’une τέχνη car le dispositif que Socrate veut mettre en 
place est un mécanisme qui doit produire, grâce à la compétence de ceux qui sont chargés de le mettre en œuvre, 
un effet nécessaire s’il est appliqué adéquatement à l’objet qui convient, en l’occurrence un jeune à éduquer. 
C’est une différence supplémentaire entre l’éducation proposée ici et l’enseignement de la vertu comme si elle 
était une connaissance, la seconde n’étant pas une τέχνη car elle ne fournit qu’une recette ponctuelle et statique, 
inopérante pour toutes les situations, alors que l’éducation donne une forme à son objet d’application et 
n’apporte pas une connaissance, qui ne serait qu’une opinion, si bien que grâce à elle, une personne capable de 
produire une action vertueuse en toute circonstance est formée à coup sûr. 
63. Sur la présentation constante chez Platon des dieux comme étant bons, voir V. GOLDSCHMIDT, La Religion 
de Platon, Paris, 1949, pp. 54-56 [=V. GOLDSCHMIDT, Platonisme et pensée contemporaine, Paris, 1970, pp. 55-
57]. 
64. République, 386 a6-392 b7. 
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forme 65. En outre, deux harmonies, la dorienne et la phrygienne, seront conservées pour 

donner une coloration particulière aux actions données à imiter : le courage, l’abnégation et 

l’esprit de résistance dans le cadre d’actions guerrières, la sagesse, la mesure et l’acceptation 

de son sort avec satisfaction dans le cadre d’actions pacifiques accomplies de plein gré, ce qui 

constitue des modèles de comportements à appliquer dans des situations heureuses comme 

dans la détresse 66. Les rythmes seront choisis dans le même esprit 67. 

Socrate ne cache pas que le but recherché est une imprégnation s’opérant 

progressivement à l’insu des jeunes et cela ressort très nettement de la dernière mesure qu’il 

préconise, à savoir la généralisation à tous les artisans de l’interdiction de représenter les vices 

dans leurs productions, en même temps que la recherche d’artisans doués pour produire de 

belles œuvres 68 : d’une part, il évite aux jeunes de s’intoxiquer petit à petit en absorbant des 

représentations du vice qui entraîneraient une accumulation des maux dans leur âme 69 et 

d’autre part, il crée une sorte de climat sain dans lequel les Gardiens évoluent depuis leur 

enfance, favorisant l’éclosion de dispositions bonnes et raisonnables 70. Le développement de 

la raison est comparable à celui d’un organisme vivant et est ainsi largement conditionné par 

le milieu social dans lequel l’enfant baigne, si bien qu’en fonction de la qualité de ce milieu, 

sa maîtrise de la raison sera plus ou moins aboutie. Évoquant un jardin dont on se nourrit des 

fruits et l’air respiré, Socrate fait directement allusion à l’environnement dans lequel les 

jeunes gens se développent et il insiste également sur l’aspect non conscient (λανθάνωσιν, 

λανθάνῃ) des influences qu’ils reçoivent en satisfaisant leurs besoins physiologiques 

élémentaires. Un milieu de vie connu depuis toujours est étiqueté comme étant normal et 

passe alors inaperçu, au point qu’on ne se rend pas compte de son influence. Le législateur 

attentif et sérieux doit donc veiller à organiser au mieux l’environnement dans lequel vivent 

les citoyens. 

Dans un second temps, l’imprégnation est telle que les Gardiens ont le sens de 

l’harmonie et du rythme gravé dans leur âme et ils perçoivent d’instinct les déficiences des 

choses et des êtres, en raison des ruptures d’harmonie et de rythme existant en elles et en 

                                                 
65. Ibid., 392 c6-398 b5. 
66. Ibid., 398 c1-399 c4. 
67. Ibid., 399 e8-400 d4. 
68. Ibid., 401 b1-d3. 
69. Ibid., 401 b8-c3: « afin d’éviter que nos gardiens, ayant été élevés parmi des images de vices, comme dans 
un pâturage malsain, chaque jour cueillant et paissant de nombreuses choses, petit à petit, en grandes quantités, 
combinant cela en une unité, ne forment à leur insu un mal considérable dans leur âme » (ἵνα μὴ ἐν κακίας εἰκόσι 
τρεφόμενοι ἡμῖν οἱ φύλακες ὥσπερ ἐν κακῇ βοτάνῃ, πολλὰ ἑκάστης ἡμέρας κατὰ σμικρὸν ἀπὸ πολλῶν δρεπόμενοί 
τε καὶ νεμόμενοι, ἕν τι συνιστάντες λανθάνωσιν κακὸν μέγα ἐν τῇ αὑτῶν ψυχῇ). 
70. Ibid., 401 c8-d3 : « comme une brise venant de saines contrées apportant la bonne santé, et immédiatement 
dès l’enfance, conduisant, imperceptiblement, à ressembler, ainsi qu’à aimer et s’accorder avec le beau 
raisonnement » (ὥσπερ αὔρα φέρουσα ἀπὸ χρηστῶν τόπων ὑγίειαν, καὶ εὐθὺς ἐκ παίδων λανθάνῃ εἰς ὁμοιότητά τε 
καὶ φιλίαν καὶ συμφωνίαν τῷ καλῷ λόγῳ ἄγουσα). 
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eux 71. La formulation utilisée par Socrate souligne, en 401 d5-e1, l’intimité existant entre, 

d’un côté, l’âme et de l’autre, le rythme et l’harmonie, qui se nichent au plus profond de celle-

ci et dont les effets la touchent directement : 

ἆρ’ οὖν, […] ὦ Γλαύκων, τούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς τὸ ἐντὸς 
τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα τὴν εὐσχημοσύνην, καὶ ποιεῖ 
εὐσχήμονα, ἐάν τις ὀρθῶς τραφῇ, εἰ δὲ μή, τοὐναντίον; 

N’est-ce pas, en fait, Glaucon, à cause de ces raisons que l’éducation musicale est suprêmement adaptée, 
à savoir parce que le rythme et l’harmonie s’enfoncent le plus profondément à l’intérieur de l’âme, et 
qu’ils la touchent le plus puissamment, lui apportant l’élégance, et de fait ils la rendent élégante, si 
quelqu’un est correctement éduqué, alors que si ce n’est pas le cas, le contraire se produit ? 

Nous constatons aussi que le rythme et l’harmonie ne viennent pas remplir un vide mais 

organiser l’âme, qui devient alors εὐσχήμονα, ce qui n’est pas son cas en leur absence mais ne 

l’empêche pas de fonctionner : la qualité de la culture est un supplément qui apporte à l’âme 

une distinction qu’elle n’aurait pas autrement. Il s’ensuit un rapport au monde nouveau. 

L’âme projette en quelque sorte sur le monde son εὐσχημοσύνη, ou du moins la met en rapport 

avec les choses et les êtres qu’elle rencontre, et ainsi, décèle ce qui s’écarte ou s’apparente 

avec cet ordre préconçu. Une éducation adéquate aura donc fourni un référentiel de valeurs 

aux enfants à partir duquel ils exerceront leur esprit critique sur tout ce qu’ils rencontreront 

dans leur vie, sans même avoir besoin de la raison pour le faire correctement 72 : l’application 

spontanée de ce référentiel conditionnera alors leurs éloges et leurs blâmes, sans même qu’ils 

s’en aperçoivent 73. La notion de μουσική s’assimile donc ici amplement à la culture. 

Socrate pousse l’analyse jusqu’à envisager les effets de la μουσική sur la perception car 

si le référentiel culturel est adéquat, le sujet saisira d’une façon plus précise les 

caractéristiques des choses, autrement dit son appréhension du réel sera plus riche et plus 

complète 74. Et de là, il aura une conscience beaucoup plus aiguisée de son environnement et 

de moins en moins de choses s’imposeront à lui à son insu, à cause de cette comparaison 

permanente des perceptions au référentiel culturel. Il en découle naturellement qu’une 

éducation de meilleure qualité induit une meilleure perception du monde et, partant, des 

opinions sur celui-ci plus adéquates, à telle enseigne que si elle ne recevait pas l’éducation 

appropriée, même une personne douée des meilleures qualités ne pourrait rien en faire et, les 

mettant en sommeil faute de les stimuler et d’apprendre à déchiffrer ses perceptions 75, elle 

resterait comme une bête sauvage, étant privée du λόγος permettant d’avoir une interaction 

                                                 
71. Ibid., 401 d5-402 a6.  
72. En 402 a1-2, Socrate dit que l’enfant est capable de blâmer et de détester les choses viles à bon escient 
« avant d’être capable de comprendre » (πρὶν λόγον δυνατὸς εἶναι λαβεῖν). 
73. Ainsi, l’individu qui a été éduqué ὀρθῶς (401 e1) est à même de ne pas apprécier ou de louer une chose 
également ὀρθῶς (401 e4). 
74. Ibid., 401 e3 : « il percevrait avec le plus d’acuité » (ὀξύτατ’ ἂν αἰσθάνοιτο). Cette approche est tout à fait en 
phase avec celle du Philèbe, 38 e12-40 c7, que nous avons envisagée supra, p. 980. 
75. République, 411 d5 : « ne purgeant pas minutieusement ses propres sensations » (οὐδὲ διακαθαιρομένων τῶν 
αἰσθήσεων αὐτοῦ). 
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normale et donc humaine avec ses semblables 76. À partir de ces réflexions, on doit aussi 

envisager une hiérarchie des cultures : certaines d’entre elles, en conduisant à des perceptions 

du monde plus complètes et par conséquent à une connaissance supérieure, rendent de ce fait 

possible une meilleure adaptation technique des individus, avec tout ce que cela implique en 

termes de développement des sociétés et surtout de différentiel de développement d’une 

société à l’autre, ce qui peut donner lieu à une vision évolutionniste des civilisations, proche 

de celles que le XIX
e siècle occidental a pu produire 77. 

Il est important de souligner que le référentiel culturel s’appuie sur des valeurs, non sur 

des caractéristiques physiques définies a priori ou des spécifications quelconques requises 

pour les choses considérées, et il constitue donc une axiologie. Or l’axiologie est déconnectée 

de la perception : par conséquent, le jugement porté s’additionne à la perception, si bien 

qu’elle est obligatoirement analysée et l’âme est alors moins encline à négliger certains 

éléments captés par les sens, accédant ainsi à une meilleure prise de conscience du réel. Dans 

le processus de cognition, le passage à un jugement de valeur constitue une élévation à un 

niveau logique supérieur à celui des classes logiques dans lesquelles se rangent les êtres 

particuliers. Ces jugements de valeur s’appliquent aux formes a priori que l’on reconnaît 

notamment dans les comportements observés et qui permettent ainsi en un seul coup d’œil de 

discerner tel ou tel vice ou vertu chez quelqu’un, de la même manière que l’on est capable de 

lire un mot dès que l’on a reconnu les lettres de l’alphabet qui le composent à partir de leur 

seule forme, sans avoir besoin de faire le moindre effort pour les déchiffrer, lorsqu’elles 

apparaissent dans des contextes ou des supports différents 78. La culture propose donc un 

moyen simple pour sonder l’intériorité des personnes en scrutant leurs faits et gestes, qu’ils 

soient spectaculaires ou discrets. Tout le problème est bien entendu d’assigner un jugement 

adéquat à un comportement donné : une compréhension approfondie des vertus et des vices 

sera évidemment nécessaire aux fondateurs de la cité pour mettre au point un système éducatif 

apte à former les jeunes Gardiens à attribuer le jugement adéquat aux expressions des formes 

des vertus et des vices. Il appartient aux fondateurs de la cité d’accomplir leur tâche en 

conformité avec la raison pour que le système soit en prise avec le réel et ne repose pas 

seulement sur des conventions arbitraires. Moyennant quoi, une fois qu’ils y seront parvenus, 

                                                 
76. Ibid., 411 c9-e2. 
77. On pourra comparer tout ce passage de la République avec les conclusions d’É. DURKHEIM, Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse, pp. 621-627, sur la construction des concepts au sein d’une société donnée, 
citons notamment la p. 622 : « Mais si ce sont, avant tout, des représentations collectives, ils [sc. les concepts] 
ajoutent, à ce que peut nous apprendre notre expérience personnelle, tout ce que la collectivité a accumulé de 
sagesse et de science au cours des siècles. Penser par concepts, ce n’est pas simplement voir le réel par le côté le 
plus général ; c’est projeter sur la sensation une lumière qui l’éclaire, la pénètre et la transforme. Concevoir une 
chose, c’est en même temps qu’en mieux appréhender les éléments essentiels, la situer dans un ensemble ; car 
chaque civilisation a son système organisé de concepts qui la caractérise. » 
78. République, 402 a7-b8. 
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l’architecture logique du système permettra de répercuter aux niveaux inférieurs le travail 

d’attribution des jugements de valeur effectué aux niveaux supérieurs et de conditionner de la 

sorte les comportements individuels à l’insu des personnes : ainsi, les déterminants mêmes de 

leurs actions seront en quelque sorte programmés. Dans une situation donnée, l’individu sait 

immédiatement par son éducation quel comportement est jugé bon par la société et il 

l’exécute de la manière prescrite, en mettant en application le modèle prévu, sans même y 

penser 79. 

Quelques pages plus loin, en 409 a1-e2, cette analyse est confirmée lorsque Socrate fait 

référence aux modèles comportementaux (παραδείγματα) existant chez les méchants et les 

injustes, selon lesquels ils façonnent leurs actions mais aussi à travers lesquels ils décodent 

celles des autres, ce qui leur permet de se prémunir de leurs semblables et d’être bien vus 

d’eux mais les empêche en même temps de faire confiance aux gens de bien et trahit leur 

vraie nature. Car ces modèles agissent chez les méchants comme des œillères : ils sont 

submergés par leur expérience du mal et ne peuvent concevoir d’autres παραδείγματα que les 

leurs, contrairement aux gens bons qui n’ont pas fait l’expérience de l’injustice et ont 

conservé la capacité d’observer et de développer un savoir du mal, plus précisément une 

connaissance indirecte et distanciée, grâce au travail réflexif par lequel ils ont réussi à se 

connaître eux-mêmes. Ce qui explique pourquoi Socrate ne veut pas que les juges soient trop 

jeunes 80, pour qu’ils aient eu temps d’être confrontés à de mauvaises gens et apprendre à 

discerner leur fonctionnement malsain. Les jeunes qui ont une bonne nature n’imaginent pas 

que la méchanceté existe et se font berner par les méchants 81, pensant que tout le monde est 

comme eux, ce qui est normal vu leur faible expérience de la vie. Contrairement aux méchants 

qui voient le mal partout et interprètent tous les comportements comme étant mal 

intentionnés, les jeunes gens bons s’apercevront au bout d’un moment que certaines personnes 

n’ont pas avec eux la même attitude bienveillante qu’eux peuvent avoir et ils commenceront 

alors à déceler la méchanceté par la présence de cet écart entre le comportement attendu et le 

comportement observé : la dissymétrie logique existant entre le positif et le négatif (introduire 

du positif dans le négatif ne le rend pas positif, mais introduire du négatif dans le positif le 

rend négatif) autorise la perception du mal par le bon. De la sorte, quand ils ont gagné en 

expérience de la vie, les hommes bons sont capables de faire la distinction entre les gens 

mauvais et les bons. 

La différence d’éducation est patente car l’interprétation des perceptions diffère entre 

les bons et les méchants, celle des seconds étant plus limitée que celle des premiers, à cause 

                                                 
79. L’idée de moule ou de matrice est exprimée en 402 d3 lorsque Socrate utilise le mot τύπος pour se référer à 
ces formes dont on reconnaît les manifestations dans l’âme et l’apparence d’autrui.  
80. Ibid., 409 b4-c1. 
81. Ibid., 409 a7-b2. 



1038 
 

des modèles de comportement inadéquats présents dans l’âme des méchants. Ainsi, la 

capacité d’action et d’interaction des bons est très supérieure à celle des mauvais car ils ont 

une vision du monde plus riche, plus précise et plus exacte. À partir du texte de la République, 

il est difficile de dire si les comportements des gens bons sont également conditionnés par des 

παραδείγματα de même nature que ceux des méchants, ne serait-ce que parce que Socrate 

n’utilise ce terme qu’au sujet de ces derniers, excepté en 409 b1-2, où il concerne les jeunes 

gens bons mais selon une formulation ambiguë : οὐκ ἔχοντες ἐν ἑαυτοῖς παραδείγματα 

ὁμοιοπαθῆ τοῖς πονηροῖς, ce qui peut vouloir dire qu’il n’y a pas de παραδείγματα dans l’âme 

de ces jeunes gens (contrairement à celle des méchants) ou bien que leurs παραδείγματα 

fonctionnent différemment de ceux des méchants. Le fait que les bons découvrent l’existence 

des méchants en raison de la perception de l’écart entre les actions qu’ils attendent et celles 

qu’ils constatent paraît indiquer que cette seconde solution est la bonne puisque cette manière 

d’aborder autrui est typiquement la conséquence de la présence d’un système de valeurs 

préexistant conditionnant les comportements et la vision du monde, dans lequel une anomalie 

est soudain détectée. Cette déduction nous est confirmée par le Théétète où Socrate distingue 

explicitement deux sortes de modèles comportementaux et apporte une précision importante 

sur le modèle des méchants 82 :

παραδειγμάτων, ὦ φίλε, ἐν τῷ ὄντι ἑστώτων, τοῦ μὲν θείου εὐδαιμονεστάτου, τοῦ δὲ ἀθέου ἀθλιωτάτου, οὐχ 
ὁρῶντες ὅτι οὕτως ἔχει, ὑπὸ ἠλιθιότητός τε καὶ τῆς ἐσχάτης ἀνοίας λανθάνουσι τῷ μὲν ὁμοιούμενοι διὰ τὰς 
ἀδίκους πράξεις, τῷ δὲ ἀνομοιούμενοι. 

Des modèles, mon cher, sont en place dans la réalité, l’un est divin et le plus heureux, l’autre est privé de 
divinité et le plus misérable. Ne voyant pas qu’il en est ainsi, sous l’effet de leur sottise et de leur extrême 
déraison, il échappe [aux hommes pensant être impunément injustes] qu’à cause de leurs actions injustes, 
ils se rendent semblables à l’un et dissemblables à l’autre. 

Les dieux étant parfaitement vertueux, le bon doit donner à son action l’εἶδος de la vertu, qui 

est indépendant de lui, et il façonnera son comportement à partir de ce modèle, en fonction 

des circonstances, sans tenir compte de l’impression qui sera faite sur les autres personnes, 

l’apparence visible n’ayant pas d’importance : ayant conscience qu’il est de son devoir et dans 

son intérêt réel d’agir de la sorte, il fait librement le choix de la vertu, vu que son éducation a 

donné à ce choix l’allure de l’évidence et qu’il dispose de la capacité de discerner le bien du 

mal. En revanche, le comportement des méchants est enfermé dans un système privé de 

liberté car ils n’ont pas la possibilité de se connaître eux-mêmes et de prendre conscience de 

leur méchanceté, si bien que leur comportement a une plus grande rigidité par rapport à celui 

des gens de bien car il est issu de leur opinion, sans référent externe, donc dépend entièrement 

d’eux sans qu’ils puissent découvrir la qualification éthique réelle de leurs actes ; et leur 

manière d’agir a pour cette raison tendance à suivre un mode opératoire identique, dont un des 

buts est de rendre l’injustice invisible : le méchant est un peu comme le malade mental 
                                                 
82. Théétète, 176 e3-177 a2. 
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souffrant d’un trouble idiosyncrasique qui le condamne à répéter les mêmes schémas 

comportementaux, incapable de prendre l’ascendant sur sa maladie et devenir vraiment libre 

de choisir ses actes. Pour reprendre le schéma logique que nous avions mentionné, l’homme 

bon ou qui a été bien éduqué est conditionné au niveau de ses valeurs et recherchant le bien, il 

s’applique volontairement à donner de son comportement une forme vertueuse, ce qui 

évidemment relève d’une contrainte issue d’un modèle comportemental mais étant donné 

qu’il procède d’un référent appartenant à un ordre logique supérieur, son application est 

modulée selon la situation afin de produire réellement la forme attendue. Le méchant, quant à 

lui, ne trouve pas le déterminant de son comportement au niveau des valeurs mais applique 

directement un modèle préexistant issu de son opinion, peu importe l’origine de celle-ci, donc 

un déterminant d’un niveau logique inférieur, qui s’applique alors sans discernement, et 

partant, de façon mécanique, pour un résultat naturellement aléatoire du point de vue 

axiologique et de la réussite de l’action selon les intérêts réels de l’individu, qui, de fait, la 

plupart du temps agit mal. Le conditionnement culturel généré par l’éducation permet donc 

aux citoyens de viser le bien dans leurs actions et de donner à celles-ci la forme adéquate. 

Loin de devenir des êtres soumis répondant par des réflexes conditionnés, ils sont libérés par 

cette éducation qui leur donne les moyens cognitifs de pouvoir authentiquement choisir leur 

comportement et comme ils comprennent où se trouve leur intérêt véritable, ils ne peuvent se 

déterminer que pour l’action vertueuse. Par là, l’intérêt du citoyen et celui de la cité 

coïncident alors parfaitement 83. 

Les comportements étant conditionnés par des modèles, la notion de liberté envisagée 

par Platon est très restreinte puisqu’elle ne s’entend que comme la possibilité de décider des 

actes accomplis dans un cadre axiologique prédéfini et dépendant de la nature des individus, 

ce cadre interdisant de façon a priori nombre d’actions : les seuls qui auraient le choix entre le 

bien et le mal, et qui pourraient de ce fait avoir accès à un spectre comportement des plus 

étendus, sont les bons, grâce à leur discernement mais cette possibilité est en réalité très 

théorique car ils choisiront nécessairement le bien, qui est une décision rationnelle, étant la 

seule qui préserve leurs intérêts. Il est donc inenvisageable dans cette optique que l’homme 

puisse être libre au sens de « pouvoir faire tout ce qu’il veut », étant donné qu’il ne peut déjà 

même pas « vouloir tout ce qu’il veut » en raison du cadrage cognitif qui l’affecte 84. Ces 

constatations appellent plusieurs remarques. Tout d’abord, l’existence de modèles imprimant 
                                                 
83. Dans ces conditions, la valeur des Gardiens sélectionnés se jauge non pas à leur capacité à agir 
vertueusement puisqu’ils ont tous été éduqués dans ce sens, mais à conserver une action vertueuse en toute 
circonstance et à ne pas se laisser distraire dans cette résolution, ce qui ne dépend pas de leur éducation mais de 
leur nature personnelle, et qui est alors le gage que les intérêts de la cité seront toujours défendus par ces 
citoyens (voir République, 412 d4-e3). 
84. Sur l’opposition entre une liberté démocratique, débridée et anarchique, et une liberté découlant d’un idéal 
aristocratique, voire philosophique, exigeante et codifiée, non pas donnée initialement mais acquise par la 
conduite adoptée, voir E. LÉVY, « Platon et la liberté », Ktèma, 28, 2003, pp. 37-46. 
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une forme de déterminisme axiologique aux comportements est peut-être liée à une réflexion 

ou au moins à des observations d’ordre caractérologique, encore balbutiantes chez Platon 

mais pas inexistantes si l’on en juge par sa capacité à définir des types psychologiques 

souvent très fins chez les interlocuteurs de Socrate 85, et qui trouveront bientôt chez 

Théophraste une expression plus systématique, dans ses Caractères. L’orientation axiologique 

du comportement pourrait donc se faire par le biais de traits de caractère inhérents à la nature 

de l’individu ou résultant de son éducation ou de ses accointances, dont il ne saurait se défaire 

et qui l’inclineraient à agir d’une façon plutôt qu’une autre. Ensuite, le conditionnement des 

comportements par des modèles est cohérent avec la doctrine de la Providence énoncée dans 

les Lois 86, les modèles apportant une stabilité dans les comportements concourant facilement 

ainsi aux visées divines, si bien que l’approche est finalement assez économique en termes 

d’hypothèses. Enfin, la juxtaposition de modèles comportementaux distincts confère au 

personnage de Socrate un relief des plus intéressants et consacre sa magie puisque en aidant 

ses interlocuteurs à prendre conscience d’eux-mêmes, il leur donne l’occasion de découvrir 

les cadres comportementaux à l’intérieur desquels ils évoluent et éventuellement d’en changer 

pour se rapprocher du modèle divin. En refusant d’endosser la moindre opinion, Socrate se 

rend transparent et parvient à se glisser dans l’interstice entre les modèles et à se faire de la 

sorte un passeur sur lequel s’appuiera éventuellement son interlocuteur pour sauter d’un 

modèle à l’autre, s’il en a l’intelligence. Ce mode opératoire fait de facto de lui un sorcier, 

d’après les analyses anthropologiques de M. Douglas et C. Lévi-Strauss 87. La transformation 

induite par le passage d’un modèle à l’autre est réelle, ce qui consacre l’efficacité potentielle 

de la magie socratique. A contrario, le professionnel de la parole, étant ouvertement sous 

l’influence du modèle non divin et ne véhiculant que des opinions, donc de l’ignorance, n’est 

pas apte à exercer une magie objectivement efficace, c’est-à-dire menant à un saut qualitatif 

vers un modèle supérieur, et il ne peut rien faire de plus que produire des illusions qui 

maintiennent ses auditeurs dans leur modèle existant ou qui éventuellement attirent, à cause 

de cette illusion, certaines personnes faibles du modèle divin vers le modèle non divin, ce qui 

ne demande aucun saut, contrairement au trajet inverse, puisqu’il suffit d’introduire de 

                                                 
85. Nous avons déjà mentionné le cas de Ménon et de plusieurs personnages présent dans le Phédon, ainsi que 
des personnages tels qu’Alcibiade, Charmide ou Hippias, tous présentant des traits de caractère récurrents et 
significatifs, affectant notoirement leurs comportements, et exploités par Socrate dans les échanges. Voir la 
typologie musicale des âmes établie par A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 185-191, qu’elle applique à quelques 
personnages des Dialogues. 
86. Lois, X, 903 b4-905 c4. D’ailleurs, l’Étranger d’Athènes, en 905 c2-4, raille ceux qui portent des jugements 
sur le destin de leurs concitoyens sans savoir quel rôle ils jouent exactement dans le projet divin : « quelqu’un ne 
la [sc. la contribution des dieux] connaissant pas ne verrait jamais de modèle ni ne serait capable de fournir de 
directive raisonnée à propos de la vie, tant en vue du bonheur que d’un sort malheureux. » (ἥν [sc. τὴν τῶν θεῶν 
συντέλειαν] τις μὴ γιγνώσκων οὐδ’ ἂν τύπον ἴδοι ποτέ, οὐδὲ λόγον συμβάλλεσθαι περὶ βίου δυνατὸς ἂν γένοιτο εἰς 
εὐδαιμονίαν τε καὶ δυσδαίμονα τύχην.) 
87. Voir supra, p. 297, note 34. 
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l’ignorance chez l’individu pour qu’il rétrograde (toujours en vertu de la dissymétrie logique 

fondamentale entre le vrai et le faux), sans même s’en rendre compte ; en revanche, une fois 

que nous avons mis en lumière ces faits, il apparaît évident que les sophistes, orateurs et 

autres rhéteurs sont par nature incapables de mener leurs spectateurs vers le modèle divin. 

Ayant vu comment des principes formels parviennent à façonner le fonctionnement des 

individus, élargissons l’analyse au cas de la cité tout entière. La République explique en effet 

que la justice se loge dans la structure même des choses, dans leur organisation interne, de 

telle sorte que, lorsqu’elle est présente, chacune des parties de ces choses accomplit la tâche 

qui lui est dévolue et pas une autre 88. Cette vertu relève donc d’une logique de second ordre, 

comme le suggère Socrate en 432 d5-e7 89 : les protagonistes ne la voyaient pas alors qu’ils 

n’avaient cessé de l’avoir sous les yeux, car ils ne posaient pas leur regard sur ce qu’il fallait, 

cherchant une expression visible et immédiate de la justice, ce qui leur renvoyait des cas 

d’espèce tous différents, au lieu de s’intéresser à la cause invisible mais pourtant réelle, qui se 

découvre par le raisonnement et fait le lien entre toutes les expressions particulières. C’est 

ainsi que l’on découvre que les jugements rendus par les tribunaux, l’exercice des activités 

des membres des différentes strates de la société et l’accomplissement de la tâche des 

différentes parties de l’âme sont régis par les mêmes principes, lorsque toutes ces actions sont 

justes. Ce principe formel se retrouve jusque dans la progression de la discussion entre 

Socrate et Glaucon, puisqu’ils refusent d’un commun accord que l’étude de la justice empiète 

                                                 
88. République, IV, 433 a8-b5 (l’exposé du principe), 434 a3-435 c3 (l’application à la cité et à l’âme), 443 c9-
444 b8 (la confirmation de la similarité de structure entre la cité et l’âme lorsqu’elles sont soit justes, soit 
injustes). 
89. Et les autres vertus sont également régies par une logique de second ordre similaire puisqu’elles existent dans 
la cité et dans l’âme de la même façon, les différentes parties de l’âme ou de la cité entretenant entre elles des 
relations identiques dans le cas de chaque vertu, ce qui sera expliqué en 441 c9-d6 (à propos de la σοφία, de 
l’ἀνδρεία et de la δικαιοσύνη) et 442 b11-d9 (à propos de l’ἀνδρεία, de la σοφία, de la σωφροσύνη et de la 
δικαιοσύνη). La vertu est donc un type de structure qui organise les relations entre les parties du tout ou qui 
assigne une tâche précise à une partie donnée. La justice fonctionne comme la clef de voûte du système des 
vertus et en faisant en sorte que chaque partie de l’âme ou de la cité accomplisse sa tâche propre et rien d’autre, 
elle permet à chaque vertu d’exister et de perdurer (ce qui a déjà été dit en 433 b8-c1) : c’est la conformation de 
l’âme qui conditionne sa vertu. De l’existence de la justice découlent l’ἀνδρεία, qui, selon la psychologie de la 
République, apparaît lorsque la partie intermédiaire obéit à la partie supérieure et refrène les velléités de la partie 
inférieure ; la σωφροσύνη, qui provient de la concorde et l’harmonie des parties ; la σοφία, qui appartient 
seulement à la partie supérieure et est la connaissance grâce à laquelle on peut accomplir des actions belles et 
justes (443 e6-7). Cette dernière vertu a donc une dimension pratique et permet de traduire en actes vertueux les 
dispositions internes à l’âme réalisées par la justice (443 c10-d1). Le vice est une tendance à la désorganisation 
de l’âme : comme la vertu obéit à une logique de second ordre, elle correspond à une conformation précise et 
unique, alors que sa désorganisation, évoquée en 444 b1-8, peut avoir lieu d’une multitude de façons différentes, 
ce qui génère d’innombrables sortes de vices (445 c5-6 : « la vertu a une unique espèce, tandis que le vice en a 
d’innombrables » (ἓν μὲν εἶναι εἶδος τῆς ἀρετῆς, ἄπειρα δὲ τῆς κακίας)), indéfinissables, si bien que le vice 
apparaît d’abord comme l’absence de vertu (on notera que Socrate indique en 444 a1-2, que l’action injuste est 
dirigée par l’ignorance (ἀμαθία), qui apparaît ainsi comme le contraire de la σοφία et est constituée par de 
multiples opinions, aucune n’étant la connaissance adéquate pour produire l’action juste). 
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sur celle de la σωφροσύνη au motif que ce serait injuste de procéder ainsi 90 : leur entretien est 

ainsi structuré par la justice 91. 

En raison de sa nature formelle et par là contraignante, tant que la justice existe, elle 

conserve aux choses leur organisation. Se loger dans la structure des choses ne signifie pas 

être leur structure, ni appartenir à cette structure. La justice est seulement le principe qui 

permet à cette structure particulière d’advenir et de se maintenir aussi longtemps que cette 

vertu demeure : elle n’est qu’une modalité. Elle n’est pas réellement immanente à la structure 

car elle lui est extérieure au départ et a besoin que le principe décisionnel propre à la chose (à 

savoir, dans les exemples qui ont été cités : les gouvernants de l’État et les citoyens, 

l’individu, les interlocuteurs) ne cesse de désirer la présence de cette vertu en elle et 

s’applique à la viser dans toutes ses actions, sans quoi la structure actuelle du tout ne 

perdurera que par accident et finira par s’altérer du fait des actions incontrôlées de ses parties. 

A contrario, grâce à la nature formelle de cette vertu, un changement de structure 

n’impliquerait pas obligatoirement la disparition de la justice, si celle-ci continue d’être visée 

par le principe décisionnel. Cependant une autre structure est impossible, car en 435 b5, 

Socrate dit que les trois classes de sa cité correspondent à des natures particulières (τριττὰ 

γένη φύσεων), puisque les individus y sont affectés selon leurs aptitudes naturelles, ce qui 

indique que cette organisation est elle-même la plus naturelle, et donc que le changement 

serait contre-nature, et pour cette raison, certainement pas souhaitable puisqu’il aboutirait à un 

désordre : il serait alors impossible à chacun d’occuper le rôle qui est le sien, donc la justice 

ne pourrait exister. Sous la contrainte de l’évolution des conditions historiques ou de 

l’environnement naturel, des pressions sur la structure de la cité existeront nécessairement et 

les dirigeants de la cité devront alors procéder aux aménagements indispensables pour s’y 

adapter mais en préservant la forme de l’organisation, ce qui signifie qu’ils réassigneront les 

rôles des uns et des autres à l’intérieur de chaque classe selon les besoins mais sans remettre 

en cause le principe de division d’après les fonctions civiques (producteurs, auxiliaires 

militaires, gardiens gouvernants 92), car ce serait alors la vie même de la cité qui serait 

bouleversée. 

L’apparition de la justice dans la cité n’est évidemment possible qu’au moyen d’une 

action sur le corps social, grâce notamment à l’éducation et au contrôle politique. En 435 a1-

                                                 
90. Ibid., 430 d4-e1. En 430 e1, Socrate consent volontiers à étudier la σωφροσύνη avant la justice comme le lui 
demande Glaucon en disant : « je le veux pour le moins, sinon je serais injuste » (βούλομαί γε, εἰ μὴ ἀδικῶ). 
91. Voir aussi ibid., 432 e5-7, où Socrate évoque l’objet de la recherche qu’il n’arrive pas à trouver avec 
Glaucon, alors qu’ils en parlent ensemble : « alors que nous parlons de cela et en entendons parler depuis 
longtemps, nous semblons, à mon avis, ne pas nous rendre compte que nous en parlions d’une certaine façon » 
(δοκοῦμέν μοι καὶ λέγοντες αὐτὸ καὶ ἀκούοντες πάλαι οὐ μανθάνειν ἡμῶν αὐτῶν, ὅτι ἐλέγομεν τρόπον τινὰ αὐτό). 
Socrate a en vue le contenu de leur conversation qui met en évidence à leur insu la présence de la justice dans la 
cité, mais son propos peut aussi s’étendre à la conversation en tant que telle. 
92. Ibid., III, 414 b1-415 c6. 
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2, Socrate parle de frotter (τρίβοντες) le citoyen avec la cité pour faire jaillir la justice, comme 

une flamme d’un briquet. C’est donc la rencontre de l’organisation interne à l’individu et de 

l’organisation politique de la cité qui fait apparaître et exister la justice, qui la rendra réelle et 

donc perceptible par l’observateur dans les actions individuelles et collectives des citoyens. Si 

la structure sociale et la structure de l’âme ne sont pas en accord 93, c’est-à-dire si elles ne sont 

pas parallèles et si elles n’ont pas été modelées selon la forme de la justice, la naissance d’une 

authentique justice sera impossible. Car un individu dont l’âme est conformée comme il faut 

n’occupera jamais le poste qui lui convient si la cité n’est pas organisée selon la justice ; et 

dans une cité organisée correctement, des individus dont l’âme ne l’est pas mettront en péril la 

structure politique s’ils sont trop nombreux. Réciproquement, l’enjeu de l’éducation est 

d’avoir des citoyens portés vers la justice dans toutes leurs actions, c’est-à-dire s’appliquant à 

ne pas sortir de leur aire de compétence et à ne pas outrepasser leurs capacités et ce à quoi ils 

sont aptes naturellement ou formés 94. Dans ces conditions, l’action collective sera également 

juste et la structure de la cité pérenne. La façon la plus efficace pour que l’éducation arrive 

durablement à ses fins est qu’elle contraigne l’âme des individus en lui imposant également 

un principe formel d’organisation, qui soit lui-même tourné vers la justice. Nous aurons donc 

un individu dont l’âme recevra la forme de la justice grâce à l’éducation fournie par la cité 

elle-même structurée selon la forme de la justice, et cet individu agira de façon juste, ce qui 

préservera la forme juste de la cité. Le système est donc conçu pour se reproduire tout seul 

indéfiniment, si aucun dysfonctionnement ne se produit, qui serait imputable à l’évolution des 

conditions historiques, affectant pour une raison ou une autre l’éducation, qui est le nœud de 

la permanence de l’organisation (si c’est l’âme qui est affectée, les individus perturberont 

l’ordre social, ce qui rejaillira sur l’éducation ; si c’est l’ordre social qui est touché, 

l’éducation sera elle aussi atteinte). La constitution de la cité et la structuration de l’âme 

conformément à un principe transcendant, la justice, apportent une stabilité remarquable à 

l’organisation générale car il est intangible et échappe à toute tentative de falsification. Dans 

ce cadre, les individus acquièrent une autonomie de décision complète, à condition que leur 

conception de la justice soit vraie et qu’ils ne cessent de la viser dans leurs actions. C’est le 

vrai qui donne à la forme sa nature indélébile une fois qu’elle a été appliquée à l’âme. La suite 

de la réflexion menée dans la République se profile clairement ici : il sera indispensable de 

réussir à comprendre la nature ontologique de la justice. 

                                                 
93. Ibid., IV, 434 e4 : ὁμολογῆται. 
94. Ibid., 433 e12-434 a1 : « la possession de ce qui nous est propre et à nous-mêmes, ainsi que leur exercice, on 
s’accorderait à considérer cela comme une justice » (ἡ τοῦ οἰκείου τε καὶ ἑαυτοῦ ἕξις τε καὶ πρᾶξις δικαιοσύνη ἂν 
ὁμολογοῖτο). M. DIXSAUT, op. cit., p. 293, souligne l’importance d’avoir un État juste pour qu’un naturel 
philosophe se tourne vers le bien et ne se laisse pas pervertir, emporté par un désir mal dirigé qui ferait de lui un 
tyran. 
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Nous constatons que l’approche de Platon sur cette question du rapport existant entre 

l’individu et la société est beaucoup plus intéressante et pertinente, et pour tout dire plus 

moderne, que le simple lieu commun de la recherche d’une symétrie plus ou moins artificielle 

et à visée esthétique entre l’organisation du macrocosme et celle du microcosme. L’homme 

vit dans une sorte de carrefour entre son âme individuelle et la société. Son existence est avant 

tout le fruit d’une interaction perpétuelle entre les deux, de laquelle procèdent les structures de 

la société et de l’âme. De là, point d’épanouissement possible hors de la civilisation mais 

aussi point de civilisation possible sans des individus raisonnables. Les deux types de 

structures communiquent et s’influencent sans cesse : à aucun moment l’une ne peut 

s’affranchir de l’autre. À cause de cette interaction perpétuelle, on comprend que 

l’amélioration de la cité et des citoyens ne soit pas une mince affaire, puisqu’il faut que 

l’effort porte en même temps sur la structure de la première et sur celle de l’âme des seconds, 

sans quoi on n’obtiendra qu’une déstabilisation du système, les modifications étant 

partiellement compensées par l’influence de la structure qui n’a pas été amendée. Pour cette 

raison, ce n’est pas à l’intérieur du système que se trouve le principe susceptible d’y parvenir 

et de rétablir l’équilibre. D’où l’intérêt d’effectuer un saut ontologique pour trouver la forme 

vraie de la justice, qui conduit à s’élever hors du système et rend possible un ajustement 

immédiat de tout le système en même temps. À partir de cette possibilité, le projet de cité 

imaginé par Socrate devient nettement moins utopique qu’il n’y paraît au premier abord car 

même en partant d’une cité imparfaite composée de citoyens eux-mêmes imparfaits, une 

réforme est possible puisque le référent sur lequel elle s’appuiera est hors de ce système 

imparfait et en est totalement indépendant et objectif, si bien que toutes les composantes du 

système fonctionneront de concert à partir de l’instant où les instances organisant la cité et les 

citoyens auront décidé de viser ce référent identique dans leurs actions. La politique ne doit 

donc pas faire l’économie de l’ontologie, si elle veut produire des résultats réellement 

efficaces et durables, qui restent néanmoins suspendus à la volonté des acteurs et à leur 

lucidité. 

ii. L’utilisation de la poésie 

La maîtrise du conditionnement culturel, par l’élaboration d’un environnement propice 

aux desseins du législateur, repose bien entendu sur le contrôle total de la production 

artistique afin qu’elle consiste uniquement en des pièces évoquant les valeurs recherchées par 

la cité. Or, cette démarche pose un problème important car, dans la République, Socrate 
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insiste aussi sur les dangers de la poésie 95, dont les productions s’adressent à la partie la 

moins noble de l’âme et sont éloignées de la vérité, les poètes, comme tous les imitateurs, 

ayant la plus mauvaise connaissance des choses qu’ils évoquent dans leurs ouvrages 96. C’est 

pourquoi il préconise dans ce dialogue une extrême prudence vis-à-vis de la poésie et élabore 

un raisonnement qui permettra aux futurs responsables de la cité de se prémunir contre ses 

effets.  

Comme les protagonistes des Lois, Socrate et Glaucon, au livre X de la République, 

admettent en effet que la poésie a un fort pouvoir envoûtant 97 qui réside dans sa capacité à 

reproduire le réel par des paroles, mais en lui ajoutant un attrait supplémentaire grâce aux 

qualités musicales de leurs vers 98, qui crée une sensation de plaisir, et ce pouvoir disparaît si 

ces propriétés musicales sont absentes 99. La magie ne réside donc pas dans la simple 

imitation mais dans la conjonction des procédés oratoires, rhétoriques et musicaux utilisés qui 

produisent un effet sur l’auditeur s’ajoutant à l’évocation du fait faisant l’objet du poème : au 

livre III, Socrate expliquait que « la mélodie est composée à partir de trois éléments, le 

discours, l’harmonie et le rythme » 100 ; le discours, qui imite la réalité, conditionne 

l’harmonie et le rythme 101, qui l’imitent donc et parachèvent l’illusion en produisant une 

imitation totale, en parole et en action, comme l’observe L. Brisson 102. Et en raison du plaisir 

ressenti au cours de l’expérience poétique, on en vient à ne pas tenir compte de l’écart existant 

entre la réalité et l’imitation présentée, qui, par définition, rend compte plus ou moins 

imparfaitement du réel, au point parfois de donner plus de crédit au poète qu’il n’en 

mériterait, vu que celui-ci, comme tout imitateur, a peu de compétence quant aux choses dont 

il parle et répercute surtout l’opinion du grand nombre dans ses œuvres 103. Socrate du reste 

                                                 
95. Voir L. BRISSON, « Les Poètes, responsables de la déchéance de la cité. Aspects éthiques, politiques et 
ontologiques de la critique de Platon » in M. DIXSAUT (dir.), Études sur la République de Platon, I, Paris, 2005, 
pp. 25-41. 
96. République, X, 602 a3-7 ; 603 a11-b8. 
97. Ibid., 601 b1 : μεγάλην τινὰ κήλησιν. En 607 c3-d2, Socrate reconnaît que lui et ses interlocuteurs aiment la 
poésie et sont eux-mêmes envoûtés par elle, au point qu’ils sont prêts à la réintégrer dans la cité si elle leur 
démontre qu’elle est peut lui être utile : « [SO.] Néanmoins, qu’il soit précisé que nous, du moins, si la poésie 
dirigée vers le plaisir et l’imitation parvenaient à tenir un quelconque discours disant qu’il est nécessaire qu’elles 
soient présentent dans une cité dotée de bonnes lois, nous serions heureux de les faire revenir, car nous savons 
bien de toute façon que nous sommes nous-même charmés par elles. Or, ce que l’on estime être vrai, il est impie 
de le trahir. Car, mon cher, n’es-tu pas charmé par elles toi aussi, et au plus haut point lorsque tu les considère à 
travers Homère ? [GL.] Énormément en effet. » ([ΣΩ.] ὅμως δὲ εἰρήσθω ὅτι ἡμεῖς γε, εἴ τινα ἔχοι λόγον εἰπεῖν ἡ 
πρὸς ἡδονὴν ποιητικὴ καὶ ἡ μίμησις, ὡς χρὴ αὐτὴν εἶναι ἐν πόλει εὐνομουμένῃ, ἅσμενοι ἂν καταδεχοίμεθα, ὡς 
σύνισμέν γε ἡμῖν αὐτοῖς κηλουμένο ις  ὑπ’ αὐτῆς· ἀλλὰ γὰρ τὸ δοκοῦν ἀληθὲς οὐχ ὅσιον προδιδόναι. ἦ γάρ, ὦ 
φίλε, οὐ κηλῇ  ὑπ’ αὐτῆς καὶ σύ, καὶ μάλιστα ὅταν δι’ Ὁμήρου θεωρῇς αὐτήν; [ΓΛ.] Πολύ γε), souligné par nous. 
98. Ibid., 601 a8 : « en vers, en rythme et en harmonie » (ἐν μέτρῳ καὶ ῥυθμῷ καὶ ἁρμονίᾳ). 
99. Ibid., 601 a4-b7. 
100. Ibid., III, 398 d1-2 : τὸ μέλος ἐκ τριῶν ἐστιν συγκείμενον, λόγου τε καὶ ἁρμονίας καὶ ῥυθμοῦ. 
101. Ibid., 398 d8-9 : « et il faut en outre que l’harmonie et le rythme soient en cohérence avec le discours » (καὶ 
μὴν τήν γε ἁρμονίαν καὶ ῥυθμὸν ἀκολουθεῖν δεῖ τῷ λόγῳ.) 
102. L. BRISSON, Platon, les mots et les mythes, pp. 87-92. 
103. République, X, 602 a3-b5. 
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considère que la peinture en trompe-l’œil et la prestidigitation sont le pendant visuel de la 

poésie, exploitant les mêmes affections de l’âme qui sont à l’origine des illusions 

d’optique 104. D’après cette explication, l’effet magique est obtenu en manipulant une faculté 

de l’âme dans laquelle un trouble est créé qui perturbe la perception correcte du réel 105. Pour 

venir à bout de ces mirages, il suffit de recourir au calcul et à la mesure, c’est-à-dire à la 

faculté raisonnable (λογιστικός) de l’âme 106 qui fixe un étalon de mesure ou permet de 

comparer les unes aux autres les choses observées. 

Même si le principe est semblable, l’approche paraît en revanche moins confortable 

dans le cas de la poésie car il manque un critère objectif auquel rapporter ce qu’elle présente, 

étant donné qu’elle affecte la pensée et reproduit des actions. Il convient donc, pour trouver 

une parade, d’approfondir le mécanisme de l’imitation, en étudiant de quelle manière l’âme 

est envoûtée par la poésie. Les procédés de l’imitateur font diversion et attirent à eux la 

faculté la plus médiocre de l’âme, qui n’a pas autant d’acuité à percevoir le réel que la raison, 

et qui est désirante et se nourrit essentiellement de sensations : un conflit se produit donc entre 

cette dernière faculté et celle qui raisonne 107. Or, comme la faculté désirante est plus 

facilement excitable chez le commun, le poète préférera s’adresser à elle pour augmenter ses 

chances de succès 108, au point que les émotions et le plaisir créés poussent même les 

meilleurs citoyens à louer le poète d’avoir mis en scène des attitudes qu’ils réprouvent par 

ailleurs, avec le risque de finir par adopter eux-mêmes de tels comportements 109. Le plaisir 

éprouvé lors des tragédies et des comédies est le ressort principal sur lequel les poètes jouent. 

Il désarme en effet la raison, qui est peu à peu détruite, en faisant croire que ce qui a suscité ce 

plaisir est bénéfique, ce qui renforce l’attrait pour ce genre de spectacle, et par conséquent son 

emprise, et en vertu du même mécanisme, le contenu de ces œuvres déteint sur les attitudes 

personnelles des spectateurs. Le procédé utilisé par la poésie est même très subtil car il lève 

                                                 
104. Ibid., 602 d1-4 : « justement, tirant parti de cet état propre à notre nature, la peinture en trompe-l’œil ne 
laisse pas d’être une sorcellerie, ainsi que la prestidigitation et les nombreux autres artifices de ce genre » (ᾧ δὴ 
ἡμῶν τῷ παθήματι τῆς φύσεως ἡ σκιαγραφία ἐπιθεμένη γοητείας οὐδὲν ἀπολείπει, καὶ ἡ θαυματοποιία καὶ αἱ ἄλλαι 
πολλαὶ τοιαῦται μηχαναί). 
105. Ibid., 602 c12-d1 : « et toute perturbation quelconque manifeste pour nous étant présente elle-même dans 
notre âme » (καὶ πᾶσά τις ταραχὴ δήλη ἡμῖν ἐνοῦσα αὕτη ἐν τῇ ψυχῇ). Ce trouble de l’âme est avancé pour 
expliquer le phénomène d’illusion d’optique, mais est recherché aussi par la peinture en trompe l’œil et les 
illusionnistes, ce qui renforce l’idée d’un envoûtement. La reproduction du réel par l’imitateur, même de façon 
très habile, ne suffit pas à faire croire au spectateur qu’il est en face de l’original car s’il applique ses facultés 
normalement, il décèle l’imitation et il faut donc qu’une perturbation vienne l’empêcher de faire un usage normal 
de ses facultés. Ainsi, l’eau, dans le cas de l’illusion d’optique, s’intercale entre l’œil et le bâton, qui semble 
brisé. De même, les procédés utilisés par la σκιαγραφία affectent la perception de la peinture, qui apparaît réelle, 
et les trucages des prestidigitateurs transforment en prodiges ce qui serait autrement perçu comme des gestes 
ordinaires. 
106. Ibid., 602 e1-2. 
107. Ibid., 603 c10-d8. 
108. Ibid., 604 e1-605 a7. 
109. Ibid., 605 c10-606 d8. 
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aussi la barrière de la honte, commandée par le θυμοειδής 110, qui en temps normal induit de la 

retenue dans le comportement à la seule pensée d’accomplir certaines actions considérées 

comme indignes : dans le cadre des représentations des tragédies ou des comédies, les 

spectateurs sont désinhibés et louent ou plaignent des attitudes inconvenantes et rient à des 

bouffonneries qu’ils n’oseraient pas faire eux-mêmes 111. La poésie devient finalement un 

concurrent de la loi en tant que prescripteur de comportements. Et, selon les livres VIII de la 

République, si le θυμοειδής est déréglé, l’individu est gagné par l’attrait de l’argent et se met à 

admirer les riches et les possédants 112, ou se met à nourrir des désirs liés à la reconnaissance 

sociale, comme l’amour des honneurs (φιλοτιμία) et de la victoire (φιλονικία) 113, qui, selon le 

livre IX, favorisent l’installation de la jalousie et la violence dans l’âme, lorsqu’ils échappent 

au contrôle de la raison 114, et l’on imagine sans peine quels maux sont susceptibles de frapper 

alors la cité, alors que les mêmes désirs sont des plus positifs et bénéfiques lorsqu’ils sont 

adéquatement gouvernés, apportant les plaisirs les plus élevés 115. Sous ses airs inoffensifs, la 

poésie est donc capable de causer des ravages considérables et à grande échelle dans la cité. 

Dans ces conditions, il est plus sage d’interdire toute forme de poésie, à l’exception des 

hymnes en l’honneur des dieux et des éloges pour les meilleurs citoyens 116. Ces deux formes 

de poésie sont réellement utiles pour la cité car la première est une démonstration de piété et 

la seconde vante des comportements valorisés par le législateur et fait donc bénéficier la 

collectivité de sa puissance normative. Toutefois, comme le plaisir n’est pas mauvais en soi et 

qu’ils sont encouragés à cela par l’éducation excellente reçue des institutions de la cité, les 

responsables de la cité recevront des poètes et toute personne éprise de poésie, venus pour 

défendre en vers ou en prose le retour de la poésie dans la cité en expliquant en quoi elle est 

profitable à celle-ci et véridique 117. Les dirigeants se retrouveront alors dans la position 

d’Ulysse soumis au chant des Sirènes et se préserveront de leurs enchantements en récitant en 

guise d’incantation le raisonnement qui a conduit à éliminer la poésie de la cité 118. La fixité 

                                                 
110. Voir supra, p. 768. 
111. Ibid., 606 b1-3 : « regardant en spectateur les infortunes d’autrui, si un autre homme se disant homme de 
bien se lamente de façon inopportune, il n’y a également rien de laid pour soi-même à le louer et montrer de la 
pitié à son égard » (ἀλλότρια πάθη θεωροῦν καὶ ἑαυτῷ οὐδὲν αἰσχρὸν ὂν εἰ ἄλλος ἀνὴρ ἀγαθὸς φάσκων εἶναι 
ἀκαίρως πενθεῖ, τοῦτον ἐπαινεῖν καὶ ἐλεεῖν) ; c3-5 : « en écoutant dans des imitations comiques au théâtre ou en 
privé les choses que toi-même tu aurais honte de faire pour donner à rire, si tu te réjouis extrêmement et si tu ne 
les déteste pas en ce qu’elles sont viles, ne fais-tu pas quelque chose d’identique à ce qui recueille des 
manifestations de pitié ? » (ἃν αὐτὸς αἰσχύνοιο γελωτοποιῶν, ἐν μιμήσει δὲ κωμῳδικῇ ἢ καὶ ἰδίᾳ ἀκούων σφόδρα 
χαρῇς καὶ μὴ μισῇς ὡς πονηρά, ταὐτὸν ποιεῖς ὅπερ ἐν τοῖς ἐλέοις;). 
112. Ibid., VIII, 553 b7-d7. 
113. Ibid., 548 c5-7. 
114. Ibid., IX, 586 c7-d2. 
115. Ibid., 586 d4-587 a1. 
116. Ibid., X, 607 a3-5. 
117. Ibid., 607 c3-608 b3. 
118. Ibid., 608 a3-4 : « en nous envoûtant nous-mêmes par ce discours que nous prononçons, par cette 
incantation » (ἐπᾴδοντες ἡμῖν αὐτοῖς τοῦτον τὸν λόγον, ὃν λέγομεν, καὶ ταύτην τὴν ἐπῳδήν). 



1048 
 

du raisonnement, qui demeure toujours identique en toute circonstance 119, est opposée à la 

bigarrure de la poésie 120 et des discours qui se succèdent pour la défendre. Dictée par la 

raison 121, cette approche est par surcroît ancrée dans la réalité puisqu’elle s’attache à 

expliciter les modes de fonctionnement exacts de la poésie et ses conséquences observées sur 

la vie de la cité, contrairement à la poésie, qui est une imitation dénuée de vérité, et aux 

discours plaidant en sa faveur, eux aussi faux car il lui prêtent des qualités dont elle est 

dépourvue. Cette incantation est ainsi la contre-magie que Socrate demandait au début du 

livre X pour pouvoir assister aux représentations des poètes sans que son esprit soit gâté par 

leurs sorts 122. Il y a également un effet de l’éducation dans l’attitude des dirigeants de la cité 

car Socrate insiste sur la vulnérabilité aux imitations de ceux dont l’âme n’a pas été assez 

habituée à leur résister et il souligne par la même occasion l’importance de la vigilance 123. 

Cette éducation, en modelant des habitudes, permet d’être toujours prêt à réagir adéquatement 

à l’action de la poésie quand on est confronté à elle. Elle constitue en elle-même un élément 

de fixité comportementale qui contribue à immuniser contre les tentatives d’envoûtement. 

Nous constatons que la solution proposée par Socrate pour contrer l’influence magique 

de la poésie n’est pas de la même nature que celle qui avait été avancée dans le cas de la 

peinture en trompe-l’œil et l’illusionnisme, où il avait eu recours à des calculs et des mesures 

par rapport à des étalons, solution naturelle et simple à mettre en œuvre vu qu’il était question 

d’objets sensibles existant dans un espace limité. Chercher à comparer les situations chantées 

dans les poèmes avec des situations de référence aurait été très difficile car, d’une part, la 

référence choisie est elle-même discutable et, d’autre part, les critères de comparaison prêtent 

également à caution puisque chaque cas d’espèce est singulier en matière d’actions. Plutôt que 

                                                 
119. À l’instar du caractère de l’âme lorsqu’elle est gouvernée par sa partie raisonnable, et que Socrate décrit en 
604 e2-3 en ces termes : « le caractère raisonnable et calme, en ce qu’il est toujours égal à lui-même » (τὸ δὲ 
φρόνιμόν τε καὶ ἡσύχιον ἦθος, παραπλήσιον ὂν ἀεὶ αὐτὸ αὑτῷ). 
120. Ibid., 604 e1 : πολλὴν μίμησιν καὶ ποικίλην. 
121. On observera que Socrate s’est appliqué à montrer que l’attitude qu’il préconise à l’égard de la poésie est 
entièrement dictée par la raison, en indiquant, en 607 b3-c3, qu’il laissait de côté la vieille querelle entre la 
philosophie et la poésie, qui pourrait donner à penser que ses directives sont dictées par de la colère, de la haine 
ou de la rancœur, c’est-à-dire des affections. La permission qu’il accorde à la poésie de se justifier est un gage de 
sa bonne foi, autant qu’une reconnaissance de sa puissance et de l’intérêt qu’il pourrait y avoir à la mettre au 
service de la cité, si tant est que ce soit possible. 
122. Ibid., 595 b5-7 : « toutes les œuvres telles que celles-ci [sc. celles de la poésie imitative] semblent être la 
ruine de l’intelligence des auditeurs, dans la mesure où ils ne possèdent pas d’antidote, à savoir les connaître 
telles qu’elles se trouvent être en réalité » (λώβη ἔοικεν εἶναι πάντα τὰ τοιαῦτα τῆς τῶν ἀκουόντων διανοίας, ὅσοι 
μὴ ἔχουσι φάρμακον τὸ εἰδέναι αὐτὰ οἷα τυγχάνει ὄντα). 
123. Ibid., 606 a7-b1 : « ce qui est par nature le meilleur de nous, comme s’il n’avait pas été suffisamment 
éduqué tant par le raisonnement que l’habitude, relâche sa surveillance de cette tendance à la lamentation » (τὸ 
δὲ φύσει βέλτιστον ἡμῶν, ἅτε οὐχ ἱκανῶς πεπαιδευμένον λόγῳ οὐδὲ ἔθει, ἀνίησιν τὴν φυλακὴν τοῦ θρηνώδους 
τούτου) ; 608 a7-b1 : « il faut prendre garde à elle [sc. la poésie] en l’écoutant » (εὐλαβητέον αὐτὴν [sc. τὴν 
ποίησιν] ὂν τῷ ἀκροωμένῳ). Voir aussi ibid., 604 c9-d2 : « toujours accoutumer l’âme à se consacrer le plus 
rapidement possible à guérir et restaurer ce qui a chuté et ce qui a été malade, en effaçant la lamentation au 
moyen de l’art médical » (ἀεὶ ἐθίζειν τὴν ψυχὴν ὅτι τάχιστα γίγνεσθαι πρὸς τὸ ἰᾶσθαί τε καὶ ἐπανορθοῦν τὸ πεσόν 
τε καὶ νοσῆσαν, ἰατρικῇ θρηνῳδίαν ἀφανίζοντα). 
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d’avoir à manier des jugements de valeur qui l’auraient obligé à rester dans l’aire 

d’application des discours poétiques, et donc une forme de subjectivité en contradiction avec 

le but recherché, Socrate a préféré s’élever à un niveau logique supérieur et s’attaquer 

directement au fonctionnement de la poésie en démontrant qu’elle est structurellement nocive 

pour les citoyens et productrice de fausseté. 

c) Divers moyens au service d’une noble fin 

Dans les Lois, le projet politique est moins théorique que dans la République et la 

puissance magique de la poésie peut être mise à profit par le législateur. Il ne s’agit pas 

d’inculquer la vérité aux citoyens mais de leur faire adopter des comportements autant que 

faire se peut vertueux, si bien qu’une imitation suffit sans qu’il soit nécessaire de comprendre 

exactement les principes qui sous-jacents à l’attitude imitée. La poésie et les arts qui lui sont 

liés trouvent donc une utilité au sein de la cité. Mais, pour pouvoir s’en servir sans danger 

pour administrer la cité, il est impératif de strictement encadrer l’activité poétique et si les 

poètes n’acceptent pas de se conformer de bon gré aux directives du législateur, il faudra alors 

les contraindre à s’y plier. Les poètes ne sont donc pas des ennemis de la cité qu’il 

conviendrait d’éloigner mais des citoyens à part entière qui doivent jouer leur rôle social de la 

manière prévue par le législateur. Il est intéressant de remarquer que l’Étranger se sent obligé 

de préciser que le législateur devra tenter de les persuader de lui obéir en usant de belles 

paroles et de louanges 124 : donner une directive raisonnable et correctement justifiée par des 

arguments rationnels ne paraît pas être suffisant pour obtenir leur consentement. Il conserve 

donc à leur sujet de la méfiance eu égard à la tendance ordinaire des artistes à aspirer à la plus 

grande liberté de création possible mais aussi et peut-être surtout à leur recherche des faveurs 

de la foule, qui les conduit à produire des œuvres qui la flattent et à céder aux modes, sans 

cesse nouvelles par définition 125, lesquelles ne sont pas forcément en accord avec les attentes 

du législateur. Tout se passe comme si le législateur tentait d’amadouer les poètes dans un 

premier temps, en leur procurant les applaudissements du public de façon anticipée, afin 

qu’ils ne cherchent pas à les obtenir par des œuvres qui ne seraient pas conformes aux 

objectifs du législateur. 

                                                 
124. Lois, II, 660 a3-5 : « la gent poétique, l’authentique législateur la persuadera par des paroles belles et 
élogieuses » (τὸν ποιητικὸν ὁ ὀρθὸς νομοθέτης ἐν τοῖς καλοῖς ῥήμασι καὶ ἐπαινετοῖς πείσει τε). 
125. Ce que Clinias, en 660 b4-c1, observe dans toute la Grèce à l’exception de Lacédémone et de la Crète. Dans 
le même esprit, au livre VII, 817 a2-d8, les poètes étrangers devront obtenir l’autorisation des magistrats avant 
de proposer leurs tragédies au public de la cité. 
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Le législateur doit, par tous les moyens, atteindre un but important, et si la méthode 

douce n’est pas concluante, il ne peut s’interdire a priori le recours à la contrainte, en dernière 

alternative. D’autant qu’il doit aussi s’efforcer d’éviter que les poètes ne corrompent les 

citoyens en véhiculant dans leurs œuvres des valeurs inacceptables, sans s’en rendre 

obligatoirement compte eux-mêmes. Car, d’une part, toute œuvre poétique jouée dans les 

mêmes conditions a le même effet incantatoire que celui recherché par le législateur, y 

compris si le contenu de cette œuvre va contre les projets de celui-ci, et, d’autre part, les 

notions à promouvoir sont difficiles à cerner et on ne peut laisser à n’importe qui le soin de 

composer les pièces qui seront proposées aux citoyens. Comme l’Étranger l’indique un peu 

plus loin, le bien, pour le commun, consiste en la santé, la beauté, la richesse et de 

nombreuses autres choses encore. Or, ce n’est là qu’une opinion générale qui n’a pas été 

suffisamment pensée. Le législateur philosophe explique qu’une distinction est nécessaire, 

exigeant une qualification éthique de l’individu considéré, c’est-à-dire une singularisation de 

celui-ci selon un critère donné, en l’occurrence son niveau de vertu. Il faut donc renverser la 

perspective et non plus partir de la possession de certaines choses et déduire qu’elles sont un 

bien pour l’individu, de par leur nature, mais au contraire, partir de l’individu pour déduire 

que, eu égard à sa nature, ces mêmes choses sont des biens ou des maux 126 : ce n’est plus la 

qualification des choses possédées qui rejaillit sur leur possesseur, mais celle du possesseur 

sur les choses qu’il possède. Non seulement le point de vue a été inversé, mais une division a 

été ajoutée, ce qui suppose de se positionner un cran logique au-dessus 127, afin d’être capable 

de discerner au sein de la classe « homme », les individus qui possèdent l’attribut « vertueux » 

et ceux qui ne le possèdent pas, et de là il devient possible de déterminer la qualification réelle 

des choses qu’ils reçoivent plus ou moins accidentellement et qui se situent à un degré 

inférieur dans leur nature lorsqu’elles appartiennent à celle-ci (comme la santé ou la beauté, 

qui sont des conséquences de la constitution et conformation corporelle, tandis que la richesse 

n’appartient pas à la nature des individus). 

Les difficultés énormes que l’Étranger d’Athènes rencontre pour convaincre ses 

interlocuteurs de ses propos, alors qu’ils lui semblent couler de source 128, témoignent de la 

                                                 
126. Ibid., II, 661 a4-c5. Ce qui est synthétisé en 661 d1-3 : « les choses qui sont dites des maux sont des biens 
pour les injustes, mais pour les justes elles sont des maux ; tandis que les choses bonnes pour les gens de bien 
sont réellement bonnes, mais pour les méchants, elles sont mauvaises » (τὰ μὲν κακὰ λεγόμενα ἀγαθὰ τοῖς ἀδίκοις 
εἶναι, τοῖς δὲ δικαίοις κακά, τὰ δ’ ἀγαθὰ τοῖς μὲν ἀγαθοῖς ὄντως ἀγαθά, τοῖς δὲ κακοῖς κακά). Il s’agit d’opposer 
les valeurs qui ne sont que déclarées comme telles (λεγόμενα) à celles qui le sont véritablement (ὄντως) : l’erreur 
d’appréciation conduit à inverser la réalité, ce qui ne cause pas de préjudice aux bons puisqu’ils savent 
reconnaître les bonnes choses des mauvaises, tandis que les méchants, prenant le mal pour le bien, reçoivent 
réellement le mal. Une fois qu’une personne a réussi à identifier son positionnement éthique, l’énonciation du 
bien et du mal ne pose plus aucune difficulté pour elle, contrairement à celle qui reste dans l’illusion sur elle-
même. 
127. En 662 c5-7, l’Étranger demandera à ses interlocuteurs d’adopter le point de vue des dieux. 
128. Ibid., 661 d5-662 c5. 
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complexité de ces questions et du risque de les confier à quelqu’un de non qualifié sans la 

supervision du législateur. Toutefois, on ne peut donner tort à Clinias et Mégille de ne pas 

cautionner spontanément les positions de l’Athénien, car il n’est pas démontré en effet qu’une 

vie vicieuse soit par nature malheureuse et exempte de plaisir. Pour l’accepter a priori, il 

faudrait se mettre dans la position du législateur de la cité 129 que les trois vieillards cherchent 

à fonder et comprendre tout l’intérêt qu’il y a à persuader les citoyens que la vie sans vertu est 

effectivement dénuée de bonheur. Afin de rendre ce parti pris acceptable, l’Athénien précise 

que toutes les opinions des Crétois et des Lacédémoniens (en référence aux objections de 

Clinias et Mégille) ne sont pas si bonnes qu’on peut le penser habituellement 130, suggérant de 

la sorte que le conditionnement arbitraire qu’il veut imposer aux habitants de sa cité est en 

réalité général et pratiqué partout, y compris par les meilleures constitutions, où il n’a pas 

forcément été produit d’une façon aussi consciente que selon son projet, si bien que des 

opinions regrettables ont été transmises et demeurent profondément ancrées même chez les 

meilleures personnes. Nous avons donc une nouvelle preuve de l’efficacité de la méthode 

préconisée et tout cela relativise, en outre, le caractère manipulatoire et mensonger de 

l’approche proposée par l’Étranger, qui ne propose en somme que d’appliquer sciemment 

grâce à un législateur éclairé et bienveillant le procédé d’imprégnation culturelle des valeurs 

et des opinions. Il met à profit ni plus ni moins un phénomène qui se produit ordinairement, et 

ne manquerait donc pas de se produire naturellement dans sa cité, s’il n’y prenait pas garde, 

mais serait éventuellement induit par des personnes incompétentes et inconscientes de ce 

phénomène et du mal qu’elles produisent, ou par des personnes lucides mais mal 

intentionnées. D’ailleurs, l’Étranger fait remarquer à ses interlocuteurs que les lois de leurs 

cités ont été fondées par Zeus et Apollon 131, suggérant en creux qu’en dépit de législateurs 

aussi illustres et parfaits que ces dieux, les citoyens ont contracté des opinions erronées sur le 

bien et le mal, ce qui démontre que le processus d’imprégnation culturelle n’a pas été 

correctement maîtrisé. 

                                                 
129. Comme le fait l’Étranger en 662 b4-5 : καὶ νομοθέτης ὢν ταύτῃ πειρῴμην… (voir la note suivante). 
130. Ibid., 662 b4-c5(l’Athénien évoque le fait contesté par ses interlocuteur qu’une vie vicieuse ne puisse pas 
être heureuse) : « et si j’étais législateur, c’est de cette façon que je tenterais de contraindre les poètes à se 
prononcer ainsi que tous les habitants de la cité ; j’infligerais la peine à peu près la plus lourde si quelqu’un dans 
le pays venait à proférer qu’il existe parfois des hommes méchants tout en vivant agréablement, ou qu’il y a les 
choses rentables et profitables d’un côté, alors que de l’autre sont celles qui sont plus justes ; et je persuaderais 
mes citoyens de proférer de multiples choses différant de celles qui sont dites actuellement par les Crétois et les 
Lacédémoniens, semble-t-il, ainsi que, sans doute, par tous les autres hommes. » (καὶ νομοθέτης ὢν ταύτῃ 
πειρῴμην ἂν τούς τε ποιητὰς ἀναγκάζειν φθέγγεσθαι καὶ πάντας τοὺς ἐν τῇ πόλει, ζημίαν τε ὀλίγου μεγίστην 
ἐπιτιθείην ἄν, εἴ τις ἐν τῇ χώρᾳ φθέγξαιτο ὡς εἰσίν τινες ἄνθρωποί ποτε πονηροὶ μέν, ἡδέως δὲ ζῶντες, ἢ 
λυσιτελοῦντα μὲν ἄλλα ἐστὶ καὶ κερδαλέα, δικαιότερα δὲ ἄλλα, καὶ πόλλ’ ἄττ’ ἂν παρὰ τὰ νῦν λεγόμενα ὑπό τε 
Κρητῶν καὶ Λακεδαιμονίων, ὡς ἔοικε, καὶ δήπου καὶ τῶν ἄλλων ἀνθρώπων, διάφορα πείθοιμ’ ἂν τοὺς πολίτας 
μοι φθέγγεσθαι.) 
131. Ibid., 662 c7. 
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L’Étranger athénien ne se contente pas de demander à ses compagnons de route 

d’adopter aveuglément le point de vue du législateur car immédiatement, il tente de le justifier 

et s’applique à montrer que l’homme vertueux reçoit des gratifications sociales qui sont 

sources de plaisir, si bien qu’on ne peut pas déconnecter le plaisir et la pratique de la vertu : la 

vie vertueuse est donc aussi une vie heureuse 132. Néanmoins, l’argumentation proposée est 

assez faible et ne prouve ni que la vie vertueuse est la plus heureuse, ni que la vie vicieuse est 

une vie douloureuse et malheureuse. L’Étranger d’Athènes ne dément donc pas les positions 

de ses interlocuteurs mais il leur fait cependant reconnaître que la thèse qu’il soutient n’est 

pas aberrante et obtient leur accord sur la base minimale que nous venons d’indiquer. Une fois 

encore, il est question de la définition d’un cadrage par le législateur, qui estime que les 

valeurs qu’il a choisies et qu’il veut inculquer à ses concitoyens sont meilleures que d’autres. 

Ce que ne nie pas l’Étranger lorsqu’il souligne l’avantage pratique qu’il y a à ne pas dissocier 

le plaisir de la justice puisqu’il est possible d’attirer ainsi à la vertu les citoyens et les éloigner 

du vice, sur lequel un discours symétrique est tenu, vu que rationnellement, personne ne se 

tournera vers quelque chose qui, dans son esprit, produit plus de peine que de plaisir 133. Nous 

sommes bien devant un problème de présentation des choses qui va conditionner le 

comportement des individus, se déterminant rationnellement en fonction de ces informations, 

volontairement partielles ou orientées. Et l’Athénien précise encore son propos en 663 b6-d5, 

en indiquant que deux approches antithétiques sur le plaisir ou la douleur éprouvés en 

accomplissant des choses justes ou injustes sont possibles selon que l’on possède une âme 

bonne ou méchante, et que le choix de privilégier les critères de la première s’impose, eu 

égard à l’esprit général de la démarche du législateur. On appréciera la finesse de l’approche 

de l’Étranger qui ne conteste pas que l’on puisse éprouver du plaisir à commettre l’injustice, 

mais qui déplace la question sur le terrain de la relativité de la perception des choses justes et 

des choses injustes, selon les individus et leur degré de vertu personnel, ce qu’il compare à un 

trompe-l’œil, si bien qu’on ne peut pas décider a priori en considérant une chose si elle sera 

source de plaisir ou de peine pour une personne donnée et si celle-ci sera amenée à la 

rechercher ou à l’éviter. Le rapport au plaisir et à la peine dépend de la nature des individus et 

non simplement de celle de l’action accomplie : l’homme injuste prend plaisir à commettre 

des actes injustes et éprouve de la peine à respecter la justice, tandis que le juste éprouve tout 

le contraire. S’il ne peut pas savoir ce qui est vraiment juste ou injuste, chacun détermine 

donc son comportement en fonction du plaisir ou de la peine qu’il trouve dans les actions 

accomplies 134, au point que la possibilité de l’injustice apparaît. Car le plaisir et la peine ne 

                                                 
132. Ibid., 662 c5-663 a7. 
133. Ibid., 663 a9-b6. 
134. Ibid., 657 c5-6 : « ne nous réjouissons-nous pas lorsque nous croyons agir bien, et à l’inverse, dès que nous 
nous réjouissons, ne croyons-nous pas agir bien ? N’en est-il pas certainement ainsi ? » (χαίρομεν ὅταν οἰώμεθα 
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sont que des ressentis personnels, des éléments d’expérience comme la perception 

sensorielle 135, non généralisables, et dans l’absolu, ils ne peuvent servir de critères pour 

décider si une chose est juste ou injuste et s’il faut ou non la rechercher. Par conséquent, il est 

nécessaire de choisir un référentiel arbitraire servant à toujours porter le même jugement sur 

les mêmes choses et ce faisant, établissant une hiérarchie entre les plaisirs et les peines, 

puisqu’un point de vue est valorisé par rapport à l’autre. Ainsi, en décidant que les plaisirs et 

les peines des gens justes valent mieux que ceux des méchants, il est possible de mener les 

citoyens vers les choses qui sont source de plaisir pour les justes, et qui sont donc elles-

mêmes justes, et de les éloigner des choses injustes, et qui causent des peines aux justes. On 

ne dirige plus les citoyens en leur indiquant le bien et le mal mais en conditionnant, grâce à la 

force de l’habitude, leurs affections à être d’une sorte ou d’une autre selon l’objet qui les 

stimule et l’on influence leur délibération en manipulant leurs attentes de plaisir ou de 

peine 136. Les individus s’orientent alors sans aucune contrainte, de leur plein gré, vers ce qui 

est le mieux pour eux 137. Le législateur a donc utilisé à son profit la confusion réelle qui 

existe parmi les opinions, en la mettant par tous les moyens devant les yeux de ses 

concitoyens, alors que chacun d’entre eux s’imaginait savoir ce qui était juste et ce qui ne 

l’était pas et pensait, jusqu’à présent, être en mesure grâce à cela de guider correctement sa 

propre vie et goûter des plaisirs authentiques. La première tâche du législateur est de faire 

voler en éclat cette certitude et de plonger les citoyens dans l’obscurité des opinions 

contradictoires, laquelle ne manquera pas de les angoisser, ayant toujours un doute sur la 

nature réelle de leurs actions, afin, dans un second temps, de mieux apparaître comme étant le 

plus apte à leur apporter la lumière en les orientant vers le comportement qu’il juge être le 

meilleur et les libérant de leur incertitude. Cette façon de susciter un trouble chez autrui et 

d’en tirer parti s’apparente également à un procédé magique et justifie encore la référence à la 

notion d’incantation. 

                                                                                                                                                         
εὖ πράττειν, καὶ ὁπόταν χαίρωμεν, οἰόμεθα εὖ πράττειν αὖ; μῶν οὐχ οὕτως;). Voir aussi le mythe des 
marionnettes proposé par l’Étranger au livre I, 644 d7-645 b8, qui fait suite à une typologie des opinions 
découlant de l’appréhension personnelle des plaisirs et des peines par chaque individu et qui sont traitées par un 
calcul conduit par sa raison qui décide celles qui sont les meilleures et celles qui sont les pires pour lui (644 c6-
d3). 
135. La métaphore visuelle commencée en 663 b6-c2 (b6 : ὁρώμενον ; b8 : τὸ σκότος ; c2 : ἐσκιαγραφημένα), est 
poursuivie par l’Étranger en c2-5, lorsqu’il aborde le plaisir et la peine : « les choses injustes, contrairement à ce 
qui est juste, apparaissant agréables lorsqu’elles sont regardées par celui qui est lui-même dans une disposition 
injuste et mauvaise, les choses justes lui apparaissant désagréables, alors que lorsqu’il est dans une disposition 
juste, toutes apparaissent contraires à tout un chacun dans les deux cas » (τὰ μὲν ἄδικα τῷ τοῦ δικαίου ἐναντίως 
φαινόμενα , ἐκ μὲν ἀδίκου καὶ κακοῦ ἑαυτοῦ θεωρούμενα  ἡδέα, τὰ δὲ δίκαια ἀηδέστατα, ἐκ δὲ δικαίου πάντα 
τἀναντία παντὶ πρὸς ἀμφότερα), souligné par nous (sur les problèmes de construction et d’établissement du texte, 
voir E. B. ENGLAND, The Laws of Plato, I, Manchester - London - New York, 1921, pp. 304 sq.). 
136. Voir le « Principe de croyance au plaisir » (Pleasure-Belief Principle) de W. A. WELTON, « Incantation and 
Expectation in Laws II », Philosophy & Rhetoric, 29, 1996, pp. 215-218. 
137. Lois, 663 e1-2 : « que tous [sc. les jeunes] accomplissent, non par force, mais de leur plein gré, toutes les 
choses justes » (ποιεῖν μὴ βίᾳ ἀλλ’ ἑκόντας [sc. τοὺς νέους] πάντας πάντα τὰ δίκαια). 
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L’éventuel mensonge, que l’Athénien évoquera ensuite 138, et ce qu’il aurait de 

scandaleux résident moins dans la méthode manipulatrice utilisée, que dans le fait de dire que 

le critère retenu par le législateur constitue une vérité, alors que lui-même n’en a aucune 

certitude, n’ayant, du reste, peut-être jamais fait en personne l’expérience des plaisirs 

éprouvés à commettre l’injustice. Dans la République, le mensonge est présenté comme un 

φάρμακον dont l’usage est réservé aux spécialistes et interdit aux profanes 139 : seuls les 

dirigeants de la cité sont donc habilités à mentir aux ennemis et aux citoyens si c’est dans 

l’intérêt de la collectivité. Comme le spécialiste de la rhétorique de l’Éloge d’Hélène de 

Gorgias, le dirigeant de la cité imaginée par Socrate est un φαρμακεύς, expert dans l’art de 

produire des illusions manipulant les autres. La différence entre les deux se situe d’abord dans 

l’objectif poursuivi : seul le second est en mesure de réaliser le bien authentique de ses 

concitoyens car il en a une connaissance adéquate grâce à son éducation, contrairement au 

premier qui n’est mû que par des opinions, voire par le désir de satisfaire ses intérêts 

personnels aux dépens de ses contemporains à qui il n’inculque que des opinions. Le dirigeant 

de la cité platonicienne, en visant le vrai bien, poursuit donc un but qui est déconnecté de sa 

personne et réalise en même temps son propre intérêt, alors que tout autre dirigeant n’agit 

qu’en vertu de dispositions qui lui sont personnelles et lui donnent l’illusion de contribuer à 

servir ses intérêts. C’est pourquoi seul ce dernier pourrait être en position d’exercer un 

pouvoir arbitraire potentiellement tyrannique. Ensuite, contrairement à l’expert en rhétorique 

qui crée des illusions trompant ponctuellement la prise de décision et génère des changements 

comportementaux de premier ordre, le législateur opère à un niveau de détermination du 

comportement supérieur et produit des changements de second ordre, qui affecteront le 

comportement futur des citoyens sans qu’il ait à intervenir de nouveau, ce qui ne peut être 

ramené aux formes de persuasion utilisées par la rhétorique qui n’arrivent à leurs fin qu’en 

créant un état d’euphorie ou de trouble passager. 

Il ne faut pas voir dans l’usage politique du mensonge préconisé par l’Étranger athénien 

la traduction d’un vice ou d’une hypocrisie du législateur mais plutôt un progrès dans la 

manière de gouverner qui, pour parvenir à des fins essentielles à la vie de la communauté, 

préfère avoir recours à une approche douce qu’à une approche coercitive et brutale 140, 

tournée vers le bien exclusif des citoyens. L’objectif est l’efficacité et vu que l’enjeu est 

crucial, le législateur ne peut se permettre de prendre le risque d’échouer et entre deux 

possibilités assurant de parvenir au résultat visé, il choisit celle qui est la moins pénible pour 

                                                 
138. Ibid., 663 d6-e2. 
139. République, III, 389 b2-c6 et V, 459 b10-d2. 
140. Ce sera d’ailleurs une des justifications de l’utilisation de préambules ajoutés à certaines lois comme nous 
le verrons infra, p. 1088. L’Athénien a conscience de proposer une façon nouvelle de conduire et gérer les 
hommes dans la cité. 
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les citoyens et la plus civilisée parce qu’elle les éduque, sachant qu’il ne peut pas ne rien faire 

et qu’il n’y a pas de troisième option crédible (on pourrait évidemment laisser le peuple se 

déterminer lui-même mais on a vu qu’alors, toutes les opinions contraires sur le juste et 

l’injuste sont possibles et de là, l’injustice aussi). Alors qu’une approche par la force irait 

contre les tendances habituelles de la foule (sinon on n’aurait pas besoin d’y recourir), le 

législateur s’applique à altérer les habitudes et travaille au niveau de la détermination de 

l’action plutôt qu’au niveau de l’action elle-même. De la sorte, les citoyens se laissent guider 

par leurs plaisirs et leurs douleurs, comme ils font partout ailleurs, sans se douter un instant 

qu’ils ont été conditionnés en amont par plus avisé qu’eux. Si le conditionnement a été réalisé 

correctement, ils doivent arriver jusqu’à un résultat concret approchant celui auquel parvient 

le sage, qui, contrairement à eux, ne suit pas ses plaisirs et ses peines, mais choisit ses actions 

selon leur valeur intrinsèque. 

Le mouvement de pensée de l’Athénien dans tout ce passage est particulièrement 

intéressant car partant d’affirmations sur la vie heureuse qui ne convainquaient pas ses 

interlocuteurs, il a décomposé la question pour isoler le point posant problème, et qui a trait 

aux plaisirs et aux peines, et ainsi, il réussit à montrer de façon convaincante que bien que ses 

positions sur le sujet ne soient pas démontrables simplement, si tant est qu’elles le soient, elles 

sont néanmoins rationnelles car sous-tendues par une théorie quasi-sensualiste du plaisir, et 

s’insèrent également rationnellement dans le projet de législation. Il souligne en effet la nature 

inassignable du plaisir et de la douleur, qui sont propres à chacun et ne relèvent que de 

l’expérience personnelle mais sont à la source des opinions les plus diverses sur les choses qui 

les provoquent, variant d’un individu à l’autre. Le critère du plus grand plaisir ne saurait donc 

être retenu pour déterminer l’action. Le plaisir ne doit être qu’une conséquence de l’action et 

sa recherche ne doit pas être la cause de celle-ci. Seule une approche rationnelle en amont 

parviendra à déterminer des actions authentiquement vertueuses et ce sera l’attitude du juste. 

La manipulation consiste alors à ne pas expliquer cela, les jeunes n’étant pas capables de le 

comprendre et de le mettre en pratique, et à inverser le processus en laissant croire 

implicitement que l’homme juste se détermine comme tout le monde par rapport à son plaisir 

et que celui-ci est préférable. C’est ainsi que l’Étranger d’Athènes est parvenu à circonscrire 

et même exploiter des notions qui demeurent inassignables à l’issue de son argumentation : en 

amenant les citoyens à n’éprouver que des plaisirs et des peines en lien avec ceux de l’homme 

juste, il ne leur donne pas la possibilité de remettre en cause ses prescriptions, en découvrant 

les plaisirs et les peines des injustes et faisant éventuellement l’expérience de leur supériorité. 

C’est ainsi qu’il parvient à éduquer les habitants de la cité selon les principes annoncés en 643 

b4-3 et 653 b1-c4, consistant à amener les enfants à prendre l’habitude d’éprouver 

adéquatement du plaisir ou de la douleur selon les objets qui les suscitent, notamment dans 
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l’apprentissage des tâches qui leurs seront dévolues lorsqu’ils seront adultes et qu’ils 

réaliseront alors de la façon la plus excellente qui soit, leurs plaisirs et leurs désirs ayant été 

dirigés pour qu’ils adoptent la marche à suivre appropriée à cette fin. Et cette éducation ne se 

limite pas aux enfants mais dure pendant toute la vie des citoyens qui continuent d’appartenir 

à des chœurs jusqu’à leur vieillesse et ne cessent de s’envoûter eux-mêmes avec les 

incantations prévues par le législateur 141. 

Nous trouvons dans la façon d’aborder l’inassignable que nous venons de décrire, une 

nouvelle raison d’être indulgents avec l’utilisation du mensonge préconisée par l’Athénien. 

Car ce mensonge n’est fondé que sur une probabilité d’erreur, indécidable, et ce qu’il exprime 

peut ne pas être tel en tout lieu, de tout temps et pour tout le monde : la nature mensongère de 

l’affirmation du législateur est donc elle-même indécidable et non généralisable. Le procédé 

est ainsi plus acceptable que les histoires mythiques, manifestement fausses 142, que d’autres 

législateurs font admettre à leur peuple, comme celle de Cadmos, évoquée en 663 e5-9 143. 

L’Étranger d’Athènes ne propose finalement que d’utiliser un procédé de gouvernement 

banal, à supposer même qu’il soit possible de gouverner efficacement sans mentir, et d’une 

façon qui abuse largement moins que les autres de la crédulité populaire 144. 

Tout le système politique mis au point dans la République est sous-tendu par une 

réflexion sur le pouvoir et ses rapports avec la liberté individuelle, qui peut être placée en 

regard de celle sur le mode de gouvernement le moins coercitif possible, qui est menée dans 

les Lois. Partant du principe que les hommes ne peuvent exercer le pouvoir 

qu’imparfaitement, Platon tente de déplacer la détention de celui-ci vers les structures 

formelles du système plutôt qu’en des personnes, lesquelles reçoivent une fonction précise en 

vertu de la structure politique et ne concentrent alors entre leurs mains pas plus de pouvoir 

que celle-ci n’autorise. Ainsi, il cumule l’efficacité dans l’action avec la limitation du pouvoir 

personnel effectif. De là découle aussi une limitation apparente de la liberté individuelle, les 
                                                 
141. Lois, 665 c2-7. 
142. Ibid., 663 e6 : οὕτως ἀπίθανον. 
143. Soulignant en 663 e5-6 la facilité avec laquelle les législateurs thébains ont fait adhérer la population au 
mythe de Cadmos malgré son invraisemblance, l’Athénien met l’accent sur la crédulité naturelle du peuple et 
l’on peut se demander dans quelle mesure il ne pense pas qu’après tout, il ne faut pas se priver d’un tel moyen 
qui sert l’intérêt général et qui est totalement indolore. Nous retrouvons un peu le type de réflexion qui, dans la 
République, animait Thrasymaque sur la naïveté des gens justes (voir supra, p. 392, note 249), selon laquelle la 
crédulité est une invitation à la manipulation, d’autant plus que cette fois, il est question de servir une fin 
respectable. 
144. L’Étranger souligne d’ailleurs que l’on peut faire ce que l’on veut des mythes en Lois, II, 672 b7-8 et 
surtout 672 d5-9 : « Qui plus est, le vin, semble-t-il, le discours des autres raconte que c’est pour nous rendre 
fous qu’il a été donné aux hommes, selon une vengeance ; tandis que le propos tenu par nous actuellement 
affirme qu’il s’agit d’un remède visant le contraire, donné en vue de l’acquisition, d’une part, de la pudeur au 
niveau de l’âme, et, d’autre part, de la santé et de la force au niveau du corps. » (καὶ δὴ καὶ τὸν οἶνόν γε, ὡς 
ἔοικεν, ὁ τῶν ἄλλων λόγος, ἵνα μανῶμεν, φησὶν ἐπὶ τιμωρίᾳ τῇ τῶν ἀνθρώπων δεδόσθαι· ὁ δὲ νῦν λεγόμενος ὑφ’ 
ἡμῶν φάρμακον ἐπὶ τοὐναντίον φησὶν αἰδοῦς μὲν ψυχῆς κτήσεως ἕνεκα δεδόσθαι, σώματος δὲ ὑγιείας τε καὶ 
ἰσχύος.) Le même mythe est interprété de deux façons très différentes. Il n’est qu’un objet utilitaire qui s’adapte 
au but qui lui est assigné et il reste relatif à celui qui l’emploie. 
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citoyens devant se conformer aux règles d’organisation et de régulation des comportements 

provenant du système politique, et ne pouvant pas laisser libre cours à toutes les envies et tous 

les désirs qui pourraient exister. Ce faisant ils se libèrent de penchants nuisibles auxquels ils 

étaient soumis et accèdent à une liberté plus authentique, dont la définition est indépendante 

des individus et qui est transcendante au système politique, lequel n’est que l’agent de son 

expression grâce à sa structure. On peut penser aussi que le pouvoir politique, lorsqu’il est 

devenu parfaitement rationnel, n’est la propriété de personne, tous les citoyens s’accordant à 

son sujet et agissant de plein gré selon les principes de la cité et au sein des limites qui leur 

sont assignées eu égard à leur position sociale, qui est elle-même attribuée justement, les 

détenteurs de l’autorité l’exerçant en vertu d’un devoir et d’obligations civiques guidées par la 

Justice, et non selon leurs propres critères et conceptions. Le pouvoir n’a alors plus d’origine 

sensible, et la cité, en tant qu’organisation collective, est à l’apogée de sa puissance. 

La description, aux livres VIII et IX, de la progressive désagrégation des structures de la 

cité expose de quelle manière les affections refoulées dans la cité parfaite réapparaissent et 

comment le pouvoir quitte peu à peu les structures pour s’incarner de plus en plus dans des 

personnes, dont les désirs les poussent à exercer un pouvoir personnel sur les autres, pour 

s’exaucer : des îlots de pouvoir personnel naissent, à commencer par la propriété privée ou 

l’accumulation d’or et d’argent 145. En décrivant ce processus, Socrate met précisément en 

évidence qu’avec l’apparition de la propriété privée et la monétarisation de la vie sociale, des 

relations de domination se créent entre des personnes traitant jusqu’à présent d’égal à égal. 

L’injustice se manifeste immédiatement dans le monde sensible dès qu’une défaillance 

intervient dans le lien avec l’ordre intelligible qui donnait sa forme au système politique. Au 

fur et à mesure de ce mouvement d’entrée du pouvoir dans le sensible, le désordre s’accroît, la 

liberté augmente (au sens où les possibilités d’agir se multiplient pour satisfaire plus de 

désirs) mais en même temps, le pouvoir de l’ensemble de la cité se dilue particulièrement et 

devient le plus faible lorsque la démocratie s’instaure, ce qui est logique puisqu’elle préconise 

l’égalité et la liberté les plus complètes, qui ne peuvent advenir si quiconque ou quoi que ce 

soit a les moyens de contrarier les désirs de certains citoyens. Le pouvoir n’est plus alors une 

capacité d’action collective rendant possible la réalisation de grandes choses, dépassant le 

niveau de l’individu, mais une somme de miettes réparties entre tous les citoyens 146, dont 

l’extension est limitée à la possibilité de satisfaire les désirs corporels personnels des 

individus. 

                                                 
145. République, VIII, 547 b2-c4. 
146. Ce qu’observe le Politique, 303 a4-7 : « au contraire, le gouvernement du grand nombre est faible à tous 
égards et n’est capable de rien de grand, ni en bien ni en mal, par rapport aux autres gouvernements, en raison de 
l’éparpillement des pouvoirs chez celui-ci, divisés en petites fractions parmi un grand nombre de personnes » 
(τὴν [sc. ἀρχήν] δ’ αὖ τοῦ πλήθους κατὰ πάντα ἀσθενῆ καὶ μηδὲν μήτε ἀγαθὸν μήτε κακὸν μέγα δυναμένην ὡς πρὸς 
τὰς ἄλλας διὰ τὸ τὰς ἀρχὰς ἐν ταύτῃ διανενεμῆσθαι κατὰ σμικρὰ εἰς πολλούς). 
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La dernière étape de cette évolution est la disparition totale du pouvoir de la cité, dont la 

contrepartie est la concentration totale de ce pouvoir entre les mains d’un seul citoyen, le 

tyran, qui, au passage, spolie aussi tous ses concitoyens de leur propre pouvoir, puisque leurs 

désirs ne sont plus opposables à ceux du tyran, mais passent après lui. À ce stade, le pouvoir a 

totalement quitté les structures politiques et est devenu entièrement sensible et incarné, 

dépourvu de transcendance, ayant perdu tous ses déterminants intelligibles : l’injustice est 

alors la norme et s’exprime de la façon la plus radicale puisqu’un seul individu a tout et les 

autres rien. La fin du cadrage de la liberté, qui bridait la satisfaction de certains désirs dans la 

cité idéale, au lieu de mener à une liberté absolue, a conduit à sa disparition, les citoyens étant 

peu ou prou réduits au rang d’esclaves du tyran. Quand le pouvoir perd ses racines 

intelligibles transcendantes, l’arbitraire s’installe : le destin de l’homme protagoréen, mesure 

de toute chose, est donc de devenir soit un tyran, soit l’esclave d’un tyran. Sachant en outre 

que le tyran est en réalité lui-même l’esclave de ses craintes et de ses désirs 147. La mesure de 

l’« homme mesure » est en définitive la démesure, en raison de son ancrage exclusif dans le 

sensible, et c’est bien normal puisqu’un critère de mesure opératoire est par nature non 

sensible, sinon aucune commune mesure n’est possible, sinon fortuitement, et donc aucun 

ordre, aucune hiérarchie et aucune typologie. 

La cité idéale, par ses structures normatives rigides, impersonnelles et transcendantes, 

semble écraser les citoyens en niant leur individualité et en les réduisant à des exécutants 

d’une fonction, ce qui à nos yeux tend à donner à cette société l’allure d’une bureaucratie 

totalitaire (tout anachronisme mis à part), mais aux yeux de Socrate, un tel système est au 

contraire préférable à tout autre. À la lumière des réflexions précédentes, il apparaît en effet 

que le véritable danger pour la cité émerge en réalité lorsque l’on abandonne l’homme à ses 

appétits et qu’il devient la proie des désirs démesurés de ses semblables. Il n’est pas 

surprenant de trouver des conceptions libérales sous-jacentes chez les ambitieux tels que 

Calliclès, qui aspirent au pouvoir absolu, dont la finalité est l’assouvissement répété et sans 

entraves du plus de désirs possibles 148 : Socrate reproche ainsi à Calliclès son incapacité à 

contrarier le peuple 149 et met en garde Alcibiade contre la tentation libérale 150, tandis que 

Pôlos, avant même de commencer à s’entretenir avec Socrate, voudrait disposer d’une liberté 

de parole totale 151, que son interlocuteur lui refuse afin de créer les conditions d’un réel 

dialogue, qui ne soit pas une confrontation stérile d’individualités. Car l’individualisme est la 
                                                 
147. République, IX, 577 c1-580 a7. 
148. Ce que Calliclès exprime on ne peut plus clairement dans le Gorgias, 491 e6-492 c8 (notamment 492 c4-6 : 
« la vie dans le luxe, l’intempérance, la licence, s’il y a ce qui y concourt, c’est cela la vertu et le bonheur » 
(τρυφὴ καὶ ἀκολασία καὶ ἐλευθερία, ἐὰν ἐπικουρίαν ἔχῃ, τοῦτ’ ἐστὶν ἀρετή τε καὶ εὐδαιμονία)), 494 a6-c4. 
149. Ibid., 481 d5-e3. 
150. Alcibiade I, 134 c9-135 b5. 
151. Gorgias, 461 d8-9: « Il ne me sera pas permis de dire autant de choses que je le voudrai ? » (οὐκ ἐξέσται μοι 
λέγειν ὁπόσα ἂν βούλωμαι;). 
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conséquence nécessaire de ce système libéral, puisqu’il s’agit de satisfaire les désirs de tout 

un chacun autant que possible, et de là découlent les pires difficultés à réaliser une concorde 

réelle et durable entre les citoyens dont les désirs concurrents induisent une multiplication des 

situations conditionnées par des rapports de force susceptibles de mener tôt ou tard à un 

épisode tyrannique : faire la promotion de la liberté sans limite revient donc à légitimer la loi 

du plus fort, qui devient aussi le plus libre, aux dépens des autres, ce qu’a très bien compris un 

personnage tel que Calliclès, conscient de sa force. La cité idéale, en ramenant chacun à une 

mesure raisonnable et juste, libère au contraire les individus de l’ego de leurs concitoyens. 

Certes, elle constitue un système normatif s’imposant à l’individualité et insérant les citoyens 

dans une totalité, mais étant conçue conformément au Bien et au Juste, qui n’appartiennent 

pas à ce système et qui ne sont pas définis par lui, et encore moins par un quelconque membre 

de ce système, la cité idéale est en accord avec les plus hautes fonctions de l’homme, à savoir 

celles qui ont trait à sa raison et elle est censée donner aux citoyens le seul destin 

authentiquement humain qui soit car chacun y occupe la place juste eu égard à sa nature et 

trouvera donc un bonheur qui lui correspond, ainsi qu’une liberté réelle. Seulement, tous les 

citoyens de la classe laborieuse n’en sont pas nécessairement conscients, ce qui justifie le rôle 

des Gardiens, garants de l’ordre de la cité et de la paix civile, assurant ainsi à tous un bonheur 

réel supérieur à celui résultant de l’exercice d’une liberté individuelle incontrôlée, sachant 

que, leur supériorité militaire devrait être dissuasive, leur évitant d’avoir à user de la force à 

grande échelle. La cité idéale, du fait de la nature même de certains individus, présente donc 

une dimension autoritaire, mais juste et, pour Socrate, c’est bien cette dimension de justice au 

cœur de la constitution même de l’État qui la différencie de tout autre régime, et 

particulièrement d’une vulgaire autocratie. Or, si chacun a reçu dans la cité la place adéquate 

à sa nature, conformément à la justice, la grande majorité doit se trouver bien et heureuse dans 

les activités qui lui sont dévolues et ne pas avoir de revendications particulières, évitant ainsi 

l’existence d’un appareil d’État oppressif, plus développé qu’une simple police, laquelle est 

de toute façon indispensable pour assurer le respect de l’ordre public. 

Par construction théorique, la cité envisagée par Socrate ne saurait donc être tenue pour 

un régime opprimant la population. Mais si jamais il venait à être appliqué à une communauté 

humaine concrète, il en serait bien autrement, devenant l’application d’une idéologie, fût-elle 

l’interprétation du Bien et du Juste ou précisément parce qu’elle sera l’interprétation du Bien 

et du Juste, due à un homme ou un groupe d’hommes persuadés de la vérité 152 qu’ils 

défendent et du bien et de la justice que leurs idées apporteront aux autres citoyens : on ne 

voit pas comment la mise en œuvre du projet et sa perpétuation feraient l’économie de 

                                                 
152. J.-M. BERTRAND, op. cit., pp. 285-287, a bien montré que le nomothète des Lois, dès la fondation de la cité, 
est le seul détenteur du vrai. 
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mesures coercitives, directes par l’emploi de la force ou indirecte, par la manipulation 

cognitive, si le reste de la cité ne se montre pas convaincu de sa valeur. Dans les Lois, 

d’ailleurs, cette seconde forme de contrainte étatique est largement employée, autant que faire 

se peut pour éviter d’utiliser la force comme nous l’avons dit : si un système culturel 

authentique est créé, intériorisé et qui apparaîtra donc naturel aux citoyens, et si les 

procédures de recrutement et de formation des dirigeants n’aboutissent pas à l’apparition 

d’une classe fermée et privilégiée, il y a toutefois des chances pour que le régime fondé dans 

ce dialogue ne soit finalement pas plus répressif qu’un autre qui aura mis en œuvre les mêmes 

mécanismes de façon naturelle sans que les législateurs en soient conscients. Cependant, il 

faut bien reconnaître que toute tentative d’ingénierie socio-politique visant à former ou 

réformer le système axiologique d’une communauté humaine en manipulant le 

fonctionnement cognitif des individus grâce à la connaissance qu’en ont les dirigeants de ce 

groupe, présente toujours un sérieux risque de dérive, au moins morale puisque l’État prétend 

savoir mieux que les citoyens non seulement ce qui est bon pour eux mais surtout ce qu’ils 

doivent valoriser et rejeter. 

Les incantations, fondées sur une manipulation des processus cognitifs existant dans 

l’âme des citoyens, constituent un moyen d’organisation et de gouvernement d’une cité 

d’autant plus puissant qu’il est transparent pour la plupart des individus et se substitue 

avantageusement à l’usage de la force. Leur principe consiste à agir au niveau des structures 

déterminant les comportements, en l’occurrence les mécanismes du plaisir et de la douleur qui 

sont adaptés de sorte à ce que les personnes soient affectées conformément aux prescriptions 

des législateurs. L’éducation mais aussi l’environnement social et culturel sont pensés de sorte 

à imprimer une forme aux actions des citoyens, qui répondent alors à des logiques de second 

ordre, très contraignantes, quoiqu’elles interviennent à un niveau non conscient, et très 

efficaces car elles opèrent comme une grammaire comportementale, appliquant des règles 

préexistantes à des cas d’espèces toujours nouveaux. Le recours à des formes de 

divertissement comme les arts musicaux et poétiques constitue une façon aussi adroite 

qu’efficace pour procéder à l’éducation des jeunes et à l’entretien des principes de la cité chez 

leurs aînés, du fait de leurs substantielles capacités à l’imitation et à la transmission 

d’informations, en court-circuitant les filtres critiques ou faisant obstacle à l’assimilation du 

message qui doit être inculqué. 

Poursuivant le bien authentique de la collectivité, le législateur ne recule devant aucun 

moyen pour permettre aux citoyens d’accéder à des comportements vertueux, disposant d’une 

vaste gamme d’incantations. Il inventera ainsi des fictions pour justifier l’ordre social et créer 

une contrainte cognitive chez ses concitoyens pour le préserver. Ce type de procédé n’est 
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finalement pas très original puisque tout gouvernant l’emploie plus ou moins, que ce soit en 

utilisant des mensonges ou par le biais d’éloges tels que les oraisons funèbres abordées dans 

le Ménexène ou des mythes nationaux comme l’Atlantide, autant de mises en scène du faux 

visant à créer de l’influence politique. La différence entre ces politiques et ceux qui sont à la 

tête des cités conçues dans la République et les Lois réside dans le fait que les derniers sont 

véritablement sages et obéissent à des principes vrais qui sont indépendants d’eux. En 

définitive, c’est la reconnaissance d’un Bien transcendant et extérieur par nature au système 

socio-politique élaboré qui garantit qu’il sera sain et ne se transformera pas en une machine à 

opprimer. 

3- Créer une tribu 

Par leur nature formatrice, les incantations décrites dans les Lois sont propres à 

uniformiser le fonctionnement psychique et le comportement de toute une population dont les 

membres, au départ, ne viennent pas nécessairement des mêmes horizons ou ont des naturels 

différents. Elles installent dans la cité des systèmes de référence communs et fondent 

littéralement une culture qui, notamment par le biais des mythes, génère une véritable 

conscience tribale, gage de concorde et de cohésion entre les citoyens. 

Le processus de socialisation commence par une réorganisation de l’âme dès la petite 

enfance qui permettra d’humaniser l’individu, en évitant qu’il ne tombe sous l’emprise 

d’émotions nocives qui nuiraient à son intégration sociale future. Puis la socialisation se 

poursuit par l’affiliation des citoyens selon des tranches d’âges, dans des chœurs dédiés à 

différentes divinités et dans lesquels ils apprennent à leur insu à réguler leurs affections par 

une imitation de modèles visant à produire des émotions calibrées sur celles des gens 

vertueux, et qui sont agréés par les autorités de la cité, en particulier un certain nombre de 

vieillards ayant acquis avec les ans une plus grande conscience du fonctionnement du système 

de conditionnement et qui sont devenus capables d’adapter en permanence les paramètres et 

les moyens de ce conditionnement pour qu’il conserve son efficacité.  

L’utilisation des incantations et tout le mode d’organisation de la cité exercent bien 

entendu une influence sur la vision du monde des habitants. Celle-ci est également 

conditionnée par la dissymétrie de l’information qui est fournie aux citoyens sur leur cité et 

sur le monde extérieur, et qui a pour vertu d’accroître leur attachement aux institutions dans 

lesquelles ils vivent et d’éviter que de mauvaises idées ne germent dans leur esprit, amenant 

des transformations qui seraient calquées sur ce qui existe ailleurs mais qui bouleverseraient 
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le fonctionnement harmonieux de la cité. La qualité de l’organisation de la communauté est 

donc sauvegardée, tout en gardant la possibilité d’améliorations, puisque les voyageurs font 

des rapports aux dirigeants de la cité sur ce qu’ils ont découvert durant leurs pérégrinations. 

Grâce à tous ces moyens de formation culturelle, les structures façonnant les 

comportements prisés par la société se conservent et transmettent naturellement de génération 

en génération. Dans une telle cité, les institutions sont par conséquent indissociables de la 

population, comme inscrites en elle : elles existent tant que celle-ci vit et se perpétue. 

a) Fédérer les différences

Dans les Lois, le rapprochement avec les mythes de fondation tels que celui de Cadmos 

et la décision d’utiliser les dieux pour mieux faire passer son mensonge auprès de la 

population 153 laissent penser que l’Étranger d’Athènes envisage lui aussi que le législateur 

doive composer un mythe de cette sorte. Car l’objectif est le même que celui de tout mythe de 

fondation, lequel est décrit au passage comme un « modèle de la capacité à réussir à 

persuader » (παράδειγμα τοῦ πείσειν) : il vise à générer l’affiliation des citoyens à la cité. La 

συνοικία ne deviendra une πόλις que si ses membres adhèrent au même mythe fondateur et de 

la même manière 154. Bien que ce mythe présente la spécificité de prétendre guider les 

citoyens vers l’action vertueuse et non de seulement fournir une explication de l’origine de la 

cité, il a bien la même fonction qui est d’unir la communauté autour d’un tronc commun 

culturel, qui sera certainement plus puissant que celui des autres cités puisqu’il consiste en des 

principes et non simplement des histoires, mais qui vise au final à la constitution d’un 

ensemble de nature tribale, au sens anthropologique du terme 155, ce qui implique une 

concorde et une solidarité entre les individus et une fidélité vis-à-vis de la cité beaucoup plus 

                                                 
153. Ibid., II, 664 b7-c2. 
154. En 663 e9-664 a7, après avoir cité le mythe de la fondation de Thèbes par Cadmos, Socrate en déduit un 
principe de gouvernement général, faisant prévaloir la fin (assurer la cohésion de la société), sur les moyens (un 
mythe par exemple, peu importe son contenu tant qu’il convainc la population d’être unie) : « et en effet, il est 
pour le législateur un important modèle de la capacité à réussir à persuader des [choses] dont on entreprendrait 
de persuader les âmes des jeunes, si bien qu’il n’est nullement nécessaire que le législateur envisage de trouver 
autre chose que ce qui est de nature à persuader que cela produirait le plus grand bien pour la cité, donc de 
découvrir à ce propos tout dispositif indiquant de quelle manière cette communauté tout entière pourrait le plus 
possible se prononcer à propos de ces sujets toujours d’une façon unanime et identique au cours de toute sa vie, 
dans les chants, les mythes et les discours. » (καίτοι μέγα γ’ ἐστὶ νομοθέτῃ παράδειγμα τοῦ πείσειν ὅτι ἂν ἐπιχειρῇ 
τις πείθειν τὰς τῶν νέων ψυχάς, ὥστε οὐδὲν ἄλλο αὐτὸν δεῖ σκοποῦντα ἀνευρίσκειν ἢ τί πείσας μέγιστον ἀγαθὸν 
ἐργάσαιτο ἂν πόλιν, τούτου δὲ πέρι πᾶσαν μηχανὴν εὑρίσκειν ὅντινά ποτε τρόπον ἡ τοιαύτη συνοικία πᾶσα περὶ 
τούτων ἓν καὶ ταὐτὸν ὅτι μάλιστα φθέγγοιτ’ ἀεὶ διὰ βίου παντὸς ἔν τε ᾠδαῖς καὶ μύθοις καὶ λόγοις.) 
155. Nous verrons dans un instant que l’Athénien parle aussi de tribus mais dans un sens plus restreint et 
spécifique à son projet politique. 



1063 
 

étroites que dans le cadre d’une collectivité seulement organisée autour de règles de vie 

communes en vue de satisfaire des besoins matériels. Au début du livre IV, se penchant sur 

les avantages et les inconvénients découlant de l’homogénéité ou de l’hétérogénéité du groupe 

humain qui sera au départ de la nouvelle cité, l’Étranger détaillera les caractéristiques propres 

à une société de type tribal 156 : 

τὸ μὲν γὰρ ἕν τι εἶναι γένος ὁμόφωνον καὶ ὁμόνομον ἔχει τινὰ φιλίαν, κοινωνὸν ἱερῶν ὂν καὶ τῶν τοιούτων 
πάντων, νόμους δ’ ἑτέρους καὶ πολιτείας ἄλλας τῶν οἴκοθεν οὐκ εὐπετῶς ἀνέχεται, τὸ δ’ ἐνίοτε πονηρίᾳ 
νόμων ἐστασιακὸς καὶ διὰ συνήθειαν ζητοῦν ἔτι χρῆσθαι τοῖς αὐτοῖς ἤθεσιν δι’ ἃ καὶ πρότερον ἐφθάρη, 
χαλεπὸν τῷ κατοικίζοντι καὶ νομοθετοῦντι καὶ δυσπειθὲς γίγνεται. 

Être un peuple un, doté de la même langue et des mêmes lois procure une certaine amitié, du fait de 
partager en commun les rites sacrés et toutes les activités de ce genre ; mais on ne se montre pas favorable 
à des lois différentes et à des régimes politiques autres que ceux qui sont les siens à l’origine ; puis, 
parfois, le peuple en proie à la guerre civile à cause de lois vicieuses et cherchant encore par habitude à 
vivre selon les mêmes mœurs par lesquelles il a été également corrompu précédemment, en vient à faire 
des difficultés àcelui qui doit réaliser son installation et instituer sa législation, et il devient désobéissant. 

Nous constatons, dans cette description, que le lien entre les membres de la tribu est d’abord 

affectif et provient de la communauté de rites et d’activités culturelles qui leur sont 

spécifiques. Dans cette optique, une des premières mesures prises par le législateur sera 

d’attribuer chaque parcelle du territoire à des divinités, afin d’y instituer des cultes et des 

cérémonies communs au cours desquels les habitants peuvent faire connaissance et apprendre 

à s’apprécier mutuellement 157. D’ailleurs un peu plus loin, l’Athénien précisera que chacune 

des douze divisions du territoire consacrée à un dieu particulier est appelée « tribu » : « ayant 

assigné à douze dieux douze lots de terre, on a nommé et consacré la portion reçue en lot par 

chacun des dieux, et on a nommé la tribu elle-même » 158. La tribu ne naît pas du seul 

rassemblement d’une population dans un endroit donné, mais de l’association d’une divinité à 

une localité, dans laquelle vit cette population. L’Étranger a bien en vue un phénomène 

culturel : observons que c’est la terre qui est attribuée à un dieu et non le contraire, le mythe, 

donc le culturel, prime sur la géographie. Avant d’être liés à un lieu d’habitation, les citoyens 

partagent une appartenance culturelle commune en tant qu’ils sont placés sous la garde 

tutélaire d’une même divinité, et c’est de là qu’ils tirent cette affection mutuelle, quasi 

familiale, qui les soude entre eux : un lien véritablement génétique est créé, se superposant à 

ceux du sang, lesquels ne déterminent plus l’origine mythique des individus, puisque le héros 

éponyme est associé à la terre et non plus au γένος. Par ailleurs, au niveau des familles, 

lorsqu’il compare les parents âgés avec des statues vivantes des dieux mythologiques 

partageant le toit de leur enfants et auxquelles ceux-ci doivent rendre le culte convenable, car 

                                                 
156. Ibid., IV, 708 c2-d1. 
157. Ibid., V, 738 d1-e2, 745 b6-c2. En outre, des cérémonies religieuses sont régulièrement accomplies au 
niveau de la cité pour permettre à tous les citoyens de se rencontrer et de nouer des liens d’une tribu à l’autre 
(ibid., VI, 771 d1-e1). 
158. Ibid., 745 d8-e2 : δώδεκα θεοῖς δώδεκα κλήρους θέντας, ἐπονομάσαι καὶ καθιερῶσαι τὸ λαχὸν μέρος ἑκάστῳ 
τῷ θεῷ, καὶ φυλὴν αὐτὴν ἐπονομάσαι. 
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leurs prières sont reçues avec bienveillance par les dieux, qu’elles appellent la malédiction ou 

des bienfaits pour leurs descendants 159, l’Athénien fait référence au culte des ancêtres, 

caractéristique du tribalisme, qui magnifie la lignée et permet à chacun de se définir et de se 

situer par rapport à elle 160. Dans cet esprit, en disant que les enfants doivent vénérer leurs 

ascendants vivants à l’instar des dieux invisibles de la mythologie, l’Étranger introduit une 

sorte de culte privé propre à chaque famille, alors que les cultes rendus en privé aux dieux ont 

été interdits 161, ce qui n’est pas incompatible car ces divinités familiales sont propres à 

chaque lignée et leur culte ne pourra servir à couvrir l’impiété étant donné que les parents 

n’occupent qu’une position d’intercesseurs par rapport aux dieux 162, qui, eux, disposent 

réellement du pouvoir d’exaucer les prières, et que ces prières dépendront de toute façon de la 

valeur du comportement des enfants. 

D’autre part, la tribu est attachée à ses lois par l’habitude de les pratiquer 163, à laquelle 

il faut certainement ajouter la valeur identitaire que cette législation revêt aux yeux des 

membres du groupe social, dont l’importance a été soulignée dans le passage cité 

précédemment, en 708 c2-3, valeur qui est également d’ordre affectif. Au livre VII, en 793 

a9-d5, les coutumes non écrites et la loi des ancêtres sont décrites comme les liens du système 

politique, qui donnent au corpus législatif sa cohérence et lui insufflent leur esprit, véritables 

clefs de voûte de la législation, qui est tout entière ruinée si elles sont mauvaises. Les 

coutumes et les lois ancestrales vivent donc à travers les lois nouvelles, qui, de leur côté, 

trouvent en celles-ci leur assise : c’est grâce à cette complémentarité que la cité demeure 

stable. La filiation du groupe humain avec ses pères se matérialise ainsi dans ses lois et dans 

les comportements qu’elles conditionnent, génération après génération. L’explication de 

l’attachement d’un peuple à ses lois par la force de l’habitude suppose la présence d’un 

élément cognitif qui entraîne cette habitude : cette population tient viscéralement à ses lois car 

elle n’en a jamais connues d’autres, du fait de leur caractère tribal, c’est-à-dire spécifique à 

cette communauté donnée, laquelle se définit entre autres comme étant assujettie à ce corpus 

législatif donné, qui n’appartient à aucun autre peuple (708 c2 : γένος […] ὁμόνομον). Cet 

attachement est un défaut majeur lorsque les lois sont perverses, mais se révèle être, en 

revanche, un avantage considérable quand elles sont excellentes, puisqu’il prémunit la cité des 

                                                 
159. Ibid., XI, 930 e2-932 a5. La référence aux ancêtres, que les parents et les grands-parents encore vivants 
représentent, est explicite en 931 e1 : « la statue dressée de nos ancêtres » (τὸ προγόνων ἵδρυμα ἡμῖν). 
160. En 931 b5-8, il mentionne plusieurs héros mythiques pour illustrer son propos, ce qui suggère aussi la plus 
grande proximité des parents avec les fondateurs du lignage. 
161. Ibid., X, 910 b7-d4 (voir aussi infra, pp. 1104 et 1112). 
162. Ibid., XI, 931 e4-6 : « ainsi celui qui se sera comporté correctement envers son père, son aïeul et toutes les 
personnes similaires à eux, aura acquis celles des représentations divines les plus puissantes que toutes les autres 
en vue d’une destinée favorisée des dieux » (ὥστε ἂν ὀρθῶς τις χρῆται πατρὶ καὶ προπάτορι καὶ πᾶσι τοῖς 
τοιούτοις, πάντων πρὸς θεοφιλῆ μοῖραν κυριώτατα ἀγαλμάτων ἂν κεκτῇτο). 
163. Ibid., IV, 708 c6 : διὰ συνήθειαν. L’expression souligne également la proximité et l’intimité existant entre 
l’individu et les lois de sa patrie. 



1065 
 

errements législatifs et des innovations intempestives. C’est notamment cet aspect que 

recherche l’Étranger en recourant à des procédés permettant de faire de la collectivité une 

véritable tribu, vu que les lois que le législateur édictera seront de bonnes lois. L’intérêt de 

cette approche apparaîtra au livre V, lorsque l’Étranger expliquera que le législateur doit 

sélectionner les personnes qui seront autorisées à rejoindre la cité en formation et ne retenir 

que les meilleures 164. À partir de là, il s’agira donc de fédérer une population hétérogène, 

venant d’horizons divers 165, en un peuple unique 166 de la taille de la cité. L’avantage est 

qu’un groupe disparate au départ accepte mieux les nouvelles lois. Cependant, ses membres 

ont du mal à fonctionner de concert, éprouvant des sentiments différents pour les mêmes 

choses, ayant des visions du monde dissemblables 167 : les mesures prises par le législateur 

sont censées corriger cet inconvénient, en créant une nouvelle tribu, réalisant ainsi une 

communauté d’affection chez les citoyens. 

Finalement, la démarche de Platon est encore extrêmement tributaire du contexte de son 

époque, et s’inspire notamment en partie de la réforme clisthénienne 168, qui, après la chute 

des Pisistratides, vers 508/7 av. J.-C., a institué à Athènes dix tribus fondées sur des divisions 

territoriales, et non des liens familiaux, comme dans l’ancien système : le citoyen est 

                                                 
164. Ibid., V, 735 b1-736 c4, notamment 736 a5-b4 : « car pour le moment présent, il ne faut concevoir ni une 
colonie, ni une quelconque sélection au moyen d’une purification, mais comme dans le cas de cours d’eaux 
confluant dans un seul étang à partir de plusieurs origines, les uns venant de sources, les autres de torrents 
gonflés par la fonte des glaces, il est nécessaire de faire attention à veiller à ce que l’eau qui conflue soit la plus 
pure possible, soit en pompant certains cours d’eau, soit en canalisant et dérivant les autres. » (οὔτε γὰρ ἀποικίαν 
οὔτ’ ἐκλογήν τινα καθάρσεως δεῖ μηχανᾶσθαι πρὸς τὸ παρόν, οἷον δέ τινων συρρεόντων ἐκ πολλῶν τὰ μὲν πηγῶν 
τὰ δὲ χειμάρρων εἰς μίαν λίμνην, ἀναγκαῖον προσέχοντας τὸν νοῦν φυλάττειν ὅπως ὅτι καθαρώτατον ἔσται τὸ 
συρρέον ὕδωρ, τὰ μὲν ἐξαντλοῦντας, τὰ δ’ ἀποχετεύοντας καὶ παρατρέποντας.) En disant qu’il ne veut pas fonder 
une colonie, l’Athénien indique que sa cité ne servira pas à délester la métropole crétoise de ses vauriens, ce qui 
serait une forme de purification qualifiée par lui de douce, par opposition à la purification plus douloureuse, 
consistant à corriger tous ceux qui le méritent, en les châtiant de la manière appropriée si nécessaire. L’approche 
retenue est inverse : au lieu de purifier la métropole, en recevant la lie de la société, la nouvelle cité s’efforcera 
de rester pure en n’accueillant que les personnes répondant à des critères de pureté (736 b7 : καθαρότης) 
déterminés par le législateur, les méchants subissant des épreuves destinées à les persuader de partir, les bons 
étant reçus avec toute la bienveillance possible pour qu’ils veuillent rester (736 b7-c4). Là aussi, rien n’est 
imposé par la violence mais par une manipulation de l’interaction entre le nouveau venu et la cité qui pousse 
celui-ci à faire de lui-même le choix qui s’accorde avec les intérêts de la collectivité. 
165. Ibid., 736 a7-b1 : οἷον δέ τινων συρρεόντων ἐκ πολλῶν τὰ μὲν πηγῶν τὰ δὲ χειμάρρων εἰς μίαν λίμνην. 
166. Ibid., IV, 708 d2 : « ayant conflué dans le même peuple » (ἐς ταὐτὸν συνερρυηκὸς γένος). 
167. Ibid., 708 d1-5 : « au contraire, la multiplicité des individus, ayant conflué en un même peuple, accepterait 
peut-être mieux de se conformer à de nouvelles lois, mais quant à former une unité à la façon d’un attelage de 
chevaux où chacun d’eux, selon le dicton, fond son souffle dans le même que les autres, cela exigerait beaucoup 
de temps et serait très difficile. » (τὸ δ’ αὖ παντοδαπὸν ἐς ταὐτὸν συνερρυηκὸς γένος ὑπακοῦσαι μέν τινων νόμων 
καινῶν τάχα ἂν ἐθελήσειε μᾶλλον, τὸ δὲ συμπνεῦσαι, καὶ καθάπερ ἵππων ζεῦγος καθ’ ἕνα εἰς ταὐτόν, τὸ λεγόμενον, 
συμφυσῆσαι, χρόνου πολλοῦ καὶ παγχάλεπον.) 
168. Sur Clisthène et les réformes qu’il initia, parmi les très nombreuses études, nous renverrons à P. LÉVÊQUE, 
P. VIDAL-NAQUET, Clisthène l’athénien. Essai sur la représentation de l’espace et du temps dans la pensée 
politique grecque de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, 2e éd., Paris, 1983 [1=1964], passim, notamment les 
chap. I, VI et VIII (les pp. 134-145 sont consacrées à Platon), et à la synthèse de M. HUMBERT, op. cit., pp. 68-78 
(§§ 105-119). Sur les rapports formels existant entre les législations construites par Platon et les codes de lois 
connus en Grèce, voir M. GAGARIN, « Le Code de Platon et le droit grec » in E. LÉVY (éd.), La Codification des 
lois dans l’Antiquité : Actes du colloque de Strasbourg 27-29 novembre 1997, Paris, 2000, pp. 215-227. 
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désormais membre d’un dème avant d’appartenir à un γένος particulier 169, chaque tribu étant 

placée sous le patronage d’un héros éponyme choisi par la Pythie 170. D’ailleurs, comme le fit 

Clisthène en regroupant au sein d’une même tribu des dèmes situés sur la côte, dans la ville et 

dans les terres, pour unifier les diverses parties de la cité 171, l’Athénien prévoit que les tribus 

soient constituées par le regroupement d’une portion de terre attenante à la cité et d’une autre 

située à ses confins, en veillant à ce que les rendements agricoles soient à peu près équivalents 

d’une tribu à l’autre 172. Toutefois, Platon subvertit aussi plusieurs caractéristiques de la cité 

clisthénienne, comme l’ont montré P. Lévêque et P. Vidal-Naquet : alors que Clisthène 

organise le temps civique à partir de la division de l’espace, accordant la prytanie à chaque 

tribu de façon tournante 173, Platon fait le contraire, attribuant chaque tribu à un dieu, puis 

opérant la division spatiale, donnant ainsi au temps la préséance sur l’espace 174. Si l’on ajoute 

à cela la création d’institutions nouvelles, comme le Collège de veille (νυκτερινὸς 
σύλλογος) 175 ou les εὔθυνοι (qui sanctionnent la gestion des magistrats) 176, qui court-

circuitent les institutions clisthéniennes qui avaient été conservées, telles que l’Assemblée 177 

et la Boulê 178, il apparaît nettement que Platon cherche à renverser le projet de Clisthène et 

ses défauts démocratiques 179, pour cantonner ses applications à la sphère de la gestion des 

affaires courantes, les décisions essentielles pour structurer la vie sociale étant prises en 

amont par des institutions composées de membres de droit comme ceux du Collège de veille, 

chacun choisissant en outre un membre plus jeune, ou tirés au sort ou élus à partir de listes 

préétablies comme les εὔθυνοι, tout étant pensé pour accorder ces postes aux personnages les 

plus expérimentés, compétents et valeureux de la collectivité. 

Par ailleurs, le projet de fusion culturelle des citoyens élaboré par l’Étranger d’Athènes 

est également cohérent avec celui de Socrate dans la République pour lequel il a besoin 

d’inventer un « noble mensonge » 180 qu’il doit faire admettre toute la population de sa cité : il 

s’agit de persuader les citoyens, d’une part, qu’ils sont tous frères, étant tous issus d’ancêtres 

nés de la terre 181, et d’autre part, que la structure sociale est intangible car fondée sur des 

                                                 
169. HÉRODOTE, op. cit., V, LXIX.5-10 ; ARISTOTE, Politiques, VI, IV, 1319 b19-27 ; Constitution d’Athènes, XXI, 
2 et 4.5-9. 
170. Ibid., XXI, 6.3-4 ; HÉRODOTE, op. cit., V, LXVI.8-13. 
171. ARISTOTE, Constitution d’Athènes, XXI, 4.1-5. 
172. Lois, II, 745 c2-d4. 
173. P. LÉVÊQUE, P. VIDAL-NAQUET, op. cit., pp. 22 sq. 
174. Ibid., pp. 141 sq. 
175. Lois, XII, 951 d3-952 b5, 961 a1-c6. 
176. Ibid., 945 b2-948 b2. 
177. Ibid., VI, 764 a3-b1. 
178. Ibid., VI, 756 b7-758 d9. 
179. Voir P. LÉVÊQUE, P. VIDAL-NAQUET, op. cit., pp. 144 sq. 
180. République, III, 414 b9-c1. 
181. Socrate éprouve une certaine gêne à exposer son mensonge, presque de la honte. Ce n’est pas tant parce 
qu’il a recours à un mensonge (il a expliqué précédemment, en 389 b7-9, qu’il était légitime que les gouvernants 
mentent au peuple « dans l’intérêt de la cité » (ἐπ’ ὠφελίᾳ τῆς πόλεως) ; cette position sera de nouveau défendue 



1067 
 

caractéristiques naturelles génétiquement intrinsèques à chacun, ce qui induit des 

comportements nécessaires 182. Par conséquent, un γένος ancré dans son territoire est fondé et 

des liens de solidarité puissants sont créés entre les citoyens, en même temps que 

l’attachement aux lois de la cité et la pérennité de sa structure sont garantis. Nous observerons 

au passage le verrouillage complet du cadre mythique proposé par Socrate : un mythe des 

origines, avec l’autochtonie, et un oracle annonçant la destruction de la cité si l’ordre social 

est bouleversé 183. Nous avons là deux barrières cognitives qui maintiennent les citoyens dans 

le cadre qui leur est assigné. Elles sont fondées sur l’ignorance, celle de l’origine et celle du 

futur, et s’érigent simplement par leur énonciation car une fois qu’elles ont été dites, on sait 

qu’elle existent et on ne peut plus faire comme si ce n’était pas le cas, si bien qu’il faut alors 

se déterminer par rapport à elles : de la sorte, elles contribuent à empêcher les citoyens 

d’adopter des comportements transgressifs par rapport à ce qui est attendu d’eux car même 

s’ils viennent à douter de la vraisemblance du mythe et de l’oracle, ils n’ont aucun moyen 

d’en être sûrs et se retrouvent toujours à se dire que malgré tout, tout cela est peut-être vrai, et 

la déviance est alors vécue comme la prise d’un risque. 

Ce recours à l’ignorance pour asseoir une doctrine est assez comparable à ce que nous 

trouvons dans les Lois, 664 b7-c2, où l’Étranger d’Athènes propose de faire remonter aux 

dieux l’origine du principe dont il veut persuader les citoyens, selon lequel la vie la plus 

plaisante est aussi la meilleure, et qui est au fondement du conditionnement qu’ils doivent 

subir. Ainsi, non seulement le principe est porté par une autorité forte, mais surtout il est plus 

difficile à contester car il devient impossible de retrouver ses éventuels présupposés, les 

raisons des dieux étant inconnues aux hommes et réputées bonnes du fait de la définition 

attribuée à la notion de divinité. En faisant intervenir l’élément divin, le législateur donne une 

                                                                                                                                                         
en 459 c8-d1 dans des termes proches, « dans l’intérêt de ceux qui sont commandés » (ἐπ’ ὠφελίᾳ τῶν 
ἀρχομένων)) que parce qu’il se sait incapable d’en persuader ceux à qui il est destiné, à savoir les premiers 
habitants de la cité, tant il est invraisemblable, vu qu’il vient s’achopper à leur expérience et leur cognition (pour 
ce qui est de leurs descendants, ça ne pose guère de problème, vu que ces deux données sont neutralisées dans 
leur cas : l’autorité de la tradition se chargera alors de les persuader, comme Glaucon et Socrate le remarquent en 
415 d1-6) : Socrate n’est donc pas à l’aise à l’idée de se lancer sans disposer de tous les moyens pour réussir 
dans une opération très aléatoire, qu’il maîtrise mal et qui, vu l’ampleur du mensonge, insulte l’intelligence des 
personnages les plus éminents de la cité, au point qu’il pourrait passer pour téméraire et présomptueux. Mais, 
après tout, peu importe que la première génération soit ou non convaincue, car, comme Socrate le dit lui-même 
en 415 d3-5, cette histoire, de toute façon, aidera au pire à renforcer un minimum la cohésion sociale et l’intérêt 
pour la cité des citoyens appartenant à cette génération, et une fois qu’elle aura été racontée, elle se répandra 
dans la société et participera au bain culturel dans lequel leurs descendants vivront, produisant alors tous ses 
effets bénéfiques. 
182. Ibid., 414 d1-415 c6.  
183. Le fait est que la cité périclitera lorsque l’organisation préconisée par le mythe aura cessé d’exister dans la 
réalité, comme Socrate l’explique au livre VIII, 546 d8-547 a3, les dirigeants de la cité ne parvenant plus à 
réguler correctement les mariages et assigner à chacun la place qui lui revient dans la cité, non par mauvaise 
volonté mais par leur incapacité à modéliser correctement la nature à cause de sa trop grande complexité. Ce 
déclin se produira donc à l’insu des citoyens, alors même qu’ils continueront à respecter les prescriptions du 
mythe et que, pour eux, chacun est vraiment à la place qui doit être la sienne. Le mythe accroît donc la 
rémanence des structures sociales, alors même qu’elles sont condamnées. 
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satisfaction cognitive aux citoyens tout en les plongeant dans l’ignorance des fondements et 

des conditions réelles d’apparition du principe qu’il veut promouvoir : l’ignorance est 

camouflée derrière un savoir factice, purement nominal et lié à l’opinion de chacun, si bien 

que croyant savoir, grâce au langage donnant du corps à des notions qui en manquent, moins 

de personnes seront tentées de questionner le principe proposé, et si jamais quelqu’un, malgré 

tout, le faisait, il se retrouverait dans la même situation d’incertitude que celle décrite à propos 

du mensonge de la République. L’avantage de l’incertitude est qu’elle oblige les individus à 

se déterminer et à affirmer ouvertement leur volonté, dans le sens de l’adhésion ou du rejet, 

sachant que le procédé utilisé, couplé à la pression sociale, tend à pousser à la première, le 

second demandant un effort d’indépendance et de critique supplémentaire. De là, un 

engagement collectif supérieur en faveur des doctrines, les citoyens étant réunis par cette 

« volonté » commune de « croire » à quelque chose qui présente un degré de certitude assez 

limité, chacun étant conscient de ses doutes éventuels tout en les taisant volontairement. Un 

état d’esprit commun traverse ainsi tous les citoyens, qui se retrouvent plus ou moins tous à 

faire « comme si » de la même manière et qui trouvent là une expérience commune assez 

identique, qui en même temps, n’est pas partagée par d’autres peuples : nous avons ici un 

mode de définition identitaire important pour la cité qui contribue à renforcer son aspect 

tribal. Par leur pouvoir de cadrage extrêmement puissant, qui joue quasiment sur l’inconscient 

collectif de la population, les mensonges utilisés par les législateurs prennent une ampleur qui 

est sans commune mesure avec celle des mensonges ordinaires, puisque en manipulant la 

vision du monde, ils déterminent une grande variété de comportements à l’échelle de toute la 

cité, ce qui leur confère une dimension magique indéniable. 

Il est à ce propos intéressant de constater que le mensonge présenté dans la République 

n’est pas une pure fable déconnectée du réel. En effet, il n’est qu’une autre façon de décrire la 

réalité, à savoir l’inégalité intellectuelle naturelle entre les citoyens, et à laquelle il assigne des 

limites arbitraires qui l’ordonnent, lui donnent du sens et se superposent à l’organisation 

sociale de telle manière que la reconnaissance de la nature d’un citoyen implique 

automatiquement l’assignation d’une classe sociale précise. Le discours a la propriété de 

matérialiser une caractéristique invisible mais qui a une traduction dans le réel, en lui 

attribuant un métal ou un alliage métallique 184, lui-même invisible et inobservable, étant 

                                                 
184. On notera au passage que le mythe de Socrate a une visée réaliste et corrige une illusion courante dans les 
cités ordinaires où la hiérarchie sociale est fondée sur la possession de plus ou moins de métal précieux, mais 
celle-ci ne correspondant pas nécessairement à la valeur véritable du possesseur (qui peut avoir hérité, bénéficié 
de la chance ou acquis cette richesse malhonnêtement) : Socrate rétablit la correspondance exacte entre l’alliage 
composant l’âme et la valeur réelle de celle-ci, si bien que la hiérarchie sociale qui découle du mythe est 
parfaitement juste. Pour composer son mythe, Platon semble s’être inspiré du mythe des races se trouvant dans 
HÉSIODE, Travaux…, 109-201, qui décrit cinq races se succédant sur terre, formées d’or, d’argent, de bronze et 
de fer (à l’exception de la quatrième, celle des héros, à laquelle aucun métal n’est attribué). On pourra consulter 
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placé dans l’âme, mais comme celle-ci est supposée réelle, ce métal ou cet alliage trouve par 

voie de conséquence un certain degré de réalité dans l’esprit des gens, alors qu’il ne s’agit que 

d’une dénomination formelle 185. L’existence d’un système de valeurs associé aux métaux, 

bien connu et admis de tous, donc comportant une dimension d’évidence, induit 

immédiatement un classement du réel en raison du pouvoir métaphorique du langage, et il 

s’exerce alors une contrainte sur les individus qui n’ont pas d’autre choix que de se plier à 

cette hiérarchie qui leur semble réelle alors qu’elle n’est que nominale. Comme les métaux 

sont eux-mêmes invisibles, leur attribution est totalement invérifiable, et la puissance du 

procédé, qui est entièrement fondé sur le langage, les présupposés des sujets sur le réel et la 

logique, en est accrue. Une simple manipulation du langage entraîne ainsi des effets dans le 

monde réel et génère des types de comportements précis et recherchés. Et la nature 

incantatoire des procédés utilisés par les législateurs trouve ici une nouvelle confirmation de 

son efficacité véritable. 

K. Popper a beaucoup reproché à Platon l’organisation de la cité selon un modèle tribal, 

contribuant à la nature totalitaire de son projet 186. S’il est bien vrai que ce type de société, 

qualifiée de fermée par Popper, présente une forte inertie au changement et contribue à faire 

s’effacer l’individu derrière le collectif, rien ne prouve cependant que le bonheur individuel 

soit supérieur dans une société ouverte, non tribale ; au contraire les possibilités d’évolution 

au sein de la société fermée étant très normées, l’individu aura moins de raisons d’être 

exigeant quant aux activités qu’il lui est loisible d’exercer et il aura donc des chances d’être 

plus facilement satisfait de son sort. En outre, on peut se demander si c’est réellement en 

raison d’une propension au totalitarisme que Platon conçoit sa cité sur un modèle tribal. En 

effet, il cherche à faire cohabiter des individus issus d’horizons différents, en évitant à tout 

prix les querelles factieuses. Or, comme nous l’avons constaté, Platon était encore marqué par 

la réforme clisthénienne qui avait résolu par une réinterprétation du tribalisme le problème 

auquel est confronté le législateur qu’il met en scène : de la sorte, il avait été possible 

d’unifier des clans et des familles dans un tout plus grand, en limitant en même temps les 

logiques claniques et familiales internes. La structuration de la cité sur un principe tribal 

devait pour cette raison apparaître à Platon comme ayant fait ses preuves et mériter son 

intérêt, d’autant que le résultat était loin d’être une cité oppressive. Ensuite, il serait naïf et 

illusoire de croire que des personnes qui n’ont que peu de choses en commun et qui sont 

même potentiellement concurrentes vivront spontanément dans l’harmonie et la concorde et 

                                                                                                                                                         
F. M. CORNFORD, « Plato and Orpheus », The Classical Review, XVII, 1903, pp. 433-435, qui expose les 
correspondances qu’il pense avoir décelées entre les deux mythes. 
185. Tout cela n’est pas sans rappeler un phénomène qui avait grandement intrigué les premiers anthropologues, 
le totémisme. 
186. K. POPPER, The Open Society and Its Enemies, I, rééd., London - New York, 2003 [1=1945], pp. 58, 81-87, 
chap. 10. 
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qu’une société fondée sur le primat de l’individu sans référentiel axiologique commun serait 

apte à parvenir à un tel résultat : la solution passant par la création d’une structure tribale est 

tout simplement la plus évidente et la plus efficace pour aboutir à un groupe humain soudé à 

partir d’individus sans liens les uns avec les autres. 

b) Affilier 

Une fois que la cité est constituée, il importe d’entretenir sa cohésion et la concorde 

entre les citoyens. La création de chœurs va dans le même sens que les procédés que nous 

venons de décrire, ayant pour but de renforcer le processus d’affiliation à la fois par 

l’intégration des individus à des groupes sociaux précis et par la proclamation publique quasi-

rituelle à laquelle ils participent et qu’ils entendent, des valeurs auxquelles ils doivent adhérer, 

tout au long de leur vie : selon l’Étranger d’Athènes, l’éducation est le résultat de 

l’appartenance à un chœur 187, qui est l’institution rendant possible l’usage efficace des 

incantations que sont les chants et les danses, notamment par l’organisation générale des 

chœurs, étudiée pour accroître leur impact sur l’âme des jeunes grâce à la succession 

ordonnée de prestations de natures différentes selon les chœurs. Il est particulièrement 

intéressant d’observer que l’idée de faire entrer chacun dans un chœur qui lui est propre, selon 

sa tranche d’âge, dédié à une divinité précise 188 et visant à enchanter son âme, ressemble aux 

méthodes d’affiliation des possédés à des confréries rendant un culte au dieu ou au démon qui 

les tourmente, en pratiquant la transe rituelle. En 653 e5-654 a5, l’Étranger dit d’ailleurs que 

l’art choral, fondé sur le « rythme » et l’« harmonie » donnant de l’ordre aux mouvements, est 

un don des dieux, qui accompagnent et dirigent les hommes dans leurs chœurs 189. Les enfants 

sont justement dans une situation comparable à celle des possédés, agités de mouvements 

                                                 
187. Lois, II, 654 a9-b1 : « Donc celui qui n’est pas éduqué sera pour nous celui qui n’est pas affecté à un chœur, 
alors que celui qui est éduqué, on doit le tenir comme ayant, en bonne et due forme, pris part à un chœur, n’est-
ce pas ? » (οὐκοῦν ὁ μὲν ἀπαίδευτος ἀχόρευτος ἡμῖν ἔσται, τὸν δὲ πεπαιδευμένον ἱκανῶς κεχορευκότα θετέον;). 
188. En l’occurrence, les Muses, Apollon et Dionysos (ibid., 664 c4-666 d1, notamment 665 a3-5). Voir aussi 
653 c7-d1. 
189. Ibid., 654 a1 : « les dieux accompagnant les chœurs » (τοὺς θεοὺς συγχορευτάς) ; 654 a3 : « [les dieux] 
mènent nos chœurs » (χορηγεῖν ἡμῶν). Ce point est rappelé en 665 a3-5 : « Les dieux, disions-nous, nous prenant 
en pitié, nous ont donné comme compagnons et chefs de chœurs Apollon et les Muses, et qui plus est, en 
troisième lieu, nous disions, si nous nous rappelons bien, Dionysos. » (θεοὺς δὲ ἔφαμεν ἐλεοῦντας ἡμᾶς 
συγχορευτάς τε καὶ χορηγοὺς ἡμῖν δεδωκέναι τόν τε Ἀπόλλωνα καὶ Μούσας, καὶ δὴ καὶ τρίτον ἔφαμεν, εἰ 
μεμνήμεθα, Διόνυσον.) ; ainsi que dans un contexte où est évoquée la possession bachique (voir la note suivante), 
en 672 c8-d2 : « Mais ne disions-nous pas aussi que le sens du rythme et de l’harmonie est pour nous, les 
hommes, un don ayant cette origine et qu’Apollon, les Muses et Dionysos, parmi les dieux, en ont été 
responsables ? » (οὐκοῦν καὶ ὅτι τὴν ῥυθμοῦ τε καὶ ἁρμονίας αἴσθησιν τοῖς ἀνθρώποις ἡμῖν ἐνδεδωκέναι τὴν 
ἀρχὴν ταύτην ἔφαμεν, Ἀπόλλωνα δὲ καὶ Μούσας καὶ Διόνυσον θεῶν αἰτίους γεγονέναι;). 
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désordonnés et hurlant, dont le comportement sera contrôlé grâce au rituel de possession, si 

bien qu’ils seront alors capables de répéter sur commande la transe de possession adéquate. 

L’Étranger dit en effet que les jeunes ne tiennent pas en place, gesticulant et criant, sautillant 

et bondissant en tous sens 190. Au début du livre VII, le rapprochement entre les cures utilisées 

dans les cultes de possession corybantiques et dionysiaques et les méthodes empiriques des 

nourrices et des mères pour apaiser les enfants effrayés ou peinant à s’endormir sera 

explicite 191 : dans les deux cas, l’enchantement qui calme le possédé ou l’enfant est obtenu 

par des mouvements qui lui sont imprimés grâce à une combinaison de danses, ou 

l’équivalent, et de chants 192. L’Athénien proposera alors une théorie selon laquelle il est 

                                                 
190. Ibid., 653 d7-e3 : « On raconte que les jeunes dans leur ensemble, pour ainsi dire, sont incapables d’imposer 
la tranquillité à leur corps et leurs cris, qu’ils cherchent au contraire toujours à s’agiter et à donner de la voix, les 
uns sautant et bondissant, comme dansant en prenant du plaisir et jouant, les autres poussant tous les cris 
possibles. » (φησὶν δὲ τὸ νέον ἅπαν ὡς ἔπος εἰπεῖν τοῖς τε σώμασι καὶ ταῖς φωναῖς ἡσυχίαν ἄγειν οὐ δύνασθαι, 
κινεῖσθαι δὲ ἀεὶ ζητεῖν καὶ φθέγγεσθαι, τὰ μὲν ἁλλόμενα καὶ σκιρτῶντα, οἷον ὀρχούμενα μεθ’ ἡδονῆς καὶ 
προσπαίζοντα, τὰ δὲ φθεγγόμενα πάσας φωνάς.) En 664 e4-6, l’Étranger dit : « la nature de tous les jeunes, étant 
ardente, serait incapable de se tenir tranquille ni du point de vue du corps, ni de celui de la voix, elle émettrait 
des sons et sautillerait sans cesse de façon désordonnée » (ἡ φύσις ἁπάντων τῶν νέων διάπυρος οὖσα ἡσυχίαν οὐχ 
οἵα τε ἄγειν οὔτε κατὰ τὸ σῶμα οὔτε κατὰ τὴν φωνὴν εἴη, φθέγγοιτο δ’ ἀεὶ ἀτάκτως καὶ πηδῷ). Ce constat est 
réitéré en 672 c2-5 où l’Athénien parle de la période précédant l’âge adulte : « à cette époque précisément, où il 
ne possède pas encore son jugement propre, il est comme totalement possédé et crie de façon désordonnée, et dès 
qu’il peut se tenir debout tout seul, il sautille une fois encore de façon désordonnée. » (ἐν τούτῳ δὴ τῷ χρόνῳ ἐν 
ᾧ μήπω κέκτηται τὴν οἰκείαν φρόνησιν, πᾶν μαίνεταί  τε καὶ βοᾷ ἀτάκτως, καὶ ὅταν ἀκταινώσῃ ἑαυτὸ τάχιστα, 
ἀτάκτως αὖ πηδᾷ), souligné par nous. Or, il vient d’évoquer, en 672 b3-6, le délire des bacchantes et la folle 
frénésie des danses envoyés aux hommes par Dionysos pour se venger d’Héra, qui lui avait ravi ses esprits : « ce 
dieu a eu la faculté de juger de son âme mise en pièce par sa belle-mère Héra, c’est pourquoi il envoie les 
transports bachiques ainsi que la totalité des danses de possession, pour se venger » (ὁ θεὸς οὗτος ὑπὸ τῆς 
μητρυᾶς Ἥρας διεφορήθη τῆς ψυχῆς τὴν γνώμην, διὸ τάς τε βακχείας καὶ πᾶσαν τὴν μανικὴν ἐμβάλλει χορείαν 
τιμωρούμενος). On ne peut manquer une fois encore de faire le rapprochement entre l’état d’agitation de l’enfant 
et celui du possédé. 
191. L’Étranger d’Athènes ferait allusion ici à la θρόνωσις, phase de l’initiation au cours de laquelle l’initié est 
amené à la transe en étant assis sur un siège autour duquel des danses frénétiques sont exécutées accompagnées 
de chants et de musique, interprétée notamment à l’aulos. Socrate fait explicitement référence à cette cérémonie 
dans l’Euthydème, 277 d6-8 (voir supra, p. 863). DION CHRYSOSTOME, Discours, XII, 33.6-7 (ARNIM) 
[=p. 388.1-3 (REISKE)], évoque ce rituel en l’appelant θρονισμός. ARISTOPHANE, Nuées, 250-258, parodie une 
scène d’initiation en faisant s’asseoir l’initié sur un « grabat sacré » (ibid., 254 : ἱερὸν σκίμποδα). Voir aussi 
W. K. C. GUTHRIE, Orpheus and Greek Religion. A study of the Orphic Movement, rééd., Princeton - Chichester, 
1993 [1=1935], pp. 210-213, I. M. LINFORTH, « The Corybantic Rites in Plato », pp. 124, 156, H. JEANMAIRE, 
op. cit., p. 136, R. VELARDI, op. cit., pp. 88-92, A. BERNABÉ, op. cit., pp. 220 sq., et C. BRON, « Porteurs de 
thyrse ou bacchants » in C. BÉRARD, C. BRON, A. POMARI (éd.), Image et Société en Grèce ancienne. 
L’iconographie comme méthode d’analyse. Actes du colloque international, Lausanne 8-11 février 1984, 
[Lausanne], 1987, pp. 149-152, qui propose plusieurs photographies de céramiques représentant cette scène. 
192. Lois, VII, 790 d2-e4, à propos l’intérêt de continuellement soumettre les jeunes enfants à un mouvement 
(nous citons le texte établi par A. Diès ; sur les nécessaires corrections à apporter au texte des manuscrits en 790 
e2-3, voir I. M. LINFORTH, « The Corybantic Rites in Plato », pp. 131 sq.) : « Or il faut aussi en juger à partir des 
faits suivants, que les nourrices des petits enfants ainsi que les femmes accomplissant les rites liés à la cure des 
Corybantes ont reçu cela de l’expérience et ont reconnu son utilité : en effet, quand les mères veulent endormir 
des enfants ayant des difficultés à dormir, elles ne leur apportent pas de la tranquillité mais au contraire du 
mouvement, les berçant sans cesse dans leurs bras, et pas non plus du silence, mais un chant quelconque, et 
simplement, pour ainsi dire, elles charment à l’aulos les enfants, comme les bacchants hors de leurs sens, en 
utilisant ce remède fondé sur le mouvement réunissant une danse et une musique. » (τεκμαίρεσθαι δὲ χρὴ καὶ ἀπὸ 
τῶνδε, ὡς ἐξ ἐμπειρίας αὐτὸ εἰλήφασι καὶ ἐγνώκασιν ὂν χρήσιμον αἵ τε τροφοὶ τῶν σμικρῶν καὶ αἱ περὶ τὰ τῶν 
Κορυβάντων ἰάματα τελοῦσαι· ἡνίκα γὰρ ἄν που βουληθῶσιν κατακοιμίζειν τὰ δυσυπνοῦντα τῶν παιδίων αἱ 
μητέρες, οὐχ ἡσυχίαν αὐτοῖς προσφέρουσιν ἀλλὰ τοὐναντίον κίνησιν, ἐν ταῖς ἀγκάλαις ἀεὶ σείουσαι, καὶ οὐ σιγὴν 
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possible de restaurer la quiétude d’un individu et de dompter le mouvement intérieur 

incontrôlable qui l’affecte en lui imposant un véritable choc extérieur, consistant lui aussi en 

un mouvement non contrôlé par le sujet, car provenant d’un tiers, mêlant des gestes et des 

sons, et l’emportant en intensité sur le mouvement intérieur 193, les possédés et les enfants 

                                                                                                                                                         
ἀλλά τινα μελῳδίαν, καὶ ἀτεχνῶς οἷον καταυλοῦσι τῶν παιδίων, καθαπερεὶ [καθαπερεὶ Bury ; καθάπερ ἡ Mss. 
AO ; καθάπερ αἱ Aldina] τῶν ἐκφρόνων βακχειῶν, ἰάσει [ἰάσει England ; ἰάσεις Mss. AO ; ἴασις Dale] ταύτῃ τῇ 
τῆς κινήσεως ἅμα χορείᾳ καὶ μούσῃ χρώμεναι.) Les chants de la nourrice ou de la mère sont assimilés au jeu de 
l’aulos. Dans le Criton, 54 d2-5, Socrate associe également l’aulos et les rites corybantiques, et met en exergue 
le caractère obsédant du son de cet instrument (voir supra, p. 361, note 152). Le pouvoir de guérison de l’aulos 
est souligné par THÉOPHRASTE, fragment 87 (WIMMER), ap. ATHÉNÉE, op. cit., XIV, 18.28-32 (repris avec plus 
de détails par APOLLONIUS PARADOXOGRAPHUS, op. cit., XLIX, 4) : « Théophraste rapporte dans son traité Sur 
l’enthousiasme, que la musique soigne certains maux, indiquant que des personnes souffrant de sciatique cessent 
de ressentir la maladie, si quelqu’un charme l’endroit affecté en jouant à l’aulos sur le mode phrygien » (ὅτι δὲ 
καὶ νόσους ἰᾶται μουσικὴ Θεόφραστος ἱστόρησεν ἐν τῷ περὶ ἐνθουσιασμοῦ, ἰσχιακοὺς φάσκων ἀνόσους διατελεῖν 
εἰ καταυλήσοι τις τοῦ τόπου τῇ φρυγιστὶ ἁρμονίᾳ). Le mode phrygien, qui est avec le dorien, conservé par Socrate 
dans la République, III, 399 a3-e6, est selon ARISTOTE, Politiques, VIII, V, 1340 b4-5, de nature à déclencher 
l’enthousiasme : ἐνθουσιαστικοὺς δ’ ἡ φρυγιστί. Et quelques pages plus loin, en 1342 a32-b12, il insiste sur la 
nature dionysiaque de ce mode, propre aux dithyrambes et dont l’aulos est l’instrument de prédilection, et il 
précise ses effets excitants sur les auditeurs : « Socrate, par contre, n’a pas raison, dans la République, de ne 
conserver que la phrygienne [sc. l’harmonie] avec la dorienne en ayant prohibé la flûte parmi les instruments. 
Car parmi les harmonies la phrygienne a la même vertu que la flûte parmi les instruments. Toutes deux, en effet, 
sont orgiastiques et passionnées. Car toute <frénésie> bacchique et toute agitation de ce genre sont plutôt 
<accompagnées> par les flûtes parmi <tous> les instruments, et parmi les harmonies c’est la phrygienne qui leur 
convient. Et la poésie le montre : le dithyrambe, par exemple, semble être de l’avis de tous, phrygien. Et ceux qui 
sont versés dans cette matière donnent beaucoup d’exemples de cela, notamment que Philoxène, ayant tenté de 
composer “les Mysiens”, en dorien, n’y arriva pas, et retomba, par la nature même de son <entreprise> dans 
l’harmonie phrygienne, celle qui lui était adaptée. » (ὁ δ’ ἐν τῇ Πολιτείᾳ Σωκράτης οὐ καλῶς τὴν φρυγιστὶ μόνην 
καταλείπει μετὰ τῆς δωριστί, καὶ ταῦτα ἀποδοκιμάσας τῶν ὀργάνων τὸν αὐλόν. ἔχει γὰρ τὴν αὐτὴν δύναμιν ἡ 
φρυγιστὶ τῶν ἁρμονιῶν ἥνπερ αὐλὸς ἐν τοῖς ὀργάνοις· ἄμφω γὰρ ὀργιαστικὰ καὶ παθητικά· [δηλοῖ δ’ ἡ ποίησις]. 
πᾶσα γὰρ βακχεία καὶ πᾶσα ἡ τοιαύτη κίνησις μάλιστα τῶν ὀργάνων ἐστὶν ἐν τοῖς αὐλοῖς, τῶν δ’ ἁρμονιῶν ἐν τοῖς 
φρυγιστὶ μέλεσι λαμβάνει ταῦτα τὸ πρέπον. <δηλοῖ δ’ ἡ ποίησις,> οἷον ὁ διθύραμβος ὁμολογουμένως εἶναι δοκεῖ 
Φρύγιον. καὶ τούτου πολλὰ παραδείγματα λέγουσιν οἱ περὶ τὴν σύνεσιν ταύτην, ἄλλα τε καὶ ὅτι Φιλόξενος 
ἐγχειρήσας ἐν τῇ δωριστὶ ποιῆσαι [διθύραμβον] τοὺς Μυσοὺς οὐχ οἷός τ’ ἦν, ἀλλ’ ὑπὸ τῆς φύσεως αὐτῆς ἐξέπεσεν 
εἰς τὴν φρυγιστὶ τὴν προσήκουσαν ἁρμονίαν πάλιν), traduction de P. Pellegrin, adaptée au texte établi par 
W. D. Ross (les crochets [ ] encadrent des mots supprimés, les signes < > signalent des mots ajoutés). Le mode 
phrygien, joué à la flûte, est rattaché par plusieurs auteurs au culte de la déesse Mère existant en Asie mineure 
(voir TÉLESTE de Sélinonte, fragment 810 (PAGE) ap. ATHÉNÉE, op. cit., XIV, 21.13-18, DENYS d’Halicarnasse, 
Antiquités romaines, II, XIX, 4 (JACOBY)). Dans le Politique, 268 b1-5, l’Étranger d’Élée dit que la musique des 
bouviers est apte à enchanter leurs bêtes pour les encourager ou les calmer, qu’elle vienne de leur bouche ou 
d’instruments, sans préciser lesquels mais on peut penser à la flûte de Pan. PROCLUS, In Platonis Alcibiadem I, 
197.17-198.11 (WESTERINK), oppose les instruments apaisants, utiles pour l’éducation notamment des facultés 
irrationnelles, et les instruments excitants, propres à susciter l’inspiration divine : il indique que l’aulos relève de 
cette seconde catégorie, caractérisée par sa capacité à produire du mouvement, ce qui le rend intéressant pour 
stimuler les facultés rationnelles dans les rites d’initiation. G. ROUGET, op. cit., pp. 397-408, met en évidence les 
différences entre l’approche de Platon et celle d’Aristote : le second reconnaît à certaines mélodies exécutées à 
l’aulos sur le mode phrygien la capacité de produire la transe, tandis que le premier n’associe jamais ce mode 
musical à la transe et se borne à attribuer celle-ci à des mélodies jouées à l’aulos. 
193. Lois, VII, 790 e8-791 b2 (évoquant le traitement que subissent les enfants et les bacchants) : « Dans les 
deux cas, ces affections consistent, je suppose, dans le fait d’avoir peur, et les peurs sont causées par une 
conformation défectueuse de l’âme. Par conséquent, quand de l’extérieur quelqu’un applique à ces affections une 
secousse, le mouvement appliqué de l’extérieur domine le mouvement de l’intérieur, qui est un mouvement 
suscitant la peur et la frénésie, et une fois qu’il l’a dominé, produisant l’apparition du calme et du repos dans 
l’âme (la palpitation dans la région du cœur étant devenue pénible à chacun d’eux), chose dont on doit se réjouir 
absolument, aux uns, il fait obtenir le sommeil, tandis qu’aux autres, s’étant réveillés, dansant et entendant la 
musique de l’aulos, avec l’aide des dieux, auxquels chacun d’eux ayant reçu de bons présages sacrifie, il 
parvient à conférer des conformations sensées à leur esprit à la place des dispositions frénétiques de notre point 



1073 
 

étant comme plongés dans un environnement mobilisant et déstabilisant tous leurs sens. 

S’appuyant sur l’Ion, G. Rouget explique que dans l’optique de Platon, c’est la codification de 

la musique qui provoque la transe, celle-ci ne provenant pas de la seule audition du son de 

l’aulos et de la danse 194 : le sens de la mélodie décide de la survenue de la transe et crée le 

mouvement musical et la danse qui seront capables d’affecter ceux qui réagissent à ce 

code 195. L’idée au fondement de la théorie proposée par Platon est que l’âme de ces 

personnes est structurellement (δι’ ἕξιν) trop faible pour résister à une émotion qui les 

subjugue, ce qui explique pourquoi le cas des enfants, nés avec une âme, par définition, 

encore peu formée pour aborder le monde, rejoint celui des fous 196, dont l’âme est inadaptée 

et les empêche durablement d’avoir une existence normale. Suite à cette émotion 

perturbatrice, le rythme cardiaque s’emballe alors douloureusement et le corps devient 

impossible à contrôler. Un contre-mouvement brutal doit être appliqué au corps pour 

neutraliser l’émotion ayant généré le trouble et venir de la sorte s’opposer à l’emballement du 

cœur et le faire cesser, si bien qu’il retrouve ainsi son rythme normal et l’individu est 

apaisé 197. Un excès est venu en tempérer un autre. Nous pouvons probablement d’ailleurs 

expliquer de cette manière le fonctionnement des châtiments douloureux que reçoivent ceux 

qui ont commis des fautes ou des crimes, la douleur infligée étant proportionnelle à la gravité 

                                                                                                                                                         
de vue. En tout cas, pour le dire ainsi de façon brève du moins, il s’agit d’un discours plausible à un certain 
degré. » (δειμαίνειν ἐστίν που ταῦτ’ ἀμφότερα τὰ πάθη, καὶ ἔστι δείματα δι’ ἕξιν φαύλην τῆς ψυχῆς τινα. ὅταν οὖν 
ἔξωθέν τις προσφέρῃ τοῖς τοιούτοις πάθεσι σεισμόν, ἡ τῶν ἔξωθεν κρατεῖ κίνησις προσφερομένη τὴν ἐντὸς 
φοβερὰν οὖσαν καὶ μανικὴν κίνησιν, κρατήσασα δέ, γαλήνην ἡσυχίαν τε ἐν τῇ ψυχῇ φαίνεσθαι ἀπεργασαμένη τῆς 
περὶ τὰ τῆς καρδίας χαλεπῆς γενομένης ἑκάστων πηδήσεως, παντάπασιν ἀγαπητόν τι, τοὺς μὲν ὕπνου λαγχάνειν 
ποιεῖ, τοὺς δ’ ἐγρηγορότας ὀρχουμένους τε καὶ αὐλουμένους μετὰ θεῶν, οἷς ἂν καλλιεροῦντες ἕκαστοι θύωσι, 
κατηργάσατο ἀντὶ μανικῶν ἡμῖν διαθέσεων ἕξεις ἔμφρονας ἔχειν. καὶ ταῦτα, ὡς διὰ βραχέων γε οὕτως εἰπεῖν, 
πιθανὸν λόγον ἔχει τινά.) 
194. G. ROUGET, op. cit., pp. 371-373. 
195. Ion, 536 c2-7 (souligné par nous) : « comme ceux qui sont pris de possession corybantique sont sensibles 
avec une acuité particulière à une mélodie pourvu qu’elle appartienne au dieu dont ils sont possédés ; et ils 
abondent en postures et paroles conformes à cette mélodie, tandis qu’ils ne font pas cas des autres » (ὥσπερ οἱ 
κορυβαντιῶντες ἐκείνου μόνου αἰσθάνονται τοῦ μέλους ὀξέως ὃ ἂν ᾖ τοῦ θεοῦ ἐξ ὅτου ἂν κατέχωνται, καὶ εἰς  
ἐκε ῖνο  τὸ  μέλος  καὶ σχημάτων καὶ ῥημάτων εὐποροῦσι, τῶν δὲ ἄλλων οὐ φροντίζουσιν). C’est bien la mélodie 
qui guide le comportement des corybantes et induit ou non la transe. 
196. En Lois, VII, 791 a8-b1, l’Étranger indique que les dispositions mentales des possédés sont modifiées, 
ceux-ci étant ramenés à un état raisonnable une fois la cérémonie terminée, ce qui signifie bien que ce n’était pas 
leur cas au départ : « [le mouvement venant de l’extérieur] parvient à conférer des conformations sensées à leur 
esprit à la place des dispositions frénétiques de notre point de vue » (κατηργάσατο ἀντὶ μανικῶν ἡμῖν διαθέσεων 
ἕξεις ἔμφρονας ἔχειν). On constate qu’après l’accomplissement du rituel, les malades sont définitivement guéris. 
Sur les passages du livre VII des Lois que nous venons d’évoquer, voir G. ROUGET, op. cit., pp. 365-375, ainsi 
que H. JEANMAIRE, op. cit., pp. 135 sq., et E. MOUTSOPOULOS, op. cit., pp. 101-111, « Prévenir ou guérir ? 
Musique et état orgiastiques chez Platon », Kernos, 5, 1992, pp. 146 sq. 
197. P.-M. SCHUHL, « Platon et l’idée d’exploration pharmaco-dynamique » (1949) in P.-M. SCHUHL, Le 
Merveilleux, la pensée et l’action, Paris, 1952, p. 153, compare ce traitement à celui par électrochocs. 
J. CROISSANT, op. cit., p. 19, relève la « manière toute mécanique » selon laquelle agit le processus, tout comme 
A. DELATTE, Les Conceptions de l’enthousiasme chez les philosophes présocratiques, Paris, 1934, p. 73, qui 
pense en outre pouvoir faire remonter à Démocrite cette explication de la guérison des moyens musicaux (ibid., 
pp. 72-76), ce que conteste P. BOYANCÉ, op. cit., pp. 177-183, qui voit plutôt une influence pythagoricienne, plus 
particulièrement celle d’Archytas de Tarente. 
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de l’acte réprimé et venant, par le biais du choc imprimé au corps, amender une âme 

perverse 198. 

Vu que la conformation définitive de l’âme de l’adulte se façonne dès l’enfance 199, il 

est impératif d’aguerrir l’âme dès le plus jeune âge 200 pour qu’elle résiste aux émotions 

négatives qui l’assaillent et éviter qu’elle ne se structure en fonction d’elles à force de les 

éprouver, ce qui la rendrait vicieuse à terme 201, quand bien même elle aurait été dotée de 

qualités prometteuses. En effet, une âme, aussi douée soit-elle initialement, ne peut devenir 

humaine sans éducation et doit être prise en main dès le plus jeune âge, pour limiter au 

maximum sa part d’animalité 202. Ainsi, au livre VIII, l’Athénien explique que dans les cités 

où les choses de la guerre sont négligées, les gens qui ont un naturel calme deviennent des 

commerçants ou se font servants, tandis que les courageux se transforment en voleurs, en 

personnages belliqueux ou encore séditieux, aspirant à devenir tyrans 203. Tout ceci provient 

directement d’un défaut d’éducation des citoyens, qui n’ont pas appris par un entraînement 

approprié à résister au désir frénétique de s’enrichir, ce qui, à l’arrivée, les pousse à se 

conduire bestialement 204. La cité des Magnètes, qui veut humaniser ses citoyens, leur 

dispensera donc une éducation militaire complète 205, grâce à laquelle leur nature parviendra à 

se réaliser adéquatement. Au livre XII, l’Étranger d’Athènes soulignera encore combien le 

mode de vie militaire est propre à inculquer aux hommes les règles de la vie en société, en 

leur apprenant par l’habitude le respect de l’autorité du chef et à vivre à l’unisson des 

autres 206, ce qui est à l’opposé de la vie isolée, individualiste et égoïste de l’animal. La 

                                                 
198. Sur la nature curative des peines infligées aux coupables, voir Lois, V, 735 d8-e5 ; IX, 854 d5-e1 ; XII, 941 
d2-942 a4, 944 d2-3, 957 e2-958 a1. 
199. Ibid., VII, 792 e1-2. 
200. Ibid., 792 b4-8. 
201. Ibid., 791 b4-8, ainsi que 791 d5-7, où est décrit ce que devient rapidement une âme à laquelle on n’a 
jamais fait subir de contraintes, ce qui signifie qu’on n’a rien fait pour lui apprendre à surmonter les émotions  
qui la perturbaient depuis la naissance : « la mollesse produit chez les enfants des caractères difficiles à contenter 
et irascibles, et s’excitant à l’extrême pour de petites choses » (ἡ μὲν τρυφὴ δύσκολα καὶ ἀκράχολα καὶ σφόδρα 
ἀπὸ σμικρῶν κινούμενα τὰ τῶν νέων ἤθη ἀπεργάζεται). 
202. Ibid., VI, 765 e3-766 a6 : « car évidemment, pour toutes les créatures, la première croissance, lorsqu’elle a 
bien commencé, est la plus à même d’assigner un résultat approprié en vue de l’excellence de sa nature, aussi 
bien chez les plantes que chez les animaux apprivoisés et sauvages, et chez les hommes. Or l’homme, disons-
nous, est un animal apprivoisé, mais bien qu’il soit vrai que lorsqu’il a la chance d’avoir une éducation adéquate 
et une nature heureuse, il devient habituellement l’animal le plus divin et le plus apprivoisé, en revanche, quand 
il est insuffisamment ou mal élevé, il devient le plus sauvage de tous les êtres qu’engendre la terre. Pour ces 
raisons, il ne faut pas que le législateur permette que l’éducation des enfants devienne soit quelque chose de 
secondaire, soit quelque chose d’accessoire » (παντὸς γὰρ δὴ φυτοῦ ἡ πρώτη βλάστη καλῶς ὁρμηθεῖσα, πρὸς 
ἀρετὴν τῆς αὑτοῦ φύσεως κυριωτάτη τέλος ἐπιθεῖναι τὸ πρόσφορον, τῶν τε ἄλλων φυτῶν καὶ τῶν ζῴων ἡμέρων 
καὶ ἀγρίων καὶ ἀνθρώπων· ἄνθρωπος δέ, ὥς φαμεν, ἥμερον, ὅμως μὴν παιδείας μὲν ὀρθῆς τυχὸν καὶ φύσεως 
εὐτυχοῦς, θειότατον ἡμερώτατόν τε ζῷον γίγνεσθαι φιλεῖ, μὴ ἱκανῶς δὲ ἢ μὴ καλῶς τραφὲν ἀγριώτατον, ὁπόσα 
φύει γῆ. ὧν ἕνεκα οὐ δεύτερον οὐδὲ πάρεργον δεῖ τὴν παίδων τροφὴν τὸν νομοθέτην ἐᾶν γίγνεσθαι). 
203. Ibid., VIII, 831 e4-832 a2. 
204. Ibid., 831 d8 : καθάπερ θηρίῳ. 
205. Ibid., 832 d4-7. 
206. Ibid., XII, 942 b1-d2. 
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fonction de la loi permettant d’humaniser les hommes et de se distinguer des bêtes les plus 

sauvages, est également évoquée au livre IX, en 874 e9-875 a1 : « il est nécessaire que les 

hommes instituent des lois et vivent selon des lois, sans quoi ils ne diffèrent en rien des bêtes 

les plus sauvages à tous égards » (νόμους ἀνθρώποις ἀναγκαῖον τίθεσθαι καὶ ζῆν κατὰ νόμους 
ἢ μηδὲν διαφέρειν τῶν πάντῃ ἀγριωτάτων θηρίων). Au livre XI, a contrario, l’Athénien 

indique que sous l’effet de la colère, l’âme, qui avait été civilisée par l’éducation, redevient 

sauvage et l’homme mène alors une vie de bête 207. Un dérèglement émotionnel ramène 

immédiatement l’âme à un état manquant d’humanité. 

L’âme troublée des enfants reçoit une série de chocs mesurés et adéquats 208, qui la 

calmeront petit à petit, corrigeant les faiblesses qui la perturbent, et par ce guidage, ils 

amèneront l’enfant devenu adulte à une ἕξις normale, c’est-à-dire à être capable de placer ses 

actes sous le contrôle de la raison, et pouvoir ainsi modérer ses plaisirs et endurer les douleurs 

inévitables de l’existence, mais aussi faire tout ce qu’il est possible afin d’amener autrui à 

adopter un tel comportement 209. Un changement structurel de l’âme se produit donc, grâce 

auquel elle peut réaliser progressivement sa nature, de la même manière que dans les rituels 

de possession, l’âme du malade retrouve une ἕξις normale à l’issue de ceux-ci 210. 

Dans cet esprit, les gestes désordonnés des enfants contiennent en germes les 

mouvements mesurés et ajustés de la danse, et comme celle-ci, ils apportent du plaisir 211, 

mais les jeunes doivent encore les apprendre, de la même manière que la transe incontrôlée 

des possédés est le prélude indispensable à l’apprentissage de la transe maîtrisée. Le plaisir à 

                                                 
207. Ibid., XI, 935 a3-6 (l’Athénien évoque les conversations qui dégénèrent) : « car celui qui parle ayant trouvé 
du contentement du fait de cette chose disgracieuse, l’emportement, rassasiant la colère de nourritures 
mauvaises, au point que ce qui dans l’âme avait été apprivoisé par l’éducation à une époque, redevenant sauvage, 
devient semblable à une bête, en vivant dans la mauvaise humeur » (πράγματι γὰρ ἀχαρίστῳ, θυμῷ, χαριζόμενος 
ὁ λέγων, ἐμπιμπλὰς ὀργὴν κακῶν ἑστιαμάτων, ὅσον ὑπὸ παιδείας ἡμερώθη ποτέ, πάλιν ἐξαγριῶν τῆς ψυχῆς τὸ 
τοιοῦτον, θηριούμενος ἐν δυσκολίᾳ ζῶν γίγνεται). 
208. Ibid., VII, 792 c8-d2 : « car mon raisonnement à moi dit que la vie droite ne doit ni poursuivre les plaisirs, 
ni au contraire fuir absolument les douleurs, mais s’attacher à ce milieu, dont j’ai parlé à l’instant en le désignant 
comme propice » (ὁ μὲν γὰρ ἐμὸς δὴ λόγος οὔθ’ ἡδονάς φησι δεῖν διώκειν τὸν ὀρθὸν βίον οὔτ’ αὖ τὸ παράπαν 
φεύγειν τὰς λύπας, ἀλλ’ αὐτὸ ἀσπάζεσθαι τὸ μέσον, ὃ νυνδὴ προσεῖπον ὡς ἵλεων ὀνομάσας). Une éducation trop 
stricte produit par ailleurs des êtres non sociables (791 d7-9). 
209. Ibid., 792 d4-e2 : « je dis qu’il faut que celui d’entre nous qui aspire à devenir divin poursuive aussi cette 
manière d’être, en ne devenant donc pas entièrement porté vers les plaisirs, étant donné qu’il ne sera pas étranger 
aux peines, et en ne permettant pas non plus qu’aucun autre chez nous subisse quelque chose d’identique, vieux 
ou jeune, homme ou femme, et moins que tous les autres, autant que possible, le tout nouveau-né, car 
effectivement, c’est à cet âge qu’en tous s’enracine le plus puissamment tout le caractère par le biais de 
l’habitude. » (ταύτην τὴν ἕξιν διώκειν φημὶ δεῖν ἡμῶν καὶ τὸν μέλλοντα ἔσεσθαι θεῖον, μήτ’ οὖν αὐτὸν προπετῆ 
πρὸς τὰς ἡδονὰς γιγνόμενον ὅλως, ὡς οὐδ’ ἐκτὸς λυπῶν ἐσόμενον, μήτε ἄλλον, γέροντα ἢ νέον, ἐᾶν πάσχειν ταὐτὸν 
τοῦθ’ ἡμῖν, ἄρρενα ἢ θῆλυν, ἁπάντων δὲ ἥκιστα εἰς δύναμιν τὸν ἀρτίως νεογενῆ· κυριώτατον γὰρ οὖν ἐμφύεται 
πᾶσι τότε τὸ πᾶν ἦθος διὰ ἔθος.) 
210. Voir la citation de 791 a8-b1, supra, p. 1073, note 196. 
211. Ibid., II, 653 e2 : « comme dansant de plaisir » (οἷον ὀρχούμενα μεθ’ ἡδονῆς). À rapprocher de 654 a2-4 : 
« le sens du rythme et de l’harmonie accompagné du plaisir, par lequel ceux-ci [sc. les dieux] nous mettent en 
mouvement et mènent nos chœurs, nous reliant les uns aux autres par des chants ainsi que des danses » (τὴν 
ἔνρυθμόν τε καὶ ἐναρμόνιον αἴσθησιν μεθ’ ἡδονῆς, ᾗ δὴ κινεῖν τε ἡμᾶς καὶ χορηγεῖν ἡμῶν τούτους [sc. τοὺς θεούς], 
ᾠδαῖς τε καὶ ὀρχήσεσιν ἀλλήλοις συνείροντας). 



1076 
 

se mouvoir que ressentent les enfants est certainement le précurseur et le facteur motivant 

pour rechercher celui que procurent la danse et le chant au sein des chœurs. Plus tard, une fois 

devenus adultes, le plaisir de participer aux chœurs, sans cesse renouvelé grâce à la variété 

des productions, nourrira le désir d’effectuer de nouvelles prestations 212, et la répétition de 

ces incantations à intervalles réguliers, lors des fêtes, dissuadera les citoyens de chercher à 

goûter d’autres plaisirs liés à l’injustice car comme l’Étranger l’expliquera au livre VII, 

l’habitude acquise depuis l’enfance d’entendre une certaine forme de musique rend les autres 

formes déplaisantes à cause du contraste entre elles 213, bien que, dans l’absolu, aucun type de 

musique ne soit supérieur à l’autre du point de vue du plaisir ressenti, mais la forme 

raisonnable et ordonnée se distingue par ses effets car elle est la seule à pouvoir rendre les 

hommes meilleurs 214. Il y a même des chances pour que la répétition des incantations occulte 

chez les habitants l’idée même de poursuivre les plaisirs injustes, tant le procédé façonnera et 

délimitera leur vision du monde 215, ce qui est encore plus efficace puisque la possibilité de la 

transgression n’est même pas envisagée, l’existence de celle-ci étant purement et simplement 

ignorée. 

Cet entrain à participer aux chœurs n’existe en fait que chez ceux qui n’ont pas encore 

atteint la vieillesse, car alors l’envie de danser et chanter a décru et cédé la place à une réserve 

qui craint la honte de se livrer à de telles activités 216. L’Étranger d’Athènes imagine une 

solution astucieuse afin de contraindre sans brutalité ces sages et respectables citoyens, 

dépositaires des « chants les plus beaux et les plus utiles » 217, à livrer leurs incantations, alors 

                                                 
212. Ibid., 665 c4-7. 
213. La même idée de contraste entre une chose à laquelle on est habitué et une autre qui semble nouvelle, donc 
étrange, réapparaîtra en 816 d5-817 a1 au sujet des comédies, que les citoyens n’auront pas le droit d’apprendre 
et auxquelles ils ne devront surtout pas s’habituer, pour que les choses laides qu’elles imitent restent insolites à 
leurs yeux. 
214. Ibid., VII, 802 c7-d6 : « Car quiconque aurait passé sa vie depuis l’enfance jusqu’à l’âge où l’on s’est assagi 
et où l’on est en pleine possession de son intelligence dans une culture musicale raisonnable et étant bien réglée, 
quand il entend celle qui est contraire à elle, il la déteste et la qualifie de servile, mais quand on a été élevé dans 
une culture musicale qui est ordinaire et sirupeuse, on dit alors que c’est celle qui est contraire à celle-ci qui est 
froide et désagréable. De sorte que, et c’est justement ce qui a été dit à l’instant, en ce qui concerne le plaisir et le 
déplaisir, rien ne permet de donner l’avantage à l’une ou l’autre, cependant il est remarquable qu’à chaque fois, 
l’une rend meilleurs et l’autre pires ceux qui ont été élevés en elle. » (ἐν ᾗ [sc. μούσῃ] γὰρ ἂν ἐκ παίδων τις μέχρι 
τῆς ἑστηκυίας τε καὶ ἔμφρονος ἡλικίας διαβιῷ, σώφρονι μὲν μούσῃ καὶ τεταγμένῃ, ἀκούων δὲ τῆς ἐναντίας, μισεῖ 
καὶ ἀνελεύθερον αὐτὴν προσαγορεύει, τραφεὶς δ’ ἐν τῇ κοινῇ καὶ γλυκείᾳ, ψυχρὰν καὶ ἀηδῆ τὴν ταύτῃ ἐναντίαν 
εἶναί φησιν· ὥστε, ὅπερ ἐρρήθη νυνδή, τό γε τῆς ἡδονῆς ἢ ἀηδίας περὶ ἑκατέρας οὐδὲν πεπλεονέκτηκεν, ἐκ περιττοῦ 
δὲ ἡ μὲν βελτίους, ἡ δὲ χείρους τοὺς ἐν αὐτῇ τραφέντας ἑκάστοτε παρέχεται.) 
215. L’influence sur les citoyens du conditionnement social est soulignée en 816 c7-d2, après que l’intangibilité 
de l’organisation des fêtes et des danses a été réaffirmée : « la cité elle-même et les citoyens, se conduisant de la 
même manière dans les mêmes plaisirs, se ressemblant dans la mesure du possible, vivront bien et heureux » (ἐν 
ταῖς δ’ αὐταῖς ἡδοναῖς ὡσαύτως τὴν αὐτὴν πόλιν καὶ πολίτας διάγοντας, ὁμοίους εἰς δύναμιν ὄντας, ζῆν εὖ τε καὶ 
εὐδαιμόνως). L’inertie du système social se répercute sur les habitants et sur leur bonheur : la stabilité de la cité, 
pour ainsi dire figée dans ses institutions, paraît non seulement décourager mais surtout annuler d’avance 
implicitement, c’est-à-dire sans contrainte violente, toute tentative des individus pour transformer leur mode de 
vie. Face à la lourdeur imposante de l’organisation, les citoyens n’ont même pas envie d’essayer de la contester. 
216. Ibid., II, 665 d9-e10. 
217. Ibid., 665 d4-5 : τῶν καλλίστων τε καὶ ὠφελιμωτάτων ᾠδῶν. 
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que leur attitude est plus le résultat de l’affaiblissement de leur corps et de la fatigue des ans 

que d’une mauvaise volonté vis-à-vis des choses de la cité. On gommera l’effet de la débilité 

de leur corps sur leur esprit en rallumant en eux la flamme de la jeunesse grâce à l’ivresse, qui 

réchauffe l’âme et lui rend son entrain 218. L’attribution de ce chœur à Dionysos trouve ici sa 

justification. En n’autorisant le vin que pour les plus âgés, l’Étranger réussit à maîtriser 

l’élément dionysiaque, incontrôlable lorsqu’il affecte les jeunes, qui sont au contraire placés 

sous le patronage des Muses et d’Apollon, divinités beaucoup plus modérées et plus à même 

de leur inculquer le sens de l’ordre 219. Le vocabulaire de l’initiation employé à cet endroit 

nous renvoie encore au thème de la possession, en l’occurrence la possession bachique 220. 

Même si la référence se veut probablement surtout analogique 221 et peut-être même plaisante, 

il est cependant bien question d’une initiation car les vieillards quittent un état qui leur 

habituel et naturel pour retourner vers un état qui ne l’est plus, à cause de l’évolution de leurs 

dispositions psychologiques et de la perte d’une grande partie de leurs aptitudes physiques. 

Une transformation est donc nécessaire, dont l’agent est le vin. Il constitue le philtre 

(φάρμακον) qui, en inhibant leur honte de se donner en spectacle à leur âge, les amène à 

adopter le comportement que le législateur attend d’eux. Contrairement aux plus jeunes qui 

                                                 
218. Ibid., 666 b2-c2 (suivant notamment E. B. England, p. 314 du tome I de son édition des Lois et É. Des 
Places, p. 58, note 1 de la sienne, nous supprimons τὸν οἶνον en 666 b6, qui semble être une glose) : « puis 
arrivant à quarante ans, ayant festoyé dans les repas en commun, on appellera tous les dieux et en particulier on 
invoquera Dionysos en vue de l’initiation des gens âgés et en même temps de leur divertissement, dont il a fait 
présent aux hommes comme d’un remède protégeant contre la rugosité de la vieillesse, pour que nous 
rajeunissions et que par l’oubli de ce qui est déprimant, la manière d’être de l’âme, de rigide, devienne plus 
souple, comme le devient du fer ayant été mis dans le feu, et qu’elle soit ainsi plus malléable » (τετταράκοντα δὲ 
ἐπιβαίνοντα ἐτῶν, ἐν τοῖς συσσιτίοις εὐωχηθέντα, καλεῖν τούς τε ἄλλους θεοὺς καὶ δὴ καὶ Διόνυσον παρακαλεῖν εἰς 
τὴν τῶν πρεσβυτέρων τελετὴν ἅμα καὶ παιδιάν, ἣν τοῖς ἀνθρώποις ἐπίκουρον τῆς τοῦ γήρως αὐστηρότητος 
ἐδωρήσατο [τὸν οἶνον] φάρμακον, ὥστε ἀνηβᾶν ἡμᾶς, καὶ δυσθυμίας λήθῃ γίγνεσθαι μαλακώτερον ἐκ 
σκληροτέρου τὸ τῆς ψυχῆς ἦθος, καθάπερ εἰς πῦρ σίδηρον ἐντεθέντα γιγνόμενον, καὶ οὕτως εὐπλαστότερον 
εἶναι; ». Sur la position de Platon dans les Lois au sujet du vin, de l’ivresse et de la pratique des συμπόσια, voir 
M. TECUŞAN, « Logos Sympotikos: Patterns of the Irrational in Philosophical Drinking: Plato Outside the 
Symposium » in O. MURRAY (ed.), Sympotica. A Symposium on the Symposion, Oxford - New York - Toronto, 
1990, pp. 245-257. 
219. Les danses bachiques seront d’ailleurs proscrites au livre VII, 815 c2-d2. Par conséquent, en réalisant leur 
prestation ivres, les vieillards ne se livrent pas à une imitation semblable à celle des danses bachiques. L’élément 
dionysiaque n’est donc que surajouté à un motif non dionysiaque, qui, lui, est l’objet de l’imitation proposée par 
les vieillards. 
220. Au livre III, en 700 d5-6, l’Étranger évoque la musique composée en dépit des règles adéquates par des 
poètes « plongés dans des transes semblables à celles des bacchantes et outrageusement possédés par le plaisir » 
(βακχεύοντες καὶ μᾶλλον τοῦ δέοντος κατεχόμενοι ὑφ’ ἡδονῆς), qui fait croire peu à peu au peuple qu’il n’est pas 
nécessaire de connaître la musique pour être capable de juger de la qualité des œuvres, si bien que lui-même finit 
par s’estimer compétent en la matière et il en résulte un chahut insupportable lors des représentations, suggéré 
indirectement en 700 c1-4 et d2, où apparaît le terme θόρυβος, souvent associé aux effets des envoûtements chez 
Platon, ce qui pourrait laisser penser que les spectateurs se retrouvent dans le même état d’excitation bachique 
que les auteurs de pièces auxquelles ils viennent d’assister. Comme il est hors de question pour le législateur de 
la cité des Magnètes de tolérer pareille musique, il fait appel au vin pour mettre les vieillards dans le même état 
que les compositeurs de celle-ci, sans contaminer le reste de la population. 
221. Le comportement de la personne ivre et celui de l’initié sont également rapprochés au moment où il est 
question des danses bachiques, en 815 c4-5 : l’un comme l’autre est incapable de contrôler ses mouvements et 
perd l’équilibre, l’initié semblant imiter la personne avinée. 
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ont honte après avoir agi, comme dans le cas d’Alcibiade, chez les plus anciens, ce sentiment 

survient à la pensée d’une action et entrave leur comportement : mais le remède est en fait le 

même car, pour éliminer la honte, une initiation est requise pour obtenir une transformation de 

la vision du monde qui interdira la survenue de cette affection et amènera des transformations 

comportementales. 

Pour le bien de la collectivité, le législateur perturbe volontairement la quiétude des 

vieillards et les force à cette forme de régression 222 qui vient agiter leur âme assagie, pour 

qu’ils s’abandonnent simplement à chanter leurs incantations pour les plus jeunes, au sein de 

petits comités composés de personnes familières 223. Aux incantations que les personnes âgées 

utilisent pour imprégner les jeunes des valeurs civiques, on opposera la lucidité de celles-ci 

sur le fonctionnement du système éducatif et sur ses objectifs. Les vieillards chargés des 

chœurs sont les garants du cadre civique et de sa pérennité, et donc de son évolution conforme 

à l’esprit des valeurs de la cité. Les jeunes, en revanche, n’ont pas à se poser la moindre 

question sur les qualités et défauts du système dans lequel ils vivent mais sont tenus de le 

louer, ce qui implique au mieux de s’autocensurer, au pire scotomiser ses aspects négatifs 224. 

Autrement dit, tout est fait pour que les jeunes aient le moins possible conscience des rouages 

et de la valeur réelle du système dans lequel ils évoluent, seuls les plus âgés ayant le droit de 

s’y intéresser, ce qui est de nouveau une situation manifeste d’envoûtement puisqu’on les 

                                                 
222. Voir les comparaisons que l’Étranger fait entre l’enfant et l’homme ivre au livre I, 645 e1-646 a5, 
notamment 646 a4-5 : « ce n’est donc pas seulement, semble-t-il, le vieillard qui deviendrait deux fois enfant, 
mais aussi l’homme ivre. » (οὐ μόνον ἄρ’, ὡς ἔοικεν, ὁ γέρων δὶς παῖς γίγνοιτ’ ἄν, ἀλλὰ καὶ ὁ μεθυσθείς.) Un 
vieillard ivre est donc quatre fois enfant… Au livre I, l’Étranger estimait que l’ivresse était une façon facile et 
sans danger de faire l’expérience de certains vices, et possédait ainsi un intérêt éducatif important. Mais en 666 
a3-b2, il l’interdit aux moins de quarante ans, un âge somme toute très tardif pour éduquer le citoyen à se méfier 
certaines affections, d’autant que l’ivresse était censée enseigner comment avoir confiance en soi avec à-propos, 
ce qui est bien entendu essentiel en situation de combat et serait des plus utiles aux jeunes arrivant en âge de 
faire la guerre. En fait, les vertus éducatives de l’ivresse semblent être surtout citées comme paradigme des 
vertus éducatives du divertissement, en ce qu’il permet de faire une expérience sans risque (voir en 649 e2-650 
b4, notamment 650 a5-7 : « en fait, même en parlant sans fin, personne ne parviendrait jamais à montrer à quel 
point cela fait la différence que de conduire l’observation en s’aidant du divertissement qui n’a d’autre fin que 
lui-même sans coûter un prix ruineux » (καὶ μυρία δὴ λέγων οὐκ ἄν τίς ποτε ἀνύσειεν ὅσῳ διαφέρει τὸ μετὰ 
παιδιᾶς τὴν ἄλλως ἄνευ μισθοῦ ζημιώδους θεωρεῖν)). Si l’ivresse n’est autorisée que pour les plus âgés, c’est 
donc probablement pour donner aux plus jeunes une représentation saisissante de certains travers à éviter, 
d’autant plus qu’elle sera le fait de gens sages et respectables en temps normal. 
223. Ibid., II, 666 c3-6.  
224. En 634 d7-e4, l’Étranger d’Athènes vante certaines dispositions des lois lacédémonienne et crétoise, 
imposant une grande retenue aux citoyens quant aux critiques qu’ils pourraient formuler contre la législation et il 
dit notamment en d8-e2 : « une des plus belles lois serait celle ne permettant à aucun des jeunes de chercher ce 
qu’elles ont bien ou de pas bien, mais que d’une seule voix et d’une seule bouche, tous disent à l’unisson que 
tout est bien agencé ayant été institué par des dieux » (εἷς τῶν καλλίστων ἂν εἴη νόμων μὴ  ζητε ῖν  τῶν νέων 
μηδένα ἐᾶν  ποῖα καλῶς αὐτῶν ἢ μὴ καλῶς ἔχει, μιᾷ  δὲ  φωνῇ  καὶ  ἐξ  ἑνὸς  στόματος  πάντας  
συμφωνεῖν  ὡς πάντα καλῶς κεῖται θέντων θεῶν), nous soulignons. Justement, la recherche de l’unanimité des 
citoyens autour de certaines opinions justifie le recours aux chœurs au livre II, où l’Athénien, en 664 a3-7, 
s’exprime dans des termes assez proches, évoquant la grande liberté de moyens du législateur pour persuader la 
population de ce qui apportera à la cité le plus grand bien et l’amener à être à l’unisson à ce sujet (voir la citation 
supra, p. 1062, note 154). On peut donc penser que le devoir de réserve imposé aux plus jeunes à Sparte et en 
Crète, et plus généralement aux citoyens les moins éclairés, existera aussi dans la cité des Magnètes. 
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maintient dans l’incapacité de prendre conscience pleinement du réel et donc des déterminants 

effectifs de leur comportement 225. Quant aux plus âgés 226, grâce à leur expérience et aux 

connaissances qui leur ont été transmises dans le temps, ils sont en mesure de mieux 

comprendre le système et d’en analyser le fonctionnement 227, si bien qu’ils se tiennent 

finalement à la périphérie de celui-ci puisqu’ils ne sont plus complètement dupes des procédés 

qui conditionnent le comportement des autres citoyens et qu’ils prennent part à leur 

élaboration 228. La plus grande conscience de soi qui en résulte contribue certainement à 

installer en eux la réserve et la modération 229 qui les rendent réticents à s’adonner à certaines 

démonstrations publiques auxquelles consentent ceux qui n’ont pas atteint encore leur degré 
                                                 
225. En 670 b8-c2, l’Étranger évoque le cas de la danse et du chant, dont la foule ignore les principes réels bien 
qu’elle les pratique, et que l’on peut indubitablement généraliser à toutes les situations encadrées par la loi : « car 
elle est ridicule la foule nombreuse estimant connaître adéquatement ce qui est harmonieux et bien en rythme, et 
ce qui ne l’est pas, aussi nombreux que soient ceux d’entre eux qui ont été forcés de régler leurs chants et de 
marcher selon un rythme, mais ils ne se rendent pas compte qu’ils font ces choses en ignorant chacune d’elles » 
(γελοῖος γὰρ ὅ γε πολὺς ὄχλος ἡγούμενος ἱκανῶς γιγνώσκειν τό τε εὐάρμοστον καὶ εὔρυθμον καὶ μή, ὅσοι 
προσᾴδειν αὐτῶν καὶ βαίνειν ἐν ῥυθμῷ γεγόνασι διηναγκασμένοι, ὅτι  δὲ  δρῶσιν  ταῦτα  ἀγνοοῦντες  αὐτῶν  
ἕκαστα ,  οὐ  συλλογίζονται ), souligné par nous (en 670 b10, les éditeurs corrigent souvent αὐτῶν par αὐλῷ, 
nous avons conservé néanmoins le texte des manuscrits qui nous paraît faire sens, cette difficulté dans 
l’établissement du texte ne changeant pas, de toute façon, l’interprétation générale du passage). 
226. En 812 b9-10, l’Étranger précise qu’il s’agit des sexagénaires. 
227. C’est ce qui est suggéré notamment en 670 a7-b3 : « dans le domaine de la Muse relatif à la danse chorale, 
il faut que soient formés au mieux tous les quinquagénaires à qui il appartiendra de chanter. Il est en effet 
nécessaire qu’ils aient une perception aiguë des rythmes et des harmonies, et qu’ils les connaissent » (τῆς γε 
χορικῆς Μούσης ὅτι πεπαιδεῦσθαι δεῖ βέλτιον τοὺς πεντηκοντούτας ὅσοισπερ ἂν ᾄδειν προσήκῃ. τῶν γὰρ ῥυθμῶν 
καὶ τῶν ἁρμονιῶν ἀναγκαῖον αὐτοῖς ἐστιν εὐαισθήτως ἔχειν καὶ γιγνώσκειν). Ce point est confirmé et développé 
en 670 c8-671 a1. Les plus de cinquante ans chargés des chœurs reçoivent donc un enseignement théorique, qui 
leur permet de connaître la musique, de savoir quels citoyens peuvent interpréter une composition donnée eu 
égard à leur condition et enfin, de pouvoir sélectionner les œuvres propres à éduquer et mener à la vertu. Sans 
être eux-mêmes des poètes, ils sont donc bien plus compétents, puisque ceux-ci ne maîtrisent que les aspects 
techniques, et l’expertise des citoyens les plus âgées est donc indispensable pour sélectionner les compositions 
qui leurs sont soumises (670 b3-6 ; en 802 b1-c4, les poètes ne sont que les adjoints des citoyens chargés de trier 
les compositions musicales anciennes à conserver et d’instituer les chœurs, sans tenir compte ni des désirs, ni des 
goûts des poètes mais seulement des visées du législateur ; cf. République, II, 378 e7-379 a4, où les fondateurs 
de la cité ne sont pas des poètes mais veillent à ce que les poètes se conforment dans leurs œuvres aux matrices 
qui sont imposées : les fondateurs disent l’idéologie et les poètes la véhiculent). Voir aussi Lois, VII, 812 b9-c7. 
228. Il ne faut certainement pas voir de cynisme dans l’attitude des vieillards, disposant désormais des clefs de 
compréhension du fonctionnement des chœurs et participant activement au conditionnement de leurs 
concitoyens : eux-mêmes sont persuadés de la valeur des institutions de la cité, construites en parfait accord avec 
la raison (ibid., III, 687 e5-688 e8 ; IV, 713 a2-714 a2), pas simplement parce qu’ils ont été conditionnés eux 
aussi depuis longtemps mais aussi parce qu’ils peuvent le constater vu que, désormais, ils disposent de la 
connaissance nécessaire, car pour être capables de représenter les imitations menant à la vertu, ils doivent savoir 
ce qu’elle est réellement. Ils ont en outre expérimenté tout au long de leur vie la qualité du système éducatif, qui 
leur a apporté une existence heureuse et ne peuvent qu’être intimement persuadés de la nécessité de faire 
perdurer ces mécanismes. Ils ne sont d’ailleurs pas eux-mêmes pleinement conscients de tout le fonctionnement 
intime de la cité, n’étant pas membres des plus hautes instances de la cité, seul le magistrat chargé de l’éducation 
étant un gardien des lois et un membre du Conseil de veille (on peut déduire qu’il est le supérieur hiérarchique 
des responsables des chœurs de 812 e9-10 où il est dit que ses attributions sont « à propos de la culture 
musicale » (περὶ τῆς μουσικῆς) et de 813 a6, où il est désigné comme « le magistrat chargé du domaine des 
Muses » (ὁ περὶ τὴν μοῦσαν ἄρχων)). 
229. L’Étranger évoque, en 666 b7, la δυσθυμία des personnes âgées : l’expérience de la vie, avec ce qu’elle 
comporte de déceptions, et la prise de conscience du fonctionnement de la vie politique et de la valeur réelle des 
lois qui régissent la vie des citoyens, sans oublier l’approche de la mort, ne vont probablement pas sans un 
certain désenchantement et de l’accablement, voire une forme de déprime dans les cas les plus graves. L’oubli de 
cette affliction que le vin provoque rend à l’âme une partie de sa fougue. 
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de lucidité. L’ivresse, en les faisant s’oublier à eux-mêmes et en les ramenant à un état 

antérieur d’inconscience, les propulse de nouveau à l’intérieur du système, ce qui justifie 

encore que nous lui prêtions un caractère initiatique. 

De plus, l’homme se distingue des autres animaux en ce qu’il est capable de faire la 

différence entre l’ordre et le désordre 230 : par cette faveur divine, il est donc dans sa nature de 

chercher à ordonner ce qui ne l’est pas, si bien que l’institution des chœurs ne constitue 

qu’une exploitation de cette faculté cognitive, appliquée au cas des mouvements. De là, en 

plus du plaisir, le membre d’un chœur éprouve de la joie 231, qui est probablement 

l’expression de la satisfaction d’être parvenu à faire prévaloir l’ordre dans son comportement. 

Par conséquent, l’individu est plus heureux lorsqu’il a réussi à dompter ses gestes et sa voix, 

ce qui nous ramène une fois encore au cas des possédés, souffrant tant que leur transe n’a pas 

été maîtrisée. Cette façon ordonnée de bouger et d’émettre des sons est au fondement de la 

puissance incantatoire des danses et des chants telle que le législateur doit en faire usage et sa 

tâche est délicate car c’est à lui qu’incombe la responsabilité de décider en quoi cet ordre 

consiste, afin de corriger et prévenir, par l’agencement qu’il choisira, tous les problèmes 

évoqués depuis le début du livre II et qui se posent dans tout projet d’éducation civique : il 

faut surmonter tout d’abord la difficulté de définir un critère pour départager le bon de ce qui 

ne l’est pas 232, puis la relativité du plaisir éprouvé devant les différentes productions 

artistiques, le spectacle du vice pouvant être même plaisant pour certains 233 et chacun portant 

des jugement sur celles-ci en fonction de lui-même, de son plaisir personnel et non de critères 

objectifs, au point que les artistes cherchent à flatter avant tout les juges dans les concours 234, 

et enfin, le législateur devra tenir compte des risques inhérents à toute innovation artistique, 

essayant sans cesse de fournir de nouvelles expressions aux plaisirs et aux peines, mais qui ne 

                                                 
230. Ibid., II, 653 e3-5. 
231. Ibid., 654 a4-5 (ayant décrit ce qu’étaient les chœurs) : « [les dieux] ont donné le nom de “chœurs” dérivant 
du nom de la “joie”, lequel s’imposait naturellement » (χορούς τε ὠνομακέναι παρὰ τὸ τῆς χαρᾶς ἔμφυτον 
ὄνομα). Le rapprochement étymologique est bienvenu pour souligner la sensation supplémentaire que la 
participation aux chœurs procure par rapport aux gesticulations et qui la caractérise par rapport à celles-ci. 
232. Ibid., 654 b11-e7. 
233. Ibid., 655 b9-656 b7. Voir aussi ibid., III, 689 a5-b2, où l’Étranger décrit ce qu’il appelle « la plus grande 
ignorance » (689 a1 : ἡ μεγίστη […] ἀμαθία) comme un décalage entre le jugement porté sur une chose et 
l’affection qu’elle suscite, conduisant l’individu à la rechercher ou la fuir d’une façon incohérente par rapport à 
l’opinion qu’il se fait de sa valeur : « c’est celle qui est à celui qui, lorsqu’ayant jugé qu’une chose est belle ou 
bonne, n’aime pas cette chose mais la déteste, tandis que jugeant qu’elle est vile et injuste, il l’aime et s’y accole. 
Cette discordance de la peine et du plaisir par rapport à l’opinion conforme à la raison, je dis qu’elle constitue la 
dernière ignorance, la plus grande donc, parce qu’elle concerne ce qu’il y a de populeux dans l’âme : car ce qui 
éprouve de la peine et du plaisir dans celle-ci est la même chose que le peuple et la populace d’une cité. » (τὴν 
ὅταν τῴ τι δόξαν καλὸν ἢ ἀγαθὸν εἶναι μὴ φιλῇ τοῦτο ἀλλὰ μισῇ, τὸ δὲ πονηρὸν καὶ ἄδικον δοκοῦν εἶναι φιλῇ τε 
καὶ ἀσπάζηται. ταύτην τὴν διαφωνίαν λύπης τε καὶ ἡδονῆς πρὸς τὴν κατὰ λόγον δόξαν ἀμαθίαν φημὶ εἶναι τὴν 
ἐσχάτην, μεγίστην δέ, ὅτι τοῦ πλήθους ἐστὶ τῆς ψυχῆς· τὸ γὰρ λυπούμενον καὶ ἡδόμενον αὐτῆς ὅπερ δῆμός τε καὶ 
πλῆθος πόλεώς ἐστιν.) 
234. Ibid., II, 657 d8-659 c5. 
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s’accorde pas toujours avec les objectifs du législateur 235. Si ce dernier ne réussit pas à traiter 

ces difficultés pratiques, l’incantation ne réalisera pas ce qu’il attend d’elle. Le chœur 

correspond alors à l’institutionnalisation des danses et des chants lorsqu’ils sont conçus de 

manière à servir d’incantations, et grâce à cela, il peut être considéré comme leur substrat, ce 

qui rend possible la conservation dans le temps de l’efficacité de ces incantations, même si le 

législateur n’est plus là pour y veiller, les citoyens les plus âgés ayant été formés pour les 

renouveler et les adapter 236. Cette institutionnalisation est sous-tendue par la sacralisation des 

chœurs, si bien que toute modification ou toute atteinte à l’institution est considérée comme 

une impiété, ce qui ajoute une dimension juridique à la question, en créant un crime dont la 

répression protégera également l’institution 237. En outre, l’introductions de fêtes religieuses 

renforce la dimension rituelle des chœurs, ce qui à la fois leur confère une autorité 

impersonnelle, donc un supplément d’autorité, et contribue à accroître leur pérennité 238. 

Le pouvoir des incantations utilisées à travers la danse et les chants dérive de celui de 

l’imitation 239, ce qui est parfaitement normal puisque ces disciplines appartiennent à la 

μουσική, qui est fondée sur la représentation et la mimétique 240. Il s’agit plus exactement de 

l’utilisation d’une double imitation : d’une part, celle d’un modèle par la représentation 

artistique, et d’autre part, celle des émotions que la rencontre directe avec le modèle est 

censée générer chez les gens vertueux, qui sont également reproduites par cette représentation 

artistique chez les participants 241. De la sorte, les spectateurs et les acteurs sont conditionnés 

à ressentir certaines émotions qu’ils devront éprouver de nouveau lorsqu’ils seront en 

présence de l’original, le plaisir ressenti au cours de la représentation incitant certainement 

aussi chacun à préférer les comportements que la cité valorise. S’habituant à éprouver les 

                                                 
235. Ibid., 656 c1-657 b8. 
236. Ibid., VII, 802 c2-4, à propos de ces citoyens : « expliquant les intentions du législateur, afin que la danse, 
le chant et tout ce qui a trait aux chœurs aient été organisés le plus possible selon ce qu’il avait dans l’esprit » 
(ἐξηγουμένους δὲ τὰ τοῦ νομοθέτου βουλήματα, ὅτι μάλιστα ὄρχησίν τε καὶ ᾠδὴν καὶ πᾶσαν χορείαν συστήσασθαι 
κατὰ τὸν αὐτῶν νοῦν). 
237. Ibid., 799 a4-c8. Sur l’institutionnalisation des danses et des chants, et sur la protection que la loi apporte à 
cette institution voir aussi ibid., 799 e10-800 b1, 816 c1-d2, notamment 799 e10-11 : « les chants sont devenus 
pour nous des lois » (νόμους τὰς ᾠδὰς ἡμῖν γεγονέναι). 
238. Sur la ritualisation de l’organisation des fêtes, voir ibid., 799 a4-b4, 800 b8-801 a6, 801 e1-4, 835 a7-b4. 
239. Ibid., II, 655 d5-6 : « puisque ce qui fait l’objet des danses chorales ce sont des imitations des façons de 
vivre, intervenant dans toutes sortes d’actions et de circonstances » (ἐπειδὴ μιμήματα τρόπων ἐστὶ τὰ περὶ τὰς 
χορείας, ἐν πράξεσί τε παντοδαπαῖς γιγνόμενα καὶ τύχαις). 
240. Ibid., 668 a6-7 : « or, ne disons-nous pas que le domaine des Muses tout entier est un art de la 
représentation et de l’imitation ? » (οὐκοῦν μουσικήν γε πᾶσάν φαμεν εἰκαστικήν τε εἶναι καὶ μιμητικήν;) ; 668 b9-
c1 : « et tout le monde, sans doute, accorderait au moins à propos du domaine des Muses que toutes les œuvres 
qui relèvent de celui-ci constituent une imitation et une représentation » (καὶ μὴν τοῦτό γε πᾶς ἂν ὁμολογοῖ περὶ 
τῆς μουσικῆς, ὅτι πάντα τὰ περὶ αὐτήν ἐστιν ποιήματα μίμησίς τε καὶ ἀπεικασία). L’imitation, couplée au jeu, était 
déjà au cœur de la méthode éducative appliquée aux jeunes enfants en vue d’acquérir les savoir-faire techniques 
des métiers auxquels ils seraient destinés une fois adultes (ibid., I, 643 b7-d3). Voir aussi ibid., VII, 798 d7-e1. 
241. Ibid., 812 c1-4. 
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émotions des personnes vertueuses, ils devraient adopter le même comportement que ces 

dernières lorsqu’ils se trouvent confrontés aux mêmes situations. 

Bien entendu, dans la préparation des chœurs, la connaissance du modèle que l’on a 

choisi de représenter est cruciale afin de l’imiter du mieux possible 242 et pouvoir reconnaître 

si la représentation obtenue est de bonne qualité ou non 243, constat nécessaire pour ceux qui 

doivent sélectionner les productions poétiques qui leur sont proposées. D’autre part, la qualité 

de l’imitation est essentielle puisqu’elle va être louée, étant une production artistique et elle ne 

doit donc pas renvoyer fautivement à des mœurs mauvaises, surtout qu’il serait difficile de 

s’en rendre compte 244. L’Athénien précise enfin qu’il faut réunir trois conditions chez ceux 

qui seront chargés de préparer les prestations des chœurs pour que leurs incantations 

deviennent efficaces afin de mener la jeunesse vers la vertu 245, et ces conditions, que 

l’Étranger d’Athènes ne distingue pas très explicitement, nous semblent être les suivantes : 

maîtriser la technique du chant et de la danse, avoir une vision précise des compositions que 

l’on peut obtenir grâce à cette technique, et à partir de là, savoir attribuer à chacun un chant 

qui soit adéquat à sa personne afin de produire en lui un plaisir innocent et chez les plus 

jeunes, de l’attrait pour les bonnes mœurs 246, la réalisation ou non cette dernière condition 

décidant si l’imitation sera belle ou non 247. La sélection de l’imitation est ainsi aussi 

importante que sa qualité technique pour assurer l’efficacité de l’incantation, puisque c’est 

elle qui traduit la volonté et l’intention des responsables des chœurs et qui, au final, détermine 

la qualité générale de l’incantation. 

                                                 
242. Ibid., II, 668 c4-8. 
243. Ibid., 668 d1-669 a6. 
244. Ibid., 669 b5-c3, 812 c1-3. 
245. Ibid., 670 e6-671 a1. 
246. Ibid., 670 d2-e2 : « [1] jusqu’à ce que chacun soit capable de suivre les mouvements de base des rythmes et 
les notes des mélodies, [2] afin que voyant distinctement les harmonies et les rythmes, [3] [les chanteurs] soient 
en mesure à la fois de choisir les choses de bon ton, qu’il convient de chanter pour des gens de cet âge et de cette 
sorte, et de chanter de cette façon, et que, chantant, ils éprouvent immédiatement des plaisirs inoffensifs et que 
pour les plus jeunes, ils deviennent des guides pour concevoir une affection adéquate aux bonnes mœurs » ([1] 
μέχρι τοῦ δυνατὸν εἶναι συνακολουθεῖν ἕκαστον ταῖς τε βάσεσιν τῶν ῥυθμῶν καὶ ταῖς χορδαῖς ταῖς τῶν μελῶν, [2] 
ἵνα καθορῶντες τάς τε ἁρμονίας καὶ τοὺς ῥυθμούς, [3] ἐκλέγεσθαί τε τὰ προσήκοντα οἷοί τ’ ὦσιν ἃ τοῖς 
τηλικούτοις τε καὶ τοιούτοις ᾄδειν πρέπον, καὶ οὕτως ᾄδωσιν, καὶ ᾄδοντες αὐτοί τε ἡδονὰς τὸ παραχρῆμα ἀσινεῖς 
ἥδωνται καὶ τοῖς νεωτέροις ἡγεμόνες ἠθῶν χρηστῶν ἀσπασμοῦ προσήκοντος γίγνωνται), nous avons ajouté les 
chiffres entre crochets pour identifier chaque condition. 
247. Ibid., 670 e4-5. 



1083 
 

c) Façonner la vision du monde 

La modélisation de la vision du monde des habitants réalisée notamment par les 

incantations est complétée par le retour d’information que constituent les récits des voyageurs, 

qui servent de pierre de touche dans la confrontation du système institutionnel de la cité au 

réel. Il s’agit de démontrer par l’exemple aux citoyens que leur cité est la mieux conçue et la 

meilleure en la comparant aux insuffisances et aux défauts des autres cités, sans préciser au 

préalable qu’on ne leur transmet qu’une partie de l’information. Il en résulte évidemment un 

attachement plus grand au système existant et un désir plus fort de le préserver : ce procédé 

permet de faire intervenir la capacité de raisonner des individus, et non plus seulement leur 

acceptation docile et de façade de la parole du législateur et de leurs dirigeants, en constatant 

eux-mêmes les qualités de leur cité grâce à la comparaison, au lieu de simplement se 

conformer aux lois par habitude, sans réfléchir et sans avoir conscience de ce qu’elles valent 

exactement 248. De la sorte, ayant fait l’effort spontané de reconnaître leur valeur supérieure, 

les habitants ont l’impression d’adhérer en toute liberté aux institutions de la cité. 

En obtenant cette soumission librement consentie et en générant des opinions 

surévaluant probablement la qualité des structures politiques, ce mode de gouvernement n’est 

pas fondé sur des procédés aussi malhonnêtes que nous pourrions le penser au premier abord, 

car il vise à assurer la paix civile ainsi que la pérennité des institutions et n’est nullement 

destiné à protéger un système qui serait pervers, au bénéfice d’une caste dirigeante ou 

d’intérêts particuliers, contre le reste de la population. En effet, le fonctionnement de la cité 

n’est pas figé car les voyageurs rencontreront aussi des hommes divins au contact desquels ils 

acquerront de nouvelles connaissances pouvant être utiles à la cité pour son amélioration et 

pour corriger les défauts qui, avec le temps, apparaîtront fatalement dans les mœurs de ses 

habitants 249 : la valeur personnelle des voyageurs à leur retour sera d’ailleurs le témoin de la 

qualité des rencontres qu’ils auront faites, et leur exemple ainsi que leur enseignement seront 

bénéfiques à tous, s’ils reviennent meilleurs qu’ils n’étaient en quittant la cité 250. L’Athénien 

explique en particulier que les membres du Collège de veille devront connaître les pratiques 

qui ont cours à l’étranger afin de disposer de toutes les connaissances nécessaires pour 
                                                 
248. Ibid., XII, 950 d4-951 b4, en particulier 951 a2-4 : « étant revenus chez eux, ils enseigneront aux jeunes que 
les usages des autres cités au sujet des institutions politiques sont de second ordre » (ἐλθόντες δὲ οἴκαδε 
διδάξουσι τοὺς νέους ὅτι δεύτερα τὰ τῶν ἄλλων ἐστὶ νόμιμα τὰ περὶ τὰς πολιτείας) ; et 951 a7-b4 : « car une cité 
n’ayant aucune expérience des hommes, aussi bien mauvais que bons, ne pourrait jamais, n’ayant pas de 
relations sociales, atteindre un degré suffisant de civilisation et de perfection, ni d’autre part conserver ses lois, 
sans les appréhender par l’intelligence et non pas seulement par des habitudes. » (οὔτε γὰρ ἄπειρος οὖσα πόλις 
ἀνθρώπων κακῶν καὶ ἀγαθῶν δύναιτ’ ἄν ποτε, ἀνομίλητος οὖσα, ἥμερος ἱκανῶς εἶναι καὶ τέλεος, οὐδ’ αὖ τοὺς 
νόμους διαφυλάττειν ἄνευ τοῦ γνώμῃ λαβεῖν αὐτοὺς ἀλλὰ μὴ μόνον ἔθεσιν.) 
249. Ibid., 951 b4-c4. 
250. Ibid., 951 e5-952 d4. 
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s’occuper des questions législatives locales avec un maximum de lucidité 251, ce qui signifie 

que le Conseil adaptera ses décisions et la législation en fonction des informations recueillies. 

L’approche est ainsi dynamique et la manipulation a seulement pour but de maintenir la 

concorde dans la cité en attendant que les modifications nécessaires soient apportées à son 

fonctionnement en vue d’améliorer ce qui doit l’être. 

Pour assurer aux citoyens la meilleure des vies possible alors qu’ils seraient en majorité 

incapables de se procurer une telle vie, le législateur et les dirigeants de la cité veillent sur 

leurs opinions. Ils s’efforcent d’en favoriser certaines qui sont utiles à la concorde et à 

l’harmonie de la collectivité et d’empêcher l’apparition d’autres qui seraient dangereuses. Ils 

réalisent ainsi un cadrage cognitif dans lequel les facultés psychiques des individus s’exercent 

ensuite normalement : c’est simplement l’interprétation des affections qui a été conditionnée. 

Les habitants ne sont donc pas manipulés comme ils pourraient l’être par les professionnels de 

la parole, qui utilisent les émotions de leurs auditeurs et le plaisir qu’ils leur donnent pour leur 

faire avaliser telle ou telle décision ou pour recueillir leurs applaudissements. Le 

conditionnement de la vision du monde n’est pas le résultat d’une illusion mais d’une logique 

de second ordre. Par conséquent, les dirigeants de la cité n’ont pas besoin ensuite de produire 

des faux-semblants pour emporter l’adhésion de leurs administrés. Leurs opinions 

préexistantes, découlant de la vision du monde qui leur a été inculquée, forcent leur raison, 

qui est faible, à fonctionner comme si elle était forte et à donner son approbation aux 

propositions et aux injonctions venant des autorités politiques. 

Il faut par ailleurs garder à l’esprit que l’essentiel de la population n’est pas philosophe 

et n’a pas vocation à le devenir, par manque de capacités, et qu’elle ne remettra pas en cause 

les structures mentales qui sont les siennes et qui ont été façonnées par la cité, ce qui demande 

évidemment d’apporter un soin et une attention extrêmes à tout ce qui les détermine. Dans le 

cadre de la doctrine développée du mythe final du Phédon, nous pouvons penser qu’il est du 

devoir du législateur de préserver les citoyens des tourments que l’Hadès réserve aux âmes 

malfaisantes. À défaut de pouvoir leur offrir le destin de l’âme du philosophe, il leur 

permettra de mener une vie corporelle aussi vertueuse que possible, commettant le moins de 

forfaits possible, leur garantissant ainsi un passage dans l’Hadès peut-être pas aussi radieux et 

passionnant que celui des philosophes mais au moins qui sera indolore. Les échecs de Socrate 

à attirer à la philosophie les plus doués des jeunes de son temps, en dépit de leur fréquentation 
                                                 
251. Ibid., 951 e5-952 a6 (parlant des membres du Conseil) : « Leur réunion et les discussions concerneront 
toujours les lois de leur propre cité et si jamais ils ont connaissance de quelque chose qui ailleurs diffère dans ce 
domaine, ainsi que tous les savoirs dont l’utilité dans cet examen semble devenir plus limpide à ceux qui les ont 
appris, tandis qu’à ceux qui ne les ont pas appris, ce qui a trait aux lois leur apparaît plus obscur et indistinct. » 
(τὴν δὲ συνουσίαν εἶναι τούτοις καὶ τοὺς λόγους περὶ νόμων ἀεὶ τῆς τε οἰκείας πόλεως πέρι, καὶ ἐὰν ἄλλοθι 
πυνθάνωνταί τι περὶ τῶν τοιούτων διαφέρον, καὶ δὴ καὶ περὶ μαθημάτων, ὁπόσ’ ἂν ἐν ταύτῃ τῇ σκέψει δοκῇ 
συμφέρειν μαθοῦσι μὲν εὐαγέστερον γίγνεσθαι, μὴ μαθοῦσι δὲ σκοτωδέστερα τὰ περὶ νόμους αὐτοῖς φαίνεσθαι καὶ 
ἀσαφῆ.) 
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assidue et de certains résultats au départ encourageants, ont probablement confirmé à Platon 

que le goût pour la philosophie et la détermination à la pratiquer sont des dons qui ne se 

transmettent pas ou difficilement, ses expériences siciliennes ne lui ayant apporté que la 

preuve amère de ce constat. Du reste, il est peut-être préférable que les citoyens ordinaires ne 

soient pas habituellement portés à questionner les cadres sociaux qui déterminent leur 

fonctionnement psychique et leurs opinions, en tentant de leur appliquer leur raison alors que 

celle-ci n’est pas assez éclairée : c’est ce que nous verrons d’ici peu en abordant la question 

de l’impiété, qui est un mal qui gagne ceux qui raisonnent de travers, remettant en cause la 

religion officielle, un des piliers de la société. 

Tenu de créer une cité à partir d’un groupe hétérogène d’individus, le législateur met en 

place des mécanismes propices à fonder une véritable tribu, ce qui va bien au-delà du simple 

ralliement à un projet commun et de la fondation d’institutions politiques. D’une part 

l’organisation de la cité, de son territoire et de la vie civique sont pensés de telle sorte que les 

citoyens nouent des liens forts entre eux et avec la cité ; d’autre part, ils sont insérés dans des 

chœurs qui leur transmettent les principes prisés par les autorités, toute leur vie durant. Il est 

intéressant de remarquer que le mode d’influence exercé par les chœurs est calqué sur celui 

des rituels de possession, pratiquant eux aussi l’affiliation des initiés à un culte donné, pour 

les libérer des maux qui tourmentent leur âme : tout se passe donc comme si les citoyens 

devaient être guéris de leurs faiblesses intellectuelles de façon rituelle, de sorte à ce qu’ils 

soient affectés à un chœur voué à une divinité précise, qui les affilie à la cité et leur fait 

adopter les comportements qu’elle prescrit, exactement comme un initié apprend à maîtriser 

sa transe en devenant membre du culte du démon qui s’était emparé de lui, une fois identifié. 

À ce conditionnement portant directement sur le fonctionnement psychique des habitants, 

s’ajoute une manipulation de l’information qui est filtrée afin de renforcer leur adhésion à la 

structure civique, dont ils ne perçoivent que les qualités, ce qui laisse toute latitude aux 

gouvernants d’amender celle-ci à l’insu de tous lorsqu’ils découvrent en elle des 

imperfections. 

Il est difficile de savoir ce que pense Platon exactement de ces méthodes de 

conditionnement des masses, s’il déplore d’être obligé d’y recourir alors qu’il préférerait avoir 

affaire à des citoyens raisonnables qui comprendraient d’emblée les bonnes décisions de leurs 

dirigeants ou s’il se réjouit de l’existence de tels procédés pour donner la possibilité à une 

population naturellement peu raisonnable d’accéder néanmoins à une forme de raison par 

procuration ; le plus probable est qu’il estime tout simplement avec réalisme que toute cité 

produit naturellement de l’imprégnation culturelle et qu’il est important de la maîtriser pour 

que la vie des habitants soit la meilleure possible et que ce soient des personnes compétentes, 
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ayant notamment les dispositions éthiques appropriées, pour élaborer des activités sociales 

orientées vers la réalisation du bien authentique. 

4- L’art subtil du contrôle social 

Dans toute cité, la loi est l’instrument privilégié pour imposer ou interdire des

comportements jugés utiles ou nocifs pour la collectivité ou les individus. Son principe 

d’action est simple car fondé sur le caractère public et officiel de la norme, qui est sanctionnée 

par des récompenses et des punitions, sous l’égide d’agents publics qui contrôlent la 

conformité des comportements à cette norme et décident des sanctions. Mais le procédé a ses 

limites, à commencer par l’impossibilité de contrôler efficacement ce que font en privé les 

citoyens et d’influer sur certaines décisions personnelles, liées à leurs intérêts immédiats et à 

leurs affections, comme les choix matrimoniaux. Les modalités exactes d’application de la loi 

ne sont pas toujours non plus explicites ou exhaustives dans le texte législatif, qui demande 

alors de la souplesse dans sa mise en œuvre, l’esprit primant la lettre. Et pour que la loi soit 

appliquée le plus adéquatement, il est toujours préférable que les citoyens la respectent de 

plein gré, en ayant intériorisé les obligations, plutôt qu’à contrecœur. 

L’utilisation de préambules attachés aux textes de lois est une façon efficace de 

remédier à ces difficultés en recourant à des moyens de persuasion tentant de mobiliser 

certaines émotions liées au narcissisme des individus 252. Une autre forme de contrôle social, 

encore plus subtile, que le législateur pourra utiliser est la réprobation publique de certains 

actes, notamment ceux qui sont liés aux mœurs : il crée ainsi une pression sociale qui peut 

décourager certains comportements ou au moins leur expression publique. La nature 

incantatoire de ces dispositifs tournés avant tout vers une efficacité pratique ne fait pas de 

doute. 

L’incantation apparaît ainsi comme un complément particulièrement utile à la loi, qui a 

la possibilité de se concentrer sur l’essentiel sans se disperser dans l’accessoire ni faire perdre 

aux dispositions légales leur prestige et leur efficacité. Le système légal est considérablement 

renforcé par ce procédé astucieux et novateur, qui limite l’usage de la contrainte. Il adopte en 

quelque sorte une approche beaucoup plus respectueuse de l’humanité des citoyens puisque 

au lieu de les traiter comme des animaux qui ne comprennent que la force, il s’adapte à leur 

                                                 
252. Sur le rôle des émotions, notamment les sanctions émotionnelles que sont la honte et la culpabilité, pour 
étayer les normes sociales, voir J. ELSTER, « Norms, Emotions and Social Control » in D. COHEN (Hg.), op. cit., 
2002, pp. 2-8. 
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fonctionnement psychique, recourant à des moyens qui mettent en demeure la raison des 

personnes de brider leurs appétits, l’usage de la force étant lui-même une façon bestiale de 

traiter le citoyen raisonnable. 

Malgré tous ses avantages, il est cependant des maux que l’incantation est inapte à 

prévenir ou à soigner, en particulier ceux qui résultent de l’intégration de λόγοι faux inculqués 

par des autorités passant pour savantes. C’est en particulier le cas de l’impiété, le pire des 

maux susceptibles de frapper la cité. Seul un autre λόγος persuasif pourra extirper ce fléau de 

l’âme des citoyens, les incantations ne pouvant servir qu’à préparer émotionnellement leur 

âme à recevoir l’exposition démonstrative de la théologie astrale, mais n’ayant pas d’action 

sur les conceptions erronées à combattre. Ce n’est que lorsque ces idées malsaines auront été 

extirpées que de nouvelles incantations seront employées pour finir de purifier l’âme des 

esprits forts de certaines formes d’impiétés plus mineures. L’impiété incite d’ailleurs à faire 

appel ou à pratiquer soi-même la magie, les individus s’imaginant entre autres qu’ils 

pourraient par des rituels s’attirer les faveurs divines ou repousser les châtiments divins. La 

porte est donc ouverte à tous les forfaits, si les dieux se laissent aussi facilement corrompre. 

La magie étant réputée efficace, le code pénal doit punir les crimes de magie et très 

sévèrement. Or, eu égard à leur nature, la causalité magique étant très difficilement prouvable 

mais pouvant être très facilement invoquée à la moindre mort inexpliquée, cette disposition 

légale devrait certainement contribuer à réguler les activités occultes des sorciers et tenir 

éloignée d’elles la majorité des citoyens. 

a) Les préambules des lois et leur champ d’application 

En plus des applications que nous avons déjà abordées, les incantations constituent 

également un moyen très efficace pour orienter le comportement des individus dans les 

domaines où il n’est pas possible de légiférer mais où le législateur veut pourtant que l’esprit 

de la loi s’impose car les dérèglements dans ces domaines sont hautement préjudiciables à la 

cité. L’idée que la loi ne puisse déterminer tous les comportements est déjà présente dans la 

République, où Socrate laisse volontairement hors de son champ un certain nombre de 

domaines et situations, car l’éducation, si elle a été conduite comme il faut et si les Gardiens 

se sont appliqués à la préserver, doit amener les citoyens à adopter le comportement 
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souhaitable dans ces cas 253. Le conditionnement des citoyens par les chœurs et l’éducation 

décrit dans les Lois permet de la même manière d’obtenir d’eux automatiquement certains 

comportements vertueux. Mais l’approche éducative ne garantit pas que toutes les lois seront 

appliquées dans un esprit conforme aux intérêts de la cité, que le texte de loi seul n’est pas de 

nature à pouvoir imposer, n’étant que prescriptif et coercitif, et ne pouvant concerner de 

nombreux aspects de la vie, qui relèvent en particulier de la vie privée, qu’il faudrait 

néanmoins pouvoir réguler, pour le bien de la cité, alors que c’est impossible en pratique. Le 

but est donc d’instituer des habitudes et des convenances conformes aux valeurs de la cité 254. 

L’Étranger d’Athènes propose pour cela de recourir à une solution originale : doter les 

lois de préambules 255, qui, lorsqu’il sera utile d’en écrire 256, amèneront les citoyens à 

accepter la loi avec bienveillance 257, l’appliquant ainsi de plein gré et en en respectant 

l’esprit. Ces préambules prendront la forme de mythes 258, d’exhortations, d’admonestations 

ou de blâmes 259, qui viseront à la persuasion 260 et non à la coercition comme la loi le fait 

souvent 261. De tels procédés chercheront ainsi à toucher les personnes dans leur amour 

propre, que celui-ci se trouve renforcé lorsqu’elles mettent leur comportement en conformité 

avec celui préconisé ou qu’il soit piqué au vif par le blâme dans le cas contraire. Quiconque 

aura intégré le contenu des préambules se soumettra volontairement et de bonne grâce à la loi 

qu’ils concernent, à condition de ne pas être pervers, type de naturel qui se rencontrera 

inévitablement chez certains citoyens, compte tenu de la faiblesse humaine et nécessitera de 

prévoir malgré tout un code pénal qui contiendra des peines destinées à menacer et dissuader 

                                                 
253. République, IV, 423 d8-426 b2.Voir aussi supra, p. 454. Le rapprochement avec les textes des Lois que 
nous avons déjà étudiés et ceux que nous allons aborder nous confirme que l’éducation possède bien aussi dans 
la République, une vertu incantatoire au moins implicite. 
254. En Lois, IV, 722 d3-e4, l’Athénien compare les lois aux nomes qui existent en musique (voir supra, p. 565, 
note 622) : elles fournissent un cadre abstrait qui donne aux comportements singuliers leur forme. 
255. Ibid., VI, 772 e2-4. Sur les préambules et leur typologie, voir J.-M. BERTRAND, op. cit., pp. 278-287, 
L. BRISSON, « Les Préambules dans les Lois » in L. BRISSON, Lectures de Platon, pp. 243-262. 
256. Lois, IV, 723 c4-d4. 
257. Ibid., 723 a4-b2 : « Pour que, en effet, la prescription, et c’est ce qu’est évidemment la loi, soit reçue par 
celui à qui le législateur adresse la loi, d’une façon bienveillante et qu’avec l’aide de la bienveillance, il apprenne 
bien mieux, c’était clairement pour cette raison qu’a été évoqué par moi tout ce discours, que tenait celui parlant 
en persuadant : c’est pourquoi, à présent, d’après ce que je dis du moins, on désignerait cela correctement 
comme étant un préambule mais non un texte de loi » (ἵνα γὰρ εὐμενῶς, καὶ διὰ τὴν εὐμένειαν εὐμαθέστερον, τὴν 
ἐπίταξιν, ὃ δή ἐστιν ὁ νόμος, δέξηται ᾧ τὸν νόμον ὁ νομοθέτης λέγει, τούτου χάριν εἰρῆσθαί μοι κατεφάνη πᾶς ὁ 
λόγος οὗτος, ὃν πείθων εἶπεν ὁ λέγων· διὸ δὴ κατά γε τὸν ἐμὸν λόγον τοῦτ’ αὐτό, προοίμιον, ἀλλ’ οὐ λόγος ἂν 
ὀρθῶς προσαγορεύοιτο εἶναι τοῦ νόμου.) 
258. Mentionnons par exemple: ibid., IX, 865 d6-e6; XI, 926 e9-927 d1; XII, 959 a4-d1. 
259. Ibid., VI, 773 e2-4 : « et par le blâme détourner celui qui se préoccupe de chercher les richesses dans les 
mariages, mais non pas en le contraignant par une loi écrite. À propos des mariages, telles étaient les 
exhortations qui devaient être dites… » (καὶ δι ’  ὀνείδους  ἀποτρέπειν τὸν περὶ τὰ χρήματα ἐν τοῖς γάμοις 
ἐσπουδακότα, ἀλλὰ μὴ γραπτῷ νόμῳ βιαζόμενον. Περὶ γάμων δὴ ταῦτ’ ἔστω παραμύθια  λεγόμενα…), souligné 
par nous. 
260. Ibid., 773 d6 ; IV, 723 a2-3. 
261. En 722 b4-c2, l’Athénien constate que les législateurs n’ont jusqu’à présent fait appel qu’à la contrainte 
pour légiférer. 
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ceux qui auraient des intentions criminelles, et à les corriger s’ils passent à l’acte, comme il 

est dit en introduction du livre IX 262. À cette occasion, l’Athénien fait part de la honte qu’il y 

a à envisager la possibilité de telles mesures, tant la législation est supposée être bien 

conçue 263. En guise de justification, il suggère que la médiocrité des hommes actuels est le 

résultat de la dégénérescence de la valeur de l’espèce humaine, génération après génération, 

depuis l’époque des héros, nés des dieux : la création de la cité des Magnètes représenterait 

alors un point d’arrêt de cette décadence et le début de l’inversion de cette progression. Mais 

dans ce passage, l’Étranger laisse également entendre indirectement que la loi pourrait ne pas 

être aussi parfaite qu’il le souhaite, car le législateur n’est lui-même qu’un homme légiférant 

pour d’autres hommes, contrairement aux législateurs du passé, nés des dieux et légiférant 

pour des enfants de dieux, aussi peut-on raisonnablement craindre que la fondation de cette 

cité, pourtant si ambitieuse, ne fasse que ralentir un processus de décadence restant 

inéluctable. 

Comme ils sont prévus pour insuffler l’esprit de la loi aux habitants, les préambules 

porteront notamment sur des domaines où il est impossible de donner des indications précises 

dans le cadre légal sur le comportement à adopter, notamment parce que des considérations 

qualitatives plus que quantitatives interviennent et que l’appréciation du cas d’espèce est 

fondamentale, mais où le bon sens permet de choisir la solution qui est la plus favorable pour 

la cité, à condition bien sûr d’accepter de faire ce choix. Le préambule sera destiné justement 

à convaincre les individus de privilégier les intérêts de la collectivité avant les leurs et d’opter 

pour le comportement qui va dans ce sens. Le cas des mariages 264 est à ce titre exemplaire 

puisque le législateur ne peut pas préjuger des inclinations individuelles des habitants, bien 

qu’il sache qu’ils sont portés à chercher des unions devant améliorer leur situation 

économique, ce qui, de son point de vue, est dommageable pour la cité 265. Mais puisqu’il 

                                                 
262. Ibid., IX, 853 b9-c2. En 875 a1-d5, l’Étranger explique que s’il existait un homme suffisamment divin pour, 
d’une part, comprendre que l’intérêt général doit toujours l’emporter sur l’intérêt particulier et, d’autre part, 
sachant quel est cet intérêt général, toujours agir en fonction de lui, il ne serait même pas nécessaire qu’il obéisse 
à quelque loi que ce soit. En outre, au livre V, 739 a1-b7, l’Étranger d’Athènes est pleinement conscient de 
l’écart existant entre la fondation théorique d’une cité et la réalisation pratique de ce projet, tant les aléas sont 
nombreux : une fois que la cité théorique et parfaite a été imaginée, on ne peut que faire de son mieux pour tenter 
de mettre en œuvre ce que ce plan comporte de bon. Sur l’inutilité des lois quand la cité est dirigée par des 
responsables éclairés et connaissant la justice et la science véritables, et sur l’inadaptation des lois à modeler 
adéquatement tous les comportements des citoyens, voir Politique, 293 c5-294 c9. 
263. Lois, IX, 853 b4-d4. 
264. Plus généralement, il ne suffit pas d’appeler les gens à être vertueux pour qu’ils fassent le nécessaire, en 
raison de leurs appétits difficiles à contrôler spontanément ; et notamment lorsqu’il s’agit de réguler la sexualité 
des habitants, il est préférable d’éviter de légiférer et de trouver d’autres moyens pour proscrire certains 
comportements comme l’Étranger l’explique au livre VIII, 835 d4-837 a4, en particulier 836 e3-4 : « qui par 
conséquent parmi les hommes encadrera par la loi quelque chose qui est de cette nature ? Aucun, je suppose, du 
moins s’il a dans son esprit la loi véritable. » (τίς οὖν ἀνθρώπων τοῦτο ὂν τοιοῦτον νομοθετήσει; σχεδὸν οὐδείς, 
ἔχων γε ἐν τῷ νῷ νόμον ἀληθῆ.) 
265. Dans le Politique, 310 b2-311 a2, des idées semblables sont développées sur la tendance des citoyens à se 
marier en fonction de critères patrimoniaux et de ressemblance des tempéraments et sur la nécessité d’éviter que 
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n’est pas en mesure d’anticiper le niveau de richesse de chacun, absolument et relativement au 

reste de la cité, il est incapable d’édicter un texte qui donne des directives précises quant au 

choix du conjoint. Tout ce qu’il peut faire est de recommander que l’on considère avant la 

recherche de la fortune ce que sera sa descendance, selon les caractéristiques de chaque 

parent, qui doivent se compenser dans leurs enfants et non s’amplifier par l’alliance du même 

avec le même. Et pour cela, il recourra à des incantations 266 : vu l’esprit général de 

l’approche de l’Étranger dans son œuvre législatrice, même si le contexte dans lequel apparaît 

cette mention des incantations se rattache à la rédaction d’un préambule, il nous semble que le 

recours aux incantations ne se limite pas au domaine des préambules mais intervient chaque 

fois que le législateur doit encourager ou proscrire un comportement sans pouvoir le faire par 

voie de législation écrite et que tous les moyens mis en œuvre à cette fin, comme la coutume 

                                                                                                                                                         
chez les enfants n’apparaissent des traits de caractères excessifs, en appariant les conjoints selon la 
complémentarité des tempéraments et non leur identité. Le politique doit y pourvoir, notamment en faisant en 
sorte que les différents groupes sociaux partagent les mêmes opinions sur le bien et le mal : vraisemblablement il 
se servira de l’éducation pour inculquer aux citoyens le principe de la primauté de l’intérêt général sur les 
intérêts personnels immédiats. 
266. Lois, VI, 772 e7-773 e4, notamment 773 d6-e2 (à propos des pères) : « d’essayer en chantant des 
incantations de persuader chacun faire un plus grand cas de l’équilibre [des caractères] des enfants entre eux 
plutôt que de cette égalité [patrimoniale] dans les mariages, qui est insatiable de richesses » (ἐπᾴδοντα δὲ πείθειν 
πειρᾶσθαι τὴν τῶν παίδων ὁμαλότητα αὐτῶν αὑτοῖς τῆς τῶν γάμων ἰσότητος ἀπλήστου χρημάτων οὔσης περὶ 
πλείονος ἕκαστον ποιεῖσθαι). Il est difficile de traduire τὴν τῶν παίδων ὁμαλότητα αὐτῶν αὑτοῖς (voir 
E. B. ENGLAND, op. cit., I, p. 609) : G. BURGES, The Works of Plato, V, London, MDCCCLII, p. 228, note 1, 
reconnaissait même qu’il ne comprenait pas le passage que nous citons (« I confess I cannot understand »). Le 
texte de Lois, VI, 772 e7-773 e4, commence par une exhortation adressée à un jeune homme qui est arrivé à 
l’âge du mariage, mais il est difficile de savoir à quel endroit elle s’arrête, les traducteurs ne s’accordant 
d’ailleurs pas sur ce point, lorsqu’ils se risquent à délimiter la traduction par des guillemets (É. Des Places, 
p. 137 du tome I de sa traduction, ouvre même des guillemets qu’il ne referme jamais…). Juste avant le passage 
que nous citons, l’Athénien explique qu’il n’est pas bon pour la cité que les citoyens se marient en fonction de 
critères patrimoniaux, qui créent des écarts de richesse de plus en plus importants entre eux, et qu’il serait 
préférable que les unions se fassent entre des caractères divergents, citant l’exemple des mélanges de vins qui 
permettent d’obtenir un breuvage plus agréable en combinant des vins individuellement imparfaits, leurs excès 
se compensant les uns les autres, mais ne pouvant prouver qu’une telle compensation a également lieu lors de la 
procréation, il renonce à légiférer sur ces questions, préférant recourir à la persuasion par des incantations. Dans 
ce contexte, si notre citation concerne le jeune homme, que l’on inciterait à choisir une épouse présentant des 
dispositions opposées aux siennes, de façon à ce qu’elles s’équilibrent chez leurs enfants, τὴν τῶν παίδων 
ὁμαλότητα αὐτῶν αὑτοῖς est incompréhensible : parler d’équilibre entre les enfants n’a pas de sens puisque c’est 
à l’intérieur de chaque enfant que l’équilibre doit se produire (la traduction de L. Robin par « le bon équilibre, 
chez les enfants qu’il aura, de leur nature avec elle-même » qui tente de tenir compte de αὐτῶν αὑτοῖς, n’est 
guère convaincante : on voit mal comment une nature n’est pas équilibrée avec elle-même). En revanche, la 
citation devient beaucoup plus intelligible lorsque l’on estime qu’elle concerne les pères en général, à qui le 
législateur demande de veiller à équilibrer les tempéraments de leurs enfants dans les unions qu’ils organisent, 
pensant au bien commun plutôt qu’à leur intérêt financier, ce que V. Cousin exprime bien en paraphrasant plus 
qu’il ne traduit : « d’essayer seulement auprès de nos citoyens la voie douce de la persuasion, leur insinuant de 
songer plutôt en mariant leurs enfants à assortir les personnes, qu’à vouloir par une avarice insatiable que les 
biens de fortune soient égaux de part et d’autre ». Une telle interprétation présente aussi l’intérêt de justifier le 
pluriel de γάμος en 773 d7 et surtout e3 : les pères, ayant plusieurs enfants, doivent éviter de chercher à faire des 
opérations patrimoniales mariage après mariage (et le fait que les pères aient la haute main sur les mariages 
ressort en 774 e4-8, où l’Étranger d’Athènes dit que ce sont les premiers garants des promesses de mariage). 
Mais, en définitive, que l’on choisisse une option ou l’autre, le sens général ne fait pas de doute et reste le même, 
le processus étant simplement décalé dans le cas des pères arrangeant les mariages de leurs enfants en pensant à 
leurs petits-enfants : il s’agit de construire des couples avec des personnes ayant des caractères opposés pour que 
leurs enfants aient un caractère moyen par rapport à eux et non plus extrême. 
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et les mythes, doivent être considérés comme des incantations, car ils sont fondés sur des 

cadrages culturels qui conditionnent les comportements à l’insu des individus. 

C’est notamment le cas au livre VIII des Lois, où toute une palette de procédés est 

utilisée pour empêcher l’apparition de certaines formes d’amour et de sexualité, l’Étranger 

ayant bien conscience que sa loi aura beaucoup de mal à voir le jour et perdurer tant elle 

s’oppose à des conceptions fortement ancrées chez les citoyens, et tant leur vision du monde 

doit être profondément transformée avant qu’une telle loi ne soit envisageable 267. Il observe 

d’abord que l’inceste est prohibée par des mythes, repris sans cesse dans toutes les 

productions culturelles, et qu’une réprobation publique partagée par tous (φήμη) s’est créée, 

plus puissante que la loi car le législateur a su donner à cette φήμη un caractère religieux, qui 

ajoute une dose de contrainte, en plus de celle pesant déjà du fait de la prescription morale 

qu’elle contient : la φήμη est alors admise automatiquement, comme étant naturelle, sans être 

critiquée, ni critiquable puisque l’opinion contraire n’est même pas envisageable, au point que 

le désir d’accomplir un acte qu’elle réprouve n’est jamais ressenti par la majorité des 

individus 268. À partir de là, il propose d’utiliser ce procédé pour faciliter l’acceptation d’une 

loi réglementant les pratiques sexuelles 269, auquel s’ajoutent les enchantements divers utilisés 

pour l’éducation des enfants, qui visent à leur donner envie d’être vainqueurs sur les plaisirs 

et les amener à craindre l’impiété 270, le tout étant complété par des discours qui doivent faire 

honte aux déviants en affirmant que les citoyens ne sauraient être pires que des bêtes 271. Puis, 

pour limiter la fréquence des transgressions chez ceux qui, en dépit de tout cela, ne 

parviennent à se retenir de s’adonner à ces pratiques, l’Étranger préconise de s’appuyer sur la 

honte (αἰσχύνη), qui ne porte pas sur les actes en eux-mêmes mais sur leurs modalités, en 

l’occurrence le fait de ne pas les étaler au grand jour mais de les tenir cachés, principe qui 

reçoit sa légalité de la coutume et de la loi non écrite 272 : la contrainte émane ici de 

                                                 
267. Ibid., VIII, 839 b6-e3, notamment c7-d3, où l’Étranger compare sa loi avec celle devant permettre aux 
femmes de participer aux repas pris en commun : « de la même façon qu’avec la coutume des repas pris en 
commun, on doute qu’il soit possible qu’une cité entière puisse tout au long de son existence vivre en pratiquant 
cela, mais [sa possibilité] ayant été prouvée par les faits en ayant justement eu cours chez vous, néanmoins, en ce 
qui concerne les femmes, même dans vos cités, il ne semble pas naturel que [pareille coutume] existe » (καθάπερ 
τὸ τῶν συσσιτίων ἐπιτήδευμα ἀπιστεῖται  μὴ  δυνατὸν  ε ἶναι  δύνασθαι διὰ βίου πόλιν ὅλην ζῆν πράττουσαν 
τοῦτο, ἐλεγχθὲν δ’ ἔργῳ καὶ γενόμενον παρ’ ὑμῖν, ὅμως ἔτι τό γε γυναικῶν οὐδὲ  ἐν  ταῖς  ὑμετέραις  πόλεσιν  
δοκεῖ  φύσιν  ἔχειν  γίγνεσθαι), souligné par nous ; d3-4 : « à cause de la force de la défiance » (διὰ τὴν τῆς 
ἀπιστίας ῥώμην). 
268. Ibid., 837 e9-838 e1. Sur la φήμη, qui est autant une parole divine qu’une parole collective, voir 
L. BRISSON, Platon, les mots et les mythes, pp. 39-41, M. DETIENNE, « La Rumeur, elle aussi, est une déesse », 
Le Genre humain, 5, 1982, pp. 71-80. 
269. Lois, 838 e4-839 d9. 
270. Ibid., 839 e1-840 c9. 
271. Ibid., 840 d3-e2. 
272. Ibid., 841 b3-4 : « un usage devenu une coutume légale par l’habitude et une loi non écrite » (νόμιμον ἔθει 
καὶ ἀγράφῳ νομισθὲν νόμῳ). On mettra en regard l’approche des Lois visant à confiner la recherche de certains 
plaisirs à la sphère intime en faisant appel à la pudeur et à la honte pour ne pas perturber l’ordre public, et celle 
du Philèbe, 65 e9-66 a3, qui est très proche : « Les plaisirs, en revanche, je suppose, et en particulier peut-être 
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l’attribution d’un contenu moral à une façon d’agir, valorisée socialement en étant considérée 

comme honorable et non honteuse, mais au second rang, derrière l’abstention de ces 

déviances prônée par la loi 273. En somme, le législateur tente d’orienter le jugement spontané 

porté sur certains actes et d’instrumentaliser l’apparition de la honte dans le contexte d’une 

société méditerranéenne où justement les notions de honte et d’honneur jouent déjà un rôle de 

régulateurs sociaux du comportement 274. La crainte de la honte relève d’une retenue pudique 

(αἰδώς), qui infléchira le comportement du citoyen dans toutes ses activités, y compris à la 

guerre, en le contraignant à être courageux pour ne pas avoir honte devant ses compagnons 

d’armes 275, mais aussi à se montrer juste 276 : comme le dit A. G. Wersinger, « l’aidôs permet 

d’atteindre l’ensemble des vertus » 277. Ce mécanisme est donc crucial pour la réalisation du 

projet politique puisque c’est finalement lui qui, en pratique, va soutenir la vertu des citoyens, 

quand bien même ils ne comprendraient pas les raisons authentique réclamant un 

comportement vertueux. Conscient de la sanction sociale que le regard de ses concitoyens fait 

peser sur lui, le citoyen est alors responsable de ses actes et sans devoir se plier à des règles 

arbitraires explicites, il est incité à agir d’une façon acceptable au regard des critères de la 

cité 278. C’est un dispositif d’autocontrôle extrêmement puissant car chaque individu sait que 

tous les citoyens sont potentiellement censeurs de ses agissements. La maîtrise du contenu de 

la φήμη par le législateur est probablement l’aboutissement du conditionnement culturel opéré 

par les structures de la cité puisque désormais même les conversations les plus ordinaires, les 

racontars, sont frappés du sceau des principes se trouvant aux fondements de la cité. 

                                                                                                                                                         
les plus grands, quand nous voyons n’importe qui s’en délecter, en observant le ridicule qui s’y ajoute ou ce qu’il 
y a de plus laid que tout dans ce qui les accompagne, nous en ressentons de la honte et nous les cachons en les 
éloignant de nos yeux autant que possible, livrant à la nuit ces choses-là, comme si la lumière du jour ne devait 
pas les voir. » (ἡδονὰς δέ γέ που, καὶ ταῦτα σχεδὸν τὰς μεγίστας, ὅταν ἴδωμεν ἡδόμενον ὁντινοῦν, ἢ τὸ γελοῖον ἐπ’ 
αὐταῖς ἢ τὸ πάντων αἴσχιστον ἑπόμενον ὁρῶντες αὐτοί τε αἰσχυνόμεθα καὶ ἀφανίζοντες κρύπτομεν ὅτι μάλιστα, 
νυκτὶ πάντα τὰ τοιαῦτα διδόντες, ὡς φῶς οὐ δέον ὁρᾶν αὐτά.) 
273. Lois, 841 a8-b6. 
274. Sur l’importance de la réputation des hommes et des femmes et sur le système normatif fondé sur la honte 
et l’honneur dans les sociétés méditerranéennes, voir D. J. COHEN, Law, Sexuality, and Society: The Enforcement 
of Morals in Classical Athens, Cambridge - New York - Port Chester, 1991, pp. 54-69. 
275. Lois, I, 646 e10-647 b8. 
276. Ibid., XII, 943 e1-2 : « On dit en effet que la Justice est la fille vierge de la Retenue, et c’est une réalité que 
l’on dit » (παρθένος γὰρ Αἰδοῦς Δίκη λέγεταί τε καὶ ὄντως εἴρηται). 
277. A. G. WERSINGER, « La “Musique” des Lois » in S. SCOLNICOV, L. BRISSON (ed.), op. cit., p. 195. Voir 
aussi A. G. WERSINGER, op. cit., pp. 175-177, qui développe cette idée et en retrace les origines épiques et 
tragiques. 
278. Voir également ibid., p. 183. Sur le conformisme résultant de tout ce mécanisme et sa nature très 
contraignante, la nature impersonnelle et sans origine apparente de la φήμη donnant encore plus de puissance à la 
parole du législateur qui est alors endossée de façon unanime par les citoyens à leur insu, voir J.-M. BERTRAND, 
« Formes du discours politique dans la cité des Magnètes platoniciens », Dike, 1, 1998, pp. 141-144, op. cit., 
pp. 326-336. D. L. CAIRNS, Aid s. The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek 
Literature, Oxford - New York, 1993, pp. 376-378, reconnaît aussi que l’αἰδώς encourage le conformisme, mais 
il estime toutefois que le texte des Lois laisse une possibilité pour cette valeur, une fois intériorisée par les 
citoyens, suscite des comportements positifs que l’agent choisit parce qu’il les valorise réellement et non par 
crainte de la réprobabation sociale, s’il agissait autrement. 
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Enfin, l’association de la religiosité, de la sensibilité pour l’honneur et de la préférence 

pour la beauté de l’âme par rapport à celle du corps, qui sont grandement valorisées par la 

cité, doit aussi servir à refréner les comportements condamnés par la contrainte qu’elle 

ajoute 279. Selon l’Étranger d’Athènes, cette liste de procédés dont l’efficacité est censée se 

conjuguer est semblable à un mythe et constitue autant de prières adressées aux dieux pour 

leur demander que ces procédés soient efficaces 280, ce qui ne dispense pas de prévoir des 

dispositions coercitives contre l’adultère et l’homosexualité au cas où malgré tout ce qui a été 

fait pour en dissuader les citoyens, ils cèdent néanmoins à leurs pulsions 281. En dehors du 

contenu répressif inscrit dans la loi, l’aspect incantatoire ressort de tous les moyens mis en 

avant par l’Étranger pour parvenir à faire appliquer celle-ci, à défaut de la faire accepter 

directement par sa seule promulgation : à chaque fois nous sommes en présence de moyens de 

contrainte indirects ou de manipulation des cadres culturels ou cognitifs conditionnant des 

opinions induisant un attrait ou une répulsion pour une action donnée. L’obéissance à la loi 

repose alors non pas sur une soumission à celle-ci et une exécution automatiques de directives 

mais sur une intériorisation de la loi, grâce au conditionnement de la conscience morale, si 

bien que les citoyens sont capables de moduler leurs comportements et respecter la l’esprit et 

la lettre de législation en toute circonstance, ce qui est beaucoup plus efficace pour contrôler 

la population que la menace des punitions tirées d’un code pénal. 

b) L’incantation, complément de la loi 

Grâce au procédé incantatoire, le législateur fait plus que contourner un problème 

technique découlant de la nature écrite de la législation et de la grande précision qu’elle 

requiert pour être applicable. En effet, il préserve aussi la légitimité de la loi, qui serait 

ridicule si elle cherchait à régenter certaines questions dont nous venons de donner des 

exemples, et surtout il évite de susciter des réactions d’humeur chez les habitants, par cette 

intrusion dans leur intimité et dans l’organisation de leurs foyers 282. L’incantation est ainsi un 

                                                 
279. Ibid., VIII, 841 b7-c6. 
280. Ibid., 841 c6-7 : « Ces choses, évoquées maintenant comme dans un mythe, peut-être sont-elles des 
prières » (ταῦτα δὴ καθάπερ ἴσως ἐν μύθῳ τὰ νῦν λεγόμεν’ ἐστὶν εὐχαί). 
281. Ibid., 841 c8-842 a2. 
282. Ibid., VI, 773 c7-8 : « en plus d’être ridicule, cela éveillerait l’irritation de la population » (πρὸς τῷ γελοῖα 
εἶναι θυμὸν ἂν ἐγείραι πολλοῖς). Voir J.-M. BERTRAND, op. cit., pp. 376-386. 



1094 
 

auxiliaire particulièrement utile pour la loi 283 et surtout son esprit, car elle lui permet de 

conserver sa dignité et donc son autorité et son prestige en empêchant la survenue de certaines 

réactions psychologiques nocives pour l’application du reste de la législation, causées par une 

façon de légiférer impropre et qui susceptibles d’induire chez les individus des attitudes 

transgressives dont ils n’auraient pas obligatoirement eu l’idée si la loi n’existait pas ou si elle 

avait été élaborée différemment. De là, on comprend que la loi ne se suffit pas à elle-même 

pour être mise en pratique efficacement, qu’elle n’est pas forcément l’outil le plus adapté pour 

amener les habitants à un comportement souhaité, et qu’en pratique, elle peut même se révéler 

nuisible au regard des principes recherchés si aucun compte n’est tenu de ceux qui doivent 

l’appliquer et de leurs manières de fonctionner. Grâce aux incantations, il devient possible de 

créer sans coercition des conditions d’application optimales pour la loi, en restreignant son 

domaine à ce qui est pertinent et en prévenant les éventuels effets secondaires qui 

parasiteraient son exécution et compromettraient des pans entiers de la vie de la cité, ruinant 

les plans du législateur. 

La démarche part ainsi d’une vision réaliste et concrète du travail de législateur qui ne 

s’adresse pas à des êtres parfaits ou théoriques obéissant mécaniquement à la loi mais à des 

hommes 284 qui ont des habitudes et des modes de pensée récurrents et qui disposent d’une 

autonomie de décision qui tient compte de ceux-ci pour orienter les choix. L’incantation, en 

trouvant des biais cognitifs pour influencer les prises de décision, permet alors à la loi de 

s’appliquer de façon mécanique là où elle est nécessaire. On peut donc considérer que, dans 

l’esprit de l’Étranger d’Athènes, le recours aux incantations est la manière la plus humaine de 

gouverner car le législateur s’adapte au mieux à l’humanité des habitants 285, par des moyens 

qui tiennent compte de celle-ci et de ses spécificités. Comme l’objectif de la loi est de générer 

                                                 
283. Les procédés incantatoires que l’Étranger souhaite mettre en œuvre sont désignés en Lois, VIII, 837 e9, 838 
e5 et 839 b7 comme une τέχνη, ce qui indique bien qu’il s’agit d’un savoir-faire pratique dont dispose tout 
législateur compétent. 
284. En 665 c2-5, l’Étranger précise que les incantations proposées par les chœurs concernent tous les humains 
vivant dans la cité : « à propos de l’obligation pour tout homme adulte et tout enfant, libre ou esclave, femme ou 
homme et pour la cité tout entière elle-même de ne jamais cesser de chanter par des incantations à la cité tout 
entière elle-même, ces choses que nous avons détaillées » (τὸ δεῖν πάντ’ ἄνδρα καὶ παῖδα, ἐλεύθερον καὶ δοῦλον, 
θῆλύν τε καὶ ἄρρενα, καὶ ὅλῃ τῇ πόλει ὅλην τὴν πόλιν αὐτὴν αὑτῇ ἐπᾴδουσαν μὴ παύεσθαί ποτε ταῦτα ἃ 
διεληλύθαμεν). Il ne fait pas de doute qu’il en est de même d’une manière générale pour les autres formes 
d’incantations, bien que selon leur domaine d’application, tous les individus ne soient pas nécessairement 
concernés ; mais, de toute façon, l’incantation s’adresse à l’humain et non au citoyen par opposition à l’esclave, 
à l’homme par opposition à la femme ou à l’adulte par opposition à l’enfant. 
285. Il s’adapte même à la décadence de cette humanité, comme il est dit au livre XII, 948 d1-3 : « Par 
conséquent, comme les opinions concernant les dieux ont changé parmi les hommes, il faut que changent aussi 
les lois » (μεταβεβληκυιῶν οὖν τῶν περὶ θεοὺς δοξῶν ἐν τοῖς ἀνθρώποις μεταβάλλειν δεῖ καὶ τοὺς νόμους). De là, 
l’usage des serments sera limité, par rapport à ce qu’il était du temps de Rhadamanthe, lorsque les hommes 
croyaient naturellement aux dieux et n’auraient jamais osé se parjurer. Au-delà du contexte juridique évoqué ici, 
voir ISOCRATE, op. cit., XVIII (Contre Callimakhos), 24.2-34.9, 44-46 (MATHIEU, BRÉMOND), sur l’importance 
des serments et leur rôle pour établir et maintenir la paix civile. L’incapacité à respecter la parole donnée, a 
fortiori dans un cadre officiel et solennel, fait peser de lourdes menaces sur la concorde et l’Étranger est tout à 
fait conscient que le serment devient un problème alors qu’il avait constitué une solution du temps des Anciens. 
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des comportements vertueux, personne ne pourra reprocher au législateur d’user de tels 

procédés qui semblent brimer la liberté fondamentale des habitants, car sans ces procédés, 

ceux-ci sont en réalité laissés à leurs instincts et opinions erronées qui entravent leur liberté de 

choix et les empêchent de se déterminer comme le feraient des individus qui sont dépourvus 

de tels instincts et opinions ou qui sont vertueux. Par conséquent, l’association de la loi et des 

incantations conduit les habitants à faire dans leurs actions le choix qui serait le leur s’ils 

étaient authentiquement libres. 

A contrario, le préambule n’est pas nécessairement constitué d’incantations telles que 

celles que nous avons abordées et ces incantations utilisées en dehors des préambules ne sont 

pas toujours efficaces. Ces constatations sont faites au début du livre X des Lois, où l’Étranger 

reconnaît que bien qu’ils constituent des incantations, mi sérieuses, mi plaisantes 286, les 

mythes traditionnels 287 racontés depuis l’enfance par les nourrices et les mères et entendus 

dans les prières, au cours des cérémonies religieuses publiques ne suffisent pas à convaincre 

les esprits forts de l’existence des dieux, pas plus que les représentations de ces mythes 

auxquelles ils ont assisté et qui leur ont procuré du plaisir, ni les démonstrations de ferveur de 

leurs proches et ni l’adoration des astres, fondée sur une opinion universellement répandue sur 

ces dieux, dont l’existence est attestée par de nombreux éléments probants 288. Ces jeunes 

athées ne semblent pas vouloir se laisser gagner par le témoignage de leurs sens, vue et 

ouïe 289, par lesquels ils reçoivent toutes ces preuves et qui auraient dû les conditionner à 

croire aux dieux. Tout se passe comme si l’information en était restée au niveau sensoriel et 

n’avait pas été assimilée par l’âme en y pénétrant. Les incroyants ne savent pas pourquoi ils 

ne croient pas, ils n’ont pas de raison à invoquer pour justifier leur attitude et ils ne sont tout 

                                                 
286. Lois, X, 887 d4-5 : « comme dans le cas d’incantations quand elles sont prononcées à la fois sur le ton de la 
plaisanterie et sérieusement » (οἷον ἐν ἐπῳδαῖς μετά τε παιδιᾶς καὶ μετὰ σπουδῆς λεγομένων). 
287. Les récits mythologiques ont déjà été évoqués par l’Étranger en 886 b10-d2, comme n’ayant pas une 
influence bien grande sur la religiosité des gens, dans un sens ou dans l’autre, et en tout cas, cette influence est 
négligeable par rapport à celle de conceptions plus récentes et plus savantes, comme il est dit en 886 d2-3 : « que 
les conceptions de nos modernes et savants soient dénoncées comme responsables des maux » (τὰ δὲ τῶν νέων 
ἡμῖν καὶ σοφῶν αἰτιαθήτω ὅπῃ κακῶν αἴτια). 
288. Ibid., 887 d2-e7, 886 a2-5, d4-e2. 
289. Dans le premier passage mentionné dans la note précédente, les références à la vision et à l’audition 
abondent : 887 d3 (ἤκουον), d5 (ἀκούοντές), d6 (ὄψεις ὁρῶντες) d6-7 (ὁρᾷ τε καὶ ἀκούει), e3-4 (ἀκούοντές τε καὶ 
ὁρῶντες). Le manque de sensibilité des délinquants et des criminels était d’ailleurs souligné au début du livre IX, 
en 853 c7-d4, qui multiplie les références à la dureté de l’enveloppe extérieure de ces individus en les comparant 
à des graines : « il n’est pas blâmable de craindre qu’il ne naisse parmi nos citoyens quelqu’un qui soit comme 
un dur à cuire, qui, du fait de sa nature, serait devenu coriace au point qu’on ne puisse l’amollir : exactement 
comme ces graines soumises au feu, ces individus ne peuvent être amollis par des lois, aussi puissantes qu’elles 
soient » (ἀνεμέσητον δὴ φοβεῖσθαι μή τις ἐγγίγνηται τῶν πολιτῶν ἡμῖν οἷον κερασβόλος , ὃς ἀτεράμων  εἰς 
τοσοῦτον φύσει γίγνοιτ’ ἂν ὥστε μὴ  τήκεσθαι · καθάπερ ἐκεῖνα τὰ σπέρματα πυρί, νόμοις οὗτοι καίπερ οὕτως 
ἰσχυροῖς οὖσιν ἄτηκτο ι  γίγνωνται), souligné par nous. Ces personnes sont imperméables aux influences 
bénéfiques et civilisatrices de l’éducation et de la loi, et restent donc intérieurement des bêtes (voir infra, 
p. 1112). 
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simplement pas convaincus par ce qu’ils ont vu ou entendu 290. Les incantations auxquelles le 

législateur fait appel sont donc inopérantes dans ce cas, vu qu’elles reposent sur les mêmes 

principes que les procédés sociaux qui auraient dû amener les jeunes à croire aux dieux 

comme si leur existence coulait de source. Pire, même lorsque l’individu est dans des 

dispositions pieuses, la société lui met parfois sous les yeux des exemples d’injustice et 

d’impiété, pas toujours punis, souvent même récompensés, constituant des faits troublants qui 

bousculent ses convictions 291, au point qu’il les amende pour surmonter la dissonance 

cognitive ainsi produite 292. Des interprétations erronées mais dont le socle est vrai sont alors 

développées : celles-ci s’assimilent à des πάθη 293, réactions superficielles de l’âme par 

manque de réflexion et d’analyse des conceptions pourtant vraies dont elles partent mais qui 

risquent de faire basculer à terme les individus dans l’impiété. Il s’agit d’opinions construites 

à partir de la perception de la réalité mal comprise, probablement teintée de dépit et 

d’exaspération devant le spectacle de l’injustice triomphante, et qui, affectant l’âme de la 

même manière que les passions, conditionnent le comportement des sujets, l’émotion 

facilitant la pénétration des opinions dans l’âme en la rendant plus perméable. À chaque fois, 

c’est la pensée elle-même qui est défectueuse et le problème réside dans l’âme qui n’est pas 

capable, malgré ses conceptions vraies, d’empêcher la survenue de telles affections lorsqu’elle 

se confronte au réel. Il s’ensuit une perte de repères, l’âme ne sachant plus si ce qu’elle pense 

est vrai ou non, ne réussissant plus à garder le contact avec la réalité, si bien qu’elle se laisse 

gagner par les apparences et accepte les opinions qui lui semblent mieux s’accorder avec la 

situation que la société lui présente et qui a les allures du réel. Le phénomène est 

probablement amplifié ou au moins facilité par l’affection et la confiance que le citoyen place 

dans la société où il vit et qu’il a toujours connue, qui lui sert de référence et dont il n’a pas de 

                                                 
290. Ibid., 887 e7-9 : « tous ceux qui, ayant dédaigné toutes ces choses mais sans se déterminer à partir d’une 
seule raison satisfaisante, comme le diraient aussi tous ceux qui possèdent un peu d’intelligence » (τούτων δὴ 
πάντων ὅσοι καταφρονήσαντες οὐδὲ ἐξ ἑνὸς ἱκανοῦ λόγου, ὡς φαῖεν ἂν ὅσοι καὶ σμικρὸν νοῦ κέκτηνται). Le 
Politique, 308 e9-309 a2, attribue sans plus de précision à une mauvaise nature le penchant pour l’athéisme, 
classant les athées parmi ceux qui manquent de courage, de tempérance et de vertu en général : « ceux qui ne 
sont pas capables d’avoir part à une manière d’être courageuse et modérée, ainsi que de toutes les autres choses 
qui tendent à la vertu, mais qui sont repoussés avec violence sous l’effet d’une mauvaise nature vers l’athéisme, 
la démesure et l’injustice » (τοὺς μὲν μὴ δυναμένους κοινωνεῖν ἤθους ἀνδρείου καὶ σώφρονος ὅσα τε ἄλλα ἐστὶ 
τείνοντα πρὸς ἀρετήν, ἀλλ’ εἰς ἀθεότητα καὶ ὕβριν καὶ ἀδικίαν ὑπὸ κακῆς βίᾳ φύσεως ἀπωθουμένους). 
291. Lois, 899 d6-900 a5. 
292. L’embarras de la personne pieuse par rapport aux faits qui se présentent à elle et sa tentative de concilier ses 
conceptions et la réalité perçue sont très clairement et très finement exposés en 900 a6-b3 : « à ce moment, 
confronté à toutes ces choses, tu ne souhaiterais visiblement pas blâmer les dieux, en vertu d’une parenté avec 
eux, comme étant responsables de ces choses, mais poussé par l’impossibilité de comprendre et en même temps 
n’étant pas capable de te fâcher contre les dieux, tu en es venu à cet état d’esprit actuel, selon lequel tu estimes 
que certes ils existent, mais qu’ils méprisent les hommes et négligent leurs affaires » (τότε διὰ πάντα τὰ τοιαῦτα 
δῆλος εἶ μέμφεσθαι μὲν θεοὺς ὡς αἰτίους ὄντας τῶν τοιούτων διὰ συγγένειαν οὐκ ἂν ἐθέλων, ἀγόμενος δὲ ὑπό τε 
ἀλογίας ἅμα καὶ οὐ δυνάμενος δυσχεραίνειν θεούς, εἰς τοῦτο νῦν τὸ πάθος ἐλήλυθας, ὥστ’ εἶναι μὲν δοκεῖν αὐτούς, 
τῶν δὲ ἀνθρωπίνων καταφρονεῖν καὶ ἀμελεῖν πραγμάτων). 
293. Ibid., 888 c3-4, 900 b1, 3. 
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raison de douter : en somme, les πάθη s’ajoutent aux πάθη. Le mécanisme d’infiltration de 

l’opinion athéiste est par conséquent redoutable par son caractère insidieux et sa capacité à 

prendre en défaut la pensée. 

Pour toutes ces raisons, le préambule, en l’espèce, consistera en un discours persuasif 

argumenté et qui, au besoin, sera suffisamment long pour exposer la démonstration de la 

façon la plus convaincante qui soit 294 et étant écrit, les citoyens auront tout le loisir de s’en 

imprégner et de revenir le lire autant qu’ils le souhaiteront, s’ils estiment qu’ils n’ont pas saisi 

tout ce qu’il contient dès leur premier contact avec ce discours 295.. Une fois de plus, le 

législateur s’adapte à ses concitoyens : seul un λόγος est de nature à rallier les habitants à la 

loi, lorsque ceux-ci se déterminent non plus à partir d’habitudes ou de sensations, comme les 

cas que nous avons déjà étudiés, mais à partir d’opinions fausses explicites, elles-mêmes 

bâties sur des λόγοι erronés provenant de théories savantes 296. Un recadrage social à base 

d’incantations de la nature de celles servant à inculquer des comportements ou produire du 

lien social serait inopérant car les athées ont développé un système théorique qui critique 

justement le cadre social et s’en méfie. L’objectif ici est de modifier une pensée 

consciente 297, même si elle n’est pas capable de se justifier elle-même, ce qui nécessite de 

pénétrer dans l’âme des individus grâce à un discours rationnel pour détruire à l’intérieur de 

ceux-ci cette pensée en démontrant qu’elle n’est pas fondée et en la remplaçant par une autre 

de bon aloi. Pour cette raison, tout procédé qui ne parviendra pas à entrer dans l’âme des 

athées sera inopérant, en particulier les menaces, la coercition physique ou l’exil 298, qui 

feront seulement taire les individus mais ne mettront pas fin à leurs conceptions et aux 

conséquences de celles-ci 299. 

La nature persuasive du texte des préambules indique qu’il ne recherche pas 

l’assentiment des citoyens, dont l’obtention est aléatoire et demanderait de s’engager dans une 

                                                 
294. Ibid., 886 e6-887 c5, 890 d1-e6.. 
295. Ibid., 890 e6-891 a4. 
296. Ibid., 886 d2-e2. Ces théories sont exposées en 888 e4-890 a9. Étant la source de l’impiété chez la plupart 
des citoyens, ce sont elles qui doivent être combattues et réfutées (891 c1-d4). 
297. Ibid., 888 a5 : « à ceux dont la pensée est gâtée de la sorte » (τοῖς οὕτω τὴν διάνοιαν διεφθαρμένοις) ; b3-4 : 
« en concevant au sujet des dieux une pensée correcte » (περὶ τοὺς θεοὺς ὀρθῶς διανοηθέντα) ; c2 : « dans cette 
démarche de pensée » (ἐν ταύτῃ τῇ διανοήσει) ; 907 c3-4 : « les nombreuses pensées que [les méchants] 
conçoivent à propos des dieux et la façon dont ils les conçoivent » (ἃ δὴ καὶ ὅσα καὶ οἷα περὶ θεοὺς διανοοῦνται). 
298. Ibid., 890 b3-c8. 
299. A. LAKS, « L’Utopie législative de Platon », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 181, 1991, 
pp. 426 sq., estime que le recours au λόγος persuasif par l’Étranger pour débarrasser l’athée de ses opinions 
relève de l’utopie : notre argumentation, exposant où se situe le problème avec l’opinion des impies et la 
nécessité de s’adapter à cet état de fait pour la contrer, donne donc raison à L. BRISSON, « Les Préambules dans 
les Lois », pp. 249-251, qui, contestant la position d’A. Laks, affirme que l’Athénien n’avait pas d’autre choix, 
vu l’échec des procédés traditionnels. Dans le même article, pp. 237-262, L.Brisson critique aussi à bon droit les 
positions de C. BOBONICH, « Persuasion, Compulsion, and Freedom in Plato’s Laws », The Classical Quarterly, 
N. S. XLI, 1991, pp. 365-388, qui affirme que la loi dans la cité des Magnètes cherche à mettre en œuvre une 
persuasion rationnelle des citoyens, mais qui a fait d’une exception une généralité en s’appuyant sur le λόγος du 
livre X. 
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démarche de type dialogique, mais vise à exercer une contrainte sur eux grâce à la rigueur de 

l’argumentation, afin de produire un effet et un résultat qui détruiront l’opinion des athées et 

la remplaceront par une autre opinion, conforme cette fois aux exigences de la loi. Un tel 

λόγος pourrait, à première vue, s’apparenter aux incantations de la rhétorique de Gorgias 

puisqu’une persuasion est recherchée, devant substituer une opinion à une autre. Mais les 

ressorts sur lesquels joue ce λόγος ne sont pas du tout les mêmes : alors que la rhétorique 

s’appuie sur les plaisirs et les peines, dans le but de faire prévaloir l’opinion de l’orateur, peu 

importe son degré de vérité, les préambules des lois d’impiété contiennent un discours parlant 

à la raison et dont le contenu est réputé vrai, sans chercher à s’appuyer sur les émotions des 

personnes. Ces caractéristiques confèrent aux préambules une capacité à marquer l’âme et à la 

façonner qui l’immunise contre de futurs discours rhétoriques cherchant à la tromper, la 

raison étant désormais capable de refréner les affections suscitées par de tels discours et de se 

déterminer en fonction du vrai, qui lui sert à présent de référence. À partir de ce moment, 

purifiée des opinions erronées inhibant les effets des incantations reçues dans l’enfance, l’âme 

devient de nouveau sensible aux procédés incantatoires habituels, dès lors qu’ils ne 

contredisent pas ses conceptions de la divinité. C’est pourquoi l’Athénien pourra recourir à 

des mythes incantatoires pour lutter contre la deuxième forme d’impiété, après avoir tenu des 

discours rationnels contraignants 300. Les incantations éducatives, fondées sur les mythes, les 

exhortations et les procédés d’affiliation civique, sont certes de nature à conditionner 

l’émergence d’opinions et de comportements en accord avec la législation, mais elles ne sont 

pas toutes-puissantes et il leur arrive d’être dans l’impossibilité de redresser des opinions 

préexistantes et produites hors de leur contrôle une fois que celles-ci ont réussi à s’infiltrer et 

à s’implanter dans l’âme des citoyens, en dépit de leur conditionnement 301. La raison reste 

donc le censeur des opinions, validant les nouvelles selon leur cohérence avec les anciennes et 

avec la vision du monde découlant de ces dernières, qui occupent une position de surplomb 

dans la hiérarchie des savoirs, étant tenues pour plus certaines : on n’imposera donc pas une 

opinion venant contredire la vision du monde d’un individu sans modifier d’abord celle-ci en 

démantelant les opinions qui lui ont donné naissance, ce qui est exactement le cas des 

conceptions des jeunes athées que l’Étranger veut combattre, qui verrouillent leur raison et 

l’amènent à rejeter les bonnes opinions que la cité voudrait inculquer à ces personnes. 

                                                 
300. Lois, 903 a10-b2, à propos de celui qui soutient que les dieux négligent les affaires humaines : « du moins 
en le contraignant par des raisonnements à concéder qu’il ne tient pas des propos corrects : toutefois, il me 
semble avoir encore besoin en plus de quelques mythes incantatoires. » (τῷ γε βιάζεσθαι τοῖς λόγοις ὁμολογεῖν 
αὐτὸν μὴ λέγειν ὀρθῶς· ἐπῳδῶν γε μὴν προσδεῖσθαί μοι δοκεῖ μύθων ἔτι τινῶν.) 
301. Nous pouvons déduire de 891 b1-4 que l’Étranger d’Athènes estime que si les citoyens n’avaient pas été 
informés des doctrines qu’il réprouve, le système de conditionnement n’aurait jamais permis l’émergence de 
telles conceptions. 
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Alors que nous avons précédemment souligné la dimension incantatoire du discours et 

vu que, dans l’optique de Socrate, dans le Phédon notamment, la philosophie elle-même 

fonctionnait à base d’incantations, la question se pose de savoir si le λόγος auquel l’Étranger 

d’Athènes veut recourir entre lui aussi dans la catégorie des incantations. Manifestement, 

l’objectif visé par ce λόγος et les incantations est le même, la persuasion des citoyens. 

Cependant, l’Étranger paraît distinguer les deux puisque, comme nous venons de le dire, il 

explique, en 903 a10-b2, qu’une fois le jeune athée contraint par des discours, il ajoutera des 

incantations sous forme de mythes, ce qui tend à indiquer qu’il ne place pas les deux procédés 

sur le même plan : le λόγος est un discours fondé sur une argumentation logique et 

démonstrative, susceptible d’être validée par la raison, tandis que le mythe est un récit 

imposant une opinion. Contrairement à Socrate, l’Étranger d’Athènes ne se considère pas 

comme ignorant, il accorde au savoir une valeur positive, concrète, possédant une véritable 

capacité explicative du monde et de ses phénomènes, et il peut ainsi limiter les incantations 

stricto sensu aux approches non démonstratives. Néanmoins, une certaine lucidité sur le degré 

relatif de certitude de son λόγος transparaît lorsque d’une part il débute la démonstration de 

l’existence des dieux par une libation aux mêmes dieux pour invoquer leur assistance 302, ce 

qui tend à affirmer d’emblée la dimension circulaire de la démonstration ; et, d’autre part, il 

compare cette démonstration à la traversée périlleuse d’un torrent au fort courant sans savoir 

s’il est guéable à l’endroit où l’on s’engage, et il propose, pour cette raison, à ses deux 

interlocuteurs de rester sur la berge, lui s’avançant tout seul, pour déterminer si le passage est 

possible et éviter qu’ils ne soient emportés par les flots du fait de leur moindre expérience, ce 

qui le conduit à entamer un dialogue fictif établissant une typologie des mouvements 303 qui 

permettra dans un second temps d’assigner à l’âme le mouvement automoteur, principe de 

tous les autres et gouvernant toutes choses, en reprenant l’échange avec Clinias et 

Mégille 304 : être emporté par le courant signifierait se laisser gagner par la thèse des athées, 

ce qui revient à reconnaître sa dimension potentiellement convaincante, qui pourrait ébranler 

les interlocuteurs de l’Étranger dans leurs convictions, si bien que celui-ci choisit de se 

confronter seul à cette thèse en commençant par synthétiser les grands résultats de la 

physique, avant d’associer de nouveau ses deux compagnons au dialogue, lorsque la 

discussion porte désormais sur l’âme et s’accorde avec leur foi ; mais cette façon de procéder 

trahit néanmoins une certaine faiblesse de la démonstration proposée, à savoir que 

l’immortalité de l’âme relève en définitive d’une position croyante qui n’a pas été questionnée 

et qui est vulnérable à une argumentation convaincante ne faisant intervenir que des entités 

visibles se manifestant dans l’expérience sensible. Par conséquent, Platon suggère que ce 
                                                 
302. Ibid., 893 b1-3. 
303. Ibid., 892 d2-894 b1. 
304. Ibid., 894 b2-896 e2. 
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λόγος, même aux yeux de son promoteur, contient implicitement une dimension incantatoire, 

charmant la raison, au moyen d’une démarche logique et hypothético-déductive et non d’un 

récit mythique, la première fournissant un socle à l’opinion beaucoup plus solide 305 que la 

seconde 306. 

c) Méfaits de l’athéisme dans la société 

Si l’origine de l’athéisme se trouve dans une pensée erronée, ses répercussions 

comportementales, et même sociales, sont conditionnées au niveau des émotions. En effet, 

l’athée a tendance à passer sous l’emprise d’une avidité insatiable pour les plaisirs, qui ne 

manquera pas de l’entraîner dans les pires turpitudes 307. Tandis que la pensée est censée 

diriger l’individu vers l’action vertueuse en lui permettant de contrôler ses pulsions, en 

revanche, quand elle est défectueuse, le verrou qu’elle constituait à l’égard des affections ne 

tient plus 308, si bien que l’individu n’est plus capable de se commander lui-même mais obéit à 

ses désirs corporels, et cela d’autant plus qu’il se croit très avisé puisque son comportement 

résulte au départ d’une pensée qui s’est nourrie des recherches de certains savants 309. Dans le 

cas des impies, leur comportement ne vient donc pas, comme pourraient l’imaginer certains, 

d’une faiblesse par rapport aux plaisirs et aux désirs 310 mais d’un défaut de la pensée, ce qui 

                                                 
305. Dans les passages que nous venons d’évoquer, l’Étranger multiplie d’ailleurs les occurrences du mot 
ἀσφαλής, pour indiquer la stabilité des conceptions à laquelle il aspire : 892 e1, 893 a4 (ἐν ἀσφαλεῖ), 893 b3-4 
(ἀσφαλοῦς), b5-6, 897 e2 (ἀσφαλέστατα). Rappelons que chez HÉSIODE, Théogonie, 117, 128, Gaïa est présentée 
comme une « assise sûre à jamais » (ἕδος ἀσφαλὲς αἰεί). Même la solidité des fondements du λόγος semble 
renvoyer au mythe. 
306. Sur la nature exceptionnelle du préambule contenant ce λόγος, alors que les autres préambules évoqués dans 
les Lois persuadent par l’usage de mythes et par la rhétorique, de façon incantatoire, voir L. BRISSON, « Les 
Préambules dans les Lois », p. 262. 
307. À la fin du livre X des Lois, en 908 a7-910 b6, l’Étranger détaillera de façon fine les manifestations et les 
effets de l’impiété, différant selon la nature de chaque individu, afin de mettre en place les peines qui les 
puniront en fonction de leur degré de gravité ou les mesures à prendre pour les prévenir. 
308. Le raisonnement est donc valable aussi pour les deux πάθη dénoncées en 888 c3-4 et qui n’ont pas été 
arrêtées par la raison. En 885 d7-e1, l’Étranger fait avouer au jeune athée son incapacité à s’empêcher de 
commettre l’injustice, qu’il ne peut que constater a posteriori : « pour la plupart, nous ne sommes pas enclins à 
ne pas commettre d’actions injustes, mais les ayant commises, nous tentons d’y remédier » (οὐκ ἐπὶ τὸ μὴ δρᾶν 
τὰ ἄδικα τρεπόμεθα οἱ πλεῖστοι, δράσαντες δ’ ἐξακεῖσθαι πειρώμεθα). 
309. En 886 b7-8, l’Étranger décrit ainsi l’origine de l’impiété : « une certaine stupidité tout à fait fâcheuse, qui 
est considérée comme la plus haute intelligence. » (ἀμαθία τις μάλα χαλεπή, δοκοῦσα εἶναι μεγίστη φρόνησις.) 
Voir aussi 885 d4-e1, 886 d2-e2, 890 a3, 891 c7-d3. Sur l’athéisme dans les milieux intellectuels en Grèce 
ancienne, voir P. A. MEIJER, art. cit., pp. 216-232. 
310. Comme l’Étranger le fait observer, en Lois, X, 886 a8-b2, à ses deux compagnons : « vous, en effet, vous ne 
connaissez pas en ce qui les concerne la cause du désaccord, mais vous estimez que c’est seulement du fait d’une 
incapacité à contrôler les plaisirs et les appétits que leurs âmes se ruent dans la vie impie. » (ὑμεῖς μὲν γὰρ οὐκ 
ἴστε αὐτῶν πέρι τὴν τῆς διαφορᾶς αἰτίαν, ἀλλ’ ἡγεῖσθε ἀκρατείᾳ μόνον ἡδονῶν τε καὶ ἐπιθυμιῶν ἐπὶ τὸν ἀσεβῆ 
βίον ὁρμᾶσθαι τὰς ψυχὰς αὐτῶν.) 
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est beaucoup plus grave et justifie la forme retenue pour le préambule de la loi sur l’impiété, 

car il n’est plus question d’amener les citoyens à vaincre leurs plaisirs 311, qui ne sont pas à 

l’origine du problème, si bien qu’il ne servirait à rien de faire appel aux incantations destinées 

à cela. 

Mais, c’est au niveau de la société que l’impact de l’athéisme est certainement le plus 

délétère, car il vient rompre la concorde 312 de la cité par le rejet violent qu’il inspire aux 

croyants 313, lesquels à leur tour sont submergés par les passions, à commencer par la colère à 

l’endroit des athées 314. Une forme de mimétisme émotionnel vis-à-vis de la démesure que 

constitue l’athéisme fait perdre aux croyants leur maîtrise d’eux-mêmes. Il est donc de la plus 

haute importance que le législateur sache parer à cette terrible source de dissension au sein de 

la communauté, car plus personne n’étant dirigé par sa raison, la voie est ouverte aux pires 

excès. La corruption de la réflexion qui est à la source de l’athéisme risque de renverser 315 

                                                 
311. En 633 c8-634 c4, la vertu est conçue comme une lutte à la fois contre les douleurs et contre les plaisirs, le 
méchant étant celui qui se laisse vaincre. Clinias ajoute alors qu’il est plus condamnable d’être vaincu par les 
plaisirs que par les douleurs, mais ni lui, ni Mégille ne trouvent d’exemples de lois dans leurs cités destinées à 
aider les citoyens à dominer les plaisirs. L’Étranger d’Athènes estime, en 673 e3-674 a3, que la loi doit permettre 
de s’adonner à certains plaisirs pour devenir tempérant en s’exerçant à les vaincre, et seulement dans ce but. Il 
affirmera de nouveau en 840 b5-c8, que la victoire sur les plaisirs est la plus belle de toutes et qu’elle mérite tous 
les sacrifices consentis pour l’obtenir. Il ajoute que pour persuader les enfants de cela, on doit les envoûter au 
moyen de mythes et de sentences. L’Athénien avait indiqué en 835 e5-836 a6, que les coutumes et lois de la cité, 
interdisant l’enrichissement excessif ou instaurant l’éducation et le contrôle des magistrats, devaient permettre de 
dominer les mauvais désirs naissant chez les jeunes gens qui ne travaillent pas. En 863 e5-864 a8, l’injustice est 
définie comme la tyrannie exercée sur l’âme par certaines affections, alors que la justice règne quand l’âme est 
commandée et organisée par le jugement selon ce qui est le mieux, indépendamment de l’opinion que s’en font 
la cité et les individus. En 870 a1-b2, l’Athénien évoque la domination dans l’âme de la convoitise, à cause d’un 
défaut d’éducation à cause duquel la cité a pris l’habitude de louer la richesse hors de propos. Voir aussi 
République, IV, 430 e6-431 b2, sur la notion de κρείττω αὑτοῦ, utilisée par Socrate pour expliquer en quoi 
consiste la σωφροσύνη, à savoir faire prévaloir ce qui est le meilleur dans l’âme sur ce qui est le pire, en 
particulier les désirs raisonnables sur les désirs sans frein ; à l’échelle de la cité, les désirs bas de la foule doivent 
être vaincus par ceux de bon aloi du petit nombre (439 c9-d2). En 440 a1, Socrate raconte que Léontios est au 
contraire vaincu par le désir (κρατούμενος δ’ οὖν ὑπὸ τῆς ἐπιθυμίας) et ne peut se retenir de contempler les 
cadavres des condamnés exposés en revenant du Pirée. Au livre VIII, 554 d9-e1, chez l’homme oligarchique les 
meilleurs désirs l’emportent sur les pires. L’idée d’être plus fort que soi-même est également évoquée en Phèdre, 
232 a4-5, Lois, I, 626 e2-5, VIII, 840 c5-6, et Lettre VII, 337 e4-a8. Voir aussi M. FOUCAULT, Histoire de la 
sexualité, II, pp. 91-95. Sur le rapport des affections à la domination, voir encore Protagoras, 353 c4-8, 357 c3-
4, Phédon, 68 e5-69 a2, Phèdre, 238 b7-c4. 
312. En Lois, X, 890 a7, l’Étranger mentionne les guerres factieuses (στάσεις) minant les cités. 
313. L’Étranger ne manque pas d’exprimer la haine qu’inspirent les athées (887 c8 : μισεῖν). 
314. Ibid., 888 a2-4 : « car il ne faut pas que soient pris de folie furieuse à la fois certains des nôtres sous l’effet 
d’une gloutonnerie pour le plaisir, et d’autres, sous l’effet de la colère contre ceux-ci » (οὐ γὰρ ἅμα γε δεῖ 
μανῆναι τοὺς μὲν ὑπὸ λαιμαργίας ἡδονῆς ἡμῶν, τοὺς δ’ ὑπὸ τοῦ θυμοῦσθαι τοῖς τοιούτοις). L’Étranger laisse 
d’ailleurs plusieurs fois entendre que lui-même est obligé de se retenir pour ne pas laisser éclater son courroux 
(voir les citations infra, p. 1102, note 318). À la fin de la discussion sur le préambule de la loi sur l’impiété, en 
907 b10-c4, l’Étranger évoquera une autre forme de mimétisme avec les athées, relative cette fois à la φιλονικία, 
en opposant celle qui a été la sienne et celle de ses amis au cours de la discussion à celle des athées, la première 
visant à juguler la seconde, dont l’objectif est de permettre aux méchants de faire ce qu’ils veulent, quitte à 
recourir à la violence pour y parvenir (voir aussi 890 a4-5, à propos des doctrines qui répandent l’impiété parmi 
les jeunes : « le plus juste est que l’on remporte la victoire, même en usant de violence » (εἶναι τὸ δικαιότατον ὅτι 
τις ἂν νικᾷ βιαζόμενος)). 
315. L’objet de la démonstration qui suivra sera précisément de mettre en évidence que les athées inversent 
l’ordre du réel, plaçant ce qui vient en dernier à la place de ce qui est apparu en premier, comme le dit l’Étranger 
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toute l’œuvre du législateur, qui avait fait son possible jusqu’à présent pour trouver des 

procédés permettant de contrôler efficacement les plaisirs et les affections des habitants de la 

cité 316. Le livre X des Lois contient par conséquent la clef de voûte du système politique 

élaboré dans cette œuvre, dont l’importance surpasse tout ce qui a pu être dit jusqu’ici par les 

protagonistes du dialogue 317. 

Afin d’éviter justement de susciter par mimétisme émotionnel une réaction de rejet et 

des affections parasitant le discours qu’il s’apprête à tenir, l’Étranger d’Athènes prend bien 

soin de ne pas se laisser envahir par la colère que des gens aussi haïssables lui inspirent 

pourtant et s’efforce de s’adresser à eux sans humeur et le plus courtoisement possible 318 : il 

faut que le destinataire de sa parole soit dans les meilleures dispositions pour la recevoir et ne 

soit pas irrité contre lui avant même qu’il ait commencé, ce qui ferait perdre à son discours 

toute capacité de persuasion, vu que des enjeux de personnes se seraient substitués aux enjeux 

d’idées. L’exorde du discours de l’Étranger est d’ailleurs destiné à prévenir de possibles 

difficultés provenant de la situation émotionnelle de son interlocuteur fictif puisqu’il 

commence par rabaisser son éventuelle fierté 319, au cas où ce dernier se croirait très original 

en défendant de telles opinions scandaleuses : or, malheureusement, il n’est pas le premier à 

souffrir de cette maladie 320. En invoquant son expérience pour porter ce diagnostic et prédire 

doctement au jeune athée qui attend ses opinions présentes, l’Athénien impose son autorité, ce 

                                                                                                                                                         
en 891 e5-9 : « la cause première de la génération et de la corruption de toutes les choses, les discours ayant 
façonné l’âme des impies ont déclaré que cela a été produit non pas en premier mais en dernier, tandis que ce qui 
est dernier, est premier [pour eux] : c’est pour cette raison qu’ils se sont trompés au sujet de l’essence réelle des 
dieux. » (ὃ πρῶτον γενέσεως καὶ φθορᾶς αἴτιον ἁπάντων, τοῦτο οὐ πρῶτον ἀλλὰ ὕστερον ἀπεφήναντο εἶναι 
γεγονὸς οἱ τὴν τῶν ἀσεβῶν ψυχὴν ἀπεργασάμενοι λόγοι, ὃ δὲ ὕστερον, πρότερον· ὅθεν ἡμαρτήκασι περὶ θεῶν τῆς 
ὄντως οὐσίας.) Si bien que leur comportement est à l’image de leur doctrine, contre-nature. 
316. En 889 e3-890 a2, l’Étranger explique notamment que l’athéisme conduit à un relativisme généralisé, 
particulièrement dans le domaine de la vertu, alors que le législateur s’est efforcé d’instituer des critères de 
référence. 
317. Ce que Clinias sous-entend en 890 e4-6 : « alors qu’au sujet de l’ivresse et de la culture musicale, nous nous 
sommes attardés si longuement à parler, au sujet des dieux et des questions semblables, nous ne pourrions pas 
faire preuve de patience ? » (περὶ μέθης μὲν καὶ μουσικῆς οὕτω μακρὰ λέγοντας ἡμᾶς αὐτοὺς περιεμείναμεν, περὶ 
θεῶν δὲ καὶ τῶν τοιούτων οὐχ ὑπομενοῦμεν;). 
318. Ibid., 887 c7-8 : « comment, sans s’emporter, expliquerait-on au sujet des dieux qu’ils existent ? » (πῶς ἄν 
τις μὴ θυμῷ λέγοι περὶ θεῶν ὡς εἰσίν;) ; 888 a1-2 : « comment en les admonestant par des discours doux 
pourrait-on en même temps leur enseigner au sujet des dieux, en premier lieu, qu’ils existent ? » (πῶς τούτους ἄν 
τις ἐν πρᾳέσι λόγοις δύναιτο νουθετῶν ἅμα διδάσκειν περὶ θεῶν πρῶτον ὡς εἰσίν;) ; a4-7 : « c’est donc parti pour 
un discours préliminaire, dénué de colère, adressé à ceux dont la pensée est gâtée de la sorte, et ayant éteint notre 
colère, parlons avec douceur, comme si nous discutions avec l’un de ceux-ci » (ἴτω δὴ πρόρρησις τοιάδε τις 
ἄθυμος τοῖς οὕτω τὴν διάνοιαν διεφθαρμένοις, καὶ λέγωμεν πρᾴως, σβέσαντες τὸν θυμόν, ὡς ἑνὶ διαλεγόμενοι τῶν 
τοιούτων). 
319. Lorsqu’il conclura le préambule, en 907 c5-d1, l’Étranger souhaitera avoir réussi à persuader les athées de 
se haïr un tant soit peu : « si nous avions réussi à faire, même rien qu’un peu, quelque chose d’utile en vue de 
persuader d’une quelconque manière ces hommes de se haïr eux-mêmes, et d’une façon ou d’une autre 
affectionner désormais les principes contraires, nous pourrions parler en bien du préambule des lois sur 
l’impiété. » (εἰ δέ τι καὶ βραχὺ προὔργου πεποιήκαμεν εἰς τὸ πείθειν πῃ τοὺς ἄνδρας ἑαυτοὺς μὲν μισῆσαι, τὰ δ’ 
ἐναντία πως ἤθη στέρξαι, καλῶς ἡμῖν εἰρημένον ἂν εἴη τὸ προοίμιον ἀσεβείας πέρι νόμων.) Le narcissisme des 
individus est toujours un obstacle à leur amendement, qu’il faut surmonter. 
320. Ibid., 888 b6-8. 
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qui doit lui donner un ascendant psychologique et faciliter la persuasion. Et si grâce à cette 

manœuvre, il obtient le geste de bonne volonté qu’il demande à son interlocuteur en l’invitant 

à la prudence dans ses jugements et ses actes tant qu’il n’aura pas été correctement informé 

par le législateur sur le sujet des dieux 321, la démonstration aura toutes les chances d’être 

reçue favorablement, l’Étranger appliquant ainsi à sa façon une des techniques de 

manipulation bien connues de la psychologie de l’engagement, le « pied dans la porte », 

consistant à extorquer un service peu coûteux afin d’en obtenir un autre par la suite qui le sera 

beaucoup plus 322. 

Si la suite du propos de l’Athénien sera un λόγος, dirigé vers la raison de l’athée, sans 

recourir à aucune illusion ni manipulation, nous constatons toutefois que le terrain a été 

soigneusement préparé par des procédés de type incantatoire, destinés à apaiser les émotions 

du destinataire de ce discours et à le mettre dans les meilleures dispositions pour se laisser 

convaincre et à rendre l’interaction la plus efficace possible dans le sens souhaité par 

l’Athénien. Nous retrouvons l’association des incantations et de la démonstration déjà 

évoquée 323, les incantations ne produisant aucune illusion ici non plus puisqu’elles ne servent 

pas à faire passer le discours de l’Étranger d’Athènes à l’insu de son auditeur en endormant 

son attention mais au contraire à accroître sa réceptivité en endormant son émotivité. L’effet 

est une démultiplication de la puissance persuasive du λόγος qui est passé au crible de la 

critique rationnelle par l’athée et qui n’est pas admis comme une opinion ordinaire pouvant 

être balayée plus tard par une autre opinion plus séduisante. C’est parce que l’Athénien prend 

le risque d’être réfuté de la façon la plus virulente et la plus précise qu’il parvient à faire voler 

en éclat les λόγοι dévoyés des athées et à leur substituer ce nouveau λόγος, qui, n’étant pas 

réfutable, s’implante dans leur âme et transforme leur vie, les éventuels obstacles émotionnels 

à l’exercice normal de la raison ayant été levés. 

Une fois que l’argumentation a convaincu les esprits forts, il redevient possible de se 

servir des incantations habituelles, pour parachever et renforcer le travail persuasif de la 

démonstration. Le discours du préambule opère une véritable purification de l’âme qui la rend 

de nouveau perméable aux influences des incantations venant de la société et du législateur. 

Ainsi, ayant réfuté rationnellement ceux pensant que les dieux, même s’ils existaient, 

n’intervenaient pas dans les affaires humaines (mais la démonstration avait également été 

précédée d’une exhortation 324), l’Étranger introduit des mythes à des fins incantatoires 325. La 

                                                 
321. Ibid., 888 b2, la requête est réitérée et développée en c7-d5. 
322. Voir notamment R.-V. JOULE, J.-L. BEAUVOIS, Petit traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, pp. 
97-116, La Soumission librement consentie, pp. 40-51, ou N. GUÉGUEN, op. cit., pp. 86-119. 
323. Supra, pp. 967-973. 
324. Lois, X, 899 d5-900 c1, 899 d6 (παραμυθητέον). 
325. Ibid., 903 b1-2 : « toutefois, il me semble avoir encore besoin en plus de quelques mythes incantatoires. » 
(ἐπῳδῶν γε μὴν προσδεῖσθαί μοι δοκεῖ μύθων ἔτι τινῶν.) Sur ce passage, voir M. VORWERK, « Zauber oder 
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démonstration a contraint l’intellect de l’athée par des raisonnements 326, en rectifiant les 

conceptions concernant la notion de divinité, qui implique une sagesse et une attention 

parfaites et exclut toute négligence pour quoi que ce soit 327. Le mythe est complémentaire de 

cette approche intellectuelle et vise à influencer la perception du monde et son interprétation, 

notamment la façon dont l’individu envisage sa place dans le monde et son destin 328. Le 

mythe incantatoire court-circuite ainsi la production des πάθη nuisibles, en fournissant une 

interprétation de la réalité qui met fin à la dissonance cognitive que nous avions relevée 

précédemment 329, mais cette fois d’une manière qui renforce les conceptions sur l’existence 

des dieux au lieu de les affaiblir. L’incantation, une fois de plus, est un moyen 

particulièrement habile pour fournir une construction de la réalité qui va dans le sens voulu 

par le législateur. Le nœud du procédé consiste à persuader les individus d’une ignorance qui 

était la leur sans qu’ils en aient eu conscience jusqu’à présent 330, afin de les forcer à adopter 

une explication qui s’accorde avec les visées du législateur pour combler cette ignorance. Les 

citoyens se découvrent différents de ce qu’ils pensaient être en s’apercevant de l’existence de 

cette ignorance qu’ils ne soupçonnaient pas et dont ils ne savent pas réellement l’étendue, ni 

sur quoi elle porte exactement, mais qui remet en cause leurs interprétations du monde 

puisqu’un doute s’installe sur leur validité et ouvre la possibilité d’acquérir une nouvelle 

opinion qui viendrait remplir le vide qu’elle représente. Il découle de là un changement 

d’attitude chez les habitants qui, au lieu de trouver eux-mêmes une façon de comprendre le 

réel lorsqu’il ne s’accorde pas avec leurs conceptions, vont désormais invoquer leur ignorance 

et se référeront alors au mythe que le législateur leur a inculqué. Jusque-là, il ne leur venait 

pas à l’esprit de considérer leur ignorance et spontanément ils élaboraient une explication 

personnelle du réel : en envisageant maintenant un manque de connaissance, les individus 

perdent leur autonomie et ne peuvent plus proposer de solutions personnelles, et deviennent 

alors dépendants d’un tiers mieux informé qu’eux 331. Le problème n’a pas changé, c’est 

                                                                                                                                                         
Argument? Die ἐπῳδοὶ μῦθοι in Nomoi X (903 A 10-905 D 1) » in S. SCOLNICOV, L. BRISSON (ed.), op. cit., 
pp. 81-86. 
326. Lois, 903 a10-b1. 
327. Ibid., 900 c8-903 a6. 
328. Ibid., 903 b4-905 c7. 
329. Voir supra, p. 1096. 
330. Ibid., 903 c1-d3, passage qui se conclut en d1-3 ainsi : « alors que toi, tu es fâché, ignorant de quelle 
manière ce qui est le meilleur te concernant est adéquat au tout, autant qu’à toi, en vertu de votre origine 
commune » (σὺ δὲ ἀγανακτεῖς, ἀγνοῶν  ὅπῃ τὸ περὶ σὲ ἄριστον τῷ παντὶ συμβαίνει καὶ σοὶ κατὰ δύναμιν τὴν τῆς 
κοινῆς γενέσεως), souligné par nous. 
331. L’interdiction des cultes non encadrés par la loi et des sanctuaires privés, stipulée en 909 d3-910 d4, 
consacrera cette perte complète d’autonomie des citoyens dans le domaine religieux, l’expression publique de la 
religiosité et l’encouragement de la délation contraignant les habitants à se conformer aux pratiques légales. 
Cette forme de dévotion est d’autant plus critiquable qu’elle concerne vraisemblablement les divinités 
mythologiques, puisque l’Étranger mentionne les promesses faites « aux dieux, aux démons et aux enfants des 
dieux » (910 a1 : θεοῖς καὶ δαίμοσιν καὶ παισὶν θεῶν), et en 886 c4-8, il n’avait pas caché son scepticisme sur la 
valeur de ces croyances anciennes. Mettant l’accent sur les vices de la religion populaire, le projet des Lois tend 
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seulement la façon de l’envisager qui a bouleversé l’équation. Une fois encore, le législateur 

use d’un artifice cognitif qui déstabilise les citoyens et leur fait perdre leurs repères pour 

mieux se poser en guide. C’est une véritable prouesse de magicien car en faisant intervenir 

l’ignorance, cet objet aux contours imprécis et au contenu indécis, le législateur place un 

écran entre les citoyens et ses manipulations : il peut ainsi leur faire admettre les opinions de 

son choix, puisqu’ils n’ont pas accès à la connaissance des dieux et de leurs desseins. Mieux, 

l’ignorance est incluse dans le système pensé par le législateur, en disant qu’elle est naturelle 

et que le plan divin n’est pas connaissable par les hommes, qui connaissent les principes 

généraux régissant les prises de décision des dieux et sont seulement assurés qu’ils visent le 

meilleur, assignant à chacun la place qui lui revient et lui donnant son dû : tout cela est 

invérifiable mais intellectuellement satisfaisant, car l’approche est opératoire en toute 

circonstance, si bien que l’ignorance semble circonscrite, et, de ce fait, les individus ne sont 

pas encouragés à sortir du système pour chercher des connaissances qui en questionneraient 

les fondements. 

d) La magie dans la cité 

i. L’impiété sous toutes ses formes 

À la fin du livre X des Lois, l’Étranger d’Athènes condamne un certain nombre de 

pratiques relevant de la magie ou de la pensée magique, au motif qu’elles constituent des 

types d’impiété plus ou moins graves. Il y a tout d’abord ceux qui sont versés dans toutes les 

sortes de μαγγανεία 332. Le terme désigne la tromperie sous toutes ses formes, et notamment 

lorsqu’elle est produite par des moyens magiques. Vu qu’il dénonce dans ce passage les gens 

rejetant complètement l’existence des dieux, il est possible que l’Étranger emploie le mot 

μαγγανεία dans son sens le plus large et vise moins ici les sorciers que ceux qui, ne manquant 

pas d’intelligence, utilisent cyniquement la religion pour duper autrui et réaliser des fins 

personnelles 333, en dissimulant leur athéisme ce qui les rend d’autant plus pernicieux 334, 

                                                                                                                                                         
à en éliminer les expressions traditionnelles et à imposer une religion unifiée sous un dogme défini au niveau des 
institutions de la cité, conçu par un législateur plus savant que la foule sur les choses du divin. 
332. Ibid., 908 d4. Sur tout le passage concernant la loi d’impiété proposée par l’Athénien, voir E. A. WYLLER, 
« Platos Gesetz gegen die Gottesleugner. Nomoi, 10, 907D-909D », Hermes (Wiesbaden), 85, 1957, pp. 292-
314. 
333. En revanche, le mot μαγγανεία sera utilisé de nouveau en Lois, 933 a2-3 dans un contexte indubitablement 
magique cette fois : « par des pratiques magiques, ainsi que des incantations et ce que l’on appelle des 
envoûtements par des ligatures » (μαγγανείαις τέ τισιν καὶ ἐπῳδαῖς καὶ καταδέσεσι λεγομέναις). Sur l’utilisation 
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alors que la sorcellerie suppose au contraire l’existence des dieux et des démons, pour pouvoir 

les invoquer afin de produire un résultat, ce qui relève de la troisième forme d’impiété, 

postulant que l’on peut acheter les faveurs divines, et lorsqu’il sera question de cette sorte 

d’impiété, quelques lignes plus loin, la sorcellerie sera d’ailleurs explicitement évoquée par 

l’utilisation du verbe γοητεύειν. 

À cet endroit, en effet, l’Athénien attaque les individus qui cherchent à séduire l’âme 

des êtres vivants en se disant capables d’invoquer l’âme des morts et prétendant obtenir les 

faveurs divines par toutes formes de sorcellerie 335 : leur impiété consiste non seulement dans 

                                                                                                                                                         
de ce mot au sens de « supercherie », voir entre autres ATHÉNÉE, op. cit., I, 15.49 : « les artifices culinaires » 
(τὰς μαγειρικὰς μαγγανείας) ; LUCIEN de Samosate, Alexandre ou le faux devin, I.4 (HARMON) : « ses inventions 
[sc. d’Alexandre, le sorcier d’Abonotique], ses exploits éhontés et ses tours » (καὶ ἐπινοίας αὐτοῦ [sc. τοῦ 
Ἀλεξάνδρου τοῦ Ἀβωνοτειχίτου γόητος] καὶ τολμήματα καὶ μαγγανείας) ; XVII.8-16 : « et donc, le dispositif 
réclamait un Démocrite ou Épicure lui-même ou Métrodore ou quiconque ayant un jugement d’acier, pour ne pas 
croire à ce qui était présenté, et à défaut d’être capable de découvrir le procédé, au moins de rester avant tout 
persuadé que le procédé derrière ce tour lui échappait, que tout cela était une tromperie et ne pouvait se 
produire » (ὥστε πάνυ τὸ μηχάνημα ἐδεῖτο Δημοκρίτου τινὸς ἢ καὶ αὐτοῦ Ἐπικούρου ἢ Μητροδώρου ἤ τινος ἄλλου 
ἀδαμαντίνην πρὸς τὰ τοιαῦτα τὴν γνώμην ἔχοντος, ὡς ἀπιστῆσαι καὶ ὅπερ ἦν εἰκάσαι, καὶ εἰ μὴ εὑρεῖν τὸν τρόπον 
ἐδύνατο, ἐκεῖνο γοῦν προπεπεισμένου, ὅτι λέληθεν αὐτὸν ὁ τρόπος τῆς μαγγανείας, τὸ δ’ οὖν πᾶν ψεῦδός ἐστι καὶ 
γενέσθαι ἀδύνατον) ; XXV.4-5 : « dans les villes, on détectait peu à peu toute la supercherie et la mise en scène 
de l’affaire » (ἐν ταῖς πόλεσιν ἐπεφώρατο ἠρέμα ἡ πᾶσα μαγγανεία καὶ συσκευὴ τοῦ δράματος) ; XLIII.27 : « un 
rival capable de déjouer ses tours » (τινα ἀντίτεχνον καὶ ἀντισοφιστὴν τῆς μαγγανείας αὐτοῦ) ; d’ailleurs Lucien 
utilise le mot γόης en V.5-8 quand il veut désigner la personne pratiquant la sorcellerie, qu’il considère 
certainement aussi comme un art frauduleux (Alexandre étant lui-même appelé un γόης en I.3) : « un sorcier, de 
ceux qui promettent de la magie, des envoûtement merveilleux, du succès dans les affaires amoureuses, des sorts 
contre les ennemis, des trésors exhumés et des propriétés en héritage » (γόης τῶν μαγείας καὶ ἐπῳδὰς θεσπεσίους 
ὑπισχνουμένων καὶ χάριτας ἐπὶ τοῖς ἐρωτικοῖς καὶ ἐπαγωγὰς τοῖς ἐχθροῖς καὶ θησαυρῶν ἀναπομπὰς καὶ κλήρων 
διαδοχάς). Dans le Gorgias, 484 a4-5, Platon utilise un terme de la même famille que μαγγανεία, τὰ 
μαγγανεύματα, qui évoque aussi l’idée de tromper par des prodiges et qui évoque autant des procédés servant à 
produire des mystifications que le résultat d’une opération magique (« nos inscriptions, nos tours de magie, nos 
enchantements, et nos lois » (τὰ ἡμέτερα γράμματα καὶ μαγγανεύματα καὶ ἐπῳδὰς καὶ νόμους)). Ce mot apparaîtra 
une nouvelle fois dans les Lois, 933 c7, au moment de l’énoncé de la loi sur les crimes de magie. 
334. C’est pourquoi la cité doit leur réserver un châtiment des plus sévères comme il est dit en 908 e1-2 
(l’Étranger vient de distinguer deux façons de se comporter quand on ne croit pas aux dieux) : « la forme 
dissimulée, ce n’est pas une ni même deux morts que méritent les fautes venant d’elle » (τὸ μὲν εἰρωνικὸν οὐχ 
ἑνὸς οὐδὲ δυοῖν ἄξια θανάτοιν ἁμαρτάνον). 
335. Ibid., 909 a8-b5 : « quant à tous ceux qui seront devenus des bêtes sauvages au point de ne pas croire que 
des dieux existent, ou qu’ils sont négligents, ou peuvent être apaisés par des supplications, méprisant en outre les 
hommes, ils attirent à eux un grand nombre de vivants, en prétendant attirer les âmes des morts et promettant de 
persuader les dieux, croyant qu’ils les envoûtent par des sacrifices, des prières et des incantations » (ὅσοι δ’ ἂν 
θηριώδεις γένωνται πρὸς τῷ θεοὺς μὴ νομίζειν ἢ ἀμελεῖς ἢ παραιτητοὺς εἶναι, καταφρονοῦντες δὲ τῶν ἀνθρώπων 
ψυχαγωγῶσι μὲν πολλοὺς τῶν ζώντων, τοὺς δὲ τεθνεῶτας φάσκοντες ψυχαγωγεῖν καὶ θεοὺς ὑπισχνούμενοι 
πείθειν, ὡς θυσίαις τε καὶ εὐχαῖς καὶ ἐπῳδαῖς γοητεύοντες). Au livre IX, en 865 d3-866 a1, l’Athénien avait 
évoqué le mythe ancien selon lequel l’auteur d’un meurtre est harcelé par l’âme de sa victime, tuée depuis peu, 
qui, en colère, le poursuit, cherchant à lui transmettre le trouble et l’effroi qu’elle ressent par sa faute, assistée 
par la mémoire du criminel. En 927 a1-3, il répétera que l’âme des défunts continue d’intervenir dans le monde 
des vivants : « les âmes des morts possèdent une certaine puissance d’action, après avoir atteint le terme de la 
vie, par laquelle elles prennent soin des affaires concernant les hommes » (αἱ τῶν τελευτησάντων ψυχαὶ δύναμιν 
ἔχουσίν τινα τελευτήσασαι, ᾗ τῶν κατ’ ἀνθρώπους πραγμάτων ἐπιμελοῦνται). C’est une pratique courante de la 
magie grecque que de chercher à s’allier à l’âme d’une personne morte avant le terme jugé normal de son 
existence, c’est-à-dire une personne encore jeune ou victime d’un homicide (voir supra, p. 977, note 397). Sur la 
nécromancie dans la magie antique, voir notamment W. R. HALLIDAY, op. cit., chap. XI, J. E. LOWE, op. cit., pp. 
52-56, T. HOPFNER, op. cit., II, §§ 328-376 (pp. 148-163 ; pp. 546-618 de la nouvelle édition), « Nekromantie » 
in R.E., XVI. Bd. (XXXII. Halbbd.), col. 2218-2233, F. CUMONT, op. cit., pp. 97-108, A. BERNAND, op. cit., 
chap. X, M. MARTIN, op. cit., pp. 221-226, S. I. JOHNSTON, Ancient Greek Divination, pp. 97 sq., 171-175, et 
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la doctrine qu’ils véhiculent, qui entre sous une des formes d’athéisme dénoncées, mais 

surtout dans leur prétention à prendre la place des divinités, en influant sur les âmes, tant des 

vivants que des morts, ainsi que sur les divinités, bouleversant de la sorte leur plan 

providentiel. En outre, la législation a proclamé que les âmes des morts étaient un des agents 

de la Justice 336, si bien que prétendre les contrôler renvient à se dire capable de s’opposer à la 

Justice et de garantir l’impunité aux coupables, dont la souillure ne sera jamais purifiée et qui 

pourront multiplier leurs méfaits sans se sentir inquiétés, même pas par leurs remords. Cette 

deuxième forme d’impiété est toutefois nettement moins grave que la précédente car le fautif 

peut être convaincu de bonne foi de la valeur de son don et croire sincèrement aux dieux, bien 

qu’étant mû par de mauvaises intentions, se mettant au service d’individus vicieux ou rendant 

possible des crimes. La dernière forme d’impiété ayant trait à la pensée magique est encore 

plus naïve puisqu’elle concerne des êtres faibles ou en position de faiblesse, comme les 

femmes, les malades ou toute personne en butte à une calamité, qui ont tendance à chercher à 

influencer les dieux et les démons en leur consacrant des objets ou en effectuant des sacrifices 

ou en promettant des statues votives 337. On rectifiera ce comportement fautif, adopté par les 

individus sans chercher à mal agir, en introduisant une mesure légale supplémentaire, 

l’interdiction des cultes privés, qui amènera les personnes qui ne sont pas perverses à modifier 

d’elles-mêmes leur comportement, sans contrainte physique, uniquement par docilité vis-à-vis 

de la loi et probablement par sincérité envers la religion, se trouvant contentes de la pratiquer 

désormais « comme il faut », en se conformant aux dispositions légales. 

Les Lois présentent les dangers que le développement de l’athéisme fait courir à la cité 

et un certain nombre de pratiques magiques nocives qu’il suscite. Il est bon de s’intéresser 

aussi à un passage du livre II de la République qui contient une approche complémentaire. 

Socrate et ses interlocuteurs y étudient comment des opinions erronées en matière de religion 

conduisent des citoyens à recourir aux services de sorciers et de charlatans pour commettre 

des actes injustes. Ils mettent également en évidence les effets de l’imprégnation culturelle 

dans la perpétuation de ces opinions, par le biais des mythes et des poésies. 

Au début du livre II de la République, Adimante expose l’opinion qui a ordinairement 

cours, et qui est propagée particulièrement par les poètes, consistant à valoriser officiellement 

                                                                                                                                                         
surtout D. OGDEN, Greek and Roman Necromancy, passim, particulièrement pp. 105-108, qui sont consacrées 
plus spécifiquement à Platon. 
336. Lois, XI, 927 b8-c2, évoquant la protection que les dieux, les âmes des défunts et les vieillards accordent 
aux orphelins : « à la fois ils sont bienveillants envers les gens qui sont justes dans ces domaines, et font preuve 
au contraire d’énormément de rancune à l’égard des gens qui maltraitent ceux qui sont orphelins et isolés » (τοῖς 
τε περὶ αὐτὰ δικαίοις εὐμενεῖς εἰσιν, νεμεσῶσίν τε μάλιστα αὖ τοῖς εἰς ὀρφανὰ καὶ ἔρημα ὑβρίζουσιν). Ce passage 
est à rapprocher de 872 d7-873 a3, à propos de la Justice (δίκη) qui poursuit et punit l’âme des meurtriers en leur 
faisant subir le même sort que leur victime à leur réincarnation suivante, qui est programmée de telle sorte que le 
destin du coupable soit scellé. 
337. Ibid., X, 909 e5-910 a6. 
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la justice, récompensée dans l’Hadès, tout en la considérant comme difficile et pénible à 

réaliser contrairement à l’injustice, et surtout désavantageuse en pratique, de nombreux 

exemples de gens vicieux ayant socialement réussi venant à l’appui de cette conception, qui 

n’est pas loin de soutenir que la réussite est impossible sans un minimum d’injustice. De là 

découlerait une vision erronée des dieux, à qui il arriverait de mal distribuer les vies, donnant 

parfois des existences misérables à des gens justes et tout le contraire à des injustes 338. Selon 

cette vision, d’une part, la valeur éthique des actions n’est pas le signe d’une faveur divine 

accordée à l’individu et d’autre part, les dieux s’emploient à bafouer la justice qu’ils ont 

pourtant instituée : pourquoi, dans ces conditions, ne pas se laisser glisser sur la pente de 

l’injustice comme tout un chacun semble être enclin à le faire avec la plus grande facilité ? 

Cette situation est le fruit d’un enchaînement d’opinions erronées, dû à des jugements hâtifs et 

un manque de réflexion sur les concepts en jeu. Il y a au départ une erreur d’appréciation 

consécutive à l’incapacité de la plupart des hommes à déterminer correctement la valeur des 

destinées et la qualification éthique des actions, et donc de savoir si les dieux font réellement 

du tort aux justes et favorisent les injustes. Une conception fausse du divin s’en déduit, qui 

admet que les dieux puissent ne pas être totalement bons, ne pas viser uniquement au bien et 

ne pas se préoccuper de l’application stricte de la justice, ce qui laisse la possibilité de les 

corrompre. 

La magie trouve dans ce système d’opinions une raison d’être autant qu’un 

argumentaire commercial, car elle se fait fort de permettre à ceux qui ont les moyens de payer 

de se purifier de leurs injustices passées ou de celles de leurs ancêtres, ou de s’abandonner au 

penchant pour le vice, qui paraît si naturel, et cela en toute impunité, les dieux pouvant être 

achetés par des prières ou des rituels. Et si les sorciers sont suffisamment puissants pour faire 

renoncer les dieux à punir les injustes, ils doivent également être capables d’amener les 

divinités à prendre part activement à la commission d’injustices pour le compte de leurs 

clients, ce qui constitue une étape supplémentaire dans la promotion du vice 339. La sorcellerie 

tire donc pleinement parti de la dissonance profonde existant dans cette approche populaire de 

la vertu et du divin, valorisant la vertu mais affirmant que le contraire est plus aisé et plus 

profitable, postulant des dieux justiciers mais qui, sous certaines conditions, favorisent 

l’injustice. Grâce à cette pratique, plus personne n’a à se poser la question de la portée de ses 

actes et chacun peut se laisser aller à assouvir tous ses désirs, sans chercher à savoir si les 

conséquences sont passibles d’une punition divine. Certes, la sorcellerie joue un rôle rassurant 

dans un environnement doctrinal incertain mais elle fait figure surtout d’incitation à l’injustice 

et à l’impiété. Précisons que l’efficacité de la magie n’est pas au centre du propos : Adimante 

                                                 
338. République, II, 362 e4-364 b5. 
339. Ibid., 364 b5-365 a3. 
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dénonce seulement son utilisation à des fins mauvaises, motivée par l’adhésion des 

consultants à une série d’opinions fautives. 

Il est d’autant plus difficile d’extirper les opinions erronées qu’elles s’insèrent 

profondément dans la culture et un système d’opinions qui prévaut dans la cité, et que, de la 

sorte, elles passent pour être évidentes. Il existe en effet tout un ensemble plutôt cohérent 

d’opinions et de croyances, qui s’impliquent et se fondent les unes les autres, modèlent les 

comportements, génèrent des attentes précises par rapport à ceux d’autrui, étant donné qu’une 

personne est tenue de toujours renvoyer une apparence attendue, en fonction des 

circonstances, pour ne pas être confrontée à l’hostilité ou au moins à la réprobation 

d’autrui 340. Dans un tel environnement, il est moins important de connaître ce qu’est la vertu 

et comment la pratiquer que de savoir quelle est l’opinion générale sur celle-ci et d’adopter un 

comportement qui lui soit conforme extérieurement. Par surcroît, une série d’opinions sur 

l’athéisme et la possibilité de corrompre des dieux, semblables à celles dénoncées dans les 

Lois, est largement véhiculée et ancre dans la population un sentiment d’impunité et de bonne 

conscience, les citoyens étant invités à croire que même s’ils commettent des injustices, les 

dieux ne les sanctionneront pas, étant donné que des méthodes existent, prières, offrandes, 

rituels ou initiations, permettant soit d’obtenir des dieux qu’ils ignorent le mal commis, soit 

de se purifier des crimes perpétrés 341. 

Le conditionnement des citoyens est entretenu par tout le corps des spécialistes de la 

religion, officiels ou non, ainsi que les poètes, qui propagent notamment la vision trompeuse 

des dieux corruptibles ou causant les malheurs des hommes 342. Et leur influence est 

extrêmement importante car leurs approches sont à la base des principales manifestations 

culturelles, à commencer par la mythologie qui, de façon plus ou moins directe, reflète leurs 

opinions erronées et se répand dans toute la population dès la petite enfance, de la façon la 

plus naturelle qui soit, puisque les mythes sont racontés par les propres parents et grands-

parents des citoyens, ce qui accroît encore le phénomène d’imprégnation, vu que ce sont des 

personnes proches dont le discours est reçu avec confiance 343. Le mythe n’a pas d’intérêt 

                                                 
340. Ibid., 365 b4-d6. 
341. Ibid., 365 d6-366 b2. 
342. Ibid., 364 c5-365 a3, 366 a6-b2, 377 d4-378 e3, 379 c9-380 c3, 381 d1-e6, 383 a7-b9. 
343. Ibid., 376 e11-377 d1, 378 c6-e3, 381 e1-6, en particulier 377 a12-b3 : « Or ne sais-tu pas que le 
commencement est à l’égard de toute œuvre ce qui est le plus important, spécialement bien sûr pour tout ce qui 
est jeune et tendre ? Car évidemment c’est à ce moment-là qu’elle est le plus modelable et que pénètre le mieux 
l’empreinte que l’on peut vouloir imprimer à chacune. » (οὐκοῦν οἶσθ’ ὅτι ἀρχὴ παντὸς ἔργου μέγιστον, ἄλλως τε 
δὴ καὶ νέῳ καὶ ἁπαλῷ  ὁτῳοῦν; μάλιστα γὰρ δὴ τότε πλάττεται , καὶ ἐνδύεται τύπος  ὃν ἄν τις βούληται 
ἐνσημήνασθαι  ἑκάστῳ.) ; 377 c2-4 : « ensuite, ceux [sc. les mythes] ayant été sélectionnés, nous persuaderons 
les nourrices ainsi que les mères de les raconter aux enfants, et modeler les âmes de ceux-ci au moyen de ces 
mythes, bien plus encore que leurs corps au moyen de leurs mains » (τοὺς δ’ ἐγκριθέντας [sc. μύθους] πείσομεν 
τὰς τροφούς τε καὶ μητέρας λέγειν τοῖς παισίν, καὶ πλάττειν  τὰς ψυχὰς αὐτῶν τοῖς μύθοις πολὺ μᾶλλον ἢ τὰ 
σώματα ταῖς χερσίν) ; 377 c8-d1 : « car il faut dès lors que les plus grands [sc. mythes] comme les plus petits 
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pour son contenu, puisque c’est un discours globalement faux 344, mais étant le premier type 

de discours que l’âme malléable des enfants reçoit, il joue un rôle formateur essentiel. Les 

enfants assimilent alors les mythes en les prenant au premier degré, sans être capables de faire 

la part des choses entre le texte et sa dimension allégorique, quand elle existe 345 et ils 

modèlent ensuite leurs opinions d’adultes à partir d’eux. À ce moment-là, ils ne croient peut-

être plus aux histoires racontées dans ces fables mais leurs opinions concernant les 

comportements que les mythes présentent, louent ou blâment, et les caractéristiques des dieux 

qui sont exposées, ont été calibrées par ces récits : ce qui est affirmé des dieux ou des héros 

est valorisé et est transposé au niveau humain et est jugé comme étant acceptable. Le texte de 

l’histoire passe mais le sens s’est imprégné dans le cœur des auditeurs, comme si le contenu 

abstrait et structurant du mythe était demeuré. Les mythes et les poésies comportent ainsi une 

nature paradigmatique qui se répercute dans la formation des opinions et devient la matrice 

des comportements des individus. Ils constituent vraiment des instruments politiques 

d’acculturation des citoyens à qui ils inculquent un modèle de société et des valeurs, charge 

au législateur de sélectionner les principes qu’il souhaite voir figurer dans les textes 

poétiques. 

ii. Les crimes de magie 

Le raisonnement suivi par l’Étranger d’Athènes au sujet des activités ayant un rapport à 

la magie est celui d’un juriste qui ne juge pas le contenu et l’efficacité de la pratique en elle-

même mais seulement son rapport à la loi 346. La question du délit d’opinion que constitue 

l’expression publique de l’athéisme ou de doctrines en découlant ne saurait être à l’origine 

d’une criminalisation a priori de la magie puisque ces opinions ne provoquent pas en elles-

mêmes de trouble à l’ordre public : ce sont seulement leurs conséquences, auxquelles 

contribuent les pratiques magiques visées à la fin du livre X, qui sont répréhensibles et 

l’expression de ces conceptions est jugulée pour des raisons que nous allons étudier bientôt. 

Car s’agit-il réellement d’un simple délit d’opinion, puni en tant que tel ? Rien n’est moins sûr 

car dans l’optique qui est celle de l’Étranger, l’athéisme n’est pas d’une nature comparable 

                                                                                                                                                         
aient la même empreinte et possèdent une influence identique » (δεῖ γὰρ δὴ τὸν αὐτὸν τύπον  εἶναι καὶ ταὐτὸν 
δύνασθαι τούς τε μείζους καὶ τοὺς ἐλάττους [sc. μύθους]), nous soulignons. 
344. Ibid., 376 e11-377 a7. 
345. Ibid., 378 d7-e1 : « le jeune en effet n’est pas capable de faire la distinction entre ce qui possède un sens 
sous-jacent et ce qui n’en possède pas, mais les choses qu’il admet à cet âge parmi ses opinions, ont tendance à 
devenir ineffaçables et inaltérables » (ὁ γὰρ νέος οὐχ οἷός τε κρίνειν ὅτι τε ὑπόνοια καὶ ὃ μή, ἀλλ’ ἃ ἂν τηλικοῦτος 
ὢν λάβῃ ἐν ταῖς δόξαις δυσέκνιπτά τε καὶ ἀμετάστατα φιλεῖ γίγνεσθαι). 
346. Sur la législation concernant la magie, exposée dans les Lois, on pourra consulter A. MOTTE, « À propos de 
la magie chez Platon… », pp. 272-280. 
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aux opinions ordinaires qui sont des jugements erronés provenant d’un défaut de connaissance 

ou de préférences personnelles découlant de l’affectivité. Pour l’Étranger et ses deux 

compagnons, qui n’éprouvent spontanément que haine et dégoût envers cette conception, 

l’athéisme est une aberration, la question de l’existence des dieux ne devant même pas se 

discuter car ceux-ci se donnent tout simplement à voir à quiconque prend la peine de lever les 

yeux vers les cieux et observer la régularité et l’harmonie des cycles naturels 347 : tout être 

humain, fût-il barbare, ne peut que reconnaître l’existence des dieux. Par conséquent, aucune 

personne douée de raison ne peut être athée 348. 

L’athéisme est ainsi une attitude contre-nature, non humaine, qui résulte en réalité 

essentiellement d’un phénomène social pervers, la société n’ayant pas réussi à convaincre tous 

ses membres de l’existence des dieux, et a même laissé se diffuser, voire encouragé, 

l’athéisme, prôné par certains individus passant pour des autorités 349. La déficience 

d’humanité caractérisant les athées ressort nettement au moment où l’Athénien expose les 

peines frappant les différentes formes d’impiété. En effet, il prend le soin de distinguer dans 

un premier temps, d’une part, les personnes qui sont justes et agissent avec justice 350, mais 

qui clament publiquement leur athéisme et raillent les choses de la religion, risquant de 

contaminer leur concitoyens 351, et d’autre part, les individus pervers, incapables de contrôler 

leurs affections, tout en étant doués d’intelligence 352, mais qui sont incroyants et se gardent 

bien de le montrer, se dissimulant au contraire derrière leur bonne réputation 353, afin 

d’utiliser la religion pour commettre des forfaits 354. Les premiers, dont l’athéisme ne s’est 

exprimé qu’en paroles, seront jetés en prison pour être rééduqués car ils n’ont pas tous leurs 

esprits 355, ce qui explique au passage le choix du nom de la prison, σωφρονιστήριον. C’est à 

cause d’une déficience intellectuelle, donc un trouble fonctionnel involontaire et non d’un 

mauvais fond, qu’ils sont devenus athées : le séjour en prison s’apparente à un internement 

psychiatrique et est censé aider ces personnes à réintégrer la société des gens normaux une 

fois leur trouble corrigé, rééduqué. Quant aux seconds, dont l’athéisme s’est exprimé en actes, 

                                                 
347. Lois, X, 885 e7-886 a5. 
348. En 891 c7, l’athéisme est désigné par l’Athénien comme une « opinion insensée » (ἀνοήτου δόξης) et en 
899 b1-2, Clinias dit qu’il faudrait « être parvenu au dernier degré de la déraison » (ἐπὶ τὸ ἔσχατον ἀφιγμένον 
ἀνοίας) pour ne pas reconnaître la divinité des astres après la démonstration qui vient d’être proposée par 
l’Étranger. 
349. Ibid., 885 d4-e1, 886 d2-e2, 890 a3, 891 c7-d3. 
350. Ibid., 908 b4-c1. 
351. Ibid., 908 c6-d1. 
352. Ibid., 908 c1-4. 
353. Ibid., 908 d2 : « étant réputé posséder de bonnes dispositions naturelles » (εὐφυὴς δὲ ἐπικαλούμενος). 
354. Ibid., 908 d1-7. 
355. Ibid., 908 e5-909 a2 : « ceux qui en sont arrivés là sous l’effet de la déraison et non à cause d’une 
disposition mauvaise ou de leur caractère, que le juge désigné, en vertu de la loi, les mette dans la prison conçue 
pour rééduquer la raison, pour une durée qui ne sera pas inférieure à cinq ans » (τοὺς μὲν ὑπ’ ἀνοίας ἄνευ κάκης 
ὀργῆς τε καὶ ἤθους γεγενημένους εἰς τὸ σωφρονιστήριον ὁ δικαστὴς τιθέμενος νόμῳ τιθέσθω μηδὲν ἔλαττον ἐτῶν 
πέντε). 
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ils seront tués 356, car cette conception vient de leur nature méchante, ce qui interdit 

vraisemblablement de les considérer comme des humains à part entière étant donné que, dans 

un second temps, l’Étranger déshumanisera aussi en les comparant à des bêtes sauvages 357 

ceux qui croient aux dieux mais estiment qu’ils ne s’intéressent pas aux hommes ou peuvent 

être corrompus, et qui commettent moult méfaits en raison de ces conceptions ; la punition de 

ces derniers sera moins expéditive, leur crime étant moins grave, puisqu’ils seront enfermés 

jusqu’à la fin de leurs jours dans un lieu de détention spécial loin de la vie civilisée 358, donc 

un lieu conforme à leur nature sauvage ; on leur interdira tout contact avec les hommes libres 

et ils seront privés de sépulture à leur mort, comme les animaux dans la nature 359. Enfin, ceux 

qui ont tendance à se laisser aller à tenter d’acheter les faveurs divines sont des êtres soit 

naturellement plus faibles, comme les femmes, soit souffrant de faiblesses passagères, comme 

dans le cas des malades ou des personnes frappées de malheur ou harcelées par des visions 

angoissantes 360, donc se situant dans tous les cas à un échelon inférieur par rapport à 

l’homme disposant de tous ses moyens physiques et psychiques : dans leur cas, l’impiété est 

également plus légère, mais elle doit néanmoins être combattue car d’une manière générale, la 

pratique de cultes privés tend à inciter le gens à être injustes, s’imaginant probablement 

pouvoir se purifier de leurs actes délictueux restés cachés par des sacrifices et des prières 

offerts dans leurs sanctuaires, mais tout cela rejaillira tôt ou tard sur toute la collectivité si le 

législateur ne met pas fin à cette pratique qui empêche la purification réelle des souillures 

émanant de ces injustices cachées, qui pourraient bien finir par menacer les fondements de la 

cité à cause de la multiplication des crimes engendrés par cette situation d’impureté 

récurrente 361. 

Dans tous les cas, la présence de l’athéisme ou de conceptions qui en dérivent provient 

d’un défaut de constitution de l’individu, intrinsèque ou passager, et non d’une simple 

opération cognitive plus ou moins imparfaite, comme dans le cas des opinions ordinaires. Soit 

l’expression de l’athéisme cause un tort direct à la société et il faut la protéger de l’athée, en 

éliminant celui-ci d’une façon ou d’une autre, soit elle n’entraîne aucun tort à la collectivité et 

c’est l’athée qu’il faut protéger de lui-même en le rééduquant et en lui rendant cette part 

d’humanité qui lui manque. À en juger par ses effets et les punitions que l’Étranger prévoit, 

l’athéisme est infiniment plus dangereux lorsqu’il reste dissimulé car il est en lui-même une 

incitation permanente à l’injustice, dès lors que l’on admet que l’homme, par nature, ne vise 
                                                 
356. Ibid., 908 e1-2, cité supra, p. 1106, note 334. 
357. Ibid., 909 a8 : θηριώδεις. 
358. Ibid., 908 a5-6: « une autre [prison] dans la région centrale du territoire, là où il y aura un endroit désert et 
le plus sauvage possible » (ἑνὸς [sc. δεσμωτηρίου] δὲ αὖ κατὰ μέσην τὴν χώραν, ὅπῃπερ ἂν ἔρημός τε καὶ ὡς ὅτι 
μάλιστα ἀγριώτατος ᾖ τόπος). 
359. Ibid., 909 b6-c6. 
360. Ibid., 909 e5-910 a6. Voir aussi ibid., IX, 854 b1-5. 
361. Ibid., X, 910 a7-b6. 
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que son intérêt personnel, égoïstement, car soit l’individu est invité à céder à tous ses désirs, si 

aucun châtiment divin n’est à craindre, soit il a la garantie que ses forfaits seront sans 

conséquence, si les dieux sont corruptibles : tant que la société n’intervient pas, l’injustice ne 

demande qu’à se poursuivre. À vrai dire, l’athéisme paraît être inhérent à la condition 

d’homme injuste 362 car le croyant répugnera à commettre l’injustice. Les proclamations 

publiques d’athéisme sont ainsi pourchassées pour le bien de ceux qui s’en rendent 

responsables et pour empêcher que cette folie ne se transmette aux autres citoyens et qu’eux 

aussi avilissent leur humanité en acceptant de telles conceptions, mais non pas pour éviter de 

donner à des individus injustes des raisons de commettre des crimes, vu que l’athéisme est 

déjà en eux à un degré ou à un autre. L’interdiction de déclarer son athéisme n’est donc pas 

envisagée à proprement parler comme un délit d’opinion mais comme une mesure de 

protection. 

La magie n’est pas condamnée du fait de ce qu’elle est ou parce qu’elle est une 

technique erronée ou trompeuse en soi, mais parce que son utilisation se fait en contravention 

avec la loi, car dans les cas évoqués, soit un tiers est lésé à cause d’elle, soit les dieux sont 

bafoués en tentant de les acheter par des offrandes ou de les envoûter par des incantations. Il 

serait d’ailleurs absurde de jeter l’anathème a priori et en bloc sur la magie car le législateur 

utilise lui-même des procédés magiques, des incantations. Or, la magie du législateur est tout 

à fait acceptable car elle est parfaitement légale puisqu’elle ne mène à nul acte réprimé par le 

code pénal et surtout, elle n’est aucunement impie car elle ne cherche pas à ensorceler les 

dieux pour obtenir un bénéfice quelconque, ses enchantements portant uniquement sur les 

hommes, sans requérir à aucun appui divin à aucun moment et d’aucune manière 363. Cette 

magie est d’ailleurs comparable à celle de Socrate, qui envoûte lui aussi sans intervention 

divine, pas même celle de son δαίμων, dont il ne contrôle pas les manifestations, si bien que 

c’est Socrate qui est sous son emprise et non le contraire, ce qui a pu échapper à ses 

accusateurs, qui auraient inversé la relation, considérant Socrate comme un sorcier ordinaire. 

De nouveau, Platon établit une nette distinction entre le domaine des hommes et celui des 

dieux, au sujet duquel les premiers n’ont guère de connaissances, sinon à travers certaines 

manifestations qu’ils saisissent grâce à leur intelligence et sur lequel ils ne possèdent 

certainement aucune prise, si bien que le premier principe de la piété consiste à savoir rester à 

                                                 
362. En 906 b4, les injustes sont comparés à des bêtes sauvages (θηριώδεις), comme le seront les impies en 909 
a8. 
363. Selon C. A. VIANO, « Retorica, Magia e Natura in Platone », Rivista di Filosofia, LVI, 1965, pp. 426 sq., la 
magie naturelle est une contrefaçon de la médecine et la magie cérémonielle, une contrefaçon de la religion, qui 
fournissent des raisons d’agir contre la loi, sous couvert d’instances de type religieux qui échappent au contrôle 
de la cité. Cette approche est trop catégorique car elle fait de la magie en soi une activité menant à l’illégalité 
alors que l’Étranger athénien ne condamne que son utilisation à des fins illicites. De même en disant que 
l’athéisme est au fondement de la magie, C. A. Viano (ibid., pp. 427 sq.) va encore trop vite en besogne puisque 
le législateur lui-même est magicien. 
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sa place et honorer humblement ces divinités mystérieuses, que l’on peut prier, ne serait-ce 

que pour exprimer ses souhaits, mais certainement pas acheter ni contraindre, les dieux 

mettant imperturbablement en œuvre leur plan providentiel pour l’univers. 

La même approche juridique est retenue au livre XI des Lois lorsqu’il est question des 

crimes commis au moyen de procédés magiques 364 : ce sont les effets de la magie qui sont 

punis et non la pratique en tant que telle. L’Étranger d’Athènes, quoique personnellement très 

dubitatif, avoue qu’il est difficile de dire si les pratiques magiques usuellement employées par 

les sorciers sont réellement efficaces ou non, bien que ces derniers et ceux qui pensent en être 

victimes soient persuadés qu’elles le sont vraiment, et il ajoute que cette conviction est 

tellement profonde qu’il est inutile d’essayer de détromper ces dernières lorsqu’elles 

découvrent des traces de rituels d’envoûtement 365. Cet aveu d’ignorance est plutôt curieux à 

première vue car l’Étranger a démontré que les dieux ne se laissaient pas amadouer, ni 

corrompre par des offrandes et encore moins contraindre, et sa théologie astrale, telle qu’elle 

est exposée au livre X, n’est guère compatible avec les principes de la magie qui font 

intervenir généralement un démon invoqué comme parèdre par le sorcier 366. Mais quelques 

éléments laissent penser que l’exposé n’a été que sommaire. En effet, l’Étranger affirme que 

                                                 
364. Lois, XI, 932 e4-933 e5. 
365. Ibid., 933 a2-b5. L’Athénien évoque notamment des figurines moulées en cire : sur l’utilisation d’effigies 
en cire pour des rituels magiques, notamment lors de serments, au cours desquels elles sont généralement 
brûlées, voir C. A. FARAONE, « Molten Wax, Spilt Wine and Mutilated Animals: Sympathetic Magic in Near 
Eastern and Early Greek Oath Ceremonies », The Journal of Hellenic Studies, CXIII, 1993, pp. 60-80, en 
particulier p. 64 où l’auteur s’intéresse à notre passage et, vu que les figurines de cire dont l’Étranger parle n’ont 
pas été fondues, il émet l’hypothèse qu’elles pourraient avoir une fonction similaire à celle des « poupées 
vaudou » en plomb utilisées lors d’envoûtements, retrouvées notamment dans le Céramique et ailleurs en 
Attique, datant de la fin du Ve siècle av. J.-C.. Sur ces poupées et leur usage en Grèce, nous renvoyons à l’article 
du même auteur « Binding and Burying the Forces of Evil: The Defensive Use of “Voodoo Dolls” in Ancient 
Greece », Classical Antiquity, 10, 1991, pp. 189-220, et à J. G. GAGER (ed.), op. cit., pp. 14-18, 86 sq., 97-106, 
127-129, qui proposent aussi des photographies de plusieurs d’entre elles. On pourra consulter également la 
collection de textes relatifs à ces poupées, fournie par D. OGDEN, Magic, Witchcraft, and Ghosts…, pp. 245-260. 
Voir aussi R. WÜNSCH, « Eine antike Rachepuppe », Philologus, LI (N. F. XV), 1902, pp. 26-31, F. CUMONT, 
« Une figurine grecque d’envoûtement » in ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES, Comptes rendus 
des séances de l’année 1913, pp. 412-421, J. TRUMPF, « Fluchtafel und Rachepuppe », Mitteilungen des 
deutschen archäologischen Instituts. Athenische Abteilung, 73, 1958, pp. 94-102, A.-M. TUPET, op. cit., pp. 49 
sq., H. S. VERSNEL, « A Twisted Hermes. Another View of an Enigmatic Spell », Zeitschrift für Papyrologie und 
Epigraphik, 72, 1988, pp. 287-292, A. BERNAND, op. cit., pp. 292 sq., F. GRAF, op. cit., pp. 158-168, 
M. W. DICKIE, « What Is a Kolossos and How Were Kolossoi Made in the Hellenistic Period? », Greek, Roman 
and Byzantine Studies, 37, 1996, pp. 237-241, D. OGDEN, Greek and Roman Necromancy, pp. 184-187. Des 
rituels faisant intervenir des figurines en cire se trouvent dans les P.G.M., IV.296-467 (pour rendre une femme 
amoureuse ; la procédure est très minutieusement décrite), 2373-2440, 3125-3171 (charmes pour attirer les 
clients et réussir dans les affaires) ; XII.17-39 (réalisation d’une statue en cire d’Éros pour qu’il vienne servir le 
sorcier). L’Athénien indique aussi que ces figurines peuvent être trouvées dans des carrefours (Lois, 933 b3 : ἐπὶ 
τριόδοις) : un papyrus (P.G.M., IV.2955) demande en effet de déposer à ces endroits un charme contenant une 
figurine représentant un chien à laquelle est attaché un papyrus portant une invocation à Korê, déesse des 
carrefours, précédée d’une autre à Hécate, désignée comme la déesse des carrefours dans deux autres textes 
(ibid., IV. 2727 et 2823-2825, où elle est assimilée à la lune en 2814-2815). Voir aussi ibid., XXXVI.256-264, à 
propos d’un charme fabriqué à partir d’une pierre triangulaire prise à carrefour. Sur l’utilisation de figurines dans 
les magies égyptienne, babylonienne et hittite, voir Y. KOENIG, op. cit., pp. 132-141, 165-167, S. SAUNERON, 
art. cit., pp. 44 sq., E. REINER, art. cit., pp. 85-90, 95 sq., et M. VIEYRA, art. cit., pp. 103, 118 sq. 
366. Voir les références, supra, p. 801, note 327. 
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les hommes sont la propriété des dieux 367, qui veillent sur eux et régentent leur vie, et dans le 

mythe qu’il propose comme complément incantatoire à sa démonstration, il indique que tout 

dans l’univers est placé sous l’autorité d’un chef qui veille à réaliser le détail du projet 

divin 368. Peu après, dans un contexte qui n’est plus mythique semble-t-il, il revient sur ces 

chefs, qui sont vraisemblablement les dieux astraux, administrant toutes choses dans le ciel 369 

et évoque la lutte sans fin du bien contre le mal dans l’univers et dans laquelle nous sommes 

alliés aux dieux et aux démons, auxquels nous appartenons 370. Aussi est-il possible qu’il 

envisage une sorte de hiérarchie du divin, dans l’esprit de celle qui sera développée dans 

l’Épinomis, les influences des divinités supérieures se transmettant de proche en proche 

jusqu’aux êtres inférieurs, l’information remontant par le même canal 371 : dans les Lois, en 

899 b9, l’Étranger conclut du reste sa démonstration en citant la célèbre formule de Thalès 

selon laquelle « toutes choses sont pleines de dieux » (θεῶν εἶναι πλήρη πάντα) 372. Le cadre 

conceptuel de la théologie des Lois n’est donc pas entièrement incompatible avec les principes 

d’action mis en œuvre par la magie. On peut donc imaginer que les démons, pour une raison 

ou une autre, inconnue des hommes mais entrant dans le projet divin, répondent 

volontairement aux appels des sorciers, qui savent entrer en communication avec eux et 

                                                 
367. Lois, X, 902 c1-2. 
368. Ibid., 903 b4-9 : « persuadons le jeune homme grâce à des discours, que par celui prenant soin de l’univers, 
toutes choses ont été ordonnées en vue du salut et de l’excellence de l’ensemble, et que chaque partie de celles-
ci, dans les limites de ce qu’elle peut, subit et agit comme il convient. À chacune d’elles, des gouvernants ont été 
assignés, supervisant toujours ce qu’il y a de plus infime dans une passion et une action, menant à son complet 
achèvement jusqu’à la dernière division [de l’univers] » (πείθωμεν τὸν νεανίαν τοῖς λόγοις ὡς τῷ τοῦ παντὸς 
ἐπιμελουμένῳ πρὸς τὴν σωτηρίαν καὶ ἀρετὴν τοῦ ὅλου πάντ’ ἐστὶ συντεταγμένα, ὧν καὶ τὸ μέρος εἰς δύναμιν 
ἕκαστον τὸ προσῆκον πάσχει καὶ ποιεῖ. τούτοις δ’ εἰσὶν ἄρχοντες προστεταγμένοι ἑκάστοις ἐπὶ τὸ σμικρότατον ἀεὶ 
πάθης καὶ πράξεως, εἰς μερισμὸν τὸν ἔσχατον τέλος ἀπειργασμένοι). 
369. Ibid., 905 e2-3 : « vraiment, il est nécessaire, je suppose, que ceux qui administreront effectivement [Mss. 
AO ; « continuellement » Stobée] le ciel tout entier seront des gouvernants. » (ἄρχοντας μὲν ἀναγκαῖόν που 
γίγνεσθαι τούς γε διοικήσοντας τὸν ἅπαντα ἐντελεχῶς [Mss. AO ; ἐνδελεχῶς Stobée] οὐρανόν.) 
370. Ibid., 906 a2-7 : « car puisque nous nous sommes mis d’accord pour admettre que le ciel est plein de 
nombreuses bonnes choses, et qu’il l’est aussi des choses contraires, mais celles qui ne le sont pas sont 
majoritaires, dès lors, c’est, disons-nous, une bataille perpétuelle que celle-ci, exigeant une garnison 
extraordinaire, mais des dieux et des démons sont alliés à nous, et nous, d’autre part, nous sommes la propriété 
de dieux et de démons » (ἐπειδὴ γὰρ συγκεχωρήκαμεν ἡμῖν αὐτοῖς εἶναι μὲν τὸν οὐρανὸν πολλῶν μεστὸν ἀγαθῶν, 
εἶναι δὲ καὶ τῶν ἐναντίων, πλειόνων δὲ τῶν μή, μάχη δή, φαμέν, ἀθάνατός ἐσθ’ ἡ τοιαύτη καὶ φυλακῆς θαυμαστῆς 
δεομένη, σύμμαχοι δὲ ἡμῖν θεοί τε ἅμα καὶ δαίμονες, ἡμεῖς δ’ αὖ κτῆμα θεῶν καὶ δαιμόνων). Voir aussi le mythe 
de Kronos, ibid., IV, 713 c5-e3, selon lequel, sous le règne de Kronos, les hommes étaient gouvernés par des 
démons, apportant le bonheur à leurs cités. 
371. Épinomis, 984 b2-986 a3, en particulier 984 e5-985 b4, c1-d1. 
372. THALÈS de Milet, 11 A 22. Cf. Épinomis, 985 b1 : « l’univers étant entièrement rempli d’êtres vivants » 
(συμπλήρους δὴ ζῴων οὐρανοῦ γεγονότος), où les vivants désignent les animaux, les démons et les dieux astraux. 
Sur les démons et le continuum d’êtres existant entre les hommes et les dieux, voir les remarques de synthèse 
d’I. RODRÍGUEZ MORENO, « Aproximación al estudio de los seres intermedios entre el hombre y la divinidad en 
el ámbito religioso y filosófico griego prearistotélico », Excerpta philologica, III, 1993, pp. 71-86, et 
A. TIMOTIN, op. cit., pp. 86-93. Voir également H. J. ROSE, « Numen Inest: ‘Animism’ in Greek and Roman 
Religion », The Harvard Theological Review, XXVIII, 1935, pp. 243-249, qui montre à quel point la notion de 
démon est vague pour les Grecs et désigne toutes sortes de puissances divines peu personnalisées s’exprimant 
dans le monde. 
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croient les contraindre 373. D’ailleurs, la formulation retenue par l’Athénien paraît aller dans 

ce sens car elle indique qu’il détache de la personne du magicien l’efficacité supposée de la 

magie : en utilisant une tournure active (πείθει) dans laquelle la périphrase désignant les 

sorciers est en position de complément et non de sujet, il suggère que c’est la constatation du 

résultat de la φαρμακεία qui pousse les magiciens et leurs victimes à croire qu’il y a un lien de 

causalité entre cet effet et les rituels magiques, et qu’ils maîtrisent réellement une technique 

efficace 374, alors que tout cela n’est sans doute qu’une coïncidence ou provient d’une 

intervention divine volontaire, indépendante du sorcier. À moins que des forces occultes et 

malfaisantes existent réellement, qui ne seraient pas des dieux ou des démons, puisque ceux-ci 

sont bons par nature, et seraient liées à l’âme mauvaise postulée par l’Étranger au cours de sa 

démonstration de l’immortalité de l’âme 375. Mais on entre ici dans un domaine hautement 

conjectural et aucun élément du texte de Platon ne permet d’étayer cette hypothèse. Qu’il 

nous suffise donc d’observer que le système construit par l’Étranger n’exclut pas totalement la 

possibilité de phénomènes initiés par les dieux et interprétables comme magiques par ceux qui 

en sont témoins ; à moins que l’Athénien ne considère que la magie soit une déviance 

inévitable, à laquelle certains esprits faibles succombent malgré l’éducation que la cité leur a 

dispensé et la théologie qu’elle a tenté de leur inculquer, disqualifiant de telles pratiques : tant 

que cette activité ne justifie pas des crimes ou n’est pas utilisée pour soustraire des coupables 

aux purifications de la justice, il estime peut-être qu’elle est tolérable. L’important demeure 

en dernière instance que le législateur rend les sorciers comptables des actes prétendument 

commis au moyen des pouvoirs qu’ils revendiquent. 

La réponse juridique et judiciaire apportée aux crimes de magie est identique à celle qui 

concerne les empoisonnements criminels, la magie et les poisons étant les deux sortes de 

φαρμακεῖαι 376. Dans les deux cas, seuls des experts sont capables de maîtriser l’efficacité des 

procédés utilisés 377, et encore, comme nous l’avons déjà dit, il n’est pas certain que les 

procédés magiques mentionnés soient vraiment ce qu’ils prétendent être ; mais surtout, à 

                                                 
373. En Lois, V, 732 c4-6, l’Étranger d’Athènes disait que nos succès et nos infortunes nous venaient des 
démons : il est donc concevable que ceux-ci frappent les uns ou les autres de calamités telles que celles qui sont 
demandées par les magiciens, si le projet divin le réclame, l’objectif étant d’aller vers un mieux général, 
qu’individuellement, on peut interpréter comme un malheur. 
374. Ibid., XI, 933 a2-5 : « l’autre [sc. branche de l’art d’utiliser les drogues] est celle qui, persuade, d’un côté, 
ceux qui hardiment entreprennent, eux, de nuire que par des pratiques magiques, ainsi que des incantations et ce 
que l’on appelle des envoûtements par des ligatures, ils ont le pouvoir de faire une chose pareille, et de l’autre 
côté, [elle persuade] les autres, que plus que tout, ils sont accablés par ceux possédant le pouvoir d’ensorceler. » 
(ἄλλη [sc. φαρμακεία] δὲ ἣ μαγγανείαις τέ τισιν καὶ ἐπῳδαῖς καὶ καταδέσεσι λεγομέναις πείθει τοὺς μὲν τολμῶντας 
βλάπτειν αὐτούς, ὡς δύνανται τὸ τοιοῦτον, τοὺς δ’ ὡς παντὸς μᾶλλον ὑπὸ τούτων δυναμένων γοητεύειν 
βλάπτονται.) 
375. Ibid., X, 896 e4-898 c5. 
376. Ibid., XI, 932 e4-933 a3. Voir le tableau des φαρμακεῖαι proposé par A. MOTTE, « À propos de la magie 
chez Platon… », p. 274, qui met clairement évidence le parallélisme de l’approche suivie par l’Étranger 
athénien. 
377. Lois, 933 c4-7. 
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cause de cette incertitude sur leur efficacité, il est extrêmement difficile d’apporter la preuve 

qu’un crime a été effectivement commis au moyen de poisons ou d’envoûtements. La loi est 

donc très prudente et tente de circonscrire autant qu’elle le peut toutes ces incertitudes, en 

sanctionnant différemment le spécialiste et le profane. Puisque le professionnel allègue que sa 

technique est réellement efficace, la loi considérera qu’il est sûrement le mieux placé pour 

l’affirmer et il sera donc passible de la peine capitale. Tandis que le profane, s’il n’y a pas 

mort d’homme, sera traité avec plus d’indulgence et sa peine sera laissée à l’appréciation du 

tribunal, qui devra vraisemblablement statuer en fonction de l’intention réelle du prévenu et 

de ses capacités à maîtriser les procédés utilisés 378. Il convient de noter que dans le cas du 

crime de magie, la réputation d’utiliser de tels procédés suffit à incriminer le prévenu 379 s’il a 

été constaté que des moyens magiques ont provoqué le crime. On imagine sans peine 

l’insécurité juridique qu’une telle approche fera subir à tous ceux-ci qui s’adonnent aux 

activités magiques de près ou de loin 380, car vu la difficulté de démontrer que ces procédés 

                                                 
378. Ibid., 933 d1-e5. 
379. Ibid., 933 d7-e2 : « si jamais au moyen d’envoûtements par des ligatures, ou de charmes ou de certaines 
incantations ou de n’importe lequel des procédés magiques, quiconque paraît se faire semblable à celui qui nuit » 
(ἐὰν δὲ καταδέσεσιν ἢ ἐπαγωγαῖς ἤ τισιν ἐπῳδαῖς ἢ τῶν τοιούτων φαρμακειῶν ὡντινωνοῦν δόξῃ ὅμοιος εἶναι 
βλάπτοντι). 
380. En Grèce antique, la situation législative sur la magie est peu claire, autant qu’on le sache, si bien que les 
Lois, sur ce point, apportent une innovation en introduisant explicitement un crime de magie couvrant en outre 
toutes les sortes de magie. En effet, il n’y a pas de trace de législation punissant la magie comme telle à 
Athènes : néanmoins, les moyens légaux pour attaquer les sorciers dans cette cité n’étaient pas inexistants. 
L’accusation d’impiété pouvait ainsi englober l’usage de φάρμακα et certaines cités, comme l’indique le Ménon, 
80 b5-7, réprimaient en pratique les sorciers, punissant souvent d’ailleurs plus certains domaines précis de leur 
activité, que toute celle-ci en général, et dans la mesure où la magie était suspectée d’avoir servi à commettre un 
crime ou un délit (voir notamment D. F. MCCABE, M. A. PLUNKETT, Teos Inscriptions. Texts and List, 
Princeton, 1985, n° 261 a.1-5 [=A. BOECKH (ed.), C.I.G., I, Berolini, MDCCCXXXXIII, n° 3044.42-46], une 
inscription découverte à Téos, en Ionie, datée entre 480 et 450 av. J.-C. (peut-être entre 469 et 459), contenant 
une série d’imprécations publiques, paraissant punir notamment la fabrication de φάρμακα, mais dont l’objet 
exact est cependant très flou, le texte semblant destiné à protéger le régime politique de la cité, d’après H. VAN 

EFFENTERRE, F. RUZÉ, Νomima. Recueil d’inscriptions politiques et juridiques de l’archaïsme grec, I, Rome, 
1994, p. 368 ; voir aussi sur ce texte, K. LATTE, Heiliges Recht. Untersuchungen zur Geschichte der sakralen 
Rechtsformen in Griechenland, 2e éd., Aalen, 1964 [1=1920], pp. 68-70, notamment pp. 68 sq., note 18 ; d’après 
G. PUGLIESE CARRATELLI, « Φάρμακα δηλητήρια », La Parola del passato, XV, 1960, pp. 58-59, il faut 
comprendre φάρμακα au sens large de maléfices, incantations, et pas seulement de philtres ou poisons, citant à 
l’appui de son affirmation une inscription plus tardive (I

er siècle av. J.-C.) exposant la loi d’une communauté 
cultuelle privée de Philadelphie en Lydie (W. DITTENBERGER (ed.), Sylloge inscriptionum graecarum, 3e éd., III, 
Lipsiae, MCMXX, n° 985.18-21), interdisant toutes les pratiques magiques, mises toutes sur le même plan, 
enjoignant de n’utiliser « ni la drogue mauvaise pour les hommes, ni l’incantation mauvaise […], ni le philtre 
d’amour, ni les drogues abortives, ni celles contraceptives, ni aucune autre destinée à tuer un enfant » (μὴ 
φάρμακον πονηρὸν πρὸς ἀνθ[ρώπους, μὴ ἐπωι]- | δὰς πονηρὰς […μὴ] | φίλτρον, μὴ φθορεῖον, μὴ [ἀτ]οκεῖον, μ[ὴ 
ἄλλο τι παιδο]- | φόνον)). Nous pourrons mentionner les deux affaires de φαρμακεία conservées parmi les 
discours d’Antiphon de Rhamnonte (Discours I et VI : l’Accusation d’empoisonnement contre une belle-mère et 
Sur le choreute). DÉMOSTHÈNE, Discours, XXV (Contre Aristogiton I), 79-80, accuse le jumeau de son 
adversaire d’être un sorcier, ayant eu commerce avec Théoris de Lemnos, elle-même une sorcière, déjà 
condamnée à mort suite aux accusations de l’orateur, selon PLUTARQUE, Vie de Démosthène, XIV, 6 (LINDSKOG, 
ZIEGLER), Aristogiton étant en outre traité de βάσκανος par Démosthène (Discours, XXV, 83.5). La justice 
romaine paraît avoir été plus stricte (avec par exemple la loi des XII Tables, au V

e siècle av. J.-C., sur 
l’envoûtement des récoltes, ou la lex Cornelia de sicariis et veneficis de 81 av. J.-C.) : on rappellera les déboires 
judiciaires d’Apulée de Madaure, qui l’amenèrent à composer son Apologie, au II

e siècle apr. J.-C., ses activités 
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sont efficaces, et s’ils le sont que c’est bien la magie du suspect et de personne d’autre qui est 

en cause, quiconque est connu pour s’intéresser à la magie à proximité du lieu d’un crime ou 

parmi les connaissances de la victime sera immédiatement inquiété. Ce qui est certainement 

une raison supplémentaire pour se tenir aussi éloigné que possible du monde des sortilèges 381. 

À ce propos, le législateur entretiendra, mais sans l’exagérer, la crainte que de nombreux 

citoyens conçoivent au sujet des poisons et de la magie 382. 

Cette approche ressemble à celle qui était abordée au livre VIII, en 840 c6-8, lorsque 

l’Athénien préconisait d’utiliser la crainte de commettre un acte allant contre la piété, pour 

aider les gens à vaincre leurs plaisirs 383. Ce sentiment est donc l’allié du législateur, autant 

que du citoyen, puisqu’il contribue à détourner celui-ci des transgressions dans des domaines 

où il est difficile de légiférer efficacement, et il le guide dans son cheminement vers le 

bonheur. Toutefois, l’origine de la crainte est très différente dans l’un et l’autre de ces cas, 

même si elle est éveillée à chaque fois par le rapport de l’individu au sacré et au divin, et 

même si le but visé est identique. En effet, au livre X, le législateur utilise à son profit une 

crainte naturelle des habitants envers les pratiques occultes, parce qu’il se trouve qu’elle 

favorise un comportement s’accordant avec l’esprit de la législation : le législateur fait donc 

preuve ici d’opportunisme en se gardant de contrarier une affection naturelle qui régule 

adéquatement des comportements liés à des pratiques se prêtant mal à un encadrement 

réglementaire. Au livre VIII, en revanche, la production de la crainte est délibérément visée 

par législateur, qui sanctifie une φήμη, afin de la rendre encore plus contraignante pour 

juguler l’émergence de désirs menant à des comportements réprouvés par la loi et que celle-ci, 

toute seule, n’est pas capable d’interdire : ici, le législateur s’arrange pour créer une situation 

en sachant qu’elle est naturellement génératrice de crainte. Moins subtile et plus habituelle, 

mais restant dans le même esprit, la menace directe est employée au livre IX, où le prélude de 

la loi sur les meurtres prémédités doit inspirer la crainte du châtiment, au point qu’il serait 

superflu d’écrire la loi s’appliquant en tels cas, si c’était suffisamment persuasif 384 et si 

l’éducation parvenait toujours à ses fins, la nature rude de certains citoyens ne se laissant pas 

systématiquement adoucir par elle 385. Le mythe raconté dans le prélude, promettant à 

l’assassin de périr lui-même de la même manière lors de sa prochaine réincarnation, est 

                                                                                                                                                         
philosophiques et scientifiques ayant été interprétées comme de la magie par ses contemporains. Voir F. GRAF, 
op. cit., pp. 45, 52-61, 69-73, chap. III (qui traite du cas d’Apulée et de celui, rapporté par Pline l’Ancien, d’un 
paysan ayant eu le malheur d’avoir régulièrement de meilleures récoltes que ses voisins et qui se retrouve traîné 
en justice pour sorcellerie), ainsi que J. ANNEQUIN, op. cit., pp. 151-154, M. W. DICKIE, op. cit., pp. 50-58, 
M. MARTIN, op. cit., pp. 89-129 et C. R. PHILLIPS III, « Nullum Crimen sine Lege: Socioreligious Sanctions on 
Magic » in C. A. FARAONE, D. OBBINK (ed.), op. cit., pp. 262-264. 
381. Lois, XI, 933 b7-c1. 
382. Ibid., 933 c1-7. 
383. Voir supra, p. 1101. 
384. Ibid., IX, 870 e4-871 a. 
385. Ibid., 880 e1-3. 
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poursuivi et complété peu après, lorsque le cas du meurtre des parents est abordé 386. De 

même, le préambule de la loi concernant le respect dû aux parents âgés doit amener les 

citoyens à craindre que ceux-ci ne les maudissent s’ils ne les traitent pas avec les égards qu’ils 

méritent, les dieux exauçant plus volontiers leurs prières que celles des autres 387. 

Le législateur sollicite donc directement l’affectivité des individus lorsqu’il n’est pas 

certain d’arriver à ses fins en s’adressant à leur raison, parfois trop faible pour maîtriser les 

désirs corporels. Finalement, il obtient un résultat identique, la production d’un acte vertueux, 

même si l’âme de l’agent ne l’est pas à ce point et même si son intention aurait été autre sans 

ce procédé. La sanction n’intervient que lorsque l’individu est endurci dans le vice et la 

méchanceté au point de rester insensible à ces menaces et de ne pas les craindre 388. En fait, 

toute personne dont l’âme a été correctement formée par l’éducation ressentira la crainte 

adéquate sur laquelle joue la loi pour dissuader la commission des délits et des crimes. Le 

respect des lois est donc le résultat de la rationalité du sujet bien éduqué. Dans cette optique, 

la raison s’entend donc comme la capacité à se laisser former par le législateur, à intégrer ses 

principes et à les appliquer adéquatement. Il y a deux façons d’envisager cette constatation : 

soit l’on estime que la cité des Lois met sous tutelle ses citoyens sous la férule de dirigeants 

qui sont seuls capables de dire le vrai et le bien, soit au contraire, on pense que c’est la seule 

façon de faire adopter des comportements raisonnables à des gens qui n’ont pas les capacités 

d’avoir s’ils sont laissés à eux-mêmes, le législateur étant plus éclairé et bien plus apte qu’eux 

à savoir ce qui est bon pour eux et comment ils doivent agir, ce qui les élève au lieu de les 

abaisser. 

Le métier de législateur platonicien ne se limite pas à produire des textes de loi mettant 

en place des institutions et organisant le fonctionnement de celles-ci, tout en définissant le 

licite et l’illicite et en prévoyant des récompenses pour les citoyens respectant la loi et des 

sanctions pour ceux la violant : son ambition est également de construire une société 

excellente et donc d’inculquer des comportements vertueux à ses habitants. Or, le législateur 

est conscient qu’il ne s’adresse pas à des êtres théoriques qui suivraient à la lettre ses 

prescriptions mais à des humains qui possèdent des déterminants d’action internes qui ne sont 

pas toujours aussi raisonnables que ce que souhaiterait le législateur et qui risquent de les 

                                                 
386. Ibid., 872 d5-873 a4. Ce thème est de nouveau traité en 880 e6-881 b2 et en 926 e9-927 b4, et doit être 
rapproché du mythe mentionné en 865 d3-866 a1 (voir supra, p. 1106, note 335). 
387. Ibid., XI, 931 e8-932 a4. 
388. Voir notamment ibid., IX, 880 d8-e3 : « Les lois, semble-t-il, sont conçues les unes pour les gens de bien, 
afin de leur enseigner de quelle façon ils pourraient résider [dans la cité] en se fréquentant mutuellement d’une 
manière amicale, tandis que les autres [sont conçues] pour ceux qui se sont soustraits à l’éducation, qui sont 
dotés d’une nature coriace et ne sont amollis d’aucune manière pouvant les empêcher de s’engager sur la voie 
d’une complète dépravation. » (νόμοι δέ, ὡς ἔοικεν, οἱ μὲν τῶν χρηστῶν ἀνθρώπων ἕνεκα γίγνονται, διδαχῆς 
χάριν τοῦ τίνα τρόπον ὁμιλοῦντες ἀλλήλοις ἂν φιλοφρόνως οἰκοῖεν, οἱ δὲ τῶν τὴν παιδείαν διαφυγόντων, 
ἀτεράμονι χρωμένων τινὶ φύσει καὶ μηδὲν τεγχθέντων ὥστε μὴ ἐπὶ πᾶσαν ἰέναι κάκην.) 
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amener à développer des comportements incompatibles avec le projet politique. Face à cette 

situation, le législateur dispose de la coercition pour imposer ses principes, ce qui n’est pas 

une approche satisfaisante, d’une part, parce qu’elle n’est guère réaliste, générant de la 

résistance chez les citoyens et demandant un contrôle effectif poussé et massif, et, d’autre 

part, ce n’est pas une méthode convenable pour gouverner des hommes libres, à qui on ne 

saurait dicter brutalement des comportements comme on le ferait avec des esclaves 389. 

Fort de sa connaissance des hommes et du fonctionnement de leur âme, le législateur 

s’appliquer alors à créer une sorte de soumission librement, et surtout non consciemment, 

consentie à l’autorité de la loi et au projet politique. Il devient éducateur et façonne une vision 

du monde chez les citoyens qui soit compatible avec ses objectifs, grâce à des procédés 

incantatoires consistant à manipuler l’espace cognitif des individus afin qu’ils éprouvent des 

sensations d’une façon jugée adéquate en fonction des situations rencontrées et que des liens 

sociaux naissent, générant une affection entre les citoyens et envers la cité, selon un modèle 

tribal. Pour cela, l’information et la production artistique sont étroitement contrôlées, des 

mensonges mythiques sont élaborés et les individus sont incorporés dans des chœurs où par le 

chant, la danse et la musique, on leur inculque les valeurs de la collectivité. Une imprégnation 

culturelle est de la sorte obtenue, garantissant une structure comportementale stable et 

conforme au projet politique, les individus agissant désormais de plein gré dans le sens voulu 

par le législateur, qui peut alors limiter la répression aux déviants, qui ne représentent plus 

qu’une minorité facilement gérable par le code pénal. 

Toutefois, malgré ce conditionnement et la force de la loi, tous les comportements ne 

sont pas encore circonscrits, comme si le législateur se heurtait à une nature humaine 

résiduelle indomptable. Les individus continuent d’être mus par des intérêts matériels et d’être 

agités de pulsions physiques qui les détournent de comportements matrimoniaux ou sexuels 

conformes à l’intérêt collectif. Or, dans ces domaines touchant à la vie privée et à l’intime, la 

loi ne saurait imposer la moindre prescription impérative, sans devenir ridicule et de toute 

façon resterait lettre morte. D’autres procédés pouvant eux aussi être qualifiés d’incantatoires 

existent pour contenir ces tendances, sans nécessairement les abolir, et qui, pour les uns, 

consistent à faire apparaître une sorte de conscience morale collective frappant de honte les 

agissements auxquels elles mènent et prisant la retenue et la pudeur ; et pour les autres, à user 

de préambules dans les lois qui par l’exhortation et le blâme mais aussi par le discours 

démonstratif persuasif décourageront les citoyens de privilégier leurs intérêts personnels et 

                                                 
389. Au livre IV, 720 b8-e2, l’Athénien compare les médecins traitant les esclaves, qui sont eux-mêmes souvent 
des esclaves et qui recourent à des prescriptions tyranniques, et les médecins traitant les hommes libres, étant 
eux-mêmes libres, analysant la situation particulière de leurs patients et les soignant en recueillant leur 
assentiment et par la persuasion qui adoucit en même temps leurs peines. Sur la figure du médecin dans les Lois, 
« maître de persuasion », et les rapports avec la pratique de l’école hippocratique, voir J. JOUANNA, « Le 
Médecin modèle du législateur dans les Lois de Platon », Ktèma, 3, 1978, pp. 82-91. 
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s’efforceront d’éliminer en eux certaines opinions délétères pour l’ordre social, comme les 

différentes formes d’impiété qui sapent tout l’édifice politique et constituent un réel danger 

pour la collectivité. 

La tentation de se tourner vers la magie paraît relever de ces comportements auxquels le 

législateur ne parvient pas à mettre fin par la loi et les diverses formes d’incantations, ni par 

sa théologie astrale qui développe une vision du divin peu compatible avec celle requise pour 

justifier les pratiques occultes, supposant de parvenir à contraindre des démons pour qu’ils se 

mettent au service du sorcier. Plutôt que d’interdire les activités magiques, l’Étranger 

d’Athènes préconise d’une part d’éradiquer par la persuasion et la coercition les types 

d’impiétés que la magie est susceptible de favoriser, à savoir la croyance dans la possibilité 

d’acheter les dieux, et d’autre part d’instituer un crime de magie qui rendra responsables les 

magiciens des effets imputés à leurs activités, rattachées à la catégorie des poisons et dont il 

n’est alors plus nécessaire de discuter l’efficacité. Cette dernière disposition a aussi pour vertu 

de créer un climat de crainte autour de la magie justement parce que ses effets sont 

difficilement prouvables et qu’il est surtout facile de les invoquer dans des situations où un 

agent causal n’apparaît pas clairement. Savoir manipuler la crainte est l’ultime méthode 

incantatoire à laquelle recourt le législateur avant de se résoudre à user de la force, c’est 

pourquoi il n’hésite pas à susciter cette affection pour détourner ses concitoyens des crimes 

les plus graves. 

Les procédés d’ingénierie socio-politique mis en œuvre par les législateurs sont censés 

être non seulement le mode de gouvernement le plus doux et le mieux adapté à des hommes 

libres mais aussi dans la mesure où ils concourent à la fondation d’une cité vertueuse, sous 

l’égide d’un Bien transcendant sur lequel nul humain n’a prise, ils doivent permettre une 

amélioration substantielle des citoyens sans oppression. Ce dernier point est celui qui prête le 

plus à caution dans le projet politique conçu dans la République et les Lois, car le législateur, 

même s’il est animé par la meilleure volonté qui soit, n’est pas omniscient et tend à réaliser ce 

qui lui semble bien à lui et la dérive oppressive n’est pas à exclure. 
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τοῦτο μὲν ἐκείνῳ τῷ Μίδᾳ λέγουσι δήπου μετὰ τὴν θήραν ὡς ἔλαβε τὸν 
Σειληνὸν διερωτῶντι καὶ πυνθανομένῳ τί ποτ’ ἐστὶ τὸ βέλτιστον τοῖς 
ἀνθρώποις καὶ τι τὸ πάντων αἱρετώτατον, τὸ μὲν πρῶτον οὐδὲν ἐθέλειν 
εἰπεῖν ἀλλὰ σιωπᾶν ἀρρήτως· ἐπειδὴ δε ποτε μόγις πᾶσαν μηχανὴν 
μηχανώμενος προσηγάγετο φθέγξασθαί τι πρὸς αὐτόν, οὕτως 
ἀναγκαζόμενον εἰπεῖν, ‘δαίμονος ἐπιπόνου καὶ τύχης χαλεπῆς ἐφήμερον 
σπέρμα, τί με βιάζεσθε λέγειν ἃ ὑμῖν ἄρειον μὴ γνῶναι; μετ’ ἀγνοίας 
γὰρ τῶν οἰκείων κακῶν ἀλυπότατος ὁ βίος. ἀνθρώποις δὲ πάμπαν οὐκ 
ἔστι γενέσθαι τὸ πάντων ἄριστον οὐδὲ μετασχεῖν τῆς τοῦ βελτίστου 
φύσεως (ἄριστον γὰρ πᾶσι καὶ πάσαις τὸ μὴ γενέσθαι)· τὸ μέντοι μετὰ 
τοῦτο καὶ πρῶτον τῶν ἀνθρώπῳ ἀνυστῶν, δεύτερον δέ, τὸ γενομένους 
ἀποθανεῖν ὡς τάχιστα.’ δῆλον οὖν ὡς οὔσης κρείττονος τῆς ἐν τῷ 
τεθνάναι διαγωγῆς ἢ τῆς ἐν τῷ ζῆν, οὕτως ἀπεφήνατο. 

C’est cela sans doute, disent [de nombreux hommes qui ont reçu un 
témoignage divin], qui arriva au célèbre Midas au cours d’une chasse, 
alors qu’il avait capturé Silène, l’ayant questionné de façon répétée 
pour apprendre ce qui est le meilleur pour l’homme et laquelle de 
toutes les choses est la préférable. Au départ, il refusa de le dire, se 
murant au contraire dans un silence obstiné, mais après que Midas, 
ayant recouru à tous les stratagèmes, difficilement, l’eut amené à lui 
parler de quelque chose, ayant été contraint de la sorte, il dit : « Graine 
éphémère d’un dieu pénible et d’une rude fortune, que me forces-tu à 
dire des choses qu’il est meilleur pour vous de ne pas connaître ? Car 
la vie la plus dépourvue de peine est celle que l’on passe dans 
l’ignorance des maux résidant en elle. Aux hommes, donc, la 
meilleure des choses ne peut d’aucune manière advenir, ni d’avoir part 
à la nature de ce qu’il y a de plus excellent (car le mieux pour tous et 
toutes est de ne pas être né) : cependant, la première des choses après 
celle-ci parmi celles à la portée de l’homme, la deuxième donc, c’est 
qu’une fois né, de mourir aussi rapidement que possible. » Par 
conséquent, il est clair qu’il s’exprimait ainsi parce que le fait d’être 
mort est meilleur que celui d’être vivant. 
ARISTOTE, Eudème, fragment 6 (ROSS), ap. PLUTARQUE (?), 
Consolatio ad Apollonium, 115 D2-E9 (BABBITT). 

Lorsque l’anthropologie s’est intéressée à elle, la magie a été considérée comme la 

marque de l’autre : un succédané de science, une pratique irrationnelle abusant de la naïveté 

d’une population percluse de croyances et dont la psychologie n’avait guère dépassé le stade 

enfantin. Observation après observation, étude après étude, il apparut peu à peu que la magie 

relevait de mécanismes sociaux cohérents, qu’elle suscitait souvent le doute parmi les peuples 

où elle avait cours et que si les énoncés qu’elle véhiculait étaient irrationnels pour un 

Occidental, il n’y avait rien d’irrationnel à la pratiquer dans son contexte. Ainsi, les individus 

avaient de bonnes raisons d’adhérer à la magie, d’autant plus que sous certaines conditions, 

elle pouvait se révéler efficace, mettant en œuvre des contraintes logiques et des 

manipulations cognitives pour exercer une réelle influence sur les personnes qui la 

subissaient. Les rituels fonctionnent en effet comme des procédures dépouillant les 

participants d’une partie de leur individualité et assignant des limites à leurs comportements, 

créant des expériences existentielles saisissantes et marquantes, de nature à affecter leur 

construction de la réalité et induire des logiques de second ordre qui influeront sur leurs 

comportements même longtemps après la fin de la cérémonie. La capacité de cadrage du rituel 

est telle qu’un individu dont l’interaction avec son environnement est défectueuse peut avoir 

recours, de façon pathologique donc, à des rituels pour tenter de se réapproprier ses limites 

psychiques qu’il ne contrôle plus adéquatement, et il est alors affecté de troubles 

obsessionnels-compulsifs. La pensée magique n’est pas cantonnée au domaine de 
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l’anthropologie et de la psychologie pathologique mais appartient au fonctionnement normal 

de l’esprit humain et l’application des lois de la magie sympathique intervient même dans 

l’appréhension de l’inconnu et la prévention du danger, peut-être selon des mécanismes issus 

d’une logique binaire développée au début de la vie de l’enfant et à laquelle un individu 

sommé de prendre rapidement une décision liée notamment à sa sécurité pourrait recourir, par 

réflexe, lorsqu’il lui est impossible d’évaluer les risques réels encourus. 

Réaliser des cadrages cognitifs à l’aide de manipulations discursives et de contraintes 

logiques, produire une expérience éventuellement stupéfiante, réduire l’individualité de 

l’interlocuteur pour arriver à une forme d’objectivité universelle, tels sont quelques effets 

produits par le dialogue pratiqué à la manière de Socrate, ce qui justifie amplement qu’il soit 

comparé à un sorcier, outre ses caractéristiques physiques, certains de ses comportements 

atypiques et la présence en lui d’un signe démonique. Par l’examen que Socrate fait subir à 

ses interlocuteurs, il sonde leurs opinions et neutralise les influences qui ont façonné ces 

opinions. Sans s’en rendre compte, l’individu est soumis à de multiples sources de 

conditionnement qui pèsent sur ses opinions, à commencer par sa propre personnalité et 

l’opinion générale mais il est pris aussi dans des réseaux d’obligations et de principes 

notamment éthiques : par conformisme et soumission à l’autorité, il produit à son insu des 

énoncés formatés. Socrate réussit même, grâce à ses réfutations, à faire approcher son 

interlocuteur des principes a priori qui structurent le réel et dont l’appréhension doit lui 

permettre de s’extraire du système de pensée qui influence ses opinions et brouille sa 

compréhension de la réalité. Comme toute magie, et peut-être encore plus, celle de Socrate a 

trait à l’inconnu et à l’ignorance et c’est ce qui lui donne sa force irrésistible, grâce au procédé 

qu’il emploie, la réfutation : en raison de la nature même des savoirs humains, il est toujours 

possible d’y déceler un espace d’ignorance et d’amener une contradiction. Et Socrate 

l’emporte ainsi toujours dans la discussion. La seule façon de contrer Socrate serait de lui 

opposer un énoncé qui se trouve confirmé par l’acte de le réfuter, ce qui est au passage un 

procédé paradoxal générateur d’influence de la même nature que ceux utilisés dans certains 

rituels de guérison ou certaines écoles de psychologie, comme celle de Palo Alto. Et Socrate 

serait effectivement mis en échec si une personne lui disait qu’elle était ignorante : il serait 

obligé de montrer qu’elle est savante et n’y parviendrait pas, justement du fait de la nature de 

la cognition et de son ignorance qu’il revendique lui aussi. Autrement dit, il faudrait un 

second Socrate, qui n’existe pas. 

Socrate n’est pas pourtant le seul à maîtriser les procédés produisant de l’influence sur 

autrui. Sophistes, orateurs et auteurs de théâtre sont également des experts en la matière et 

savent générer des illusions propres à rendre perplexe leur public et le mettre dans des états 

d’excitation extrême, en particulier grâce à la magie de la rhétorique. Le sophiste, de tous, est 
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certainement le plus adroit puisqu’il sait se camoufler et demeurer indécelable tant que l’on ne 

sort pas du système où il déploie ses sortilèges, en le confrontant au vrai pour exposer sa 

fausseté. Car on ne se libère d’une magie et l’on ne s’immunise contre elle que si l’on 

s’attache à un point fixe, le vrai étant par définition le plus solide. Tout le problème est que 

pour y parvenir, il faut être soi-même philosophe et connaître le vrai. Et, quand on ne l’est 

pas, le risque est grand de se tromper en confondant le sophiste et le philosophe. Et c’est 

justement ce qui arrive souvent à Socrate, pris pour un maître de vertu par les uns, voire un 

maître à penser, ou pour un vulgaire charlatan par les autres. Il faut dire que son ironie et sa 

méthode réfutative éliminant le faux sans conduire à des propositions positives et vraies ont 

tout pour perturber le jugement de ceux qu’il rencontre. Ainsi, Alcibiade, qui est pourtant si 

doué en tout, pensant trouver auprès de Socrate un savoir qui le rendra excellent, s’éprend de 

lui et se retrouve en proie à des transports frénétiques comme s’il était possédé par un des 

experts en envoûtements rhétoriques, ressentant bien l’ambiguïté du personnage de Socrate 

qu’il dépeint sous les traits d’un silène contenant en lui des figures merveilleuses et divines, 

mais étant incapable de se déterminer à embrasser sérieusement la philosophie. Finalement, 

sombrant dans la démesure, c’est en fait lui qui sera condamné à subir le sort cruel du satyre 

Marsyas, écorché vif pour avoir défié Apollon, littéralement arraché à lui-même et mis devant 

son enveloppe cutanée vide, qu’il peut à présent contempler à loisir alors qu’il n’avait pas su 

se connaître lui-même durant sa vie. 

La philosophie est un φάρμακον, remède qui maintient en vie tant qu’elle est active et 

demeure en mouvement en se remettant en question, mais poison qui tue, si elle devient 

conformiste, s’alignant sur un maître quelconque, ou se croit savante et satisfaite d’elle-

même. Tous ces principes sont poussés à l’extrême par la magie de Socrate, qui revendique 

son ignorance et se montre un réfutateur infatigable, incarnant comme nul autre les deux 

figures d’Éros et d’Hadès. D’ailleurs, ne sachant rien car n’ayant pas pu être initié par 

Diotime, Socrate envoûte par sa méthode et non par des opinions ou des prodiges éristiques, 

créant une aporie ou une réflexion partagées, voire des mythes, si bien qu’il place toujours son 

interlocuteur sur une ligne de crête, lui offrant la possibilité de devenir à son tour philosophe 

et de chercher le vrai par une pensée propre, s’il sait tirer de cette expérience les conclusions 

qui s’imposent sur l’instabilité des opinions, ou basculant dans une admiration voire un amour 

qui le sidèrent, s’il s’imagine avoir trouvé un maître de vérité dont il répéterait les préceptes, 

ou encore sombrant dans le mépris, si sa chute l’emporte sur le versant opposé, prenant 

Socrate pour un imposteur ou un personnage vain, se privant ainsi tout seul de l’accès à la 

philosophie. Socrate, quant à lui, s’envoûtant lui-même, est alors à chaque fois à même de 

renouveler son engagement philosophique. Par sa mort, enfin, il accomplit un ultime 
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renversement, démontrant la nécessité de chercher des certitudes dans un monde où l’on ne 

peut en avoir aucune 1. 

Face à un être des choses fuyant au fur et à mesure que l’on s’approche de lui, 

s’échappant quand on croit le saisir et que de toute façon on ne pourra jamais exprimer 

adéquatement par le langage, l’ignorance de Socrate est une attitude cognitive limite, qui, 

lorsqu’elle rencontre les savoirs des autres, a également des propriétés abortives reconnues 2, 

qui doivent être envisagées comme des incitations à sans cesse rénover la pensée, pour ne pas 

verser dans un scepticisme stérile. La présence silencieuse de Socrate dans les dialogues où il 

ne tient pas le premier rôle est un constant rappel que toute entreprise spéculative demeure 

coextensive d’une part d’ignorance, dans laquelle se terre en même temps la nouveauté, et 

qu’au-delà des apparences se tient une vérité d’un autre ordre. Socrate agit comme une sorte 

d’attracteur qui fascine ses interlocuteurs à la fois stimulant leurs réflexions et les annihilant : 

il convient donc de savoir rester à bonne distance de lui, à l’instar de l’être. Car l’être est 

comme une tache aveugle ou un angle mort, une chose paradoxale que l’on ne trouve pas 

quand on la cherche car elle se dérobe dès que l’on croit la saisir, si bien qu’il faut ruser pour 

le circonscrire : il ne s’aborde qu’indirectement et toujours à un degré d’incertitude 

irréductible près, au moyen de discours et de raisonnements, le dialogue étant en soi une façon 

indirecte d’envisager les choses, tant d’un point de vue formel (ce n’est pas un traité) que 

méthodologique (un autre regard est mobilisé). Tout cela explique les réticences de Socrate à 

s’exprimer lorsque, dans la République, il est pressé par Glaucon et Adimante de clarifier et 

développer ses positions sur la justice, louvoyant et se montrant évasif, paraissant chercher à 

esquiver les difficultés contrairement à son habitude 3, finissant par accepter la réflexion mais 

« comme inventant un mythe et s’adonnant à un loisir » 4, ce qui relativise la portée de la 

construction « par le λόγος » 5 qu’il propose. Le fait est que l’approche retenue par Socrate 

pour explorer la question de la justice est très incertaine : recherchant à une échelle plus 

grande, celle de la cité, les manifestations de la justice difficilement perceptibles à plus petite 

échelle, dans l’âme 6, Socrate postule et s’applique à reconnaître une analogie de forme entre 

les deux entités, déduisant les caractéristiques de l’une à partir de l’autre, et réciproquement, 

alors que tant la cité que l’âme sont reçues comme ayant un contenu mouvant et des contours 

flous. L’être de pensée qu’il élabore est nécessairement un choix de caractéristiques et une 

                                                 
1. Sur la nature de philosophe mythique que le Socrate de Platon prend pour nous, doté de « cette puissance de 
nous faire croire qu’il est possible d’être philosophe », voir M. DIXSAUT, op. cit., p. 160. 
2. Voir Théétète, 149 d3. 
3. Voir par exemple République, II, 357 a1-b4, 362 d1-e1, 368 c4-7. 
4. Ibid., 376 d9-10 : ὥσπερ ἐν μύθῳ μυθολογοῦντές τε καὶ σχολὴν ἄγοντες. Voir aussi les mises en garde de 
Socrate sur ses propos au sujet du Bien en 507 a4-5, qui pourraient être trompeurs à son insu, et il conclura, en 
517 b6-7, que seul un dieu sait s’il est dans le vrai. 
5. Ibid., 376 d10 : λόγῳ. 
6. Ibid., 368 c7-369 b1. 
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simplification du phénomène observé, qui présente un intérêt et une utilité pratiques, cet être 

pouvant être projeté sur l’âme des citoyens au moyen de l’éducation. Si la compréhension des 

principes et des causes du phénomène semble améliorée, il est difficile d’être certain que les 

propriétés sélectionnées et la modélisation effectuée soient authentiquement pertinentes et 

rendent compte correctement de toutes les manifestations observées. Même si, comme 

l’allégorie de la Ligne le suggère, le réel est un continuum ontologique joignant les 

manifestations sensibles les plus superficielles aux déterminants intelligibles les plus 

essentiels, le passage d’une strate à l’autre, du point de vue de l’observateur, est toujours 

source d’incertitude, que l’on remonte au principe ou que l’on descende dans l’ordre de ses 

expressions : la remontée accroît l’indistinction, la descente rencontre l’imprévisible. 

Socrate occupe une place unique et fondatrice dans la philosophie occidentale en 

refusant de reconnaître qu’il possède le moindre savoir et en ne laissant aucune production 

écrite. Il promeut non seulement une attitude vis-à-vis de la connaissance appelant à une 

constante remise en question de soi-même constituant une exigence permanente de recherche 

et d’amélioration, mais cette position personnelle de Socrate qui conduit à sa disparition dans 

le dialogue instaure surtout un rapport à autrui qui met celui-ci face à sa connaissance de soi 

et face à sa responsabilité dans la décision de penser et de se tourner vers la philosophie. La 

stérilité de Socrate est précisément la caractéristique qui lui donne la possibilité d’accoucher 

ou avorter la pensée de ses interlocuteurs. Il fallait un personnage tel que lui, ignorant et 

pratiquant la réfutation non pas d’une façon éristique mais afin d’éliminer le faux en toute 

bonne foi, pour faire émerger, à partir des situations aporétiques créés, la possibilité 

paradoxale d’une philosophie authentique et vraie, mais qu’il ne peut pas nous donner : du fait 

de la nature incantatoire de la parole, même si Platon avait offert le premier rôle à un vrai 

philosophe, un doute aurait toujours subsisté sur la question de savoir s’il ne s’agissait pas en 

fait d’un sorcier encore plus habile que les autres, un sophiste de premier plan. Il est d’ailleurs 

remarquable que dans le Sophiste, l’Étranger d’Élée, dont on ne peut dire avec certitude s’il 

est vraiment un philosophe, ait recours à la puissance créatrice du Non-être pour circonscrire 

le sophiste, insistant ainsi sur le fait que la vérité n’émerge pas seulement dans l’affirmation 

mais aussi dans la négation, consacrant de la sorte la démarche de Socrate tout en soulignant 

ses limites puisqu’elle ne parvient pas à exposer le vrai. 

Et surtout, maintenant que la nature ambiguë de la magie de Socrate a été mise au jour, 

à la fois inspirée par Éros et Hadès, qui absorbe l’interlocuteur ou réduit en miettes ses 

conceptions lorsqu’il résiste, couplée avec la capacité de Socrate à se rendre transparent et 

renvoyer à l’interlocuteur son image, nous comprenons que c’est l’interlocuteur qui donne à 

l’interaction la forme qu’elle prend et que Socrate ne fait que réagir à ce qu’est celui-ci, qui, 

selon son propre état d’esprit et son propre tempérament, déterminera, sans même s’en rendre 
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compte, s’il a en face de lui Éros ou Hadès, selon sa compatibilité avec le système de valeurs 

de Socrate et, dans ce contexte, selon sa capacité à percevoir ou non l’ironie de ce dernier, 

laquelle est le révélateur ultime, et redoutable, de la présence d’intelligence chez 

l’interlocuteur 7. Par conséquent, ce constat revalorise l’opinion des interlocuteurs de Socrate 

qui ne peut plus être tenue comme inférieure, vaine ou inintéressante au motif que ceux-ci 

s’opposent à Socrate et finissent toujours par céder à ses raisons, ce qui est de toute façon 

inévitable eu égard à son ignorance et aux limites de l’énonciation de toute pensée. 

Platon a enfin parfaitement compris que la disparition physique définitive de Socrate, du 

fait de la nature structurante de la démarche qui lui est prêtée dans les Dialogues, garantirait 

finalement sa présence à travers la pensée philosophique qui serait désormais développée. 

Platon est en même temps pleinement conscient qu’en tant que premier successeur de Socrate 

et inventeur de la fondation opérée par celui-ci, dont il expose la mise en pratique, il a à son 

tour une position fondatrice et doit également rester invisible dans ses écrits, permettant ainsi 

la libre reproduction du modèle qu’il donne, toujours interprété différemment, donc toujours 

recréé, non comme une recette devant à coup sûr produire le même résultat : Socrate n’ayant 

rien écrit, Platon, qui est son témoin, se doit de disparaître dans ses écrits pour sceller la 

démarche fondatrice de celui-ci et consacrer la place fondamentale de la vérité, en tant que 

mise en rapport d’un λόγος particulier et d’un être réel 8. C’est une logique de second ordre 

qui est ainsi instituée : nous ne savons guère ce que Platon pensait sur telle ou telle question 

mais nous comprenons comment il envisageait l’acte de penser lui-même, qui se vit et ne 

s’explique pas. La pensée de Platon, dans son œuvre même, est finalement comme l’être, 

présente partout, objectivement visible nulle part, se révélant en creux par la forme qu’elle 

imprime aux matériaux qu’elle transforme. Ce poids silencieux de l’auteur est probablement 

ce qui rend crédibles les dialogues entre ses personnages s’exprimant à la première personne 

et confère notamment à Socrate son autorité, en tant que personnage principal qui s’est mis au 

service d’une vérité qu’il ignore et que l’absence de Platon, qui n’est donc pas là pour nous la 

montrer, nous invite à prendre en considération et nous pousse à croire en son existence, tout 

en nous disant qu’elle n’est peut-être qu’une fiction, mais qu’il faut bien néanmoins un point 

d’appui un tant soit peu stable pour pouvoir penser. Platon, qui était un tragédien 9, a toujours 

été bien conscient de la capacité immense d’influence de la forme dialogique : avant Socrate, 

                                                 
7. L’ironie est la capacité de remonter à un niveau supérieur à celui auquel se trouve l’interlocuteur dans la 
compréhension des causes de la question discutée, ce qui permet donc de le réfuter infailliblement dès lors qu’il 
ne fait pas l’effort de s’élever au même niveau de compréhension, comme si l’on avait un coup d’avance ou que 
l’on voyait dans son jeu. On ne peut pas expliquer comment doit s’appliquer l’ironie puisque c’est le cas 
d’espèce qui décide de la façon de le faire : il faut alors être suffisamment intelligent pour procéder 
adéquatement. 
8. Sur la nécessité de la disparition de l’origine, la production de différence qui en découle et l’importance que le 
λόγος vrai prend alors dans sa révélation, voir J. DERRIDA, art. cit., pp. 361-368, 381-385. 
9. DIOGÈNE LAËRCE, op. cit., III, 5.1-4. 
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le premier sorcier des Dialogues, c’est Platon lui-même, dont l’œuvre est elle aussi une statue 

de silène. 

Car la pensée de Platon est de l’ordre de la révélation, et la révélation n’est pas possible 

sans secret car c’est le secret qui fait sa valeur, initiatique, et qui, en dernière instance, justifie 

l’absence de Platon de ses écrits pour nous inviter à la rechercher : on peut révéler le texte de 

la révélation mais pas la révélation elle-même, qui est un processus personnel singulier. Ce 

n’est pas que l’on gâche la révélation en en disant le contenu, elle continue de garder son 

pouvoir pour apparaître dans toute sa force le jour où la personne à qui on l’explique aura pris 

conscience de ce qu’elle est vraiment, mais on risque surtout de détourner autrui de chercher 

dans cette direction, ne prenant pas au sérieux la nature de révélation de cet énoncé ou croyant 

la connaître sans en avoir fait l’expérience, qui seule peut changer la vie. De plus, verbaliser 

l’expérience, pour celui qui l’a vécue, l’affadit et lui fait perdre sa fulgurance dont il tire cet 

élan qui habite désormais sa vie : on n’a donc pas intérêt à l’expliquer. Il faut être initié pour 

comprendre Platon et l’initié ne peut pas révéler le secret, non parce qu’un pacte existe entre 

lui et Platon ou entre lui et les autres initiés, mais parce qu’il ne sera de toute façon pas 

compris et qu’il entrera alors dans un rapport conflictuel avec ceux qui sont moins intelligents 

que lui, soit parce qu’il leur fera remarquer leur moindre intelligence, ce qui les vexera, soit 

parce qu’il ne prendra pas au sérieux leurs préoccupations, les sachant vaines, ce qui les 

vexera aussi. Par son degré de compréhension supérieur, il a une vue globale de la situation 

que son interlocuteur n’a pas, ce qui lui permet d’en maîtriser tous les tenants et aboutissants 

et d’être alors ironique, comme Socrate. Celui-ci en est d’ailleurs mort : les Athéniens ne 

pouvaient pas comprendre ce qu’il avait compris et il ne pouvait pas le leur expliquer. On peut 

aussi comprendre sa solitude, entouré de ses concitoyens, qu’il aime mais avec qui il ne peut 

pas partager sa révélation. Or, chercher une révélation est une démarche qui implique la vie 

elle-même : on peut sublimer sa vie quand on découvre cette révélation, comme la perdre si la 

cherche en vain ou en croyant l’avoir découverte là où elle n’est pas, bref trouver Éros ou 

Hadès, vivre comme Socrate ou mourir comme Marsyas. 
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tome IV, nouvelle éd., 1re partie : Phédon, notice de Léon Robin, texte établi et traduit par Paul Vicaire, 1983, XCIX+125 p. ; 2e partie : Le 
Banquet, notice de Léon Robin, texte établi et traduit par Paul Vicaire avec le concours de Jean Laborderie, 1989, CXXIII+94 p. ; 3e partie : 
Phèdre, notice de Léon Robin, texte établi par Claudio Moreschini et traduit par Paul Vicaire, 1985, CCXXXIII+105 p. ; 

tome V, texte établi et traduit par Louis Méridier, 1re partie : Ion, Ménexène, Euthydème, 3e éd., 1956 [1=1931], 199 p. ; 2e partie : Cratyle, 
4e tirage, 1969 [1=1931], 138 p. ; 

tome VI : La République, livres I-III, texte établi et traduit par Émile Chambry, avec introduction d’Auguste Diès, 9e tirage, 1996 
[1=1932], CLIV+142 p. ; 

tome VII : La République, texte établi et traduit par Émile Chambry, 1re partie : livres IV-VII, 1933, 187 p. ; 2e partie : livres VIII-X, rééd., 
1946 [1=1934], 126 p. ; 

tome VIII, texte établi et traduit par Auguste Diès, 1re partie : Parménide, 2e éd. revue et corrigée, 1950 [1=1923], XX+115 p.+1 p. 
d’errata ; 2e partie : Théétète, 7e tirage, 1976 [1=1926], [IV]+pp. 117-264 ; 3e partie : Le Sophiste, 7e tirage, 1994 [1=1925], [IV]+pp. 265-
392. ; 

tome IX, texte établi et traduit par Auguste Diès, 1re partie : Le Politique, 4e tirage, 1970 [1=1935], LXIX+92 p. ; 2e partie : Philèbe, 5e 
tirage, 1978 [1=1941], CXV+96 p. ; 

tome X : Timée, Critias, texte établi et traduit par Albert Rivaud, 4e tirage revu et corrigé, 1963 [1=1925], [IV]+275 p.+1 p. d’addenda et 
corrigenda ; 

tome XI : Les Lois, texte établi et traduit par Édouard Des Places, 1re partie : livres I-II, introduction de Auguste Diès et Louis Gernet, 3e 
tirage revu et corrigé, 1976 [1=1951], CCXXI+72 p. ; 2e partie : livres III-VI, 1951, 156 p. ; 

tome XII, 1re partie : Les Lois, texte établi et traduit par A[uguste] Diès, livres VII-X, 1956, 186 p. ; 2e partie : Les Lois, texte établi et 
traduit par A[uguste] Diès, livres XI-XII, Épinomis, texte établi et traduit par É[douard] Des Places, 1956, 163 p. ; 

tome XIII, texte établi et traduit par Joseph Souilhé, 1re partie : Lettres, 4e éd., 1977 [1=1931], CII+86 p. ; 2e partie : Dialogues suspects, 
Second Alcibiade – Hipparque – Minos – Les Rivaux – Théagès – Clitophon, 1930, XIV+192 p. ; 3e partie : Dialogues apocryphes, Du juste 
– De la vertu – Démodocos – Sisyphe – Eryxias – Axiochos – Définitions, 1930, 175 p. ; 
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tome XIV, Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, par Édouard Des Places, 2e tirage, 1970 [1=1964], 1re partie : (Α-
Λ), XVI+316 p. ; 2e partie : (Μ-Ω), pp. 317-576. 

PLATON, Œuvres complètes, traduction nouvelle et notes établies par Léon Robin avec la collaboration de Joseph 
Moreau, 2 vol., Gallimard, N.R.F., Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1950, tome I, XX+1450 p. ; tome II, 1671 p. 

PLATON, Œuvres complètes, sous la direction de Luc Brisson, rééd., Flammarion, Documents et Essais, Paris, 
2011 [1=2008], XXIII+2198 p.+4 p. de planches intercalées non paginées. Réunion des traductions publiées par le 
même éditeur dans la collection GF, augmentée de la traduction des œuvres douteuses et apocryphes : 

Alcibiade, traduction inédite par Chantal Marbœuf et Jean-François Pradeau, introduction, notes, bibliographie et index par Jean-François 
Pradeau, 2e éd. corrigée, n° 988, 2000 [1=1999], 245 p. 

Apologie de Socrate, Criton, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, 2e éd. corrigée, n° 848, 1997 [1=1997], 263 p. 

Le Banquet, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, 2e éd., corrigée et mise à jour, n° 987, 2001 [1=1998], 267 p. 

Charmide, Lysis, traduction inédite, introduction et notes par Louis-André Dorion, n° 1006, 2004, 317 p.

Cratyle, traduction inédite, introduction, notes, bibliographie et index par Catherine Dalimier, n° 954, 1998, 319 p. 

Euthydème, traduction nouvelle, introduction et notes par Monique Canto, n° 492, 1989, 255 p. 

Gorgias, traduction inédite, introduction et notes par Monique Canto, édition mise à jour, n° 465, 1993 [1=1987], 380 p. 

Hippias majeur, Hippias mineur, traduction inédite, introduction et notes par Jean-François Pradeau et Fransceco Fronterotta, n° 870, 
2005, 267 p. 

Ion, traduction inédite, introduction et notes par Monique Canto, édition mise à jour, n° 529, 2001 [1=1989], 188 p. 

Lachès, Euthyphron, traduction inédite, introduction et notes par Louis-André Dorion, n° 652, 1997, 353 p. 

Lettres, traduction inédite, introduction, notice et notes par Luc Brisson, 3e éd. corrigée et mise à jour, n° 466, 1997 [1=1987], 314 p. 

Les Lois. Livres I à VI, nouvelle traduction, introduction et notes par Luc Brisson et Jean-François Pradeau, n° 1059, 2006, 459 p. 

Les Lois. Livres VII à XII, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson et Jean-François Pradeau, n° 1257, 2006, 427 p. 

Ménexène, traduction inédite, introduction et notes par Daniel Loayza, n° 1162, 2006, 171 p. 

Ménon, traduction inédite, introduction et notes par Monique Canto-Sperber, 2e éd. corrigée et mise à jour, n° 491, 1993 [1=1991], 350 p. 

Parménide, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, n° 688, 1994, 335 p. 

Phédon, traduction nouvelle, introduction et notes par Monique Dixsaut, n° 489, 1991, 448 p. 

Phèdre, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, suivi de « La Pharmacie de Platon » de Jacques Derrida, édition 
augmentée d’un supplément bibliographique (1992-1996), n° 488, 1997 [1=1989], 412 p. 

Philèbe, introduction, traduction et notes par Jean-François Pradeau, n° 705, 2002, 343 p. 

Le Politique, présentation, traduction et notes par Luc Brisson et Jean-François Pradeau, n° 1156, 2003, 317 p. 

Protagoras, traduction inédite, introduction et notes par Frédérique Ildefonse, n° 761, 1997, 267 p. 

La République, traduction inédite, introduction et notes par Georges Leroux, n° 653, 2002, 801 p. 

Le Sophiste, traduction inédite, introduction et notes par Nestor-Luis Cordero, n° 687, 1993, 324 p. 

Théétète, traduction inédite, introduction et notes par Michel Narcy, 2e éd. corrigée, n° 493, 1995 [1=1994], 413 p. 

Timée, Critias, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson avec la collaboration de Michel Patillon pour la traduction, 2e éd., 
corrigée et mise à jour, n° 618, 1995 [1=1992], 438 p. 

PLATON, Sämtliche Dialoge, In Verbindung mit Kurt Hildebrandt, Constantin Ritter und Gustav Schneider, 
herausgegeben und mit Einleitungen, Literaturübersichten, Anmerkungen und Registern versehen von Otto 
Apelt, 7 vol., rééd., Felix Meiner Verlag, Der philosophischen Bibliothek, Hamburg, 2004 : 

tome I : 

Vorwort und Einleitung zur Gesamtausgabe, [VI]+XLVIII p. ; 

Protagoras, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, 
Bd. 175, Leipzig, 1922, [II]+147 p. ; 

Laches und Euthyphron, übersetzt und erläutert von Gustav Schneider, herausgegeben von Benno von Hagen, zweite durchgesehene 
Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 178, Leipzig, 1922, [II]+118 p. ; 

Apologie des Sokrates und Kriton, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der 
philosophischen Bibliothek, Bd. 180, Leipzig, 1922, [II]+108 p. ; 

Gorgias, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 148, 
Leipzig, 1922, [II]+184 p. ; 

tome II : 

Menon oder Über die Tugend, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen 
Bibliothek, Bd. 153, Leipzig, [1922], [VIII]+91 p. ; 



1138 
 

Kratylos, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 174, 
Leipzig, 1922, [II]+158 p. ;  

Phaidon oder Über die Unsterblichkeit der Seele, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, dritte Auflage, Felix Meiner, Der 
philosophischen Bibliothek, Bd. 147, Leipzig, 1923, [II]+155 p. ; 

Phaidros, übersetzt, erläutert und mit ausführlichem Register versehen von Constantin Ritter, zweite, durchgesehene und verbesserte 
Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 152, Leipzig, 1922, [II]+158 p. ; 

tome III : 

Euthydemos, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, 
Bd. 176, Leipzig, 1922, [VIII]+107 p. ; 

Hippias I/II, Ion, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, dritte Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 172A, 
Leipzig, 1935, [II]+130 p. ; 

Alkibiades I/II, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, dritte Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 172B, Leipzig, 
1937, [II]+pp. 131-261 ; 

Gastmal, neu übersetzt und erläutert von Otto Apelt, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 81, Leipzig, 1926, 
XXXVIII+88 p. ; 

Charmides, Lysis, Menexenos, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen 
Bibliothek, Bd. 177, Leipzig, 1922, [II]+168 p. ; 

tome IV : 

Theätet, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, vierte Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 82, Leipzig, 1923, 
[VIII]+195 p. ; 

Parmenides, neu übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, 
Bd. 83, Leipzig, 1922, [II]+162 p. ; 

Philebos, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite verbesserte Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 145, 
Leipzig, 1922, [II]+156 p. ; 

tome V : 

Der Staat, neu übersetzt und erläutert sowie mit griechisch-deutschem und deutsch-griechischem Wörterverzeichnis versehen von Otto 
Apelt, sechste der Neuübersetzung dritte Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 80, Leipzig, 1923, [VI]+XXXII+p. 
XXXIIa+568 p. ; 

tome VI : 

Timaios und Kritias, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen 
Bibliothek, Bd. 179, Leipzig, 1922, [VIII]+224 p. ; 

Sophistes, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite, durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, 
Bd. 150, Leipzig, 1922, [II]+156 p. ; 

Politikos oder  Vom Staatsmann, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der 
philosophischen Bibliothek, Bd. 151, Leipzig, 1922, [II]+142 p. ; 

Platons Briefe, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, zweite, durchgesehene Auflage, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, 
Bd. 173, Leipzig, 1921, [II]+154 p. ; 

tome VII : 

Gesetze, erster Band: Buch I-VI, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 159, Leipzig, 
[1916], [VI]+XXXII+262 p. ; 

Gesetze, zweiter Band: Buch VII-XII, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, Felix Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 160, 
Leipzig, [1916], [II]+pp. 263-573 ; 

Platon-Index als Gesamtregister zu der Übersetzung in der philosophischen Bibliothek von Otto Apelt, zweite verbesserte Auflage, Felix 
Meiner, Der philosophischen Bibliothek, Bd. 182, Leipzig, 1923, VI+158 p. 

PLATON, Sämtliche Werke, 4 vol., auf der Grundlage der Bearbeitung von Walter F. Otto, Ernesto Grassi und 
Gert Plamböck, neu herausgegeben von Ursula Wolf, Rowohlt Taschenbuch Verlag, rororo, Rowohlts 
Enzyklopädie, Reinbek bei Hamburg [1=6 vol., Rowohlts Klassiker der Literatur und Wissenschaft, Band 1, 3-7, 
1957-1959] : 

tome I : Apologie, Kriton, Ion, Hippias II, Theages, Alkibiades I, Laches, Charmides, Euthyphron, Protagoras, Gorgias, Menon, Hippias I, 
Euthydemos, Menexenos, übersetzt von Friedrich Schleiermacher, n° re 55561, 29. Auflage, 2004, 617 p. ; 

tome II : Lysis, Symposion, Phaidon, Kleitophon, Politeia, Phaidros, übersetzt von Friedrich Schleiermacher, n° re 55562, 30. Auflage, 
2004, 617 p. ; 

tome III : Kratylos, Parmenides, Theaitetos, Sophistes, Politikos, Philebos, Briefe, übersetzt von Friedrich Schleiermacher und 
Hieronymus und Friedrich Müller (Briefe), n° re 563, 1994, 580 p. ; 

tome IV : Timaios, Kritias, Minos, Nomoi, Politikos, Philebos, Briefe, übersetzt von Hieronymus Müller und Friedrich Schleiermacher 
(Minos), n° re 564, 1994, 579 p. 

REALE Giovanni (a cura di), Platone, tutti gli scritti, 3e éd., Bompiani, Il Pensiero occidentale, Milano 2001 
[1=2000], LXXVI+1850 p.+15 planches sur 16 p. intercalées hors texte. 

Liste des textes traduits dans ce volume et des traducteurs : 

Alcibiade Maggiore Maria Luisa Gatti Ippia Maggiore Maria Teresa Liminta 
Alcibiade Minore Maria Luisa Gatti Ippia Minore Maria Teresa Liminta 
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Amanti Maria Luisa Gatti Lachete Maria Teresa Liminta 
Apologia di Socrate Giovanni Reale Leggi Roberto Radice 
Carmide Maria Teresa Liminta Lettere Roberto Radice 
Clitofonte Roberto Radice Liside Maria Teresa Liminta 
Cratilo Maria Luisa Gatti Menesseno Maria Teresa Liminta 
Critone Giovanni Reale Menone Giovanni Reale 
Crizia Roberto Radice Minosse Roberto Radice 
Epinomide Roberto Radice Parmenide Maurizio Migliori 
Eutidemo Maria Luisa Gatti Politico Claudio Mazzarelli 
Eutifrone Giovanni Reale Protagora Giovanni Reale 
Fedone Giovanni Reale Repubblica Roberto Radice 
Fedro Giovanni Reale Simposio Giovanni Reale 
Filebo Claudio Mazzarelli Sofista Claudio Mazzarelli 
Gorgia Giovanni Reale Teagete Maria Teresa Liminta 
Ione Giovanni Reale Teeteto Claudio Mazzarelli 
Ipparco Maria Luisa Gatti Timeo Giovanni Reale 

ΠΛΑΤΩΝ, Platonis opera, Græce et latine, 2 vol., Editore Ambrosio Firmin-Didot, Parisiis, tome I : ex recensione 
R[udolphi] B[ernardi] Hirschigii, cum indicibus, rééd., M DCCC LXXX [1=M DCCC XLVI], XXVI+757 p. ; 
tome II : ex recensione C[aroli] E[rnesti] Ch[ristophori] Schneideri, cum scholiis et indicibus, M DCCC XLVI, 
[IV]+VIII+598 p. 

ΠΛΑΤΩΝ, Platonis philosophi quae extant, graece ad editionem Henrici Stephani accurate expressa cum Marsilii 
Ficini interpretatione, accedit varietas lectionis. Studiis Societatis Bipontinae, 12 vol., ex typographia Societatis, 
Biponti, tome I : praemittitur 1. III Laertii De vita et dogm. Plat. cum notitia literaria, MDCCLXXXI, [II]+C+267 
p. ; tome II : MDCCLXXXII, [XVIII]+368 p. ; tome III : MDCCLXXXII, [VI]+VIII+370 p. ; tome IV : 
MDCCLXXXIII, [IV]+VI+390 p.+p. VII+1 p. d’errata ; tome V : MDCCLXXXIV, [VIII]+VIII+359 p. ; tome VI : 
MDCCLXXXIV, [II]+IV+380 p. ; tome VII : MDCCLXXXV, [II]+424 p. ; tome VIII : MDCCLXXXV, 
[II]+VI+442 p. ; tome IX : MDCCLXXXVI, [II]+VI+437 p. ; tome X : MDCCLXXXVII, [II]+VIII+490 p. ; tome 
XI : MDCCLXXXVII, [II]+XII+483 p. ; tome XII : Dialogorum Platonis argumenta exposita et illustrata, a Diet. 
Tiedemann, MDCCLXXXVI, 382 p. 

STALLBAUM [Johann] Gottfried (ed.), Platonis quae supersunt opera, textum ad fidem codicum Florentt. Pariss. 
Vindobb. aliorumque recognovit Godofredus Stallbaum, 12 vol., sumptibus J. A. G. Weigelii, Lipsiae, apud S. et 
J. Luchtmans, Lugduni Batavorum : 

tome I : Euthyphronem, Apologiam Socratis, Critonem, Phaedonem, Theagen, Amatores et Theaetetum continens, 1821, VI+277 p. ; 

tome II : Sophistam, Euthydemus, Protagoram, Hippiam Minorem et Cratylum continens, 1821, [IV]+280 p. ; 

tome III : Gorgiam, Ionem, Philebum et Menonem continens, 1822, [IV]+244 p. ; 

tome IV : Alcibiadem I et II, Charmidem, Lachetem, Lysin, Hipparchum, Menexenum, Politicum et Minoem continens, 1822, [IV]+273 p. ; 

tome V : Libros De republica continens, 1823, [IV]+290 p. ; 

tome VI : Libros De legibus et Epinomida continens, 1824, [IV]+406 p. ; 

tome VII : Timaeum, Critiam, Parmenidem et Convivium continens, 1824, [IV]+228 p. ; 

tome VIII : Phaedrum, Hippiam Mai., Epistolas, Axiochum, dialogum De iusto, dialogum De virtute, Demodocum, Sisyphum, Eryxiam, 
Clitophontem et Definitiones continens, 1825, [IV]+243 p. ; 

tome IX : Varias lectiones in Euthyphronem, Apologiam Socratis, Critonem, Phaedonem, Theagem, Amatores, Theaetetum et Sophistam 
continens, 1824, XII+394 p. ; 

tome X : Varias lectiones in Euthydemum, Protagoram, Hippias Min., Cratylum, Gorgiam, Ionem, Philebum et Menonem continens, 1824, 
IV+399 p. ; 

tome XI : Varias lectiones in Alcibiadem I et II, Charmidem, Lachetem, Lysin, Hipparchum, Menexenum, Politicum, Minoem et libros De 
republica continens, 1825, IV+460 p. ; 

tome XII : Varias lectiones in Leges, Epinomida, Timaeum, Critiam, Parmenidem, Symposium, Phaedrum, Hippiam Maiorem, Epistolas et 
Clitophonem continens, 1825, XII+504 p. 

STALLBAUM [Johann] Gottfried (ed.), Platonis opera omnia, recensuit prolegomenis et commentariis instruxit 
Godofredus Stallbaum, 10 vol., Bibliotheca graeca virorum doctorum opera recognita et commentariis instructa, 
B. Scriptorum orat. pedestris : 

tome I, sect. I : Apologiam et Critonem continens, editio quarta aliquanto auctior et emendatior, sumptibus Hennings, Gothae - Erfordiae, 
Dav. Nutt, Londoni, MDCCCLVIII [1=MDCCCXXVII], LXXII+252 p. ; sect. II : continens Phaedonem, editio quarta superioribus 
aliquanto auctior et emendatior quam curavit Martinus Wohlrab, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae, MDCCCLXVI [1=MDCCCXXVII], 
VI+310 p. ; sect. III : continens Symposium, editio secunda auctior et emendatior, sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, apud 
Black et Armstrong, Londoni, MDCCCXXXVI [1=MDCCCXXVII], 282 p. ; 

tome II, editio secunda multis partibus aucta et emendata, sumptibus Fridericae Hennings, Gothae, apud Black et Armstrong, Londoni, 
MDCCCXL [1=MDCCCXXVIII], sect. I : continens Gorgiam, 323 p. ; sect. II : continens Protagoram, 220 p. ; 
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tome III, sect. I : continens Politiae libr. I-V, editio nova plurimum aucta et emendata, sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, Dav. 
Nutt, Londoni, MDCCCLVIII [1=MDCCCXXIX], CXXXVI+480 p. ; sect. II : continens Politiae libr. VI-X, editio secunda plurimis locis 
aucta et emendata, sumptibus Hennings, Gothae - Erfordiae, Dav. Nutt, Londoni, MDCCCLIX [1=MDCCCXXX], 515 p. ; 

tome IV, sect. I : continens Phaedrum, editio secunda multo auctior et emendatior, sumptibus Hennings, Gothae - Erfordiae, D. Nutt, 
Londoni,MDCCCLVII [1=MDCCCXXXII], [VI]+CXL+223 p. ; sect. II : continens Menexenum, Lysidem, Hippiam utrumque, Ionem, 
sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, MDCCCXXXIII, 349 p. ; 

tome V, sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, sect. I : continens Lachetem, Charmidem, Alcibiadem utrumque, MDCCCXXXIV, 
[IV]+361 p. ; sect. II : continens Cratylum, MDCCCXXXV, [IV]+245 p. ; 

tome VI, sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, apud Black et Armstrong, Londoni, MDCCCXXXVI, sect. I : continens 
Euthydemum, 210 p. ; sect. II : continens Menonem, Euthyphronem, Theagem, Erastas, Hipparchum, 342 p. ; 

tome VII : continens Timaeum et Critiam, accessit varietas lectionis praestantissimi codicis Parisini accuratissime enotata, sumptibus Guil. 
Hennings, Gothae - Erfordiae, apud Black et Armstrong, Londoni, MDCCCXXXVIII, [IV]+513 p. ; 

tome VIII, apud Black et Armstrong, Londoni, sect. I : continens Theaetetum, sumptibus Guil. Hennings, Gothae - Erfordiae, 
MDCCCXXXIX, [IV]+291 p. ; sect. II : continens Sophistam, sumptibus Fridericae Hennings, Gothae - Erfordiae, MDCCCXL, 243 p. ; 

tome IX, sumptibus Fridericae Hennings, Gothae - Erfordiae, apud Black et Armstrong, Londoni, sect. I : continens Politicum et Minoem, 
MDCCCXLI, [IV]+395 p. ; sect. II : continens Philebum, MDCCCXLII, [IV]+405 p. ; 

tome X, sumptibus Hennings, Gothae - Erfordiae, apud David Nutt, Londoni, sect. I : continens Legum libros priores, MDCCCLIX, 
CLXXVI+468 p. ; sect. II : continens Legum libros quintum, sextum, septimum et octavum, MDCCCLIX, CX+484 p. ; sect. III : continens 
Legum libros quatuor postremos et Epinomidem, MDCCCLX, 583 p. 

I. 1. 2. Recueils de dialogues ou éditions partielles 

ALLEN Reginald E. (ed.), The Dialogues of Plato, Translated with Comment by R. E. Allen, 4 vol., Yale 
University Press, New Haven - London : 

tome I : Euthyphro, Apology, Crito, Meno, Gorgias, Menexenus, 1984, XIV+350 p. ; 

tome II : The Symposium, 1991, XII+178 p. ; 

tome III : Ion, Hippias Minor, Laches, Protagoras, 1996, XIV+234 p. ; 

tome IV : Parmenides, Revised Edition, 1997, XIV+351 p. 

BURNET John (ed.), Plato’s Euthyphro, Apology of Socrates and Crito, Edited with Notes by John Burnet, 
reprint, Clarendon Press, Oxford, 1979 [1=1924], VIII+300 p. 

CAMPBELL Lewis, The Sophistes and the Politicus of Plato, With a Revised Text and English Notes, Clarendon 
Press, Oxford, M.DCCC.LXVII, 10+XCII+192+LX+191 p. 

HEINDORF Ludwig Friedrich (cur.), Platonis dialogi selecti, 4 vol., Berolini : 

tome I : Platonis dialogi quatuor Lysis, Charmides, Hippias Maior, Phaedrus, annotatione perpetua illustravit Lud. Frid. Heindorf, e 
libraria Nauckiana, MDCCCII, VIII+371 p. ; 

tome II : Platonis dialogi duo Gorgias et Theaetetus, emendavit et annotatione instruxit Lud. Frid. Heindorfius, e libraria Nauckiana, 
MDCCCV, [IV]+569 p. ; 

tome III : Platonis dialogi tres Cratylus, Parmenides, Euthydemus, emendavit et annotatione instruxit Lud. Frid. Heindorfius, e libraria 
Nauckiana, MDCCCVI, [IV]+432 p. ; 
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[1=1978], First Part : Books I-V, 359 p. 
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Geschichte des antiken Weltbildes und der griechischen Wissenschaft, Heft VI, Leipzig - Berlin, 1921, 
[VI]+142 p. 

GORGIAS, Encomium of Helen, Edited with Introduction, Notes and Translation by D[ouglas] M[aurice] 
MacDowell, Bristol Classical Press, Bristol, 1982, 43 p. 
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HESIOD, Theogony, Edited with Prolegomena and Commentary by M. L. West, Oxford University Press, 
Clarendon Press, Special Edition for Sandpiper Books Ltd., Oxford - New York, 1997, XIV+459 p. [1=Oxford 
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aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae, tome I : Libri I-V, MDCCCLXXXVII, XLII+491 p. ; tome II : Libri VI-X, 
MDCCCLXXXVII, IV+498 p. ; tome III : Libri XI-XV, Indices, MDCCCXC, XII+810 p. 

KAIMAKIS Dimitris (Hg.), Die Kyraniden, Verlag Anton Hain, Beiträge zur klassischen Philologie, Heft 76, 
Meisenheim am Glan, 1976, 330 p. 

KASSEL Rudolf (ed.), Aristotelis De arte poetica liber, recognovit brevique adnotatione critica instruxit Rudolfus 
Kassel, reprinted from corrected sheets of the first edition, Oxford University Press, e typographeo 
Clarendoniano, Scriptorum classicorum bibliotheca Oxoniensis, Oxford - New York, 1975 [1=1965], XIV+79 p. 

KAYSER C[arolus] L[udovicus] (ed.), Flavii Philostrati opera, accedunt Apollonii epistolae, Eusebius Adversus 
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Le champ lexical de la magie dans le corpus platonicien 

 
 
 

Mots de la famille de μάγος 
 

 μάγος μαγεία μαγευτική μαγγανεία μαγγάνευμα Total 
Alcibiade I  122 a1    1 
Axiochos 371 a2     1 
Gorgias     484 a5 1 
Lois 

   
908 d4 
933 a2 

933 c7 
3 

Politique   280 e1   1 
République 572 e4     1 

Total 2 1 1 2 2 8 
 
 

Mots de la famille de γόης 
 

 γόης γοητεία γοήτευμα γοητεύω δυσγοήτευτος Total 
Banquet 203 d8 203 a1    2 
Euthydème    288 b8  1 
Gorgias    483 e6  1 
Hippias 
mineur 

371 a3     1 

Lois 649 a4   909 b5 
933 a5 

 3 

Ménexène    235 a2  1 
Ménon 80 b6   80 a2  2 
Phédon    81 b3  1 
Philèbe   44 c8   1 
Politique 291 c3 

303 c4 
    2 

République 380 d1 
383 a3 
598 d3 

413 d7 
584 a10 
602 d2 

 381 e10 
412 e7 
413 b1 
413 c1 
413 c4 

413 e2 12 

Sophiste 235 a1 
235 a8 
241 b7 

  234 c5  4 

Total 12 4 1 13 1 31 
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Mots de la famille d’ἀλαζών 

 
 ἀλαζών ἀλαζονεία ἀλαζονεύομαι Total 

Charmide 173 c5   1 
Définitions  416 a10  1 
Démodocos 385 c7   1 
Eryxias 399 c3   1 
Euthydème 283 c8   1 
Gorgias  525 a3  1 
Hippias 
mineur 

369 e4 
371 d2 

371 a3 371 a6 4 

Lysis 218 d2   1 
Phédon 92 d4   1 
Phèdre  253 e3  1 
Philèbe 65 c5   1 
République 486 b7 

490 a2 
560 c2 
560 c7 

531 b6  5 

Total 13 5 1 19 
 
 
 

Autres mots 
 

 ἀγύρτης πολυάρατος Total 
République 364 b5  1 
Théétète  165 e1 1 

Total 1 1 2 
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Mots de la famille de : ἐπαγωγή, ἐπῳδή, ἐπαράομαι, κατάδεσμος, κήλησις, θέλξις 
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Mots de la famille de φάρμακον 
 
N.B. :  nous avons fait suivre d’un astérisque (*) les occurrences des mots du tableau prenant un sens renvoyant à la magie 

ou lorsqu’ils employés dans un contexte magique (au sens large). 
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RÉSUMÉ : 

Afin d’expliciter les modes d’influence intervenant dans les Dialogues de Platon, nous étudions 
de quelle manière se déploie la magie notamment de Socrate, qui est présenté comme un sorcier par 
plusieurs interlocuteurs. Une étude générale préliminaire sur la magie portant sur l’anthropologie, les 
rituels, pathologiques (troubles obsessionnels-compulsifs) ou culturels, et enfin la pensée magique 
nous fournit un cadre pour envisager comment se manifeste l’influence chez Platon. Différents 
facteurs influent sur les modes de pensée des individus souvent à leur insu : personnalité, habitudes, 
société, éthique, ignorance, etc.. La magie oratoire est pratiquée, depuis Gorgias, par divers experts du 
discours comme les orateurs ou les sophistes, ce qui révèle l’ambiguïté de la magie de Socrate, alors 
qu’il prétend éliminer le faux et les illusions. Dans le Phèdre, différents types de possession se 
produisent, certaines incontrôlées, d’autres contrôlées, impliquant un processus d’initiation. La magie 
de Socrate trouve encore à s’illustrer avec plusieurs cas d’envoûtement marquants, mais aussi un usage 
d’incantations notamment pour traiter la crainte de la mort. Dans le domaine politique, le législateur 
recourt aussi aux incantations pour plus d’efficacité, vu qu’elles agissent sur la forme des 
comportements, contribuent à souder les citoyens et participent au contrôle social. Une législation sur 
les crimes de magie est aussi édictée. 

Mots clefs : philosophie grecque, Platon, influence, magie, rituels, anthropologie, psychologie, 
troubles obsessionnels-compulsifs (TOC) 

 

 
Title:  A Research on Modes of Influence in Plato’s Dialogues, with a General Study of 

Magic and Magical Thought 

ABSTRACT : 

To explain the modes of influence operating in Plato’s Dialogues, we study how Socrates and 
others use their magic as several interlocutors have called Socrates a sorcerer. A framework is given to 
our research with a preliminary general study about magic covering anthropology, rituals – 
pathological (obsessive-compulsive disorders) or cultural – and magical thought. In Plato’s works, the 
way people think is influenced by many factors often unknowingly: personality, habits, society, ethics, 
ignorance, etc. Since it had been analyzed by Gorgias, speech experts, such as orators or sophists, have 
been using oratorical magic in their performances. And then the ambiguity of Socrates’ magic 
blatantly appears whereas he claims to refute falsehood and eliminate illusions. Different types of 
possession occur in Phaedrus, some uncontrolled, other controlled, entailing an initiation. Socrates 
carries out his magic in several striking cases of bewitchment and he also uses incantations in 
particular to sooth the fear of death. In the political field, the lawgiver finds an interest in using 
incantations for more effectiveness in his task since they can shape the forms of behaviors, create 
strong bond between citizens and contribute to social control. A law about crimes of magic is also 
designed. 

Keywords: Greek Philosophy, Plato, Influence, Magic, Rituals, Anthropology, Psychology, 
Obsessive-Compulsive Disorders (OCD) 

 

 
Groupe de recherches Antiquité, Moyen-âge, 

transmission arabe 
(UMR 7219 Sphère, Paris I/Paris VII/CNRS) 

Université Paris I Panthéon-Sorbonne 
U.F.R 10 Philosophie 

17, rue de la Sorbonne, 
F-75231 Paris CEDEX 05 

École doctorale de philosophie 
Université Paris I - Panthéon-Sorbonne 

1, rue d’Ulm 
F-75005 Paris 

 

 


