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L’artiste aux prises avec la societé et I’histoire

dans ’ccuvre de Pierre Michon

Seyed Mohammad Nasser Nabavi



A : mon pére « inaccessible et caché comme un dieu »

« Voila pourquoi j’aime I’Art. C’est que la, au moins, tout est liberté, dans ce monde de
fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on est a la fois son roi et son peuple, actif et
passif, victime et prétre. Pas de limites ; I’humanité est pour vous un pantin a grelots que
I’on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied. »

(Gustave Flaubert)



INTRODUCTION

Depuis le début des années 1980, une nouvelle ere apparait dans le champ littéraire francais. Il
s’agit d’une prise de distance par rapport a I’héritage littéraire des décennies précédentes
marqueées par la prédominance du structuralisme, du nouveau roman et de Tel Quel. C’est
dans un tel contexte que s’inscrit un retour vers le sujet et 1’énonciation, le réel et la mémoire
(individuelle et collective), ainsi qu’une relecture des traditions littéraires parfois trés

anciennes. A propos de ces changements, Dominique Viart écrit :

« Sans ignorer les critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des

. N , . . , . - 1
objets a I’écriture qui s’en était privée. »

L’écrivain, surtout en ce qui concerne ce qu’on peut nommer « les écritures de soi » et « les
écritures de vie », n’est plus escamoté de son ceuvre, sa voix s’y résonne tantot par rapport a
lui-méme - ce qui donne naissance a une multitude de textes autobiographiques ou
autofictionnels -, tantdt en lien plus ou moins direct avec les autres étres humains ; cette
deuxieme démarche a engendré un autre grand axe de la littérature contemporaine baptisé

sous le nom de « Vie imaginaire »°.

Parmi les écrivains contemporains francais, Pierre Michon est un exemple sublime de cette
nouvelle littérature. Une grande part des enjeux de la littérature d’aujourd’hui retrouve son
écho dans I’ceuvre de cet écrivain : écriture de soi, Vie des hommes illustres et non-illustres,
Histoire, culture, filiation, origine, énonciation, style, etc.? ; il en va de méme pour la question
de I’art et de la création artistique, ainsi que pour la figure complexe de I’artiste comme cible
de curiosités et d’imaginations des auteurs depuis bien des siecles. En effet, la littérature

contemporaine, notamment dans la catégorie de « Vies imaginaires », est marquée par un

' VIART Dominique et VERCIER Bruno, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2005, p. 14.
? Selon cette approche égalitaire ayant pour 1’origine le fameux recueil de Marcel Schwob (Vies imaginaires),
chaque homme ordinaire mérite de faire 1’objet d’une biographie. De plus, aucun critére prédéfini ne s’applique
au choix du biographe. Il en va de méme pour le cas des hommes illustres. Dans ce cas, le biographe choisit une
figure qui I’intéresse et se met a relater la vie de celle-ci comme il la voit, comme il la concoit, voire comme il
I’imagine.
> Clest précisément son premier livre, Vies minuscules publié en 1984, qui déclenche d’un seul coup toutes ces
nouvelles tendances qui vont marquer la littérature des années & venir, surtout dans les domaines de
’autobiographie et de la biographie. Sur ce dernier point, Jean Pierre Richard écrit : « Ces huit mini-biographies
[...] finissent par n’en constituer qu’une seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée. » Voir : RICHARD
Jean-Pierre, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008, p. 10.
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nombre croissant de romans, de récits et de monographies poétiques au sujet des artistes. Il
suffit de rappeler des noms tels que Pascal Quignard, Gérard Macé, Michel Schneider, Guy
Goffette, Jean Echenoz et Jean Marie Gustave Le Clézio ayant tous écrit sur les artistes pour
voir combien cette inclination est flagrante chez les écrivains contemporains. La compassion,
sinon I’affection, que ces écrivains ressentent pour cette figure n’est pas surprenante, car ils
appartiennent au méme territoire, celui de la création et donc partagent les mémes tentations,

les mémes souffrances et les mémes espérances qui correspondent a la carriére artistique.

L’ceuvre de Michon, empreinte qu’elle est de figures appartenant a divers domaines de I’art,
illustre cette orientation. Que ce soit Van Gogh (Vie de Joseph Roulin), Rimbaud
(Rimbaud le fils), Priscus Attalus (L’empereur d’Occident), Gian Domenico Desiderri et
Claude le Lorrain (Le Roi du bois) ou Frangois-Elie Corentin (Les Onze) la figure de Dartiste
se situe au centre des prédilections biographiques de Michon ; « biographiques », certes, mais
aussi autobiographiques, car dans le peu de textes qu’il a écrit sur lui-méme (particulierement
Vies minuscules et « Le ciel est un tres grand homme »), sont de surcroit mises en lumiére les

souffrances qu’un processus labyrinthique de « devenir écrivain » lui a infligées.

Notre travail dans cette thése porte sur ce méme théme, celui de ’artiste dans I’ceuvre de
Michon. Tl est a remarquer que I’artiste dans le contexte de notre étude peut étre aussi bien
peintre, photographe ou musicien que poéte, sculpteur ou écrivain. Si nous soulignons ce
point, c’est plutdt pour justifier le choix de notre corpus basé effectivement non sur la totalité
de I’ceuvre de Michon, mais exclusivement sur les textes dans lesquels ’artiste est conforme a
la définition qui nous intéresse. Mais quelle est-t-elle cette définition ? Avant de répondre a
cette question, citons la sociologue de 1’art Nathalie Heinich qui esquisse dans un passage de
son ouvrage L ‘élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique les différentes

maniéres d’observer le terme « artiste » par les écrivains :

« Les limites de la catégorie varient [...] d’un écrivain a 1’autre : certains assimilant artiste
aux eécrivains (Paul Bourget), d’autres aux peintres, graveurs, dessinateurs (Joris-Karl
Huysmans), aux écrivains et aux peintres (Jules Lemaitre), ainsi qu’aux musiciens (Romain

Rolland), éventuellement augmentés des comédiens, voire des couturiers et coiffeurs (Proust).



La variation peut aussi intervenir chez un méme écrivain, selon les ouvrages, comme chez
Zola[...]»"

Chez Michon, probablement a cause de sa passion pour la peinture, la figure préférée parmi
tous les types d’artiste est le peintre ; comme preuve de cette préférence, il suffit de rappeler
I’abondance des personnages peintres dans son ceuvre. Mais le peintre est un biais par lequel
Michon réfléchie, en derni¢re analyse, sur le statut de I’artiste en général. Comme le note

Sylviane Coyault :

«[...] les vies de peintres permettent a Pierre Michon de réfléchir de maniere oblique sur la

figure de I’artiste [...] »°

L artiste en tant que pratiquant d’une carriere professionnelle liée a la création picturale,
poetique, musicale etc. (voici notre définition !) est une figure compliquée, car il habite a la
lisiére d’un monde intérieur propre a lui seul et de I’univers socio-historique qui I’entoure et
qui oriente, voire manipule, ses essais. Ainsi, le travail créatif devient une échappatoire pour
I’artiste qui ne supporte plus la fissure entre I’intérieur et I’extérieur. Maurice Blanchot dans

L’espace littéraire décrit cette situation particuliere comme suit :

« Le plus souvent, on dit de I’artiste qu’il trouve dans son travail un moyen commode de vivre
en se soustrayant au sérieux de la vie. Il se protégerait du monde ou agir est difficile, en
s’établissant dans un monde irréel sur lequel il régne souverainement. [...] L’artiste donne
souvent I’impression d’un étre faible qui se blottit peureusement dans la sphere close de son
ceuvre, 1a ou, parlant en maftre et agissant sans entrave, il peut prendre la revanche de ses échecs

dans la société. »°

Représenter un tel caractére pose, certes, des problemes devant 1’écrivain qui décide d’écrire
sur un artiste ou, chose encore plus difficile, de créer lui-méme un personnage artiste. L’étude
du théme de « I’artiste » devient plus complexe notamment lorsqu’il s’agit du point de vue
d’un auteur comme Michon chez qui le style condensé de I’écriture, 1’association des phrases

et des idées ainsi que la distance du narrateur par rapport a ce qu’il relate rendent les thémes

* HEINICH Nathalie, L ‘élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005,
p. 188.
> COYAULT Sylviane, « Les llluminations de Pierre Michon », in: FARRON Ivan et KURTOS Karl (dir.),
Pierre Michon entre pinacothéque et bibliothéque, Berne, Peter Lang, coll. « Variations », volume 4, 2003,
p. 35. C’est exactement ce que Michon dit dans un entretien sur le statut symbolique du peintre dans son ceuvre :
« Mes peintres valent aussi pour des écrivains : c’est le type du créateur [...] » Voir : MICHON Pierre, Le roi
vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 104.
® BLANCHOT Maurice, L espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 57.
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profondément indistincts. Ainsi, la question de 1’artiste chez notre auteur ne peut étre abordée
qu’en compagnie des autres thémes qui marquent son ceuvre, des thémes comme la filiation
ou I’Histoire. Pour cette raison, il semble indispensable d’étudier ce théme dans un large
cadre qui le dépasse pour le confronter avec les autres thémes importants de cette ceuvre. Ces
autres thémes, on peut les catégoriser, en lien ténu avec celui de I’artiste, sous deux

ensembles : 1’un, la sociologie et I’autre, I’Histoire. Comme le note Jean-Pierre Mourey :

« Les textes de Pierre Michon exposent et proposent une mythologie et une sociologie de

artiste. »’

La mythologie de D’artiste se base avant tout sur son parcours personnel, parcours qui
commence par une vocation intérieure découverte a un moment donné de la vie et qui se
développe ensuite dans le cadre d’une carriére professionnelle tantot réussie tantot avortée. De
toute facon, une telle mythologie, pour étre accomplie, n’a que passer par la société. Quoique
Michon déclare qu’il n’est pas sociologue®, un fort aspect sociologique est bien remarquable
dans son ceuvre, notamment en ce qui concerne la sociologie de I’art. Ainsi, Michon, en tant
que lecteur de Bourdieu, met en scene les divers procédés qui menent a la distinction de

I’artiste au sein de la société¢. Comme le remarque Laurent Demanze :

«[...] Pierre Michon [...] ne cesse d’analyser au fil de ses récits et de ses portraits les champs

littéraires, la mécanique de la gloire et les trajectoires sociales avortées ou triomphantes. »°
Mais comme le dit Jean-Pierre Mourey :

« Michon ne sociologise pas seulement la pratique d’art, il la resitue dans le jeu complexe des
facteurs, des instances qui dictent, acheétent, décident des valeurs et des buts qui I’initient, la

motivent, la relancent. »*°

Donc, la société n’est pas le seul facteur déterminant dans le jeu de la reconnaissance de
I’artiste. Il existe aussi I’Histoire comme le cadre le plus large possible dans lequel I’artiste

poursuit sa quéte odysseenne de la gloire a travers les instances et les déterminations qui

7 MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de I’artiste selon Pierre Michon », in : CASTIGLIONE
Agnés (dir.), Pierre Michon, I’écriture absolue, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne,
2002, p. 60.
® Dans un entretien, il dit: « Je ne suis pas sociologue. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut,
op.cit., p. 49.
° DEMANZE Laurent, «Pierre Michon et I’épreuve de la grandeur », in: DE BIASI Pierre-Marc,
CASTIGLIONE Agnés et VIART Dominique (dir.), Pierre Michon. La lettre et son ombre, Paris, Gallimard,
coll. « Les cahiers de la NRF », 2013, p. 76.
Y MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de I’artiste selon Pierre Michon », art.cité., p. 61.
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marquent une époque. Dans ce cadre, 1’artiste est affronté avant tout avec I’histoire de son
domaine pour trouver sa place au sein de celle-ci, mais aussi - si I’occasion se présente - avec
les événements historiques d’une époque plus ou moins agitée, ce qui n’arrive d’ailleurs pas
pour tous les artistes. Une telle participation rend importante et incontournable la question du
comportement de 1’artiste par rapport au pouvoir, que ce soit royal ou révolutionnaire.
Comme D’artiste est évoqué, ici et la dans 1’ceuvre de Michon, par la métaphore du « roi »,
« devenir roi » devient un théme sous-jacent dépendant toujours de celui de « devenir

artiste ».

Partant de ces observations, nous pouvons maintenant expliquer le corpus choisi qui formera
la base de nos analyses tout au long de cette thése. En effet, [’artiste en tant que pratiquant des
carrieres créatives comme peinture, musique, photographie et littérature ne se trouve que dans
dix livres de Michon, selon 1’ordre chronologique de parution : Vies minuscules, Vie de
Joseph Roulin, L empereur d’Occident, Maitres et serviteurs, Rimbaud le fils, Le Roi du bois,
Trois auteurs, Corps du roi, Les Onze et Tablée." Le manque d’une figure qu’on peut
nommer « artiste » (dans le sens que nous avons évoqueé plus haut) est la raison pour laquelle
nous avons renoncé a trois livres de Michon : La Grande Beune, Mythologies d’hiver et
Abbés.

Du point de vue méthodologique, notre travail est bel et bien une étude thématique. Chaque
chapitre de chaque partie présentera ainsi un théme séparé - toujours attaché au théme
englobant de « I’artiste » - qui dans 1’ensemble (accompagné des autres thémes abordés dans
la méme partie) aurait pour vocation d’éclairer une part de la problématique de notre thése.
Pour ce faire, nous nous focaliserons sur les passages et les fragments qui sont le plus
manifestement représentatifs du théme analysé. De cette fagon, nous essaierons de pratiquer
une lecture attentive des citations choisies, mais tachant en méme temps de les associer et
d’en découvrir le fil conducteur, toujours sous la lumiere des critiques universitaires sur
I’ceuvre de Michon, d’un c6té, et des sciences humaines et sociales au sujet de 1’artiste, de

[’autre.

Comme I’expliquent Ernst Kris et Otto Kurz dans La légende de [’artiste :

! Bien sir, le livre d’entretiens de Michon (Le roi vient quand il veut) se place au sein du méme corpus
principal, car dans cet ouvrage clé Michon parle aussi de ’art et de la place de I’artiste dans son ceuvre, ce qui
nous aidera a justifier plus aisément nos interprétations et nos analyses.
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« L’« énigme de ’artiste » - la magie émanant de lui et le mystére qui I’enveloppe - peut étre
considérée de deux manieres : soit I’on s’interroge sur la nature de qui a le pouvoir de créer une
ceuvre d’art que nous admirons - c¢’est la question de la psychologie ; soit au contraire 1’on
s’attache a la maniére dont il est jugé par son milieu, sachant que nous prétons d’ordinaire a son

ceuvre une certaine valeur - ¢’est la question de la sociologie. »*
IIs continuent :

« Les deux voies d’approche indiquent des recherches historiques. De toute évidence, les
diverses conditions d’ou surgit une aspiration a la création artistique, ainsi du reste que la
somme de ces qualités qui nous en imposent comme «talent», peuvent difficilement
s’expliquer par des présuppositions immuables, lesquelles ne permettent pas non plus de déduire
le role dévolu a I’artiste a I’intérieur de la communauté. Tout ceci est bien plutét sujet a de

multiples ajustements et tient aux conditions particuliéres de chaque époque. »"

IIs insistent ainsi sur les cotes individuel, social et historique du devenir artiste, bien que
ceux-ci ne soient pas en réalité si distincts et isolés. Ce schéma montre d’ailleurs un
développement logique dans le processus de devenir artiste, étant donné que tous les artistes
départent de leur situation personnelle pour s’intégrer, en fin de compte, au sein de la société ;
mais rares sont ceux qui entrent, au bout de leur chemin, dans un contact plus ou moins direct

avec 1’Histoire.

A partir de ce schéma méthodologique au sujet de I’artiste, nous pouvons ébaucher le plan de

notre travail en trois parties.

La premiere partie intitulée « L’artiste dans le cadre de sa carriére » renferme six chapitres.
Dans le premier chapitre, nous aborderons la question essenticlle de motifs de I’art, de
pulsions qui poussent un étre humain a créer ; nous mettrons surtout I’accent sur deux origines
dont, selon Michon, jaillit la création artistique : la pulsion sexuelle et 1’ambition de
I’ascension sociale. Puis, nous analyserons la maniere dont on devient artiste ; c’est un
procédé qui commence par la découverte du talent artistique, continue dans la relation que le
jeune artiste en tant que disciple entretient avec un maitre de son domaine et se termine par la
prise de position de Iartiste a I’égard de grands maitres du passé. A la suite de cette partie,

nous étudierons la facon dont les artistes du méme domaine se traitent; comment

' KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de [’artiste, traduit de 1’allemand par Laure Cahen-Maurel, Paris,
Allia, 2010, p. 15.
2 1dem.



deviennent-t-ils amis 1’un de 1’autre et pourquoi parfois se detestent-t-ils ? Dans le quatrieme
chapitre, nous entreprendrons le théme du modele, d’un coté la relation de ’artiste (peintre ou
photographe) avec son modéle et de 1’autre, I’artiste (écrivain ou poéte) en tant que modéele.
Le chapitre suivant est consacré au moment de la création artistique, quand le peintre ou le
photographe se met & créer une ceuvre. A la fin de cette partie nous nous occuperons de la

question de I’artiste raté dans 1’ceuvre de Michon.

La deuxieme partie a pour titre « L’artiste dans la société ». Dans le premier chapitre, nous
¢tudierons le rapport que 1’artiste entretient avec son pére et sa mere. Dans le chapitre suivant,
nous mettrons 1’accent sur le réle que jouent la richesse et la misére dans la vie des artistes ;
dans ce méme chapitre, nous parlerons aussi de la commande et de son rdle essentiel dans
I’évolution de la carriére d’un peintre. L’autre point a souligner concerne la relation entre le
peintre et le marchand d’art. Dans le troisiéme chapitre, nous examinerons la place que les
grandes villes (les foyers de I’art et de la littérature) comme Paris, Florence et Madrid
occupent dans la vie artistique. L’artiste dans certains textes de Michon est un carrefour par
lequel les extrémités sociales et culturelles se croisent ; donc, nous prendrons aussi en
considération la question de la relation de I’artiste avec les classes sociales. L’artiste du point
de vue de Michon ne possede jamais une situation stable et équilibrée ; il est toujours en
mouvement, un mouvement parfois destiné a la réussite, a la grandeur, a la gloire sociale
(durant sa vie ou apres sa mort) et parfois condamné a 1I’échec qui pourrait étre méme total et
ainsi une menace non seulement pour sa carriere, mais aussi pour sa propre vie. Donc, le
dernier point que nous reléverons dans les deux derniers chapitres de cette partie, c’est
I’image de la supériorité et de la perfection de l’artiste en paralléle avec sa décadence

physique et psychique : maladie, mélancolie, folie, vieillesse et mort.

La derniére partie s’intitule « L’artiste et les puissances ». Dans le premier chapitre, nous
soulignerons le rapport de I’artiste avec 1’Histoire comme 1’ensemble des grands événements
qui marquent une époque. Dans ce sens, le dernier roman de Michon, Les Onze, est une mine
a explorer, car dans ce livre la notion de I’Histoire ainsi que la relation de 1’artiste avec
celle-ci est plus largement développée que dans tout autre livre de Michon. Les deux chapitres
suivants sont consacrés respectivement au statut du peintre dans I’histoire de 1’art et a celui de
I’homme de lettres dans 1’histoire littéraire. L’artiste face au pouvoir royal constitue le sujet
du quatriéme chapitre de cette méme partie. Dans ce chapitre, nous étudierons la fagcon dont
un peintre, un musicien ou un poéte agit a la proximité du pouvoir, les éléments essentiels qui
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doivent se rassembler pour que ce voisinage puisse avoir lieu et les qualités et les
inconvénients que peut susciter I’intimité entre 1’artiste et le pouvoir. Dans le chapitre final de
cette thése, nous observerons la figure bipartite de 1’écrivain quand il se situe en lien direct
avec le pouvoir ; d’une part, I’écrivain/le fils comme parricide, de 1’autre 1’écrivain/le fils -

apres avoir tué son pére - comme roi ou pere.

Le théme de Dartiste est étudié, ici et la d’une maniére fragmentaire, dans certains articles
faisant partie des actes de colloques soutenus sur Michon, ainsi que dans quelques études
consacrées uniquement a cet écrivain ou a un ensemble d’écrivains contemporains.™® Le
manque d’une étude exclusivement portant sur la figure de 1’artiste dans I’ceuvre de Michon
nous a incité a consacrer I’ensemble de notre travail a cette thématique. Ainsi, cette these
pourra au moins ouvrir la voie aux recherches ultérieures qui étudieront, certes, avec plus de

précision et de force analytique la place de cette figure chez cet écrivain.

** Comme tous ces textes sont largement cités dans notre thése, nous nous abstenons ici de les présenter.
11



PARTIE |

I’ Artiste dans le cadre de sa carriere
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CHAPITRE 1

Sur les origines d’un désir

« Si I’Ecrit m’était donné, pensais-je, il me donnerait tout. »*

La quéte de « tout » est ce qu’on pourrait traduire en « désir » chez les artistes dont la vie est
relatée par Pierre Michon. Une telle recherche, en principe, ne connait pas de limites;
pourtant, elle a quelques axes majeurs bien relevables ici et la dans toute cette ceuvre. La
question consiste a savoir quels motifs intimes, voire indicibles, poussent un étre humain a
devenir artiste. Pour quelle raison quelqu’un décide de consacrer sa vie a 1’art ? Jean-Pierre

Richard reformule cette question comme suit :

« Pourquoi se met-on a écrire, a peindre ? Quand, a partir de qui, de quoi ? Toute I’ceuvre de
Michon a tourné jusqu’ici autour du caractére incompréhensible, merveilleusement indicible,

d’un devenir-écrivain, d’un se-découvrir-peintre. »'®

La question de motifs de I’art et de la littérature se pose dés le premier livre de Michon. Au
début de « Vie de Georges Bandy » (sixieme « Vie » de Vies minuscules), le narrateur,
obsédé par I’ambition de devenir écrivain et entouré des livres « bienveillants et recueillis »,

tente vainement de « préparer la Grace » :

« Chague matin, je posais la page sur mon bureau, et attendais en vain que la remplit une faveur

divine ; [...] Elle ne vint pas. »"

L’échec du narrateur se refléte dans sa maniere brutale de traiter Marianne, compagne de sa

vie au début des années 1970 :

« Je jetai mon solex dans le fossé, les valises éparpillées s’ouvrirent, la littérature haie détala
dans la boue ; sous les arbres noirs prés du lac noir, ma silhouette gesticula, infime et forcenée,
je criai dans le christus venit, insultai ma compagne comme un ouvrier qui part mal remis de la
cuite de la veille, et dont I’épouse a oublié de préparer la gamelle ; j’aurais voulu étre un de ces

livres chavirés et insensibles que je piétinais. »'®

' MICHON Pierre, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 166.
'* RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 35.
Y MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 165.
* 1bid., p. 164.
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Le fait qu’il piétine ses livres en insultant sa compagne montre que pour lui la littérature et
Marianne vont ensemble. Cependant, lorsqu’il s’efforce d’écrire, il ne pense plus a ce qui
I"attache si passionnément a 1’écriture ; le vocabulaire janséniste™ qu’il utilise, fonctionne en
tant qu’un voile pour couvrir ce qui est la base de toutes ses déambulations intellectuelles. Ce
voile tombe juste aprés la perte de Marianne ; c’est & ce moment de vide qu’il essaie de

réfléchir, une autre fois et sous un angle nouveau, sur sa propre relation avec I’écriture :

« Je ne pouvais tolérer la perte de ce lecteur fictif qui feignait, avec de si tendres égards, de me
croire gros d’écrits a venir : il y avait longtemps que moi-méme n’y croyais plus, et en elle seule
survivait un semblant de croyance ; elle était en quelque fagon, sous mes yeux et dans ma main,
tout ce que j’avais écrit et pourrais jamais écrire ; je dirais mon ceuvre, si cela n’était grotesque -

c W2
et n’est que trop vrai. » 0

A ce stade, le narrateur s’apergoit que ¢’était bien 1’existence de Marianne, son amour perdu,
qui formait jusqu’alors le noyau de tout ce qu’il avait écrit ou avait eu envie d’écrire.?! Donc,
la perte de Marianne signifie la fuite de toute écriture possible et le narrateur cesse de se

croire écrivain tout en perdant les liens qui I’unissaient auparavant au monde.

Dans la deuxiéeme partie de cette « Vie », lorsque le narrateur retourne en arriére et se
souvient des sermons de I’abbé Bandy, il met 1’accent sur le langage époustouflant que ce

dernier utilisait afin de « séduire » :

«[...] il s’enivrait des échos de son verbe, s’émouvait de I’émoi qu’il causait aux chaires des

. . 22
femmes et aux coeurs des enfants, en un mot il faisait du charme. »

L’abbé Bandy, tout comme le narrateur lui-méme, est un artiste ou - plus particulierement - un
« beau parleur » qui cherche a séduire le monde par la langue. Le vocabulaire janséniste que
le narrateur utilise pour décrire ses tentatives de devenir écrivain, réapparait dans 1’évocation

des sermons €loquents de I’abbé Bandy. L’¢éloquence et la grandeur dans les deux cas sont en

' Selon la doctrine du jansénisme, «[...] ’homme est corrompu par le péché originel et que Dieu, par pur
miséricorde, n’accorde sa grice qu’a un petit nombre, abandonnant les autres a leur sort. » Voir : LEGRAIN
Michel, Dictionnaire de la Bible et du christianisme, Paris, Larousse, 2008, p. 264. Michon croit - ou plutdt :
feint de croire - a cette doctrine : « Les ceuvres sont les seules preuves de la grice - mais sans grace, pas
d’ceuvre. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 149.
*® MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 174.
! Michon dans un entretien considére son amour pour une femme comme l’'un des ressorts intimes de
Vies minuscules : «[...] il y avait aussi une femme que j’aimais et a qui je pouvais donner ce texte comme
justification. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 179.
> MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 185.
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fonction de déguiser le désir sexuel sous la « belle langue ». Comme le note Sylviane Coyault

dans La province en héritage :

«[...] la belle langue constitue toujours dans Vies minuscules 1’obscur objet du désir. Le
fantasme de la langue-femme prend parfois un tour plus pervers, notamment auprés de
Claudette, dont le narrateur aurait voulu « la chair aussi habile que [le lui] étaient les mots »
(VM, p. 221). En effet, le pouvoir qu’il souhaite exercer sur la langue est de 1’ordre de la
possession sexuelle, de la domination virile : 1’épouser, comme André Dufourneau, et en tirer
une jouissance comparable a celle que ponctuent les femmes... ou la « forcer » pour reprendre

un registre métaphorique déja observé. »*

Tout comme le narrateur qui perd d’abord sa compagne et ensuite la possibilité de toute

écriture, 1’abbé Bandy perd respectivement le « verbe » et le « baiser » :

« Du verbe et du baiser, de la richesse orale jadis tant aimée, lui restait seul ce vestige tot réduit
en cendres, cette cigarette a grain blond et bout doré, & odeur de femme. »*

Ainsi, la décadence de I’abbé Bandy n’est qu’une projection de 1’échec du narrateur lui-méme

sur la double voie de I’amour et de 1’écriture.

La relation entre la création artistique et la sexualité est développée dans les récits qui suivent

Vies minuscules. Comme le note Coyault :

« Vies minuscules est la premiére variation, premiére interrogation aussi, sur ce qui « tient
ensemble » la création poétique et la sexualité. Mais les vies d’artistes ultérieures confortent

cette alliance initiale. »*

Dans la séquence de la création picturale considérée par Richard comme « scéne cruciale »*°
de Vie de Joseph Roulin, on trouve Van Gogh se préparant a peindre sous les yeux de son ami

Joseph Roulin :

» COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux,

Richard Millet, Genéve, Droz, 2002, p. 64.

* MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 197.

* COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage, op.cit. p. 90.

?® Charif Majdalani a propos des « scénes » de Pierre Michon écrit : « La visualité et la théatralité de cette

écriture atteignent un paroxysme dans ce que 1’on pourrait appeler les « scénes », ces moments ol chaque récit

michonien se fige soudain en un Vvéritable tableau. Que ce soit la princesse pissant dans le Roi du bois ou la

réunion a I’intérieur de 1’église Saint-Nicolas dans Les Onze, que ce soit, toujours dans Les Onze, la stupéfaction

des deux femmes rutilantes tombant a I’arrét devant les travailleurs limousins ceuvrant dans la fange, que ce soit

la célébre dispute de Peluchet pére et fils dans Vies minuscules ou la soirée dans la tente d’Alaric dans

L’Empereur d’Occident, la « scéne » est la base méme de la charpente de chaque récit de Pierre Michon, la clef
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« 11 [Joseph Roulin] a fait d’abord la causette puis s’est tu, car ’autre répond entre ses dents,
hors de lui et pressé, considérant ce champs de melons et le maigre tas des Alpilles la-bas
comme si toutes les petites bonnes femmes fardées de la rue des Récollettes y dansaient en

levant leurs jupes, bondissaient vers lui, ’appelaient, se refusaient [...] »*'

Ainsi, la premiere réflexion du narrateur sur une telle scéne relie la création artistique au désir
sexuel. Van Gogh, dans cette scéne, se mettant a créer son ccuvre ne cherche que réaliser son
désir, un désir qui, comme la grande étendue devant laquelle il s’est situé, ne connait pas de

limite, ni de nom.

Dans L ’empereur d’Occident, la problématique du ressort de 1’art est moins nette ; il existe

uniquement un passage ou il est question des danseuses qu’aime le musicien Priscus Attalus :

« Il était bien loin de son compte : les danseuses sont belles et nues, elles se courbent a votre

lyre, mais toutes ne sont pas a vous quand la musique s’est tue [...] »*

Si dans les livres qui précedent L’empereur d’Occident la pulsion sexuelle engendre la
littérature et la peinture, dans L ‘empereur d’Occident elle stimule la musique. Le son de lyre
devient ainsi un geste aussi capable de séduire que la plume d’un écrivain ou le pinceau d’un

peintre.

Dans Maitres et serviteurs, on trouve plus approfondies et mieux développées les idées
germées dans les ouvrages précédents au sujet du rapport entre la création artistique et la
sexualité. Au début du premier récit intitulé « Dieu ne finit pas », le jeune Goya ambitieux et
perséverant, essayant a tout prix d’attirer 1’attention des maitres de Madrid, semble en méme

temps curieux des images qu’il voit sur les plafonds des palais :

«[...] I’ceil jaugeait la femme sous la robe, calculait le colit des bottes et des manchettes de
I’Ttalien, et pourtant vénérait passionnément la main large, le savoir-faire dans les ciels et les
Saintes-Trinités, la compétence mythologique et la séduction native du peintre a femmes, a

académies et & plafonds [...] »*

de voite de son écriture et donne toujours a son texte quelque chose a la fois de dynamique et de figé, a I’instar
des plus beaux tableaux figuratifs de la tradition picturale occidentale. » Voir : MAJDALANI Charif, « La
fresque sous la miniature », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit., p. 226.
?” MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 38.
? MICHON Pierre, L ’empereur d’Occident, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2007, p. 32.
* MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 13.
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Aux yeux du jeune Goya, la femme peinte sur les plafonds est aussi attirante que les bottes et
les manchettes des courtisans italiens. La liaison de ces deux attributs au sein du méme
exercice d’ekphrasis nous aide a tirer une conclusion selon laquelle la volonté inlassable du
jeune Goya pour devenir peintre masque un désir plus profond, un double désir d’ascension
sociale® et de séduction libertine. En effet, quand le narrateur se met & raconter le passé de
Goya a Aragon, il évoque les relations que ce dernier aurait entretenu avec « les filles du
peuple » et avance 1’hypothése selon laquelle Goya « les a-t-il dessinées » :

« Non, il est fort peu probable qu’il les ait peintes ainsi ; peu probable méme qu’il ait joui
d’elles, car la jouissance il se la mettait de c6té pour plus tard, quand enfin il serait Mengs ou

Tiepolo, quand on étreint des comtesses et qu’on peint des plafonds [...] »*

Dans la perspective que le jeune Goya s’est imaginée, les plafonds et les comtesses forment la
ligne d’horizon, le point qui appelle plus d’enthousiasme et qui exige plus d’effort. L’image
du «plafond » renforce cet effet de distance apparemment ineffacable. Il est possible

d’interpréter cette image en une métonymie de « I’art » :

«[...] l’art enfin, ailé comme un ange et facile comme une maja. »*

La gloire si recherchée une fois acquise, Goya commence a profiter de sa situation pour jouir,
autant que 1’occasion est propice, des femmes qui tombent sous sa main ; ses premieres proies

sont ses modeles, des « majas » :

«[...] vous le savez, Madame, il nous aimait beaucoup, comme on dit, pour peu que belles ou
non nous lui tombions sous la main ; il nous peignait, sans histoire nous atteignait, sous la table
ou pardessus, en paroles, de cette maniére ou de celle-la nous touchait, et sans histoire nous

consommait [...] »>

*® Le désir d’ascension sociale rapproche le Goya de Michon des figures héroiques. En effet, comme le
remarquent Ernst Kris et Otto Kurz, «[...] I’ascension sociale de I’artiste, un motif dont nous savons déja qu’il
plonge ses racines dans les formules biographiques de Duris de Samos, ou ces obstacles que I’artiste surmonte
par son talent paraissent encore plus éclatants si nous les comparons aux épisodes de la vie des héros, qui savent
triompher de toutes les adversités du destin alors qu’ils partent souvent d’une situation misérable et servile. »
Voir : KRIS Ernst et KURZ Otto, La légende de [’artiste, op.cit. p. 46.

> MICHON Pierre, Mattres et serviteurs, op.cit., p. 16.

* Ibid., p. 32. La complexité de la conception michonienne de I’art est bien perceptible dans ces allégories.
L’art, de ce point de vue, est en méme temps concret et abstrait, profane et sacré, terrestre et céleste.

** Ibid., pp. 34-35. Selon Kris et Kurz : «[...] aux yeux des biographes, I’amour, I’amour pour I’amant, est le
moteur de la création artistique. » KRIS Ernst et KURZ Otto, La légende de ['artiste, op.cit. p. 116.
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Cet extrait révéle I’entrelacement du désir sexuel et de la volonté de puissance chez 1’artiste
michonien. Le Goya de Michon rend les filles qui posent pour lui des objets de son désir et les
« consomme » aisément « sans histoire ». C’est le statut magistral de ’artiste qui lui favorise

cet acces facile a toutes les femmes qu’il désire :

«[...] c’est que maintenant il se donnait le droit de jouir, ce n’était plus de lavandieres, on
pouvait les montrer, et quand on peint des plafonds pour les princes et qu’on veut se divertir on

en a le droit, comme un prince. »

Donc, I’artiste cherche a devenir « prince » pour satisfaire sa libido. Comme le remarque

Sylviane Coyault :

« Tout grand artiste est d’ailleurs a ce que pense Goya, «un peintre a femmes »
(MS, p. 13). »*

Dans la perspective dessinée plus haut, il faut d’abord accéder au pouvoir (métaphoriquement

parlant : au plafond) dans son niveau le plus élevé pour pouvoir ensuite séduire les femmes.

Le début du deuxieme récit intitulé «Je veux me divertir » relance plus explicitement la

question du rdle du désir sexuel dans la carriére de Iartiste :

« Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale. Qu’on
m’entende bien - lui, on ne peut plus ’entendre : il ne s’agissait pas de séduire ; il avait plu,
comme tout un chacun, a ces deux, sept, trente ou cent femmes qui a chacun sont imparties,
selon sa taille et sa figure, son esprit. Non, ce dont il enrageait, dans la rue, dans les coulisses et
les échoppes, a la table de tous ceux qui I’accueillirent, chez les princes et dans les jardins,
partout enfin ou elles passent, c’était de ne pouvoir arbitrairement décider de disposer d’une,
¢pouse du mécene, fillette ou vieille catin, de I’index la désigner, qu’a ce geste elle vint et tout
aussitot s’offrit, et que la jetant 1a ou ’emportant ailleurs, tout aussitot il en jouit. Qu’on
m’entende encore : il n’était pas question de les y contraindre, qu’une loi ou quelque autre
violence les y contraignit; non, mais qu’elles le voulussent comme il les voulait,
indifféremment et absolument, que ce désir leur 6tat tout discours comme a lui-méme il 1’6tait,
que d’elles-mémes enfin elles courussent au fond du bois muettes, allumées, sans le souffle, s’y

disposassent pour qu’il les consommat, sans autre forme de procés. »*

11 s’agit effectivement d’un « étre de désir » selon la belle formule de Michon :

* MICHON Pierre, Mattres et serviteurs, op.cit., p. 35.
* COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage, op.cit., p. 90.
** MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 51-52.
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« Celui que j’appelle Watteau est un étre de désir qui révait d’'une communauté minimale et
perverse, celle du harem. Pour réaliser son réve de posséder toutes les femmes, il s’est
retranché. Pour assouvir son désir, il est passé par cette médiation tellement épuisante qu’est

lart. »*

Les femmes dans ce réve s’offrent au désir de 1’artiste non sous une contrainte, une violence,
une loi quelconque, mais de leur propre volonté, voire par amour. L’image de cette utopie
révéle avant tout une volonté surhumaine de toute-puissance. Plus loin, le narrateur (Charles
Carreau le curé de la campagne ou Antoine Watteau passe ses derniers jours) rappelle la
premiére scene ou les deux filles (Elisabeth et Agnés) posent pour Watteau ; il a I’impression

d’avoir été témoin d’une tentative de séduction :

« Elles lui coupaient le sifflet; en leur présence, ces petits cceurs surnaturellement nippés,
embrasés d’étre vus et de se savoir tenus a merci, il devenait un autre, son goQt de la farce

disparaissait, tout esprit lui faisait défaut [...] »*

Dans ce deuxieme volet du livre, tout comme le récit précédant, les femmes qui posent pour
I’artiste sont objets de son désir, ses « proies ». Ici, I’analogie entre 1’artiste et le chasseur de
femmes est plus évidente. Watteau est représenté comme un « ogre affamé aiguisant sous la
table ses couteaux ».*° Cette image désigne d’un coté artiste préparant ses pinceaux et de
I’autre (la connotation métaphorique) ’homme désirant les femmes qui posent pour lui.
Pourtant, contrairement au réve dans lequel les femmes amoureuses choisiraient librement le
peintre, dans la réalité il leur impose une certaine contrainte lors de la pose. La scéne suivante

montre crument la face cachée de 1’idéal décrit au débout du texte :

« J’arrivais a égale distance du batiment et du chemin, je surplombais encore 1’un et ’autre ; une
porte la-bas s’ouvrit violemment, avec un fracas de vitres mates dans 1’écran de la pluie;
quelqu’un sortit et courut sur le sol détrempé, avec fougue mais maladresse comme courent les
filles : ¢’était Elisabeth en satin bleu, délacée, ruisselante, que je reconnus comme elle passait
sans me voir a quelques metres de moi, au milieu de la prairie ingénue, sous le ciel sale ; [...]
elle regardait le ciel blanc et pleurait, la bouche grande ouverte pour une sorte de rire ; elle

relevait sa jupe a deux mains et trébuchait lourdement sur ses bas blancs, dans I’herbe boueuse.

> MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 33. Michon admet, dans un autre entretien, le coté
autobiographique de ce récit : « Pour le reste, s’il est un texte autobiographique, c’est bien celui que je consacre
a Watteau dans Maftres et serviteurs. J’y rends compte de I’inavouable, étant entendu que 1’inavouable est
d’ordre évidemment sexuel. » Voir : 1bid., p. 181.

* MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 61.

** 1dem.
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Agnes la suivait, loin, marchant vite mais ne courant pas, sa mante relevée sur sa téte ; il me

semble qu’elle I’appelait, et elle aussi pleurait ou riait. »*°

Nous ne saurions pas la raison pour laquelle les filles sortent brusquement du pavillon et
pleurent (ou rient) en courant, mais I’adjectif « violemment » utilisé pour décrire la maniere
dont la porte du batiment s’ouvre désigne-t-il en filigrane une violence survenue dans les
coulisses de cette scéne. Les vétements mal remis des filles est I’autre indice de ce qui s’est
passé dans le pavillon. Ce qui révéele le sens du passage ci-dessus, c’est la scéne centrale du

texte ou le narrateur visite les salles abritant les tableaux clandestins de Watteau :

« Ce n’était pas grand-chose, en Vérité ; seulement des femmes toutes nues au comble du désir,
[...] Ces ravissements avaient des visages ; ¢’étaient les mémes femmes, celles de toujours, [...]
les Agnes, les Elisabeth [...] mais ce n’étaient pas tout a fait les mémes ; car celles-ci étaient
suspendues au bon vouloir de cet homme sombre penché vers elles, ce maestro dont le profil
perdu se confondait avec les feuillages [...] elles s’en allaient encore, & merci clouées la elles
échappaient, [...] elles offraient a rien encore une fois, au vent des parcs, au soir qui vient, le
tumulte de leur bouche, la convulsion de leurs reins, et tout ce blanc jailli depuis 1’ceil blanc

jusqu’au ventre. Elles fuyaient. »**

Ce que le narrateur découvre dans ces salles, c’est I’autre face de la peinture que tout le
monde connait de Watteau®?, avec des scénes joyeuses et galantes animées par des princes et
des princesses élégamment vétus en train de danser ou de discuter « en plein air » ou comme
le dit Jean Starobinsky dans L 'invention de la liberté sur la représentation du plaisir chez les

artistes du XVI11°siécle :

« Un jeu de miroirs, un art qui veut dispenser le plaisir, en prenant le plaisir méme pour sujet ;

des peintures qui cherchent & séduire en représentant des scénes de séduction. »*

Le passage que nous avons cité plus haut montre la réalisation picturale du désir inassouvi du

peintre. En effet, comme I’explique Jean-Pierre Mourey :

“* 1bid., pp. 62-63.
“'Ibid., pp. 75-77.
*2 Cette dualité menant a estomper une partie au profit de la mise en relief de ’autre se trouvait aussi dans le
caractére de Watteau. En effet, selon I’un des témoignages sur la vie de ce peintre, « La pureté de ses meeurs lui
permettait a peine de jouir du libertinage de son esprit, et on s’en apercevait rarement dans ses discours. » VOoir :
ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, Paris, Hermann, 1984, p. 86.
* STAROBINSKY Jean, L invention de la liberté, suivi de : 1789, les emblémes de la Raison, Paris, Gallimard,
2004, p. 61.
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«[...] par-dela toutes ces conquétes et ces échecs, c’est en peinture que Watteau fait crier la
chair. Dans I’aile sud d’un batiment, dans les boudoirs, le curé de Nogent découvre une
peinture qui exalte le corps de la femme. Corps en gloire, [...] Femmes dans le ravissement,
« surnaturellement défaites ». Le peintre vise & un superlatif, une surnature, un abime de la
jouissance. Peindre le cri intense, la chair qui se convulse, et non pas telle relation particuliére,

personnelle de lui Watteau 4 elles, Elisabeth ou Agnés. »*

Cette incarnation, en derniere analyse, n’est que la représentation de la sexualité du peintre.

Comme le note Stéphane Chaudier :

« Il ne peint pas la chair de la femme aspirant a jouir, mais sa propre incapacité a vivre le lien

érotique. »*

Dans le cinquiéme chapitre de Rimbaud le fils, le narrateur traite I’histoire d’amour entre

Rimbaud et Verlaine :

«[...] et il arriva que dans une chambre noire derriere des persiennes ils fussent 1’un devant
I’autre nus, dressés, et en dega de tout poéme ils s’abouchérent ; derriére ces persiennes ils
trépignerent dans la vieille bourrée aveugle des corps nus, I’'un I’autre se cherchérent /’eillet
violet, I’ayant trouvé s’y arrimérent et, suspendus a ce mat qui n’était pas la tringle, il arriva
qu’ils tressaillissent et disparussent un instant de ce monde, de la chambre noire, des persiennes
de septembre, le corps universellement épandu et pourtant tout entier rassemblé dans le mat, les

yeux morts, la langue perdue. »*

Le langage métaphorique utilisé pour décrire cette scéne est plein de références a la poésie de
Rimbaud et a la versification. D’abord, il est a remarquer les allusions a un poéme de
Rimbaud « L’Idole, Sonnet du Trou du Cul »*" : d’un coté, « I '@illet violet » vient directement
du premier vers de ce poeme : « Obscur et froncé comme un ceillet violet » ; de ’autre, le
verbe « s’aboucher » se trouve dans le premier vers de la troisieme strophe du méme poéme :
« Mon Réve s’aboucha souvent a sa ventouse ». Ensuite, il y a deux termes appartenant a la

versification frangaise qu’il faut mentionner: «rime » dans le verbe «s’arrimer » et la

“ MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de I’artiste selon Pierre Michon », art.cité, p. 64.
* CHAUDIER Stéphane, « La chair se fait verbe : poétique de Pierre Michon », in : Pierre Michon, I'écriture
absolue, op.cit., p. 144.
** MICHON Pierre, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 64.
* RIMBAUD Arthur, uvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 171.
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«tringle » qui désigne 1’alexandrin®®. Ces termes sont utilisés pour métaphoriser la relation

sexuelle entre les deux poétes.

Dans Le Roi du bois, le narrateur (Gian Domenico Desiderii) au début du deuxiéme fragment
du texte déclare : « J’ai peint pour étre prince. »*° La suite de ce fragment, sous la forme

d’une scene fantasmagorique placée au ceeur du texte, éclaire le sens de cette phrase :

« I’entendis venir de loin une voiture lourde, a petit train ; je me cachai et me tins coi : le plein
soleil frappait la route et j’étais 1a dans I’ombre a regarder cette route au soleil, pas plus haut
que la terre, invisible. A dix pas de moi et de mes porcs dans la lumiére de 1’été un carrosse
s’arréta, peint, chiffré, avec des bandes d’azur ; de cette caisse armoriée jaillit une fille trés
parée qui riait, elle courut comme vers moi ; elle m’offrit ses dents blanches, la fougue de ses
yeux ; toujours riant elle se suspendit a la limite de I’ombre, résolument me tourna le dos, un
interminable instant elle se campa dans ce soleil marbré de feuilles ou flambérent ses cheveux,
ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et I’or de ses poignets, et quand dans un réve ces
mains se portérent a ses jupes et les levérent, les cuisses et les fesses prodigieuses me furent
données, comme si ¢’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement tout cela s’accroupit et
pissa. Je tremblais. Le jet d’or au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse. La
fille ne riait plus, tout occupée a serrer haut ses jupes et sentir d’elle s’évader cette lumiére
brusque ; la téte un peu penchée, inerte, elle considérait le trou que cela fait dans 1’herbe. La
défroque d’azur lui bouffait a la nuque, craquante, gonflée, avec extravagance offrant les reins.
Dans le carrosse, dont la porte peinte battait encore un peu tant la pisseuse 1’avait allégrement
poussée, il y avait un homme accoudé, en pourpoint de soie défait, qui la regardait. Il avait
autant de dentelles a son col qu’elle en avait aux fesses ; il souriait comme on le fait quand nul
ne nous voit sourire, avec du dédain et un plaisir mélangé, a la fois modeste et fat, avec une
tendresse féroce. Le cocher regardait ailleurs, policé et bestial. Le jet dru de la belle s’épuisait ;
le prince lui dit une gentillesse, assortie d’un mot abject qu’on réserve aux plus basses catins ; il
souriait plus franchement, plus tendrement. Les mains de la femme se crispérent dans la dentelle

qu’elles troussaient, et elle eut un gloussement peut-étre servile, suppliant ou ravi qui me

* La «tringle » comme Jean-Pierre Richard le signale, fait allusion au sexe : «[...] cette sexualité, si Ion
écoute bien, se retrouve dans le fonctionnement méme de la prosodie, dans le jeu propre du vers dont les
éléments s’« échauffent » les uns les autres jusqu’a produire, au bout de leur besogne, une exaltation toute
physique, quelque chose comme une jouissance. Le mot tringlerie ’indiquait d’ailleurs, qui suggére un verbe au
sens peu ambigu. » Voir: RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit,, p. 42. Le méme procédé
d’apparenter le sexe aux lettres se retrouve moins explicitement dans la « Vie de Claudette », la septiéme « Vie »
de Vies minuscules: « [...] de ses cris au moins je me croyais la cause, ils étaient des mots a quoi je la
contraignais. »*® Voir : MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 221.

* MICHON Pierre, Le Roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 13.
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combla ; elle avait relevé la téte et le regardait aussi. J’imaginais ce regard comme du sang. [...]

elle ne souriait pas. Le prince, si. »*

Le narrateur se retrouve au sein d’une certaine apparition. Les gestes de la fille jaillissant du
carrosse, aux yeux du narrateur, appartiennent a un autre monde que ce monde bas, ordinaire
et monotone qu’il connait. La lenteur de la narration due a la précision des détails est au

service de la mise en relief de cette « visitation ».>*

Immédiatement aprés la fin de 1’acte, ¢’est le tour du pouvoir supréme du prince a étre relevé
par le regard curieux du narrateur. La place du prince étant plus haute que celle de la jeune
« pisseuse », il la regarde a la maniére d’un voyeur (comme le narrateur lui-méme) et sourit,
ce que le narrateur ne fait pas. Le sourire - ici - signifiant le pouvoir est le point qui fait la
différence entre le prince et le narrateur.>® Alors que le narrateur est complétement ébloui et
influencé par la présence de la fille, le prince tout en la regardant semble totalement
indifférent ; son regard est empreint du dédain et du « plaisir mélangé avec une tendresse
féroce », parce que pour lui cette fille n’est qu’une « catin ». La réaction de la fille montre
d’ailleurs son asservissement par rapport au prince, car elle se léve en pronongant un
« gloussement peut-étre servile, suppliant ou ravi ». Le narrateur trouve une sorte de violence
dans cette scéne: la tendresse du prince est «féroce», le regard du cocher est
contradictoirement « policé et bestial » et celui de la fille parait « comme du sang ». Comme
le note Jean-Paul Guichard :

«[...] c’est en effet le jeu des regards qui scande la description. Sous les yeux du narrateur
qu’elle regarde sans le voir («elle m’offrit [...] la fougue de ses yeux ») et le regard
délibérément vide du cocher se jouent en fait les prémices de La Scéne: «la téte un peu
penchée, inerte, elle considérait le trou que cela fait dans I’herbe », cependant qu’un « homme
accoudé [...] la regardait ». Au regard de ’homme répond ce mouvement : « elle avait relevé la

téte et le regardait aussi. J’imaginais ce regard comme du sang ». »*

*%1bid., pp. 14-17.
>l Comme le remarque Jean-Pierre Mourey : « Visitation, processions, profanation, Michon use du langage
religieux pour dire cette apparition de la chair qui transgresse I’ordre du quotidien, du travail, de 1’usage. » Voir :
MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de Iartiste selon Pierre Michon », art.cité, P. 63.
>2 Cette différence se trouve aussi entre le prince et la fille ; le narrateur précise que « la fille ne souriait pas.
Le prince, si. »
¥ GUICHARD Jean-Paul, « Le jet d’or. Miction et fiction dans Le Roi du bois », in : Pierre Michon, I’écriture
absolue, op.cit., p. 73. Sur le motif du regard si récurrent dans 1’ccuvre de Michon, voir aussi : BERQUIN
Frangois, Michon. Le secret de Maitre Pierre, Villeneuve d’ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll.
« Objet », 2013, pp. 45-62.
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Un regard « du sang » ; tout ce qui se passe dans cette scéne semble effectivement violent ;
cette violence est le résultat direct des extrémités sociales qui se placent aux cotés de la
« pisseuse » ; d’un coté, le narrateur pauvre et adolescent, de I’autre le prince riche et
charmant dans un carrosse « peint et chiffré, avec des bandes d’azur » ; dans ce jeu, la fille
occupe une place incertaine voire hybride ; aux yeux du narrateur elle est « Dieu a sa curieuse

facon » ; tandis que pour le prince, elle n’est qu’une « catin ».

Apres le départ du carrosse, le narrateur n’arrive pas a s’empécher de penser a cette

« visitation », a la fille qui était d’une « autre chaire », d’une « autre espece » :

« J’allai a I’endroit ou elle avait levé ses jupes ; j’allai a I’endroit ou le carrosse s’était arrété, la
petite place consacrée ou je calculai que s’était tenu le prince ; j’y regardai 1’orée, 1’arbre exact
sous lequel la fille avait pissé pour ses yeux. Je baisai ce que j’imaginais d’une main blanche, je

dis tout haut le mot qui désigne les basses putains, je fis claquer deux doigts. »**

Le narrateur se trouve devant un manque ; pour le combler, il essaye d’imiter, au méme licu

ou I’événement s’est passé, les gestes de celui qu’il envie : le prince. Comme il le précise :

«[...] le regard que nous envions, c’est celui qui se pose sur ce dont il s’appréte a jouir, le

monde devrait-il en crever. »>

Il est prét a donner sa vie pour revoir cette « dame céleste de dentelle et d’azur ». Ce qu’il

cherche, c’est de revoir la scéne, cette fois de I’autre coté, ¢’est-a-dire du coté princier :

« Je voulais étre celui pour qui ce miracle a lieu chaque jour, a toute heure du jour, pour peu

qu’il fasse claquer deux doigts [...] J’appelais cela un prince, dans ma prime jeunesse. »*°

C’est pour revoir cette scéne qu’il décide de se consacrer a la peinture. La peinture pour lui
est un moyen grace auquel on peut sortir du bas monde et devenir prince. Le moment ou il
commence a imiter les gestes des peintres qu’il voit au fond du bois est en plein paralléle avec

la scene d’imitation des gestes du prince :

« Je les attendais, les appelais par des magies : je faisais mine d’étre 1'un d’eux, je tendais le
bras vers un quelconque point de I’horizon et j’essayais de m’y intéresser longtemps, la téte

penchée sur le coté, trés concentrée et trés stupide, mais rien ne venait. »!

>* MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., p. 18.
> bid., p. 19.
> lbid., p. 22.
24



Comme la peinture aussi bien que la fille lui restent inatteignables, il se trouve « perdu » :

« J’étais un enfant perdu, qui boude son plaisir et cajole sa bouderie. Je ne savais pas ou était

mon plaisir. »*

Cette double perte continue jusqu’a la fin du texte ; méme s’il entre finalement au service
d’un grand peintre (Claude le Lorrain), il ne réussit pas dans sa carriére ; a la place du prince,

il devient « presque prince » et donc, la « visitation » ne se répete plus.

Trois auteurs, a I’instar des livres précédents, est plein d’idées et d’images sur 1’origine de la
volonté de devenir artiste. Le premier texte de ce triptyque intitulé « Le temps est un grand
maigre » présente un patchwork compose de divers fragments autour de la vie et de I’ceuvre
de Balzac. Balzac, comme il est représenté dans ce texte, n’est pas loin de certains
personnages ambitieux de ses propres romans (comme Lucien de Rubempré des Illusions
perdues). Tout comme ces personnages, pour lui la littérature est un moyen par lequel on
attire la femme™ et accéde a la gloire ; ou selon I’expression métaphorique du narrateur, on

entre dans « les appartements privés »» :

« Balzac ne croyait plus que la littérature lui fdt inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la

gloire. »*

Cette relation intime entre 1’écriture d’un c6té et la sexualité et la gloire sociale de I’autre est

accentuée, ici et la, tout au long du texte :

« Dans Balzac, le contraire de sultanesque est courtisanesque. Qu’était-il, a la table nocturne,
devant la puissance sans roi ni prétre, la littérature ? Courtisan toujours, tremblant de ne pas la
séduire, tremblant de ne pas 1’apercevoir véritablement - et parfois, I’apercevant, la rejoignant,
la couchant la dans des sons, dans des formes, 1’étreignant avec des éclats de rire ou des pleurs,

parfois, sultan. »*

La littérature est ainsi considérée comme une femme que 1’écrivain doit séduire. Il existe un

rapport de pouvoir a ce sujet ; 1’écrivain est « courtisan » quand il n’a pas encore réussi ; des

*7 1bid., pp. 36-37.
> 1bid., p. 37.
A propos du lien entre Balzac et la littérature, Michon dit : « Voila, ¢’est Balzac. La littérature, ¢’est bien,
mais ce n’est qu’un marchepied pour ’extréme jouissance : le droit de jouir des duchesses. » Voir : MICHON
Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 200.
% MICHON Pierre, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 30.
®! Ibid., p. 29.
® Ibid., p. 31.
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qu’il parvient a posséder cette « puissance sans roi, ni prétre », il devient « sultan », autrement
dit « roi ». A ’inverse de Rimbaud le fils o la description de la scéne d’amour est marquée
par des termes stylistiques, ici c’est la sexualité qui résonne, grace a certains verbes comme

« coucher » et « étreindre », au fond de I’acte d’écrire.
Le fragment suivant dévoile, sous un angle nouveau, les coulisses de la création littéraire :

« Il est cing heures du matin, la bougie palit. Balzac la plume arrétée leve la téte, il regarde venir
par la fenétre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non, ce n’est pas madame de Castries. Ce
n’est pas ’autre qui lit dans une chair différente, la lectrice inconnue. Ce n’est pas 1’autre
malveillant ni ’autre bienveillant. Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas
Dieu le pere. Ce n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas les deux mille lecteurs qui
comptent. Ce n’est pas méme |’hypocrite lecteur. C’est 1’aube qui revient, muette, illettrée,

glorieuse. »%

Dans ce passage, d’autres buts (a part la libido et la gloire sociale) sont exposés : les critiques
(comme Sainte-Beuve), les grandes figures littéraires (comme Hugo), les lecteurs inconnus et
méme Dieu le pére pour un écrivain le fils qu’est Balzac. Donc, le cercle s’élargit et connait

de nouvelles dimensions. Cet ¢largissement s’affirme par la suite :

« C’est quoi, a la table de travail nocturne, I’armée ennemie ? La langue ? Le monde visible et
intelligible ? Le monde du faubourg Saint-Germain ? Le linge de madame de Castries ? Le

grand coffre-fort universel ? C’est ce qu’on désire, et qu’a ce titre on désire enfoncer. »*

Ainsi, la table de travail de 1’écrivain ressemble a un champ de bataille ou 1’ennemie n’a pas
de face claire et définitive ; celui-ci pourrait étre n’importe quoi, n’importe qui : la langue, la
femme, la gloire sociale ou le monde en entier. De toute fagon, c’est toujours un objet de désir
que I’écrivain essaie de posséder. Bref, dans 1’univers de Michon, «[...] il faut toujours

violemment désirer, pour avoir une chance |...] »%

Le deuxiéme texte du livre, « La danseuse », continue la méme réflexion sur I’origine de 1’art

et de la littérature :

® Ibid., pp. 32-33.
* Ibid., pp. 35-36.
® VIGNE Sylvie, « L’épiphanie selon Pierre Michon », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit.,
p. 101.
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« Elle consent aux rythmes de ce monde et de 1’autre monde. C’est I’increvable joie qu’on voit

. . . . JOR] 66
danser au fond de tout ce qu’on sait de Cingria, et tout ce qu’on en sait, ce sont ses écrits. »

Comme le narrateur le précise, la statue (la miniature romane) de la danseuse est la source de
I’écriture de Cingria ; et puisqu’elle « est comme le livre lui-méme. Comme le livre de
Cingria. Comme Cingria. Comme son embléme. Comme sa personne. »*, le narrateur essaie
de tracer son passage dans les ceuvres de Cingria pour pouvoir ensuite esquisser la vie et
I’ceuvre de cet écrivain méconnu. Dans le deuxiéme fragment tiré des Correspondances de

I’écrivain, Cingria est a la fleur de 1’age :

« Ce moment de sa vie est un passage : il a vingt et un ans, il vient d’envoyer ses premiéres
proses a des revues, et au bout de ces proses assurément voila la gloire, voila I’or, voila 1’amour
des hommes, voila le regard de Dieu, voila sur la table les vins de pape, voila les choses bonnes

a vivre. »%®

Le jeune Cingria rappelle le Balzac de « Le temps est un grand maigre » ; comme celui-ci il
est « gros »* et pense réguliérement aux « choses bonnes & vivre dans I’avenir » : ’argent,
I’amour, la gloire, etc. Il n’aime pas la littérature pour elle-méme ; il devrait exister autre

chose au-dela des lettres pour lui donner envie d’écrire.

Pour le cinquiéme fragment (tiré de Pétrarque), le narrateur imagine le poéte italien a 1’age de
cinquante ans rencontrant soudain sur son chemin matinal « vingt matrones romaines avec

leurs filles » :

« On ne parle pas de ce qui fait danser le coeur de Pétrarque, le cceur sénile et toujours jeune, ni
de ce qui fait danser vingt cceurs de matrones et de filles : on ne dit pas qu’un promeneur qui
rencontre vingt promeneuses dans le matin les désire toutes, et que toutes le désirent - et que
peut-étre on les désire chastement, comme on désire 1’univers quand on marche a la troisiéme
heure du jour, comme la poétique et la théologie désirent leur énigmatique objet. Comme le

voyageur parti d’Aix désire Saint-Maximin. Comme les sonnets désirent Laure. »™

° MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 51.
*” 1bid., p. 49.
® Ibid., p. 55.
® Le narrateur souligne cet aspect corporel de Cingria, aspect qui le relie au protagoniste du texte précédant :
« Je I’ai mise en scéne sept fois, en hommage a cet autre gros homme qui ne la reconnaitrait sans doute pas. » ;
voir : Ibid., p. 51. Dans la page 40 du méme livre, Balzac est surnommé « le gros homme ».
7 1bid., p. 65.
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Saint-Maximin (la destination de Pétrarque dans sa promenade) est qualifié d’objet du désir,
aussi bien que toutes les femmes rencontrées sur ce chemin. Donc, comme le texte le
remarque implicitement, c’est « I’univers » qui est désiré par le poete. En effet, la derniére
phrase de ce fragment renvoie a 1’idée selon laquelle c’est la libido qui fait fonctionner 1’acte
d’écrire. Mais si le poeme (« les sonnets ») désire Laure, le poete va beaucoup plus loin : il
désire 1’univers qui lui apparait sur son chemin sous la forme d’une assemblée de femmes.
Cette apparition inattendue évoque la scéne centrale du Roi du bois. La suite de ce fragment

renforce cette interaction entre les deux textes :

« Elles repartent, car monseigneur saint Jacques est I’objet de leur plus grand désir. Ce sont de
vrais pélerins : elles marchent vers Dieu qu’elles convoitent par les chemins de ce monde
convoité. On se dit adieu. Pétrarque longtemps regarde la flamme dansante et pépiante, la
grande promeneuse universelle, décroitre. Elles vont disparaitre de 1’autre c6té de la butte. La
rousse en voiles blancs, celle qui s’attarde, s’arréte. Elle se retourne et regarde vers lui, elle ne
bouge pas. Pétrarque non plus. Leur immobilité est plaine de sens. Cela dure longtemps,
I’essaim pépiant est hors de vue. Enfin elle s’enfuit, elle court, elle gambade d’un bord a I’autre

du chemin, on dirait qu’elle danse. »"*

Comme dans Le Roi du bois ou un prince attend la fille que le narrateur contemple avec
délice, dans I’extrait ci-dessus il y a un « monseigneur Saint Jacques » en tant qu’objet du
« plus grand désir » des promeneuses pour qui elles quittent Pétrarque. En outre, suivant le
modele de la fille du Roi du bois, elles ont un aspect divin, car « elles marchent vers Dieu ».
Cependant, il y a une grande différence entre les deux textes; c’est que dans le premier,
I’objet du regard du narrateur ne se rend compte pas d’étre observé par I’autrui, tandis que
dans le deuxiéme, I’objet du regard (ou bien : I’un des objets du regard, le dernier) se retourne
et regarde le sujet voyeur. Ce croisement de regards les pétrifient tous les deux ; cette fois, les

deux cétés, et non plus un seul, sont médusés.

La derniére partie de cet extrait met de nouveau 1’accent sur la fonction de 1’écriture en tant

que reméde pour la libido non apaisée :

" 1bid., pp. 65-66.
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« Avec mélancolie, Pétrarque se dit qu’il ne I’aura pas touchée. Avec gentillesse, il se dit qu’il
parlera d’elle & Lelio dans sa lettre. Ou que justement il n’en parlera pas, mais qu’elle sera

1’objet caché de sa lettre, la joie d’écrire cette lettre. »'

Dans Corps du roi, a I’instar des livres précedents, nous retrouvons des passages ou la
question du mobile de I’art est bien repérable. Dans le deuxiéme texte du livre intitulé « Corps
de bois », le narrateur, au cours d’une méditation sur I’importance de Hugo dans la vie

littéraire du jeune Flaubert, dit :

« Les jeunes gens tremblent, demain sera beau, les femmes, les livres, les tilleuls, 1I’or de leur

propre nom. »"
Plus loin, au sujet du méme fil qui noue Flaubert a Hugo, le narrateur ajoute :

« Ce sera le livre, le petit cadavre arbitraire et aveugle formaté depuis Homere. On mettra au
milieu le g de Victor Hugo, on fera tourner autour la fente blessée et les vaches, les jambes de
bois, les petites filles délaissées. »™

« La fente blessée » et «les vaches » sont deux métaphores utilisées pour dire le sexe

féminin :

« Leroi-Gourhan écrit que, dans 1’art des cavernes, signe féminin et blessure sont
interchangeables : pour signifier la méme idée, ’artiste, le penseur, 1’écrivain paléolithique
pouvait indifféremment figurer une vulve, une vache transpercée, le sang qui dégoutte d’une

fleche. »™

De méme, dans le texte final du livre intitulé « Le ciel est un tres grand homme », le narrateur

se souvient d’une sceéne de relation sexuelle :

« J’entendais le rythme a couper le souffle, les césures et les reprises de suppliciée. [...] Je ne
sais pas s’il y avait de la lune cette nuit-la. Mais je suis sr que ce bruit - du monde, de la
génération - est celui aussi que j’entends dans les suspensions a couper le souffle, dans les

césures brutales et les reprises avides de Booz endormi. »"

72 1bid. p. 66.
® MICHON Pierre, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 31.
" 1bid., p. 42.
” 1bid., p. 40.
’® Ibid., p. 86.
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Cet extrait évoque un autre que nous avons déja étudié, tiré de Rimbaud le fils ou la
copulation est décrite par des termes renvoyant a la versification. Des termes comme « le
rythme », «les césures », «les reprises » et «les suspensions » dans 1’extrait ci-dessus
démontrent une fois de plus ’entrelacement de la sexualité et de la création artistique dans

I’ceuvre de Michon.
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CHAPITRE 2

La formation de Partiste

Aprés avoir étudié le désir qui incite un étre humain a créer des ceuvres d’art, il faut
maintenant se demander comment se révele un talent artistique, dans quelles circonstances et
par quels moyens; de plus, dans ce chapitre, nous essayerons de définir la relation
maitre-disciple et son impact sur la carriére d’un jeune artiste ; le dernier point a souligner

concerne I’influence des grands maitres de 1’art sur un jeune artiste.

2-1: La découverte du talent

La découverte du talent est un motif largement répandu dans 1’histoire de I’art : un grand
maitre se rend compte du talent artistique hors commun d’un enfant ou d’un adolescent
et commence a lui enseigner le métier de peindre ou de dessiner. L’exemple prototypique de

ce motif, rapporté par Vasari, est I’histoire de la découverte du talent de Giotto par Cimabue :

« Giotto, jeune berger fils d’un simple paysan, fait paitre le troupeau de son pére. Il dessine
I’une ou I'autre béte de son bétail sur des pierres et dans le sable. En voyant le dessin d’un
mouton, Cimabue, qui passait la par hasard, perce d’emblée le grand talent du berger, le prend
avec lui et se charge de la formation de celui qui allait devenir un des plus grands artistes

d’Ttalie. »”’
Pourtant, comme Kris et Kurz le remarquent :

« Notre modeste tradition rapporte de plusieurs artistes de 1’ Antiquité, en des termes presque

identiques, qu’ils sont devenus des artistes sans avoir été aidés par aucun maitre. »"
Donc, le motif remarqué plus haut n’est pas une régle sans exception.
Si nous déconstruisons ce motif, nous pouvons en tirer quatre micro-motifs :
« 1. Cimabue est devenu le maitre de Giotto ;
2. Une circonstance accidentelle fixe le moment ou se noue leur relation ;

3. Ce hasard ouvre au petit berger Giotto la voie de 1’ascension sociale ;

"7 KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de I’artiste, op.cit, p. 37.
7 1bid., p. 30.
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4. Dés sa jeunesse Giotto donne, a travers ses dessins d’animaux, les signes d’un merveilleux

talent et d’un vif penchant pour I’art. »"

D’un coté, ce motif semble puiser « son idéale-type » dans « les événements caractéristiques
de la vie : le talent de I’artiste s’exprime ordinairement d’une fagon tout aussi précoce et tout
aussi impérieuse »0: de Dlautre, ¢’est 1’élément du hasard qui marque cette découverte ; il
s’agit d’une découverte absolument hasardeuse au sujet de laquelle I'un des principaux
acteurs de la scéne (I’enfant talentueux) n’est nullement conscient; il démontre tout
instinctivement ses qualités sans méme savoir que ses efforts viennent de ce qu’on appelle
communément « le talent artistique ». C’est ’autre acteur de la scéne (en principe un artiste
renomm¢) qui discerne, a travers les réalisations de 1’enfant, une puissance artistique

incontestable. A la suite de cette rencontre, I’enfant talentueux s’engage au service du maitre

renommeé et par la devient peu a peu un artiste important.

Ce motif est représenté dans deux textes de Michon : Le Roi du bois et Rimbaud le fils. Dans
Le Roi du bois, Desiderii aprés avoir eu sa « visitation » cherche a devenir prince. Il voit de
temps en temps des peintres sur la route qui passe a I’intérieur du bois. Un jour, il se trouve

brusquement en face de I’un de ces peintres :

« Le ciel ruissela : le jour était la tout-a-fait, il vint un peu sous les saules et dans ce demi-jour il
y avait un masque blanc qui souriait. Mes larmes se glacérent sur mes joues. Le masque avait
des moustaches trés noires, des lévres épaisses et des dents fortes qui luisaient dans son sourire ;
[...] c’était un homme trés brun et costaud que j’avais déja vu. C’était la grosse téte bléme et le
poil de jais de Claude, le Lorrain. [...] Les yeux dans les miens il se mit a fredonner, et soudain
chanta longuement, en son entier, d’une belle voix, les paroles exactes de ma chanson, le
carrosse et la robe bleue, le jet d’or. C’était la premicre fois que ces mots passaient les lévres
d’un autre que moi. Il retenait son rire a mesure qu’il chantait, et quand il en vint au refrain niais
par quoi je priais la reine des cieux, il riait a gorge déployé. Il me serra plus encore le col et dit
que les richesses de ma chanson m’appartiendraient, pour peu que je le veuille. La main ouverte,
il fit un grand geste sur 1’horizon visible, le soleil, les arbres et le palais, et ¢’était comme s’il
montrait aussi ce qu’on ne voyait pas dans le palais, les colombes, les madones : « Tout cela, me
dit-il, est a toi, si tu entres @ mon service. » Il avait desserré son poing, j’étais libre ; je tombai

ol il me posa, je pleurai toutes les larmes de mon corps. »*

7 1dem.
% 1hid., p. 40.
¥ MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 41-45.
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Si nous considérons les détails de cette rencontre ainsi que ce qui s’est déja passé et ce qui se
passera a la suite, nous voyons clairement que trois micro-motifs - parmi les quatre déja
mentionnés - figurent dans 1’histoire de devenir-peintre de Desiderii : il devient le disciple de
Claude le Lorrain (micro-motif 1)% ; ¢’est par I’intermédiaire d’une circonstance accidentelle
que leur relation se noue (micro-motif 2) ; et par la grace de ce hasard, Desiderii s’approche
de son désir de devenir peintre/prince (micro-motif 3). La différence de cette scéne avec le
motif en question, c’est que dans le récit de Michon le narrateur ne démontre jamais,
avant sa propre « visitation », une tendance particuliere pour I’art. S’il entre au service d’un
grand peintre, ¢’est que ce hasard répond a une nécessité profonde dans son ame, la nécessité
de devenir tout-puissant pour faire révéler, autant de fois que souhaité, la « visitation » dont il

a été témoin. Cette résolution est soulignée, tout au début du texte, par une formule lapidaire :
« I"ai peint pour étre prince. »*

Ainsi, la volonté de puissance constitue, chez Desiderii, un certain point de faiblesse dont le
grand peintre, lors de leur rencontre aléatoire, se rend merveilleusement compte en lui
inspirant I’illusion d’avoir tout (les choses visibles aussi bien que les objets invisibles) s’il

entre a son service.

Il reste un point a remarquer par rapport a cette rencontre ; ce point concerne un souvenir
lointain dont se rappelle Le Lorrain en contemplant le visage de Desiderii, un souvenir sur
lequel le texte reste réticent, mais que nous pouvons, néanmoins, découvrir si nous
I’observons sous 1’angle du motif que nous avons abordé¢ plus haut, cette fois en lien direct

avec le devenir-artiste du grand peintre lui-méme :

«Je ne I’écoutais pas: dans les grands arbres [...] bruissaient, résonnaient, s’envolaient,
n’apaisant rien mais avec la furie de cloches battantes éloignant tout, les derniers mots de la
priére & Notre-Dame que je tenais de ma mére, comme ma vie, comme ma peur, comme ma
honte : maintenant et a [’heure de notre mort. Je répétai cela au fond de moi comme un oiseau
dit trois notes, les mémes interminablement. Peut-&tre les dis-je & haute voix, moi aussi. Tout ce

temps-la Claude me tint, souffle contre souffle. Je reprenais mes esprits, je vis de prés cette

8 Selon Kris et Kurz, « Le contact précoce avec d’autres artistes, dans lequel 1’élément de hasard joue de plein
droit son role, devient une version trés répandue. On le rencontre ainsi dans 1’histoire de la jeunesse de Polydore
de Caravage [...] apportant des seaux de chaux aux magons occupés a construire les loges vaticanes, il s’essaie
lui-méme a peindre sur les fresques en I’absence des peintres. » Voir: KRIS Ernst et KURZ Otto,
La Légende de I’artiste, op.cit., p. 39.
¥ MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., p. 13.
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sorte de rave qu’il avait pour figure ; je compris peut-étre que me regardant il se rappelait
quelque chose de tres ancien, ou essayait de se le rappeler. Les couleurs revenaient a mes joues,
il sourit. Les yeux dans les miens il se mit a fredonner, et soudain chanta longuement, en son
entier, d’une belle voix, les paroles exactes de ma chanson, le carrosse et la robe bleue, le jet

o - x . . ‘ . 84
d’or. C’¢était la premicre fois que ces mots passaient les lévres d’un autre que moi. »

Mais quelle est-t-elle cette chose ancienne dont le grand peintre se souvient ? Puisque c¢’est
Desiderii qui raconte I’histoire, cette question reste sans réponse. Pourtant, la suite de ce
fragment esquisse une réponse éventuelle, lorsqu’ensuite le peintre commence a chanter la
méme chanson que le narrateur s’est mémorisée. Donc, il parait que Le Lorrain identifie une
sorte de double adolescent dans le visage du jeune Desiderii ; ¢’est par cet attachement que Le
Lorrain arrive a répéter la chanson de Desiderii d’une manicre a ce que celui-ci en I’écoutant
ne puisse dissimuler sa stupéfaction, car, comme il nous a annoncé juste avant cette rencontre,

c’est bien lui qui a inventé cette chanson :

« Je me mis a chanter une chanson de mon invention, que je nourrissais en secret, que souvent je
reprenais et enjolivais a mon gré dans la langue estropié¢e dont j’avais alors I’usage ; il devait y
étre question de ma pisseuse azurée ; des autres richesses ; et de la Notre-Dame qui dans sa

grande bonté verse ces richesses dans le ceeur d’un porcher. »*

Partant de cette considération, nous arrivons maintenant a formuler notre hypothése : Le
Lorrain en regardant de prés le visage du jeune Desiderii se souvient de sa propre rencontre
d’adolescence avec celui qui a découvert son talent, le grand maitre qui I’a encouragé a
devenir peintre.®® Ainsi, la méme situation se perpétue au cours de histoire. Alors, si Le
Lorrain insiste sur le fait que Desiderri peut, par I’intermédiaire de la peinture, arriver a tout
ce qu’il souhaite, c’est parce que selon sa propre expérience 1’art tient ce pouvoir miraculeux

d’ouvrir les portes du monde a I’artiste.

¥ Ibid., pp. 42-44.

% Ibid., p. 40.

¥ 11 s’agit éventuellement d’ Augustin Tassi. Selon I’une des traditions existantes sur la vie de Claude le Lorrain :
« Qui ne connait la 1égende de Claude, qui ne s’est intéressé a I’humble apprenti patissier du petit village de
Chamagne, partant tout jeune pour Rome avec quelques camarades, se plagant chez Augustin Tassi, soignant son
cheval, surveillant sa cuisine, broyant ses couleurs, et préparant sa palette en attendant que sa palette se révélat a
ses propres yeux ! » Voir : PATISSON Mark, Claude Lorrain, sa vie et ses ceuvres, Paris, Librairie de I’art,
1887, p. 7. De méme, d’apres I’histoire de 1’art Desiderii entre trés tot au service de Claude le Lorrain : « La
biographie de Claude le Lorrain nous apprend que Desiderii fut pris au service du peintre en 1633, année ou
Claude devint membre de 1’Academia di San Luca. Le garcon avait alors une dizaine d’années. En 1638, il
devient peintre & part entiere, et quitte le Lorrain en 1658. Le récit fait allusion a la maladie du Lorrain (1663),
que celui-ci surmonte : « On me dit qu’il n’est pas encore décidé a mourir ». Comme dans les autres récits
relatifs aux peintres vus par leur entourage, celui-ci entrelace éléments biographiques et fiction. » Voir:
GUICHARD Jean-Paul, « Le jet d’or. Miction et fiction dans Le Roi du bois », art.cité, p. 74.
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Le motif de la découverte du talent est plus remarquable dans Rimbaud le fils. Selon Kris et
Kurz, parmi les quatre micro-motifs relevés le plus important ¢’est le talent précoce, ce que

possede évidemment Rimbaud, mais non Desiderii :

« Dans 1’anecdote relative a la jeunesse de Giotto, ni la rencontre fortuite avec Cimabue ni le
rapport d’éléve a maitre, ni non plus 1’ascension sociale du jeune berger, n’occupent le premier
plan. L’essentiel est plutdt que le talent de I’artiste aspire a s’exprimer dés son jeune age, alors

qu’il n’est qu’un gargonnet ; qu’il se révele donc tres vite et attire I’attention. »%7

Dans cet « essai-fiction » (le néologisme de Dominique Viart sur un certain nombre de textes
de Michon), dés la premiére page Rimbaud est représenté comme un enfant surdoué :

« On dit que cet enfant, avec d’un coté de son pupitre ce fantdome et de I’autre cette créature

d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une vive

attirance [...] »*®

Son premier interlocuteur, a savoir sa mere, est indiqué, tout au long du premier chapitre, en
tant qu’une créature « d’ombre », « d’imprécation » ou «de désastre ». Cette créature
abandonnée et malheureuse écoute « de grands morceaux de langue rimée » écrits, avant tout,
pour attirer son attention. Elle ne sait méme pas les lire ; pourtant, elle y voit « la marque
d’une passion ravageuse ayant oubli¢ sa cause et dépass¢€ son effet, du pur amour sans effet

[...] »® Sa passion devant les poémes de son fils est la marque du talent précoce de celui-ci :

« Et devant cela peut-étre elle s’exaltait, sans un mot, elle se reconnaissait, et dans une salle a
manger de Charleville I’enfant assis qui vers elle levait la téte la regardait béer un instant,

. . . 90
comme €tonnée, comme respectueuse, comme envieuse [...] »

Donc, parmi les quatre micro-motifs que nous avons constatés plus haut, le dernier est
incontestablement présent dans Rimbaud le fils. 1l nous reste 1’étude de trois autres et leur
rapport avec ce texte. Si dans le motif évoqué par Vasari c’est Giotto qui joue - conformément
aux faits historiques - le r6le du maitre, dans le livre de Michon ce méme role est attribué a

Théodore de Banville. Au debut du troisiéme chapitre, le narrateur déclare :

¥ KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de [ artiste, op.cit., p. 38.
# MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 13-14.
* lbid., p. 17.
*% 1dem.
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« Ca n’était pas non plus du ressort de Banville. Il apparait dans cette histoire lui aussi, pas loin
d’Izambard, car on sait que 1’adolescent lui envoya, aux bons soins de 1’éditeur Lemerre, des
vers dans lesquels il avait mis tout son cceur ; et les premiers sans doute qu’il jugeat montrables

\ \ r 91
a un poete d’école. »

Banville discerne dans ces poémes une certaine originalité qui caractérise uniquement le

travail des grands poétes :

«[...] cette ambition dévoyée qui fait les grand poctes, Banville au moins une fois 1’avait
rencontré en chair et en os, [...] et il savait le reconnaitre. Il le reconnut donc dans les vers de

Rimbaud. »%

Banville qui selon le narrateur n’avait écrit que des « calembredaines néoclassiques »,
découvre le talent littéraire de Rimbaud et I’invite a Paris ; la scéne de la transmission de « la

bouture » est, en Vérité, la scéne de I’entrée de Rimbaud au cercle restreint des grands poétes :

« Il vous dit que vous lui rappelez Boyer ou Baudelaire quand ils avaient vingt ans : et a ces
mots vous savez que par-dessus le bouquet de pivoines il vient de vous tendre invisiblement la

petite bouture, et sans méme vous lever vous I’avez prise, elle est dans votre poche. »*
Comme le dit Jean-Pierre Richard :

« Pierre Michon développe, tout au long de ce Rimbaud le fils, une belle théorie de la bouture.
Tout jeune écrivain irait, selon lui, demander a un maitre plus agé la bouture [...] par laquelle se

rattacher a la grande parenté, ou paternité, des vrais poétes. »*

Malgré cette découverte accidentelle, Banville ne devient pas le maitre de Rimbaud. Comme
nous ’avons déja signalé, le narrateur commence le troisieme chapitre par cette remarque :
« Ca n’était non plus du ressort de Banville. » En effet, la premiére hypothése que pose le
narrateur sur la scene de rencontre montre un grand désaccord entre les deux poétes au sujet

de la fonction méme de la poésie :

« De ces choses vous parlez, je vous entends ; et la voix perchée de Banville se perche
davantage & mesure qu’il vante la forme, la vérité qui se tient dans la syntaxe plus qu’en nos

désirs, dans la rime plus qu’en nos cceurs, les mille billevesées de 1’hédonisme de la lettre, la

! Ibid., p. 35.

*2 1bid., pp. 47-48.

* lbid., p. 44.

* RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 58.
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pose siécle des lumiéres, la pose de 1’esprit - et vous, a demi caché derriere ce gros bouquet de
pivoines je pourrais vous voir aussi rouge qu’elles et les dents serrées, gardant pour vous et
remachant la fable du Sens, du salut par la langue, de Dieu qui en elle veut apparaitre et ne le
peut a cause de Banville et de ses pareils, les mille billevesées de 1’idéalisme de la lettre, la pose

gilet rouge, la pose du ceeur [...] »”

Ainsi, Banville semble proférer I’idée parnassienne de 1’isolement de la littérature, de son
enfermement en soi, alors que pour Rimbaud ce n’est pas seulement la langue et la forme qui
comptent dans ’activité poétique ; il cherche autre chose au-dela de la lettre : le sens et le
salut. Par le biais de sa deuxieme hypothése, le narrateur met en scéne un Rimbaud beaucoup
plus docile, un peu malin, sachant impeccablement se tenir devant un maitre afin de susciter

son avis positif :

«[...] ou au contraire pour faire plaisir a Banville, pour étre bien conforme a ce qu’il attend de
vos dix-huit ans, vous voild monté sur vos grands chevaux, vous lui sortez tout d’une seule
tirade, vous prenez bien haut la pose du cceur ; et votre insolence a tant de jeunesse que vous
sentez a vos épaules le costard de Confolens craquer sous la poussée des ailes ; et Banville, bon

prince, fait mine de voir les ailes. Il sourit. »*

La place occupée par Banville dans le devenir-poéte de Rimbaud reste au méme niveau que
celle prise, dans le chapitre précédent, par lzambard lequel avait aussi, selon le narrateur,
« pissé dans un violon ». Cependant, Banville au moment de cette rencontre était un poéte
d’une grande réputation, un pocte adoré par Baudelaire et tant d’autres parmi ses
contemporains ; alors, son admiration pour Rimbaud aurait pu faciliter I’accés de celui-ci a la
gloire et a la réputation dans les cercles littéraires du temps, mais Rimbaud imaginé par
Michon ne démontre aucune envie a profiter de cette occasion ; ce Rimbaud agit a 1’instar
d’un cométe ; il traverse rapidement le ciel de la littérature avec tous ses astres afin d’apaiser

sa colére causée par I’absence de son pére et la haine de sa mére.

2-2 : La relation maitre-disciple
La relation maitre-disciple est 1’étape qui suit logiquement et chronologiquement celle de la

découverte du talent. Dans cette relation, I’artiste renommé devient le maitre du talent révélé
et celui-ci en suivant les conseils de celui-la essaie, peu a peu, de dévoiler les secrets de 1’art.

Pourtant, cette relation comme toute autre relation humaine est destinée a subir des

* MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 43-44.
% Ibid., p. 44.
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modifications parfois méme radicales. Georges Steiner, en traitant exhaustivement cette

relation dans son essai intitulé Maitres et disciples, y distingue trois variations :

« Pour simplifier, on distingue trois grands scénarios, trois structures de relations. Des maitres
ont détruit leurs disciples, sur un plan psychologique et, plus rarement, physique. lls ont brisé
leur ardeur, consumé leurs espoirs, exploité leur dépendance et leur individualité. Le domaine
de ’ame a ses vampires. En contrepoint, des disciples, des €léves, des apprentis ont subverti,
trahi et ruiné leurs maitres. La encore, ce drame possede des attributs aussi bien mentaux que
physiques. [...] La troisiéme catégorie est celle de 1’échange, d’un éros fait de confiance

réciproque et, en vérité, d’amour [...]. »”’

Ces trois types de rapport entre les maitres et les disciples se trouvent dans divers textes de
Michon. Comme le remarque Spyridon Simotas, cette relation s’amorce dés le premier livre

de Michon, plus précisément deés la premiére « Vie » :

« Dans le récit initial des Vies minuscules, la vie d’André Dufourneau, une jeune femme,
Elise, la grand-mére du narrateur, prend le role de I’institutrice et apprend la langue frangaise
au jeune Dufourneau. [...] Ici se met en place dans sa forme la plus tendre, la relation entre

maitre et disciple qui sera accentuée dans les livres suivants de Michon. »*

Le seul et le tres remarquable exemple du premier type (quand le maitre détruit son disciple)
est Le Roi du bois. L’incipit de ce récit plonge le lecteur dans la rage de Desiderii contre son

maitre :

« Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou. On me dit qu’il ne
s’est pas encore décidé a mourir [...] Qu’il peigne encore, si ¢a lui chante. Qu’il se confise dans

sa dévotion.»”

Desiderii éprouve un fort ressentiment par rapport a Claude Le Lorrain qui pour lui, au
présent, n’est qu'un « vieux fou », un «gros malin » ou encore un « bon apdtre ». Le ton
péjoratif de son énonciation n’est pas futile. En effet, c’est la scéne de la découverte du talent
qui germe cette coléere ; a la fin de cette scene, une phrase paradoxale cléture ce fragment du

récit :

7 STEINER Georges, Maitres et disciples, traduit de 1’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2010, pp. 11-12.
*® SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la filiation », in : Pierre Michon entre pinacothéque et
bibliothéque, op.cit., p. 59.
* MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 9-10.
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« Je restai et le suivis. »®°

Cette phrase montre, d’une part, le fait que Desiderii a bien suivi Le Lorrain en quittant son
milieu rural, en entrant au service du maitre et en pratiquant tous les exercices requis afin de
réussir dans ce métier ; et de 1’autre, la vérité de ne pas parvenir a son but, comme s’il n’avait
pas bougé, ne serait-ce que d’un seul pas, de sa situation initiale. Comme nous 1’avons déja
note, lors de la scene de la découverte du talent Le Lorrain promet a Desiderii un paradis de
pouvoir absolu ; n’ayant pas pu ouvrir les portes de ce paradis, ce dernier ne peut que régner

sur un territoire infime :

«[...] je régne sur les piqueurs et les meutes, les équipages et la livrée, les carrosses ; je régne
aussi sur les foréts; je suis en ce bas monde connétable et videur de pots, factotum de

Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui tient Mantoue. »'*

Il est victime a la fois de son manque de talent et de la faute de Claude le Lorrain

reconnaissant par erreur en lui le double de sa propre jeunesse en tant que génie précoce.

Malgré la haine que Desiderii ressent au sujet de son maitre, il n’arrive pas a se débarrasser de
la mémoire de celui-ci. Le début du texte met ’accent sur cet attachement faible mais encore
vivant. Le narrateur recgoit toujours des nouvelles a propos de son maitre ; entend « des
louanges a son propos ». 1l semble méme éprouver un sentiment de jalousie par rapport a son
maitre, une jalousie qui, d’ailleurs, déclenche son énonciation pleine de fureur ; c’est a partir
de ce méme sentiment qu’il va explorer son passé afin de savoir comment et pourquoi il
considére, a 1’heure actuelle, un grand peintre comme un «vieux fou ». La réponse qu’il
obtient au bout de cette introspection n’est qu’une double condamnation visant simultanément
soi-méme et son maitre. C’est cette méme condamnation qui entraine le narrateur a déclarer le

jugement ameére de la fin du texte :
« Maudissez le monde, il vous le rend bien. »'%2

Le deuxiéme type du rapport entre les maitres et les disciples se trouve dans Rimbaud le fils.
Rimbaud imaginé par Michon représente un monstre de destitution, de désacralisation des
maitres, vivants ou morts. Ce processus de renversement commence dans le deuxiéme

chapitre par Iinstituteur Izambard :

% Ibid., p. 45.
' bid., p. 10.
1% bid., p. 50.
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«[...] sa colére a lui avait grandi, avait faim, se sentait des ailes et des bottes de sept lieues,
brilait de se mesurer a des souverains d’une autre envergure, les descendre 1’un apres 1’autre,

creuser sans merci sous eux le puits ol les engouffrer. Et il commenga par 1zambard. »'*

Comme le narrateur le remarque a la fin de ce chapitre, ce que cherche Rimbaud « n’est pas
du ressort d’Izambard ». Le chapitre suivant commence par une remarque semblable : « Ca
n’était non plus du ressort de Banville. » Donc, Banville aussi est un poéte détréné par la

force subversive de Rimbaud :

«[...] les lettres sont de petits piéges pour autrui, un seul autrui, qu’on veut mettre dans sa
poche ; et Rimbaud excellait dans cette discipline d’oiseleur. Les vers sont de plus grands piéges

pour de plus ineffables proies. »%*

Pourtant, au-dela d’une seule «proie » de Rimbaud, Banville s’est assimilé au Gilles de

Watteau, donc a un arlequin :

« Enfin par Verlaine on sait précieusement qu’il ressemblait de fagon frappante au Gilles de
Watteau, a s’y méprendre si d’aventure le Gilles déambulait dans Paris [...] Banville avait le
nez enrhumé du Gilles et sa stupeur d’enfant qui va pleurer, peut-&tre son ame trés vieille

[.] ,,105

Plus qu’un maitre qui vient de découvrir un talent littéraire, il joue le role d’un lecteur éternel
de Rimbaud, de 1’'un de ces commentateurs acharnés qui ont fait « un siecle de travaux » sur

lui :
« C’est donc le Gilles qui ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud. »'%

Ce sort malheureux ne se borne pas a 1zambard et Banville ; il frappe aussi Verlaine :
« Dans le cagibi intérieur, Verlaine est sagement allongé a c6té d’Izambard. »™/

Rimbaud dans le texte de Michon est si furieux et en méme temps si fier de soi qu’il n’arrive
pas a accepter la suprématie d’aucun maitre ; ce refus se racine, comme le narrateur

I’explique, dans son enfance douloureuse :

1% MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 27.
% Ibid., p. 47.
'% Ibid., pp. 40-41.
1% bid., p. 51.
7 1bid., p. 68.
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« Rimbaud refusait et exécrait tout maitre, et non pas tant parce que lui-méme voulait ou croyait
I’étre, mais parce que son maitre a lui [...] depuis toujours était une figure fantome

ineffablement exhalée dans les clairons fantdmes de garnisons lointains [...] »'%

Donc, c’est le pére absent de Rimbaud qui joue, chez lui, le réle ésotérique du maitre. Cette
présence imperceptible rend Rimbaud si blessé¢ et enragé qu’il ne réussit jamais a
s’accommoder avec aucun maitre. Ce refus aboutit a une révolte :

« Ce refus d’un maitre visible, on I’appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c’est

N . . . . 109
trés vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu’on parle. »

Ancrée, de cette maniere, dans I’histoire d’Adam et d’Eve, cette révolte prend un sens plus
large et profond désignant, en lien direct avec la poésie et la pensée de Rimbaud, la révolte de

I’Humanité désenchantée aux temps modernes.

Le troisieme type de relation, selon Steiner, consiste a I’amour et a 1’amitié réciproque entre le

maitre et son disciple, ce qu’on trouve dans « Fie-toi a ce signe ».

« Fie-toi a ce signe » met en contraste, dans une perspective spéculaire, la vie de deux
peintres : Piero della Francesca et Lorentino d’Arezzo, autrement dit le maitre génial et son
disciple sans talent. A vrai dire, le texte ne nous fait connaitre le premier que par la mise en
relief du second. Lorentino occupe 1’avant-scéne du récit et c’est justement au fil de ses
réflexions et de ses souvenirs que nous nous rendons compte de la présence cachée de Piero

della Francesca.

Contrairement a ce qui se passe dans Le Roi du bois, dans « Fie-toi & ce signe » Lorrentino
porte un regard admiratif sur son maitre. En effet, le début du récit est le lieu ou s’impose la
figure prépondérante de Piero della Francesca notamment lorsque Lorentino s’efforce de

choisir des modeles qui vont représenter les deux personnages du tableau commande :

« Il pensa d’abord donner au mendiant ses propres traits, au saint ceux du défunt Piero ; mais
quelque chose dans cette idée lui fit honte. Lui-méme demeurant le mendiant, il pensa que le
saint pourrait avoir le visage de ce paysan, avec vingt ans de moins ; il eut honte de cette idée

aussi, un peintre n’a rien a recevoir d’un paysan. Il se résigna enfin a sortir de ce tableau ou il ne

1% 1bid., p. 70.
% bid., p. 71.
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se voyait pas d’emploi, et arréta pour le saint la figure du maitre tel qu’il était dans sa force, sur

, . . . 110
ses échafaudages dans San Francesco parmi les Constantin, les reines de Saba [...] »

Si dans Le Roi du bois Claude le Lorrain est évoqué comme « vieux fou », dans le passage
ci-dessus Piero della Francesca est designé par le mot « maitre » ; donc, le changement
d’évaluation, d’un texte a I’autre, semble évident. De plus, dans « Fie-toi a ce signe » le
« maitre » est représenté « dans sa force », alors que dans Le Roi du bois le «vieux fou »,
selon les propres termes du narrateur, ne fait que recopier les mémes paysages « avec les

mémes arbres, les mémes bergeries, les mémes palais ».

Ce regard plein d’admiration se développe tout au long du récit par la mise en relief des
moments ou Lorentino et les autres disciples travaillaient cote a cote au service du grand

peintre, a une époque ou celui-ci était chargé de peindre les murs de la petite église d’Arezzo :

«[...] je le regardais faire, ne regarder personne, longtemps rester assis et enfin se lever, porter
devant lui sa main, tirer du mur de chaux qui pourtant n’était pas miraculeux, que de nos mains
nous avions apprété avant sa venue avec des farces de notre age, Luca, Melozzo, les autres et
moi, tirer donc de ce mur que travaillait du dedans la Révélation directe de grandes demoiselles
théologales [...] »™**

L’image du maitre en tant que magicien de I’art réapparait dans les souvenirs de la femme du

disciple :

« Ses yeux a elle aussi avaient vu d’en bas, d’une petite chaise dans 1’église, Piero contre son
mur vainement attendre que de sa main touchant le mur jaillissent les trompettes du Jugement

[.] Hl12

Dans « Fie-toi a ce signe », le maitre exerce une telle influence sur le disciple que celui-ci
donne a son propre fils le prénom de Piero et I’encourage, pour sa part, a devenir peintre.
Piero di Lorentino devient peintre « mais pas tout a fait comme Lorentino ’avait souhaité

quand I’enfant commengait a peindre. »i3

Tout au long du récit, le disciple se compare avec le maitre en éprouvant un fort complexe

d’infériorité mélangé avec la résignation devant la destinée. Par rapport aux mains du maitre,
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 93.
" Ibid., p. 97.

2 bid., p. 103.

2 bid., pp. 112-113.
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ses propres mains qui « jadis ont touché celles de Piero et s’en souviennent » lui paraissent ne
pas étre bonnes « qu’a tuer le cochon, a peindre un saint rustre pour un rustre. » C’est alors

qu’il croiten art :

« Il avait foi dans les arts, Lorentino, et plus que Piero peut-étre, puisqu’il n’atteignait pas
vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans ; ne les relangait pas ; souffrait de ne savoir
les relancer ; mais ne souffrait pas de ce que, relancés, une fois encore accomplis dans leur
perfection, ils ne fassent crouler les murailles d’une petite église d’Arezzo, ouvrant

ici-bas la grande bréche pour la cavalerie des anges. »*

Donc, il croit que pour réussir dans le domaine de I’art il lui manquait une qualité plus
essentielle qu’une simple « volonté » de se faire un nom. Cette qualité n’est pas désignée dans
le texte, mais I’image des murailles qui s’écroulent et des anges qui font une cavalerie sur la
terre évoque une certaine Apocalypse ; ces images sont renforcées, ici et la dans le
déroulement du récit, par I’évocation du Jugement dernier, des « trompettes du jugement » qui
accordent au texte une dimension théologique. Donc, le grand maitre représenté dans ce texte
est un artiste doté du pouvoir surnaturel d’anticiper I’Apocalypse, au moins dans ’échelle
limitée de son ceuvre. C’est ce méme pouvoir auquel Lorentino ne peut pas accéder. Cette
impossibilité mélangée aux souvenirs de la souveraineté du maitre paralyse Lorentino
si profondément qu’il n’aime pas, pour sa part, &tre un maitre aux yeux de son propre

apprenti :

« Il n’avait pas chargé Bartolomeo du poids d’un maitre. Il lui avait épargné cette figure de bon
réve ou de cauchemar, qui vous tire en avant vers les choses sans poids, vous les montre, vous
interdit de regarder ailleurs et pour cette ombre passante vous 6Ote le gout du pain, mais qui vous

perche derriére sur les épaules avec le poids de tous les peintres enterrés depuis Zeuxis [...] »*

Il pense que le seul attribut transmissible de I’art est la technique, « les ficelles d’atelier et la
théorie florentine, comment gacher le platre, délayer dans la chaux les outremers et lire

Alberti »*®Ainsi, I’essentiel reste a jamais hors d’atteinte :

« Cela seul qui compte, il ne le lui avait pas appris ; car ce qui compte ne se transmet pas par
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des paroles, cela se voit et sans un mot assomme qui le voit [...] »

" Ibid., pp. 100-101.
5 Ibid., p. 99.
1 bid., p. 98.
7 1 dem.
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Privé de cette qualité intransmissible, n’ayant pas pu 1’atteindre vu que son propre maitre
n’est jamais arrivé a la recevoir des mains de Piero della Francesca, Bartolomeo, du point de

118

vue de Lorentino, ressemble a « un paysan lui aussi, court et de mains courtes. » - La relation

qui noue Bartolomeo a Lorentino n’a rien a voir avec celle d’un disciple et son maitre :

« Non, Lorentino n’avait pas d’éleve. Tout juste un apprenti, un lieutenant seulement plus
ingambe que lui, plus jeune et naif, qui lui apprétait le platre et les couleurs comme il nettoyait

les tripes avant que lui-méme ne fit le boudin. »™*

Longtemps apres la période d’excellence passée a 1’église d’Arezzo, vient le temps de la
vieillesse et de la cécité du maitre. Vasari dont la Vie de Piero della Francesca constitue la
source principale du récit de Michon, mentionne la cécité du peintre italien au début et a la fin
de sa Vie. Il précise que la cécité frappe le peintre a 1’age de soixante ans, vingt-Six ans avant

sa mort, a la suite d’un catarrhe.

La cécité¢ de Piero della Francesca forme le noyau de I’image principale que le récit de
Michon dessine au sujet de la vie du peintre. Cette image se constitue, au fur et a mesure,
pendant la visite que Lorentino et son fils rendent au peintre a Borgo, sa ville natale. Le but
que le pere a envisagé pour ce voyage est de montrer a son fils ce qu’est un maitre, bien qu’il
sache déja que celui-ci est devenu aveugle. Il convient de noter I’image que le texte, a ce
stade, donne de Lorentino lui-méme, celle d’'un homme en voie du déclin, gros, essoufflé,
pour qui « ce n’était plus I’ambition ni un espoir 1égitime qui I’avait poussé a faire ce voyage,
mais encore de 1I’Espérance pourtant, quoique ce ne fit plus pour lui qu’il espérat [...] »%0 e
petit Piero, pour sa part, rempli de ’espérance que lui a suscité son pére, est occupé « d’un
grand projet » donnant a ses traits « de la résolution ». Mais le résultat de ce voyage, lors

d’une scéne extrémement touchante, est tout a fait défavorable pour les deux :

« Piero était visible et sans regard comme une chose ou un tableau. Il y avait tout de méme un
regard la-bas : assis a terre contre les jambes de I’aveugle, le petit Marco di Longaro, ce valet
que les municipaux payaient pour guider par les rues leur géniale relique, observait les arrivants.
Piero, tres droit et la téte un peu renversée, se chauffait a la pierre comme aiment faire les
vieillards. Ils furent devant lui, le soleil frappait les yeux blancs grand ouverts ; la téte ne

bougea pas, seulement la main chercha ’épaule de Marco, questionna ou s’inquiéta, et I’autre

8 Ibid., p. 100.
9 1 dem.
2% bid., p. 112.
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main frotta du bout des doigts le banc de pierre. Lorentino pensa trés vite qu’il avait vieilli, la
peau du cou était flétrie, sur les mains les veines saillaient ; mais c¢’était bien le méme, la téte
carrée et les machoires brutales, renfrogné mais pas plus qu’avant, plutét moins, la charpente
forte que rien n’avait voutée ; tout cela autour des yeux de platre sur quoi 1’espace irréfutable
butait. [...] Il se nomma. L’autre n’eut pas 1’air de bien comprendre tout de suite ; le bout des
doigts allait et venait sur le grain de la pierre : « Ah, Lorentino, dit-il enfin. La petite Diosa. » Sa
voix était lointaine, tranquille, ¢’était celle d’Arezzo quand il n’était pas en colere. 1l avanga un
peu le buste et Lorentino trop ému se pencha, ’embrassa trés maladroitement car il n’avait pas
0s€, ou pensé, le saisir a 1’épaule pour diriger ce baiser. La peau de Piero était chaude. « C’est
Diosa qui est avec toi ? » dit-il. Lorentino répondit — il bafouillait un peu — que c’était son fils
ainé, qu’il I’avait appelé Piero et qu’il serait peintre ; et ce disant il le poussa un peu vers
I’aveugle. L’enfant ne bougea pas, il résistait, bien séricux et maussade, comme offensé : il
regardait les yeux morts, et plus encore les manches de la belle chemise a ’espagnole, qui
portaient de grandes éraflures de platre, d’ordure, car le maitre ne voyant pas les murs devait se
frotter partout. L’enfant ne voulait pas s’approcher de cela. La main de ’aveugle se leva, resta
un peu suspendue a attendre, et comme rien ne venait retomba. [...] Lorentino ne savait que

dire, il avait vraiment envie de pleurer maintenant. »12t

La défaite est double : d’un c6té, c’est le souvenir (le passé€) qui perd son sens pour Lorentino
quand il voit la cécité et ’infirmité de son maitre manifestées avant tout dans les gestes
errants et inachevés de ses mains qui s’opposent brutalement a ceux de 1I’époque ou ces
mémes mains semblaient tirer du mur «la Révélation directe de grandes demoiselles
théologales » ; de I’autre, c’est I’idéal (1I’avenir) qui se brise pour I’enfant saisi d’une colére si
forte devant la décadence physique du peintre. Cette colére est la réaction du petit Piero non
contre la dégradation de Piero della Francesca, mais plus généralement contre la disparition
de I’idéal, de ce qu’est un « maitre », comme son pere le lui avait indiqué et contre la fatalité

qui fait sombrer I’étre humain dans une situation si tragique.

Malgré 1’évidence du fait que Piero della Francesca, aveugle et impotent, ne redevient plus

jamais le méme maitre, Lorentino se trouve incapable de s’adapter a la réalité :

« Il savait bien que le maitre ne le voyait pas, mais il n’osait plus le regarder ; Ses yeux erraient
dans la halle sombre au-dessus, ce mur ouvert sur rien. Il pensait aux murs bien clos de San

Francesco. Il se demanda si dans tout ce noir derriere la taie il y avait de grandes filles, Dieu le

! bid., pp. 115-117.
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Pére ou du vent ; un peu de tout cela sans doute. De nouveau il regarda le maitre, mais plus bas

que le visage, vers la chemise. I lui dit qu’il n’avait guére changé. »'%

Lorentino préfere rester dans son imagination et revoir le maitre tel qu’il était dans ses
moments de force. Ainsi, au moment du départ, le bruissement des pigeons résonne a ses

oreilles comme 1’admiration divine du génie du maitre :

« Lorentino de nouveau, comme en venant, comme avant de voir un aveugle et de ne savoir que
lui dire, entendit en triomphe le grand nom de Piero calmement s’ébruiter dans les bravos de

tant d’ailes. »*%

D’ici a la fin du récit, Piero apparait une derniére fois ; cette fois, longtemps apres sa mort,
dans le réve de Lorentino ou la hiérarchie qui auparavant marquait leur rapport cede la place a

une relation plut6t fraternelle :

« Lorentino dans le noir revit Piero, mais il ne 1’avait jamais vu ainsi, ¢’était comme si Piero
¢tait son frére. Comme s’il était avec Piero ils allérent tous les deux en pensée dans San
Francesco, en pensée passérent cette porte que le vent avait ouverte, et élevant bien leur

chandelle au-dessus d’eux dans la chapelle des Bacci toute peinte, regardérent [...] »2*

2-3: La filiation artistique
Selon Harold Bloom :

« De nombreux siécles durant, I’influence poétique fut décrite, des fils de Homére a ceux de

Ben Jonson, comme une relation filiale. »%°
Michon dans un entretien reformule I’idée de Bloom comme suit :

«[...] chaque livre, a chaque fois, est un salut aux peres et une insulte aux peres, une

reconnaissance et un déni. »*?°

11 s’agit d’une relation beaucoup plus étendue que celle, limitée et bien concreéte, d’un disciple

avec son maitre. Comme Richard le remarque :

2 |bid., pp. 117-118.
2 Ibid., p. 119.
** Ibid., p. 125.
% BLOOM Harold, L’angoisse de 'influence, traduit de 1’anglais par Aurélie Thiria-Meulemans, Maxime
Shelledy et Souad Degachi, Paris, Les Editions Aux Forges de Vulcain, 2013, p. 76.
26 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 111.
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«[...] ¢’est bien I’un des motifs préférés de la pensée michonienne que le poéte (un Rimbaud)

ou le peintre (un Goya) est comme un fils qui aurait tout & la fois trouvé et perdu un pére, autre

grand artiste, et qui tenterait alors, bien vainement, de 1’égaler, de s équivaloir & lui. »*'

Au cceur de cette relation, se place le parti pris de I’artiste par rapport a un héritage culturel
remontant parfois aux temps trés anciens. Cette prise de position est d’une importance
déterminante pour I’évolution d’un artiste, car, comme 1’a dit Borges, « les vrais poétes créent

leurs précurseurs. »

Comme le souligne Ivan Farron dans Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, « L’attitude de
Michon par rapport a la notion de filiation littéraire est ambivalente. »**® Il explique ainsi

I’origine de cette ambivalence :

« Le texte revendique des antécédents fameux mais doit aussi s’en détacher pour acquérir une
existence propre : 1’émancipation de Lorentino dans Fie-toi a ce signe passe par la mise a
distance du maitre, Piero. Dans le méme temps, cette prose est issue de celles qui la précédent et
se situe entre regard vers 1’arriére et orientation prospective. Non pas que 1’écriture de Michon
soit celle d’un épigone de Faulkner ou de Rimbaud, mais de nombreuses références culturelles,
I’intertextualité et le travail de la citation picturale et littéraire témoignent de 1I’importance du

passé dans cette ceuvre et de son désir de s’inscrire dans une filiation. »'*

Dans la premiére partie de « Dieu ne finit pas », nous voyons le jeune Goya cherchant a
devenir Tiepolo, Zurbaran ou Mengs. Pour réaliser cette ambition, il imite méme leur maniére

de peindre :

« Donc dans ces chartreuses de campagne, pour engraisser, pour comprendre, il faisait un peu de

Tiepolo dans les bleus de ciel, un peu de Zurbaran [...] »%

Il a la résolution de réussir, un jour, « a faire presque comme Mengs ou Tiepolo ». Ainsi, vers

trente ans, il se dit : « Allons, je serai peut-étre Mengs, si Dieu m’aide. »***

Quelque temps apres ’entrée de Goya au cercle des peintres de cour, il recoit, pour un fort
salaire, une grande commande de la part du roi, une commande qui doit étre partagée entre lui

et ses amis Ramon Bayeu et José del Castillo. Elle consiste a peindre les murs d’intérieur des

7 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 72.

12 EARRON lvan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, Carouge-Geneéve, Zoé, 2004, p. 121.
Idem.

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs. op.cit., p. 22.

B bid., p. 23.
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palais du roi a la Granja, a I’Escurial et a I’Aranjuez. Pour le faire, aprés avoir résolu le

probléme du partage du salaire, ils s’opposent a la question de la filiation, des mod¢les a

imiter afin d’exercer, de la meilleure fagon, la volonté du roi :

«[...] ce n’est plus monnaie qu’on entend, réaux, ¢’est d’une autre espéce sonnante aussi qu’ils
parlent, ce sont des noms lourds qui volent avec les guépes lourdes et le vin dans nos tétes, c’est
avec des grands noms qu’ils s’engueulent, ils se partagent la tiche, nos larrons, a toi Murillo, a
toi Vélasquez ; je prends Ribera, dit del Castillo. [...] Goya est en train de chasser de la main,

I’autre main, une guépe, quand on lui propose Vélasquez [...] »**

Suite a cette décision, Goya se rend au Pardo et aprés avoir traversé les couloirs du palais, se

trouve devant la porte de I’antichambre du roi avec les peintures de Vélasquez aux murs. Il

connait déja son précurseur dont il a vu « mille estampes ». Pourtant, cette visite lui révele

une nouvelle vision de I’art de Vélasquez. Cette vision n’est pas encore définitive ; c’est

comme si un ordre venait de s’écrouler sans qu’un autre en prenne le relais. Devant les

tableaux de Vélasquez, il ressent ce que Bloom nomme « I’angoisse de 1’influence » a savoir

«une angoisse de I’attente d’étre submergée »38 Cest pour cette raison que la narratrice

traite cette vision inédite sous la forme d’une série d’interrogations :

« Qu’est-ce qui I’accable, au moment juste ou il jette avec désinvolture son tricorne sur un
meuble, défait son gant? [...] Quel soleil disparait? Qu’est-ce qui fait de poix cette
antichambre ou la lumiére a monceaux entre, ou de tableau a tableau s’ébattent les beaux bleus,
les rouges, les blancs de jasmin et ces torrents de perles, tout ce gris ombrant le blanc ? C’est
quelque chose la-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il autant,
pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus

d’ombre, au galop ? [...] D’ou vient alors tout ce vent ? »*

En tant que réponse a toutes les questions posées ci-dessus, il convient de citer un passage de

Chemins de Michon :

«[...] a quoi ressemble le paysage-Vélasquez tel que le voit ou I’invente Goya, selon Michon,
dans ’ombre du Pardo, en ce beau matin crucial du printemps 1778 ? On ne sera pas surpris
de découvrir qu’il retrouve, ou achéve superlativement en lui certains des thémes et qualités

qui avaient marqué déja la jeunesse, la singularité naissante de Francisco Goya. [...] Ce

32 1bid., p. 38.
3 BLOOM Harold, L angoisse de I ‘influence, op.cit., p. 107.
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs. op.cit., pp. 41-42.
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qu’hallucine en somme Goya dans Vélasquez, c’est la synthése miraculeuse, active, de
quelques-unes de ses propres obsessions majeures : la nuit, le vent, le vide, la force débridée

[.] 135

Malgré sa connaissance préalable de I’ceuvre de Vélasquez, Goya devant ce « chaudron
sévillan ou tourbillonnent des morceaux de princes enfants, des moustaches de roi triste, un
gant perle et des jasmins andalous »'*, face au vent noir qui souffle dans les peintures de

Vélasquez, se trouve un « fétu ».

Cette vision est si frappante qu’il décide de changer totalement sa maniere de peindre, de
« ramer pour toujours, non pas avec ces rames de fréne avec quoi hier encore il étalait des

bleus Tiepolo, mais avec des rames de plomb. »*’

Le lien intime entre les deux peintres se noue dans le déroulement de la méme scene. Goya,
toujours dans I’antichambre, scrute les peintures de Vélasquez jusqu’a voir le peintre en

personne devant soi comme si celui-ci voulait lui transmettre un message important :

« Regardez une derniére fois : au coin de ce tableau qu’on appelle Les Ménines, ce carré d’air
¢épais, cette chambre hagarde dans quoi se tiennent des nabotes, un calme chien d’enfer qui
attend, des malheureuses qui tombent tout droit et de vieux rois au fond comme des brumes
d’été sur du vide, le peintre sévillan mort, palette en main, ceil indécidé, morne comme un
Habsbourg, lointain comme un Saturne, ne regarde rien et fait mine de regarder Goya

endimanché, en mai 1778. »'*®

L’extrait ci-dessus montre parfaitement la délicatesse et la complexité du rapport qui lie un

nouveau peintre a un maitre ancien. Goya en regardant Les Ménines (Figure 1) se trouve

35 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit, pp. 67-68.

3 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 42.

Ibid., p. 43. Comme le note Pierre Grassier, «[...] il faut surtout retenir le sens profond de cette premiére
grande série gravée par Goya [celle réalisée sur le modéle de Vélasquez], ce qu’on pourrait appeler son
illumination en présence de Vélasquez. Alors que jusqu’a ce jour les grands modeles de la peinture se
ramenaient pour lui, et pour ses contemporains, a Giaquinto, Tiepolo, Mengs et Bayeu [...] il découvre tout a
coup, a trente ans, le « peintre des peintres », comme ’appellera Manet. Cette touche vibrante, rapide, 1égére, cet
air qui circule tout naturellement entre les objets [...], cette peinture qui, de pres, parait inachevée, et de loin la
lui révéle ce qu’il n’avait jamais pergu chez aucun autre peintre et qu’il définira plus tard comme « la magie de
I’ambiance ». Il peut admirer a loisir, dans les salons du Palais royal, cette véritable somme de ’art de peindre
que sont Les Ménines [...]. Dans son désespoir de ne pas réussir a la graver décemment, il semble s’avouer
vaincu devant tant de complexité cachée sous des apparences si simples : I’entreprise dépassait ses forces, la
série d’eaux-fortes resta inachevée, amputée des plus belles pieces, mais non sans lendemain. » Voir :
GRASSIER Pierre, Goya : témoin de son temps, Fribourg - Office du livre et Paris - Bibliotheque des arts, 1983,
p. 55.

¥ MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 46.
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regardé par le peintre sévillan qui lui parait comme un Saturne. Cette expérience d’étre a la

fois regardant et regardé devant ce tableau, Michel Foucault I’explique en ces termes :

« Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le

.. . \ 139
saisissent, le contrarient a entrer dans le tableau [...] »

Si Vélasquez est le Saturne, Goya représente le fils dévoré. Mais le fils ne veut plus étre
dévoré par son pére. Il doit trouver une fagon de réagir contre la situation malheureuse a

laquelle il est, au préalable, condamné. Cette échappatoire serait I’acte méme de peindre :

« Goya regardait ce qu’il ne pourrait jamais peindre et que pour cette raison il devait désormais

peindre. »**

Pourtant, dans ce croisement de regards, ce n’est pas seulement le jeune peintre qui se trouve
impressionné par 1’autre ; comme le remarque Richard, ce regard porte une double
orientation ; d’un coté, il existe le regard que jette Goya sur I’ceuvre de Vélasquez ; de I’autre,

il s’agit du regard de VVélasquez sur son propre avenir incarné dans les générations suivantes :

« Vélasquez révele a Goya, ou plutdt provoque en lui le peintre qu’il va étre obligé de devenir ;
mais, inversement, c’est ce Goya futur, encore inaccompli a ce moment, et lui seul [...] c’est
donc [...] la virtualité d’un peintre a naitre qui accomplit, sous nos yeux, la vérité jusque-la

inapercue d’un autre peintre, mort depuis plus de cent années. »**

Ainsi, chacun de deux peintres reconnaissant son propre reflet chez I’autre, cette scéne prend

une forte dimension spéculaire, comme I’est au fond le tableau lui-méme.**?

Apres cette expérience, le nouveau peintre commence sa pratique la ou le maitre ancien s’est
arrété. Il continue la démarche de son ancétre en essayant de s’approcher de son style, de le

développer et, enfin, de le modifier en vue d’inventer une nouvelle vision picturale :

¥ FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 21.
Y MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 46.
! RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 67.
2 sur ce « face & face » entre le peintre figuré sur Les Ménines et le spectateur, Foucault écrit : « Rien de plus
qu’un face a face, que des yeux qui se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se superposent. Et
pourtant cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et
d’esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure ou nous nous trouvons a la place de son
motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui,
remplacés par ce qui de tout temps s’est trouvé 1a avant nous : par le modéle lui-méme. Mais inversement, le
regard du peintre adressé hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modeles qu’il lui vient de
spectateurs ; en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s’échangent sans cesse. » VOir :
FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, op.cit., p. 20.
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« Car ainsi vont les beaux-arts, Madame : des ancétres peignent le monde, ils désesperent, ils
savent que le monde n’est point tel qu’ils le voient, moins encore qu’ils le peignent ; mais
viennent des petits-fils qui soudain voient le monde tel que les vieux le virent, et tel aussi
pourtant qu’eux-mémes croient le voir, [...] Ainsi cela va-t-il, de pere en fils, de nains vivants
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qui cherchent a s’équivaloir a des géants morts, du mort au vif, le jeu des nains géants. »

Par ailleurs, la narratrice ne se borne pas a imaginer le moment crucial ou le jeune Goya se
laisse emporter par la forte influence d’un grand ancétre ; en effet, la filiation artistique va
beaucoup plus loin ; en constituant une ligne verticale, cette filiation - rendue métaphorique
par des termes tels que «la Chute » ou «I’envol » - dépasse chaque point pour arriver a
I’autre ; de cette facon, elle rend chaque grand artiste a la fois maitre de ses épigones et

disciple de ses prédécesseurs :

«[...] Vélasquez [...] voulait s’équivaloir, aussi. Et son prince a lui, son Seigneur Retiré, ¢’était
peut-étre le peintre-duc des Flandres a quartiers de viande saignante et femmes si blanches
emportées dans la Chute, si grasses jouissant de la Chute, ou au contraire ce Grec de Toléde qui
rama contre le courant, qui peignit pour qu’on tombat moins, et dont toute chair remonte a la
source, a peine chair, ailes, dentelles des fraises, air et bruissements d’air ; ce fut peut-étre
Titien, dont les rayons sont d’or pur, ou Tintoret, qui les fit d’absinthe : et de cet or ou de cette

absinthe n’avoir su tirer qu’un peu de miel terreux [...] »*

La filiation abordée dans 1’extrait ci-dessus produit un sentiment de vertige. En effet, vu que
chaque grand artiste a ses propres maitres, remonter dans le passé pour y découvrir les sources
d’influence artistique semble un effort inépuisable donnant naissance a une généalogie sans

fin. Cette généalogie parait, paradoxalement, immobile et mouvementée :

« C’est quelque chose la-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il

autant, pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus

d’ombre, au galop ? »*

Ce mélange d’immobilité et de mouvement est au service de la mise en relief de ’'un des
themes principaux de ce texte, celui de la « Chute » ; en effet, autant la chaine de filiation
remonte aux origines de 1’art occidental, autant elle descend vers la situation actuelle du

nouveau peintre.

3 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 47.

“*bid., pp. 47-48.
5 1bid., p. 41.
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Dans la premiere moitié de « Fie-toi a ce signe », comme nous 1’avons déja remarqué, le
narrateur accentue I’incapacité du disciple raté de Piero della Francesca a équivaloir son

maitre, a devenir un modele a suivre :

« Il n’avait pas chargé Bartolomeo du poids d’un maitre. Il lui avait épargné cette figure de bon
réve ou de cauchemar, qui vous tire en avant [...] qui vous perche derriere sur les épaules avec
le poids de tous les peintres enterrés depuis Zeuxis [...] ce spectre qu’on traine jusqu’a la mort
et qui lui-méme de son vivant traina le sien, le sien que vous trainez donc un peu aussi avec lui,
comme Piero trainait Veneziano que Lorentino n’avait pas connu mais que Piero vénérait et
dont Lorentino portait donc la carcasse et la dalle mortuaire par-dessus celles de Piero ; et qui
sait quels noms il y avait au-dessus de Veneziano, Lorentino ne connaissait pas ces noms mais il
éprouvait le poids des pierres sur quoi étaient gravés ces noms. Il n’aurait pas de spectres sur
I’épaule, pas de cavaliers taillés a méme la pierre tombale, Bartolomeo ; il ne serait pas un bon

peintre.»'*

Ainsi, le poids du maitre suit le disciple jusqu’a la mort en s’aggravant de plus en plus et en se

multipliant par tous les autres poids subis dans cette lignée de filiation jusqu’a I’ Antiquité.

Dans Rimbaud le fils, la question de la relation avec les maitres du passé est posée tout

au début du livre :

«[...] apparurent magistralement les grands-péres, les phares comme on disait, les étoiles
lointaines dans la nuit des colléges, Malherbe et Racine, Hugo, Baudelaire et le petit Banville ;
qui ’un sorti de I’autre s’étaient donné le jour dans cet ordre ou a peu preés, avaient relancé la
filiation canonique qui fait s’échauffer couple a couple les douze pieds, tous venus de 1a, tous
enfilés sur la grande tringle & douze pieds comme d’éclatants anneaux divers mais semblables,
et de cette légere variation naissant, prenant nom ; qui par ce trés long cordon ombilical

remontaient & Virgile [...] »'

Les maitres du passé se sont assimilés aux « grands-peres », aux « phares », aux « étoiles
lointaines dans la nuit des colléges » ; ils rayonnent et siderent celui qui les fixe. Pourtant,
cette distance n’épargne pas le jeune poete de leur influence. Ils forment ensemble un « trés
long cordon ombilical » (métaphore de la filiation) qui remonte a la poésie de Virgile. Au sein

de cette filiation, chaque poéte sort de la poésie de 1’autre pour faire continuer cette chaine

“® Ibid., pp. 99-100.
7 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 20.
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jusqu’au dernier rejeton. Pour se faire une place au sein de cette chaine, le jeune poéte doit

forcément se débarrasser de 1’influence des grands poétes du passé :

« Il n’était pas slr qu’il serait des leurs ; mais il I’était déja, parce que aussi loyalement qu’il les
vénérat il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait d’'un méme coeur : entre lui et le Nom
ineffable ils existaient, ils pesaient, ils étaient de trop. On sait qu’il finit par les surpasser, qu’il

en vint a bout et qu’il fut leur maitre [...] »'*

La quéte de Rimbaud semble une recherche de I’origine ; ce qu’il cherche, c’est le Nom qui
constitue la base méme de toute tentative poétique. Cependant, ce Nom est masqué par tant de
poctes qui s’en sont inspirés et qui essayent de ’interpréter a leur guise. C’est la raison pour
laquelle il déteste ces «autres » en méme temps qu’il les vénére. Malgré leur pesanteur,
comme le narrateur le mentionne, Rimbaud réussit a les surpasser. Mais cette émancipation
peut-t-elle avoir lieu sans aucune filiation effective ? A la fin du livre, conformément aux
données issues de I’histoire littéraire, le poete abandonne la poésie pour entrer dans le
domaine du commerce. Le narrateur s’efforce de comprendre le stimulus de cet abandon ; et il

parvient ainsi a postuler sa propre réponse a la question posée ci-dessus :

«[...] je dirais aussi que peut-étre il cessa d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses
ceuvres, c’est-a-dire en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne
daigna pas davantage étre le fils qu’il n’avait accepté d’étre rejeton d’Izambard, de Banville, de

Verlaine. »*°

Si Rimbaud réussit dans sa tentative de désacraliser tous les poetes qui ont existé avant lui, il
ne parvient pourtant pas a s’intégrer au sein de sa propre ceuvre, une ceuvre qui n’est qu’un
lieu a réconcilier le pere perdu et la mere désastreuse. Cette unité désirée et tant imaginée le
repoussant, il reste incapable d’y trouver sa propre place. De méme, logiquement parlant, la
réussite de cette deuxiéme alternative n’aboutirait qu’a un cercle vicieux : le poéte est le
créateur de sa poésie ; donc, il est lui-méme un pére ; comment un pére pourrait-il devenir le

fils de son propre fils ? Comme le note Bloom :

« Le poéte puissant échoue a s’engendrer lui-méme - il doit attendre son Fils, qui le définira, de

la méme fagon qu’il a lui-méme défini son propre Pére poétique. »™*°

8 1bid., p. 21.

“bid., p. 104.

Y BLOOM Harold, L ‘angoisse de ’influence, op.cit., p. 86.
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Dans Vies minuscules, figurent ici et la des allusions plus ou moins explicites a la vie et a la

poésie de Rimbaud. lvan Farron écrit & ce propos :

« Or les Vies minuscules, délibérément écrites sous le signe de Rimbaud, montrent 1’échec qui
point au bout de la posture, voire de la poétique rimbaldiennes : I’imitation de Rimbaud apparait
rétrospectivement comme un leurre dans la perspective du narrateur jugeant sévérement le jeune
homme qu’il fut. La présence du pocte se diffuse de deux manicres a I'intérieur du texte :
émanation de la légende, dont des bribes contaminent la biographie des minuscules, et
abondante présence de citations, généralement placées entre guillemets. [...] De nombreuses
allusions disséminent la présence de Rimbaud du début a la fin du texte : le portrait physique de
Rémi Bakroot (la « veste de suédine » et les « cheveux en boucles épaisses » rappellent les
pages de Mallarmé décrivant un Rimbaud voyou aux mains de blanchisseuse, VM 99), I’agonie
de Foucault a I’hopital et ’univers provincial et campagnard - le lycée de G. semble une
réplique de celui de Charleville - illustrent la fuite de ’origine et le fantasme d’une parole
rédemptrice. Dans Vie de la petite morte a la fin du recueil, la découverte du poéte par le
narrateur dans 1I’Almanach Vermot est évoquée, explicitant I’importance d’une thématique

présente dans tout le texte. »™*

Quant a I’influence de Rimbaud sur sa propre carriere littéraire, Michon dit :

«[...] je I’ai trés tot intériorisé comme frére, pére ou fils, modéle et rival ; ¢’est quasiment un
personnage des Vies minuscules, ou une figure possible de certains héros de ce texte,

Dufoureau, Peluchet, dont il est le contemporain. 1l est un pion dans ma lignée directe. »'*

La poésie en Rimbaud rencontre un échec total non seulement de forme, mais aussi de fond.

L’imitation d’un tel échec a double tranchant n’aboutirait qu’a une nouvelle faillite. Les

propos de Farron a ce sujet sont éclaircissants :

« Choisir Rimbaud comme modéle sera délibérément se situer dans une filiation impossible,
s’attacher vainement a celui qui non seulement se débarrasse de la littérature mais rompt avec

toute possibilité d’héritage aussi bien en amont qu’en aval [...] »™*
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FARRON lvan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit., 119-120.

52 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 37.
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FARRON lvan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.Cit., pp. 120-121. Comme le note Eliane Gandin,

« Dans Vies minuscules, en particulier dans les « Vies » du pere Foucault, de Georges Bandy et de Claudette, le
narrateur utilise des moyens rimbaldiens pour accéder a [D’écriture : boisson, drogue, barbituriques,
amphétamines et jusqu’a la folie : « singeant « I’affreux rire de I’idiot » me livrais, mensonge encore, aux mille
simulacres du trépas ». Il vit une longue saison en enfer. » Voir : GANDIN Eliane, « La catabase de Michon »,
in : Pierre Michon, [’écriture absolue, op.cCit., p. 265.
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Cette volonté de dépasser les limites de I’impossible en suivant un autre artiste marque le
dernier texte de Trois auteurs intitulé « Le pére du texte » ou Michon parle de son admiration
pour William Faulkner. « Le pére du texte » est ecrit en réponse a une question posée par La
Quinzaine littéraire. La question s’est brievement reformulée par Michon dans I’incipit du

texte :

« En juillet 1992, La Quinzaine littéraire a demandé a quelques auteurs vivants de quels
écrivains morts ils se sentaient le plus proches. Pour quels motifs intimes. Si nous regrettions

que cet auteur élu soit trop connu, ou pas assez. J’ai écrit ce qui suit. »™*

Pourtant, Michon dans un entretien précise que Faulkner n’est pas le seul écrivain a avoir

exercé sur lui une influence si forte :

«Quand je disais « Faulkner pére du texte », cela aurait pu étre bien d’autres auteurs, pas
seulement Faulkner. J’ai inventé sa paternité pour La Quinzaine qui demandait de justifier la

préférence pour tel ou tel écrivain. .. j’avais hésité et choisi Faulkner. »**°
De méme, dans un autre entretien :

«[...] si je vais a Faulkner, c’est peut-étre pour des raisons biographiques que je ne connais
pas, de toute petite enfance, qui me rapprochent de lui. Et puis son alcoolisme destroy est un

alcoolisme que je comprends, alors que celui de Malcolm Lowry ou de Dylan Thomas
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m’échappe. »

Comme Michon le souligne, la question posée vise les extrémités non seulement du métier

d’écrivain, mais aussi de sa propre existence :

« Elle [la question posée] touche a 1’idéal de soi, a la surévaluation de soi par laquelle il faut

bien en passer pour écrire une seule ligne, a tout le théatre intérieur, infantile, ubuesque et

, I3 . . . . 157
mégalo, de I’écrivain : elle tombe en plein dans I’inavouable. »

Cette question le met devant son « idéal de soi », ce qu’il veut devenir par le truchement de
I’écriture et en méme temps devant sa surévaluation et ses empéchements. Cette position
touche aux profondeurs de son existence, a ce que Michon appelle « le théatre intérieur,

infantile, ubuesque et mégalo, de 1’écrivain » ou encore a « I’inavouable ».
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MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 77.

35 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 290.
% 1bid., pp. 265-266.

7 MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 77.
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Mais quelle qualité distingue-t-elle Faulkner de tous les autres grands noms qui auraient pu

prendre sa place ? Voici la réponse de Michon a cette question :

« C’est que la volonté d’écrire, et I'impossibilité d’écrire, ont fait que longtemps j’ai cherché
parmi les grands celui qui me donnerait la clef, le secret, la posture, I’imparable incipit a partir
de quoi le texte se déploie sans effort. Faulkner m’a donné cette clef. C’est dans son ombre et en
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quelque sorte par sa main que j’ai commencé d’écrire. »

Ainsi, Faulkner joue le réle non seulement du « pére du texte », mais aussi et surtout d’une
grace supréme en faveur de I’avenir de Michon. Cette gréace, rendue concrete par la métaphore

de « la clef », déclenche le processus d’écrire :

« J’avais plus de trente ans. Je n’avais pas écrit une ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absalon !
alors réédité en poche : j’y ai trouvé dés les premiéres pages un pére ou un frére, quelque chose
comme le pere du texte. Quelqu’un qui écrivait de et par la constellation émotive qui était a peu
de chose pres la mienne ; dont la phrase respirait et voulait @ mon rythme ; dont le nihilisme
s’échangeait en son contraire par la grace massive de ce rythme : j’avais la clef pour mes petites

histoires [...] »**°

Ce que Michon trouve dans Absalon! Absalon !, correspond a sa propre exigence dans
I’écriture : la constellation rythmée et émotive des phrases marquées par une énonciation
supréme (« la grosse voix d’outre-tombe ») emblématique de ses livres & venir.®® 1l suffit de
lire le dernier paragraphe du texte pour voir & quel point I’écriture de Faulkner emeut
Michon :

« Comment fait-on ¢a ? Comment est-on plus fort (plus sépulcral, mais plus vivant) que Dante
et le poor ghost d’Hamlet, avec une méchante treille de muscat et un défunt colonel pochard ?
D’ou ¢a vient? Qui parle ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-la viennent,

s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississipi ? »°*

Cependant, Michon refuse 1’idée de toute influence purement faulknerienne sur son ceuvre :

% 1bid., p. 78.
9 Ibid., pp. 78-79.
1% Michon précise, a ce sujet, un peu plus loin : « Oui, ce que m’a donné Faulkner, ¢’est la permission d’entrer
dans la langue a coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met en marche
dans un petit homme incertain. C’est la violente liberté. » : Ibid., p. 80. A la fin du texte, il affirme une autre fois
ses affinités avec le style de Faulkner: « Enfin, et c’est le plus inavouable : je cherche & poser ma voix ol
Faulkner a posé la sienne, c’est-a-dire depuis le Royaume des Morts, ou plut6t du sein de ce que jadis on appelait
le Paradis [...] » : Ibid., p. 84.
'*! 1bid., p. 86.
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«Non pas que j’aie subi son influence, comme on dit: on ne m’a jamais reproché ou flatté
d’écrire comme Faulkner, d’en avoir la phrase ou les tics, les thémes ni les ficelles narratives -
car les fils dont le pére est trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n’étre pas
épigones. lls se nourrissent de la force du pére mais la dissimulent et, la dissimulant, il arrive

qu’ils y gagnent une force dont on dit qu’elle est leur. »'*

La relation filiale qui relie Michon a son « pére du texte » s’affiche effectivement dans les

traits autres que le style littéraire :

« C’est dans la posture et par I’obsession de certaines thématiques que 1’on peut rattacher les
deux auteurs, mais non directement dans leur facon d’écrire. Cette parenté s’observe a plusieurs
niveaux : I’extraction sociale modeste, la généalogie familiale tourmentée, le sentiment
d’insuffisance mélé a un fort orgueil et aussi un projet littéraire centré sur le travail du deuil,

I’exploration du passé et du donné familial. »

A vrai dire, il s’agit d’une influence heureuse :

« « Le Pere du texte » [...] évoque une influence heureuse, dont I’ceuvre témoigne, tant il est
vrai qu’on ne saurait réduire Michon au statut d’épigone de Faulkner. [...] Quant a I’inévitable
impression d’infériorité devant le modele, elle est contrebalancée par une proximité fraternelle
et complice qui transparait dans les différents textes de Michon sur Faulkner. Ce pére n’est pas

un Saturne qui dévore sa progéniture. »'*

Michon, contrairement au jeune Rimbaud dans Rimbaud le fils, n’essaie jamais de surpasser

son maitre ; il n’est pas enragé ; il admire, de tout son cceur, celui qui lui a donné la clé de

I’écriture. « Cette histoire de grenouille et de beeuf » ne se borne pas a I’exemple de Michon

et sa relation avec I’ceuvre de Faulkner ; elle est effectivement une vieille histoire qui se

répete, selon Michon, dans le rapport que Faulkner entreprend avec son grand ancétre :

William Shakespeare. Lorsqu’il parle des raisons pour lesquelles il aime Faulkner

« fraternellement », il note ce rapport :

« Parce qu’on nous dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour

Shakespeare et passait pour Charlot. »*®

1%2 1bid., pp. 79-80.
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FARRON lvan, « Quelques grands modéles dans 1’ceuvre de Pierre Michon. Un roman familial littéraire »,

in : Pierre Michon, [’écriture absolue, op.cCit., p. 192.
** 1bid., p. 191.
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MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 82.
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Ainsi, tout comme les ecrits précédents, ce texte témoigne de la difficulté de chaque écrivain a
se placer aux alentours d’un grand maitre du passé, sans jamais ignorer le fait que celui-ci a
éprouvé plus ou moins le méme sentiment d’impuissance et de paralysie devant son propre

précurseur.

Dans Corps du roi, la méme question est posée au sujet de quelques autres écrivains, le

premier d’entre eux étant Flaubert :

« Du Camp, a propos du jeune Flaubert : « Il prétendait qu’il avait un battement de cceur lorsque
sur la couverture jaune d’un volume il apercevait le g de Victor Hugo. » [...] Le cceur de ces
jeunes gens bat. Le grand g de la gloire est 1a, au cceur d’un nom et dans leur avenir, c’est le ¢
de sang, le g de gentilhomme et de galop. [...] Les jeunes gens tremblent, demain sera beau, les
femmes, les livres, les tilleuls, ’or de leur propre nom. Flaubert prend Du Camp par le bras, ils

se penchent sur le g de Victor Hugo. C’est le g de gueule, de piége. »'*°

Ce court fragment montre 1’attachement d’un jeune écrivain au nom d’un grand maitre, plus
précisément a une lettre dans ce nom qui fonctionne comme métonymie d’un monde a
part'®” : ainsi le g de Hugo apparait au jeune Flaubert le g de la gloire, de la réputation et de la
noblesse (sang, gentilhomme et galop tous des éléments renvoyant a la noblesse) qui sortent
d’un nom et qui forment 1’avenir d’un autre. Mais le jeune écrivain doit s’exiler un jour de
I’empire du nom qui a brillé avant lui. C’est dans ce cadre que la derniére phrase de ce
fragment, une phrase absolument subversive, prend sens : le g de Hugo semble cette fois a

deux amis le g de « gueule », de « piege », donc d’un danger qu’il faudrait a tout prix éviter.

Hugo représenté dans ce texte constitue simultanément un idéal a espérer et un piége a éviter
non seulement pour la personne de Flaubert et ses contemporains, mais aussi pour toute une

chaine de générations qui s’étale sur presque tout 1’espace du XIX® siécle.

Pour Flaubert, tout comme pour tant d’autres écrivains du méme siécle, Hugo incarne 1’image
d’un pere, « un pere impossible », autrement dit « inaccessible », qui rend ses fils « enragés de
jalousie » ou «enragés de dénégation, de feintise ». 1l est un « Crocodile pour qui tous les
écrivains de son temps n’étaient que petits poissons pilotes, oiseux pique-beeufs » ; donc, une

autre fois, I’histoire « de grenouille et de beeuf ». Cela dit, comme le remarque David

1% MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 31.
1¢7 Ce fragment évoque la fameuse nouvelle de Borges intitulée « Aleph » ot une seule lettre représente 1’univers
en entier.
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Vrydaghs, Flaubert devient finalement le pére d’un certain nombre d’auteurs qui vont suivre

son modeéle :

« Si 1’écrit [« Corps de bois »] s’achéve comme il a commencé, en nous montrant Flaubert dans
son jardin de Croisset, encore inconnu mais néanmoins heureux d’avoir écrit la premiere partie
de Madame Bovary, le narrateur annonce que 1’écrivain réussira son pari : il deviendra roi. Il
donnera méme naissance a une lignée : le narrateur le présente en effet comme le pére de
Mallarmé, de Bataille, de Proust, de Genet, de Duras, de Leiris, et méme de Beckett. L’idée de
corporation réapparait donc ici, puisque Flaubert se trouve a I’origine d’une lignée que le
narrateur lui-méme reconnait comme étant la sienne : Flaubert est, écrit-il, « notre pére en

misere », »'%

Le quatrieme texte de ce livre intitulé « L’¢éléphant » postule deux types d’écrivain : I’un pour

qui la filiation constitue un écueil insurmontable ; I’autre pour qui les grands maitres du passé

ne sont pas des modeles sublimes :

« La littérature s’appelle mur de pierre. Elle ne porte pas ce nom pour tout écrivain : certains s’y
¢battent comme des papillons, les livres leur sont des fleurs et non pas des briques. C’est qu’ils
ne survalorisent pas les modéles, les maitres, ils savent que les maitres étaient de la méme chair
qu’eux, d’essence et de substance semblable. Ils sont des hommes, ils font des livres avec des
moyens d’homme. [...] C’est qu’ils sont bonnement humains, communautaires, citoyens ; ils se
respectent eux-mémes et, pour respecter ’autre, ils n’ont nul besoin de le transformer en
éléphant. Mais un pochard raté et mythomane d’Oxford sait que, pour lui, ¢ca ne marchera pas,
I’éternelle communauté des arts et lettres, les échanges courtois et créateurs entre pairs morts ou
vivants, le respect de soi et des autres ; il sait ou plutét croit, que pour combler 1’écart, pour faire
voler en éclat ce mur inexpugnable derriére lequel s’ébattent, sommeillent et chargent I’¢1éphant
Shakespeare, 1’éléphant Melville, 1’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir
soi-méme éléphant. Cela, cette idée de la littérature, porte un trés vieux et pesant nom, depuis le

Pseudo-Longin : c¢’est le Sublime. »*®

Si I’écrivain décide d’égaler ses précurseurs, il doit lui-méme devenir un précurseur. Cette

voie passe par la notion de « sublime ». Ce qui fait que le travail des auteurs du passe rayonne

pour toujours, c’est qu’il est sublime, ou semble-t-il tel aux yeux du nouveau-venu. Donc,

celui-ci doit, pour sa part, étre sublime ; autrement dit, il doit faire preuve d’un style singulier,
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VRYDAGHS David, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps du roi », in:

Etudes frangaises, vol. 41, n°1, 2005, p. 102.
1 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 66-67.
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inimitable. C’est la situation de Faulkner en 1931, I’année ou on prend sa photo de jeunesse

(Figure I1), photo qui constitue le fondement visuel de « L’¢léphant » :

«II est calme apres tout, ce regard qui voit I’éléphant en 1931 [...] Il est calme, il a écrit Le
Bruit et la Fureur, il est le grand rhéteur, 1’éléphant. Son maitre est apparu en lui, massif et
rhétoricien comme une cuite. 1l a inventé une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu

sans tréve se répéte. »'°
Comme le note Vrydaghs :

« Faulkner, comme Flaubert, est empreint de doutes mais espére entrer dans la famille qu’il
s’est choisie, celle des grands écrivains qui, pour lui, compte les noms de Joyce, Shakespeare,
Melville, etc. Il y parvient grace a un livre. Il est maintenant roi. Et si ’on se souvient que
Michon I’avait déja présenté, cinq ans plus tot, comme « le pére du texte », on constate que
Faulkner, comme Flaubert, ouvre aussi une lignée dans laquelle on retrouve in fine Pierre
Michon. »'"™*

La position presque royale de Faulkner au début de « L’¢éléphant » évoque celle de Beckett
dans le texte inaugural du livre intitulé « Les deux corps du roi » ou le narrateur a partir d’une

photo de Beckett (Figure I11) se focalise sur un instant précis de la vie de cet écrivain :

« L’année 1961. Plutét I’automne ou le début de I’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans
qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans : huit ans pour la premiére de Godot, onze
ans pour la publication massive des grands romans par Jérdme Lindon. Rien n’existe en France

pour lui faire piéce ou lui disputer ce trone sur quoi il est assis. »"2

Beckett décrit dans ce texte se place a coté des grands auteurs qui ont existé avant lui :
Shakespeare, Joyce, Bruno, Dante et Vico.'"

La comparaison que le narrateur établit entre le visage de Beckett et celui de Joyce et de
Dante met en relief la place privilégiée qu’il a déja occupée, au royaume des Lettres, dans

cette année 1961 :

Y% Ibid., p. 68.
YL VRYDAGHS David, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps du roi », art.cité,
p. 102.
2 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 13.
72 Comme le remarque Vrydaghs : « [Michon] inscrit en effet le nom de Beckett dans une lignée que Beckett a
lui-méme constituée - la lignée « Bruno, Dante, Vico, Joyce » est la citation du titre d’un des premiers articles de
cet écrivain. » Voir : VRYDAGHS David, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps
du roi », art.cité, p. 93. L’article de Beckett intitulé « Dante... Bruno. Vico... Joyce » parait dans la revue
Transition en 1929.
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« Il sait que pour lui ¢’est trop facile, comme si le gros rentier élisabéthain avait eu la téte du roi
Lear ; et qu’on ne peut guére prendre la photo du saccus merde nommé Samuel Beckett sans
qu’apparaisse dans le méme moment le portrait du roi, la littérature en personne, avec, bien
visibles autour de 1’ceil de glace et des grandes oreilles, le bonnet de Dante, la fraise

élisabéthaine et, dans un coin, visible ou pas, le tesson de Job.»'"

Beckett, comme il est décrit dans le passage ci-dessus, n’est pas seulement une nouvelle

puissance dans la littérature ; il est, en outre, un miroir a refléter toute la grande littérature qui

a existé avant lui, du Livre de Job aux pieces de Shakespeare. Le grand auteur, aprés avoir

trouvé sa place, semble-t-il redéfinir, voire relancer, toute la littérature d’avant lui ; ainsi, la

filiation se reconstitue par les noms qui ont le plus marqué la pensée et la plume du fils.

En guise de conclusion pour ce chapitre, citons Laurent Demanze qui parle de « I’effet

éléphant » dans certains textes de Michon :

« Ce désir de grandeur ne fait cependant que redoubler une expérience de 1’admiration et de
I’é¢tonnement. C’est un désir qui nait en effet de la rencontre stupéfiante des ceuvres antérieures,
prédécesseurs illustres ou artistes de génie, toutes ces figures plus achevées qui sont autant
d’emblémes inaccessibles du désir. Il y a a I’origine de toutes ces vocations un désir mimétique,
pour reprendre 1’expression de René Girard. C’est Rimbaud révant de devenir Hugo, Goya
d’égaler Vélasquez ou Faulkner de rivaliser avec Shakespeare, Melville ou Joyce. La
discordance intime vécue par ces artistes prolonge et intériorise I’écart entre 1’admirateur
stupéfait et ’objet inaccessible de I’admiration. Cette stupéfaction qui est tout a la fois entrave
et origine d’un trajet de vocation, je voudrais I’appeler 1’effet éléphant. Eléphant ou encore
baleine, sinon crocodile. Le spectateur ou le lecteur sont en effet devant le génie comme devant
un éléphant. Goya devant les tableaux de Vélasquez est « émerveillé comme en foire un paysan
devant qui des éléphants passent» (MS 13) et Faulkner sait que devant «1’éléphant
Shakespeare, I’¢léphant Melville, I’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir

soi-méme 1’éléphant » (CR 67). »"

Y MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 14-15.
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DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et I’épreuve de la grandeur », art.cité, pp. 84-85.
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CHAPITRE 3

L’artiste parmi ses pairs

L’objectif de ce chapitre consiste a éclairer les relations de 1’artiste avec les autres membres
de sa communauté, des relations tantdt amicales tantét troublées par des rivalités, voire des

antipathies et des hostilités.

3-1: Larivalité entre les artistes
La rivalité entre les artistes est un motif largement répandu dans I’histoire de 1’art. Selon

Steiner :

« A de nombreuses périodes, notamment au Moyen Age et a la Renaissance, des maitres
commandent une escouade d’assistants ou d’apprentis. Derri¢re la silhouette du patron, des
petites mains complétent le paysage. L’atelier est un lieu de travail dont les techniques
d’assemblage et de substitution anticipent celles de la manufacture. Dans ce milieu - Vasari en
témoigne inlassablement -, les jalousies, la concurrence (parfois homicide) et le plagiat vont bon
train. [...] Le travail en équipe dans les sciences, dans le laboratoire d’un patron, peut étre

chargé de jalousies, d’un égoisme et d’une concurrence acharnée. »'"°

Deux exemples connus de ce type de relation entres les artistes dans le monde antique sont
«la compétition entre Zeuxis et Parrhasios pour produire dans leurs ceuvres la plus grande
force d’illusion ; et le récit de la rivalité entre Apelle et Protogéne pour tracer la ligne la plus
fine possible. [...] Que la compétition entre artistes ne se confine pas au domaine des arts
plastiques confirme la validité de cette déduction ; le récit de la rivalité entre Homeére et
Hésiode est peut-étre, concernant 1’emploi de ce mode de description, 1’exemple le plus
célebre.»'”” Cette rivalité a une raison psychologique : I’ceuvre de chaque artiste fait
partie essentielle de sa vie et de sa personnalité ; ainsi, la rivalité qu’il entretient avec ses pairs
doit se lire comme défense légitime de son originalité contre le monde extérieur toujours en

conflit avec cette originalité.'"®

Comme le remarque Alexandre Gefen :

176

STEINER Georges, Maitres et disciples, op.cit., p. 137.

Y7 KRIS Ernst et KURZ Otto, La légende de ['artiste, op.cit., p. 120.
Y8 1bid., p. 122.
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«[...] le sentiment de rivalité est central a I’ceuvre de Pierre Michon largement consacrée a
I’analyse de la logique des dominations, aux conflits des prérogatives, au cisaillement des
épistémes : compétition amoureuse dans La Grande Beune, rivalités entre les petits et les grands

maitres, les peintres et les modéles, les créateurs et les « barbichus », les écrivains et les

historiens, les imposteurs et les roturiers... »"

La rivalité entre les artistes s’amorce dés le deuxiéme livre de Michon Vie de Joseph Roulin ;
elle est évoquée par une seule phrase: «[Van Gogh] accueillit Gauguin, travailla avec
Gauguin, s’engueula avec Gauguin ».'*° En effet, le narrateur supposant que le lecteur est au
courant des détails de I’histoire (« comme on le sait ») n’explique pas les raisons de cette

dispute ni ne consacre aucun passage a la montrer d’'une maniere plus ou moins dramatique.

Dans « Fie-toi a ce signe », la rivalité entre les artistes se révele au cours du voyage de
Lorentino & Sienne afin de participer & un concours artistique.’® Finalement, il perd contre un

certain Melozzo qui était lui aussi disciple de Piero della Francesca :

« |l y était allé pour décrocher une commande trés convoitée, sur les conseils de Melozzo, le
petit collégue qui lui aussi avait gaché du platre pour Piero, et faisait maintenant métier de
peinture ; il y avait la beaucoup de peintres qui espéraient ; c¢’était Melozzo qui avait eu la
commande. Cela était inexplicable pour le cceur jeune de Lorentino [...] Fuyant la place du
Campo ou 1’on annongait déja a coups de trompette que Melozzo da Forli allait peindre pour les

municipaux, Lorentino avait pleuré [...] »'*

La jalousie que Lorentino éprouve par rapport a son collégue est bien claire dans le passage

ci-dessus. Cet échec abolit toute sa confiance en soi :

' GEFEN Alexandre, « Politiques de Pierre Michon », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit.,

p. 384.

¥ MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 32.
81 A propos de ce type de concours, Martin Warnke dans son essai intitulé L Artiste et la Cour écrit : « Ces
concours n’avaient pas pour fonction de pourvoir les charges les plus importantes pour lesquelles on recherchait
des candidats dont la valeur était bien établie. Mais lorsque des postes inférieurs se libéraient, ils pouvaient du
moins en France et en Espagne, étre mis en concours et ’on réunissait une commission ou les artistes de cour de
rang supérieur étaient également représentés. Les candidats devaient faire parvenir un tableau, le plus souvent un
portrait de prince. » Voir : WARNKE Martin, L Artiste et la Cour. Aux origines de I’artiste moderne, traduit de
I’allemand par Sabine Bollack, Paris, Editions de la maison des sciences de I’homme, 1989, p- 118.

2MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 106-107.
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« 11 se souvint avoir pensé qu’on ne mérite pas d’aimer les villes sous le soleil si nul ne vous
paye pour les peindre, la-bas au fond, bien assises sur leur colline mais enlevées dans les cieux,

derriére un saint et un donateur. »%

Le regard réprobateur de 1'un des participants du concours (un « ferrarais ») intensifie

I’infériorité que Lorentino ressent face a son collégue :

« Lorentino se souvint que les municipaux avaient a peine écouté son projet, on avait tout de
suite fait entrer le peintre suivant, un Ferrarais qui n’était plus tout jeune mais avait un air
d’apocalypse, c’est-a-dire jeune et intraitable comme de la faim; ¢’était un grand ; il avait

, . , . . . . . 184
regardé d’un air courroucé ce jeune peintre piteux qui sortait. »

L’échec de Lorentino contre son collégue multiplié par le regard du Ferrarais le pousse a

commettre une violence :

« Elle avait voulu trier ce qui restait, il le lui avait arraché des mains ; dans ce fruit désastreux

qu’il avait brutalement jeté  terre, il regardait le monde et I’invectivait. »'*°

Le « fruit désastreux », la métaphore de 1’idéal perdu face a la réussite d’un rival, représente
chez Lorentino le monde qui devient brusquement cauchemardesque, infernal et
insupportable. La perte de 1’idéal prend davantage du sens par le renoncement a tout autre
voyage, non seulement a Sienne, mais a toutes les grandes villes artistiques et, en téte d’elles,

Florence :

« Non, il n’était pas revenu a Sienne. Il n’avait pas beaucoup voyagé. Florence, il n’avait jamais
osé y aller, il en avait caressé le réve jusqu’a trente ans, peut-étre quarante, et encore, seulement
les jours ou il avait réussi un détail, un bout de ville, un mélange de couleurs, il n’y pensait plus

maintenant, ce sont les bons peintres qui vont 1a-bas. »'%

Le voyage dans ce récit signifie la quéte de 1’idéal ; Lorentino, en réalité, ne cherche pas
tellement cet idéal. Ce qui lui manque, c’est la confiance en soi ; ¢’est pour cette raison qu’il
n’a jamais osé aller a Florence, méme jusqu’a sa quarantaine. Il pense que « ce sont les bons
peintres qui vont la-bas ». L’effet destructeur de son échec est si fort qu’il essaie, désormais,

de ne pas s’en souvenir :

¥ Ibid., p. 107.
'** Ibid., p.p. 106-107.
¥ 1bid., p. 109.
¥ 1bid., p.p. 110-111.
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« C’¢était cela, un voyage a Sienne ; et ¢’était le seul voyage qu’ils eussent fait a Sienne ; et
quand plus tard ils en avaient reparlé, quand ils s’en étaient souvenu, ils avaient évoqué la
beauté de la ville et la douceur du temps, leurs jambes qui étaient meilleures qu’aujourd’hui,
mais ils n’avaient pas parlé de Melozzo, pas du mépris des municipaux pour Lorentino
d’Angelo, pas des cloches de I’enfer dont le bruit est noir, et pas des raisins sur le sentier rouge,

avec les petites fourmis qui le mangeaient. »'’

Dans Rimbaud le fils, par rapport a « Fie-toi a ce signe », la rivalité des artistes (Rimbaud et
Verlaine) est beaucoup plus compliquée, car, cette fois il s’agit de la concurrence entre deux

grands poetes tous les deux voulant, avec conviction, représenter « le vers personnellement » :

«On dit aussi - pour expliquer les harengs et le six-coups - qu’ils étaient minés par
le déreglement de tous les sens, auquel ils s’appliquaient bien droitement 1’un et I’autre, car ils
portaient subrepticement le gilet rouge ; ils s’y appliqueérent ; ils n’y devinrent pas voyants et
poursuivirent la voyance dans la pure ivrognerie, qui lui ressemble tant[...] il n’est pas
possible, dans une méme chambre & Camden Town, d’étre deux a la fois le vers
personnellement. Cela ne se partage pas entre vivants, il faut qu’une des deux chanterelles

casse. Or Rimbaud appuyait plus fort. »'%
De I’autre coté de ce rapport conflictuel, il existe Verlaine :

« Et le malheureux Verlaine, créature superlative, qui était trés visible avec sa barbe et ses
blagues, qui avait vingt-sept ans, était poéte d’Ecole, reconnu des Ecoles, connaissait le Vieux
au gilet rouge et en gardait par-devers lui des lettres, maniait la grande rhétorique de plus longue
main qu’un gamin de dix-huit ans, Verlaine a son corps défendant ne pouvait qu’apparaitre ainé,
royal quoique sa couronne flt de travers, demi-maitre : et il fallait bien le descendre, pour étre

tout a fait Rimbaud [...] »*

Verlaine est ainsi désigné comme « poéte d’Ecole », «ainé » et « royal », mais en méme
temps « malheureux » et «créature superlative ». C’est un grand poéte que Rimbaud est
obligé de «descendre »%° pour devenir «le vers personnellement ». Comme le dit le
narrateur, a force d’appuyer « plus fort », Rimbaud arrive enfin & surmonter cet écueil et a

continuer son trajet mythique.

¥ Ibid., p. 110.
'8 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 70.
¥ Ibid., p. 71.
*® Dans « Le ciel est un trés grand homme » (le dernier texte de Corps du roi), le narrateur utilise ce verbe
a quelques reprises pour indiquer le parricide qu’il commet contre R. M. et Victor Hugo.
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3-2 : L’amitié entre les artistes

Avristote dans le chapitre IV de « L’amitié¢ » (livres VIII et I1X de I’Ethique a Nicomaque)
considere que la forme sublime de 1’amitié est celle « qui regne entre les hommes de bien qui

sont semblables par leur vertu. »***
Giorgio Agamben commente cette idée d’ Aristote comme sulit :

«[...] il est une autre sensation, spécifiquement humaine, qui insiste au cceur de la sensation
d’exister. Elle a la forme d’un con-sentir (synaisthanesthai) I’existence de 1’ami. L amitié est
l’instance de ce con-sentir [’existence de ’ami dans le sentiment de sa propre existence. [...] La
sensation de 1’étre est en effet toujours déja partagée et I’amitié nomme justement ce partage. Il
n’y a la aucune intersubjectivité - cette chimére des modernes -, aucune relation entre les sujets ;
c’est plutdt I’étre lui-méme qui est divisé, qui n’est pas identique a lui, et le moi et I’ami sont les
deux faces, ou plutdt les deux poles de ce partage. [...] L’ami n’est pas un autre moi, mais une
altérité immanente dans la mémeté, un devenir autre du méme. Au point ou je pergois mon
existence comme douce, ma sensation est traversée par un con-sentir qui la disloque et la
déporte vers 1’ami, vers I’autre méme. L’amitié est cette désubjectivation au cceur méme de la

sensation la plus intime de soi. »'%

L exemple prototypique de 1’amitié entre les artistes apparait dans le texte inaugural de Trois
auteurs intitulé « Le temps est un grand maigre ». Vers la fin de ce texte, le narrateur imagine
la rencontre de Balzac avec cing auteurs majeurs de son temps le premier d’entre eux étant
Stendhal :

« Eux, sur leurs jambes d’hommes, marchent sur le boulevard. Ils vantent leurs ceuvres
d’hommes. Ils s’envoient des fleurs a plein bras, comme des enfants au berceau leurs jouets.
Ont-ils ce faisant une grande envie de rire ? La vanité serrée de Stendhal se rit-elle de la vanité
large de I’autre ? Je ne le crois pas. Si, ils rient sirement un peu, car ils savent I’un et 1’autre
comment on fait La Chartreuse, Le Lys [...] Ils se quittent sur une derniére congratulation et ce

regard poseur des romantiques, les yeux dans les yeux, qui va au tréfonds de I’dme. »**

L’amitié qui marque subitement la rencontre entre les deux romanciers se traduit par quelques

éléments que nous allons noter respectivement : tout d’abord, la fleur qu’ils s’envoient ;

' ARISTOTE, Ethique a Nicomaque. Livres VIII et IX [L’amitié], traduction et commentaire par Cyrille

Bégorre-Bret, Paris, Ellipses, 2001, p. 13.
192 AGAMBEN Giorgio, L amitié, traduit de I’italien par Martin Rueff, Paris, Editions Payot et Rivage, 2007,
pp. 32-35.
% MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., pp. 37-38.
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ensuite, le rire qui fonctionne ici comme signe d’un savoir commun (le savoir d’écrire un
chef-d’ceuvre). Le narrateur accentue le fait que ce rire ne représente aucune tendance
sarcastique, chez I’un et I’autre : « La vanité serrée de Stendhal se rit-elle de la vanité large de
I’autre ? Je ne le crois pas. » L’admiration réciproque ressentie par ces deux romanciers au
moment de leur séparation, une admiration « qui va au tréfonds de [’dme », est I’autre signe

de I’amitié qui vient d’étre liée entre eux.

Cette amitié¢ liée d’un seul coup apparait sous une forme nouvelle, dans le fragment suivant

consacré a la rencontre de Balzac avec Baudelaire :

« Balzac et Baudelaire s’avancgaient en sens inverse, sur un quai (de la rive gauche). Baudelaire
s’arréta devant Balzac et se mit a rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arréta
comme devant un ami retrouvé. [...] En deux personnes au méme endroit sur ce quai, venue de
droite, venue de gauche, la littérature apparait. Son gilet est long et noir. Elle porte bravement la
canne du Grand Mogol. Elle est pleine de gréce. Elle va a la rencontre d’elle-méme. Elle
s’arréte et se parle. Ils se parlent sur la rive gauche. [...] ils ont I’un et ’autre le fantastique
habit noir, sur la té€te la chose noire et surnaturelle, ils s’éloignent le long de la Seine, ils

gesticulent un peu, ils tournent le coin de la rue du Bac, on ne les voit plus. »'*

De nouveau, nous sommes témoins d’un rire représentant I’amiti¢ entre les deux auteurs. Ils
se reconnaissent d’un coup d’ceil, comme des amis qui se retrouvent apres tant d’années. La
question que se pose le narrateur s’affiche juste aprés cette rencontre : qu’est-ce qui fait que
cette rencontre semble-t-elle si emblématique ? Selon lui, c’est bien 1’idée de la littérature
(«la littérature personnellement ») qui apparait dans une telle situation. En effet, les détails
de cette rencontre refletent une similitude entre Balzac et Baudelaire : ils se reconnaissent
spontanément, sont habillés en noir et portent sur la téte la chose noire et surnaturelle que
nous pouvons aisément qualifier de « génie romantique ». De toutes ces ressemblances, le
narrateur tire 1’hypothése selon laquelle ce qui s’incarne dans cette rencontre c’est bien la
littérature elle-méme. A vrai dire, c’est une rencontre qui ne vise aucun objectif au-dela

d’elle-méme. Comme le note Bruno Clément :

« Au moment ou, sur « le quai de la rive gauche », Baudelaire parvient a la hauteur de Balzac,
au moment précis ou s’opere la jonction, alors « en deux personnes, au méme endroit sur ce
quai, venue de droite, venue de gauche, la littérature apparait. » Et dés lors il n’y a plus rien a

dire. La rencontre se suffit a elle-méme, elle n’espére aucune révélation, aucun changement

** 1bid., pp. 38-40.
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visible ; aucun espoir d’échange n’a justifié son lieu, ni sa durée, ni sa teneur. Rien sur le sens,
rien sur la facture. Pas I’ombre d’une herméneutique, d’une stylistique, d’une rythmique. Ce
n’est pas une esthétique qui en croise une autre, une poétique qui en jauge, en discute, en
découvre une autre ; ¢’est un homme qui accoste un autre homme, un bras que I’écrivain passe
sous celui d’un autre écrivain. « Le grand maigre a pris le gros homme par le bras [...], ils
s’¢loignent le long de la Seine, ils gesticulent un peu, ils tournent le coin de la rue du Bac, on
ne les voit plus. » (TA 40-41) [...] Rien d’autre que cela n’advient jamais dans ces textes ou
Pierre Michon parle d’autres écrivains. Leur fin secréte (a peine secréte), c’est la rencontre ;
les anecdotes ne sont racontées, les phrases fourbies que pour elle ; lorsqu’elle est une fois en
vue, le texte la consomme, plus ou moins brievement, la commente un peu parfois, puis

s’interrompt. »*°

Ces rencontres donnent a voir des situations comiques, parce qu’elles relévent toutes de

« la sensation nette d’un agencement mécanique » selon la formule d’Henri Bergson :

« Est comique tout agencement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées 1’une dans

. . . . r : 196
1’autres, I’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique. »*°

Plus loin, Bergson parle d’« une combinaison de circonstances, qui revient telle quelle a

197

plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie.»”" Il explique

cette situation comme sulit :

« L’expérience nous présente déja ce genre de comique, mais a I’état rudimentaire seulement.
Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la

situation n’a rien de comique. Mais si, le méme jour, je le rencontre de nouveau, et encore une

troisiéme et une quatriéme fois, nous finissons par rire ensemble de la « coincidence ». »'%

Cette situation, comme Bergson la décrit dans le passage ci-dessus, est parfaitement adéquate
avec 1’ensemble des rencontres de la fin de ce texte, des rencontres qui ne sont, au fond, que

des variations sur le méme motif : la rencontre de la littérature avec elle-méme.

L’expérience de 1’amitié se trouve aussi dans « Le Pére du texte » ou Michon conclue sa

réponse par une citation d’Absalon! Absalon!, citation suivie d’un éloge qui montre

1% CLEMENT Bruno, « « En miroir, en offrande ». Pierre Michon auteur de Trois auteurs », in ; Pierre Michon

entre pinacothéque et bibliothéque, op.cit., pp. 93-94.
% BERGSON Henri, Le rire, Paris, PUF, 1990, p. 53.
Y7 1bid., p. 69.

%% 1dem.
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d’ailleurs combien notre auteur ressent 1’existence du style de Faulkner dans sa propre

écriture. Clément écrit a ce propos :

« « Le Pére du texte », et le recueil avec lui, se termine donc par une trés longue citation
d’Absalon ! Absalon ! Citation vaine et mystérieuse, car ne la suit aucune démonstration,
aucun commentaire, aucune analyse, méme maladroite. Mais citation parfaite, puisqu’elle
permet que la vie de I’autre soit - enfin - dite sienne [...] Par la citation, deux auteurs sont tant
bien que mal et bon gré mal gré confondus. »**°

199 CLEMENT Bruno, « « En miroir, en offrande ». Pierre Michon auteur de Trois auteurs », in : Pierre Michon

entre pinacotheque et bibliothéque, op.cit., p. 95.
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CHAPITRE 4

L’artiste et son modeéle, I’artiste comme modéle

Une part du travail de I’artiste - plus précisément : le peintre et le photographe - consiste a
figurer un modele. La présence du modéle aboutit a la constitution d’une relation dont
I’incarnation artistique est un portrait pictural ou photographique. Mais bien avant la
fabrication d’un tel portrait, cette relation renferme un coté humain qui la rend depuis
longtemps un objet de curiosité, aussi bien pour les auteurs des Vies de peintre que chez les

historiens de 1’art et méme les romanciers :

« Les anecdotes illustrant la nature et la complexité de leurs relations - amoureuses, sexuelles,
conflictuelles, vénales ou autres également passionnelles - constituent un topos des Vies de
peintres depuis 1I’Antiquité - Appelle et Campaspe - et des romans de peintres depuis

Le Chef-d euvre inconnu de Balzac. »**

Dans un certain nombre des récits de Michon, une telle relation forme 1’un des noyaux a la
fois narratifs et thématiques du texte. Dans ceux-ci, tantt nous sommes vis-a-vis d’un peintre
qui entreprend une relation d’amitié, d’amour ou de jalousie avec son modéle ; tantdt nous
voyons I’homme de lettres jouant le role du modele devant 1’appareil d’un photographe. Dans
ce chapitre, nous verrons comment cette relation compliquée est représentée au sein de
I’ccuvre de Michon. Nous commencons par le peintre devant son modéle pour arriver, ensulite,

a I’homme de lettres en tant que modeéle.

4-1: Le peintre devant le modéle
Le premier texte de Michon traitant la relation du peintre avec son modele, Vie de Joseph

Roulin commence par la spéculation du narrateur non seulement autour de 1’élément commun
qui unit Van Gogh a Roulin, mais aussi sur le rapport entre les portraits du facteur et I’air

qu’il semble y avoir :

« Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus, son

ceil noyé, sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet d’icone, quelque saint au nom compliqué,

2% FERRATO-COMBE Brigitte, « Déplacements du modéle dans la fiction biographique de peintre. Christian
Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », in: FERRATO-COMBE Brigitte et SALHA Agathe (dir.), Fictions
biographiques et arts visuels, XIX®-XXI° siécles, Recherches et travaux, n°68, Grenoble, 2006, p. 71.
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Népomucene ou Chrysostome, Abbacyr qui méle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux ; la, c’est

plutét un satrape avec la barbe d’Assur, carrée, brutale [...] »***

Cette reflexion met 1’accent sur 1’aspect occulte de ces portraits, ce qu’ils essaient a la fois de
révéler et de cacher. Dans ce sens, elle n’est pas loin de la fagon dont Van Gogh portraiturait
son ami. Autrement dit, la lecture que le narrateur propose de ces portraits est une réflexion
allégorique qui, tout compte fait, trouve ses propres racines dans la technique picturale de Van
Gogh. C’est précisément cette méme technique que le facteur Roulin ne comprend pas et dont

le résultat (les portraits peints) lui semble a la fois hermétique et défavorable.

Bien que le narrateur s’attache, au milieu du texte, aux autres membres de la famille Roulin,

C’est autour des portraits de Joseph Roulin que la relation peintre-modéle arrive a son apogée :

« Mais le plus souvent ce fut le pére qu’il peignit, des fagons que j’ai dites, avec ses attributs, la
casquette et la barbe, les bras bleus, la tempe effleurée par I’ivresse et I’aile de I’ange
républicain, comme absent, et apparaissant. Et le pere qui dans les séances de pose ne tenait pas
en place, venait jeter un coup d’ceil sur I’épaule de Vincent, s’esclaffait ou se renfrognait, affairé
comme un moujik, fatiguant, le pere regardait ce fils roux tombé du ciel le peindre, tres

étonng. »>%

Ce qui est remarquable dans le passage ci-dessus, c’est la réaction du facteur devant ses
portraits. Ceux-ci, comme le narrateur I’indique, se réalisent « des fagons que j’ai dites »,
c’est-a-dire avec la méme technique que Van Gogh a utilisée pour peindre le portrait
d’Armand Roulin et des autres membres de cette famille; ils montrent les traits
caractéristiques du facteur : la casquette, la barbe, etc. ; pourtant, ce que celui-ci y découvre
ne correspond nullement a ce qu’il attend ; puisqu’il y voit un devenir-autre de soi, une
modification inattendue et brusque qui le repousse. Le narrateur, dans le passage qui suit,

essaie de mettre en lumiére cette réaction :

«Ce qui I’étonnait n’est pas dans les livres. Ce n’était pas 1’originalit¢ de Vincent, ses
bizarreries, il avait lu les journaux, il savait que I’artiste est un sacré numéro ; et d’ailleurs il
était lui-méme original [...] Ce n’était pas davantage sa misére, les mémes gazettes lui avaient
dévoilé que dans sa trentaine I’artiste est le plus souvent pauvre [...] et si I’artiste lui-méme est
obscurément un prolétaire, comme 1’affirment les feuilles plus rouges, alors le nourrir est un

acte pieux. Ce n’était pas d’étre choisi pour modele par un peintre de Paris, pourquoi pas lui, il

L MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 12-13.
*% 1bid., p. 35.
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en valait bien un autre. Ce n’était pas non plus en elle-méme la peinture de Van Gogh [...] Et
bien sdr dans ce Hollandais la plupart du temps doux, plein de petites attentions et de gratitude,
il y avait aussi un prince féroce que trés vite ’espéce de prince qui était en Roulin avait
apercu [...] c’était seulement un prince plus galonné, plus impériaux et mieux né que celui de
Roulin [...] Et Roulin, qui s’apitoyait que de si violents appétits fussent enfermés dans un
homme si durement loti, Roulin connaissait cela a sa manicre, 1’acceptait sans surprise et avec

un peu de duplicité 1’aimait, fraternellement. »**°

Le facteur Roulin en pensant a 1’énigmatique Van Gogh, formule quelques hypotheses qui
n’arrivent pourtant pas a déchiffrer ce mystére. En ce qui concerne ’originalité du peintre, il
la trouve en lui-méme. La pauvreté est un autre point commun entre le peintre et la famille
Roulin. De plus, du point de vue politique, ces deux hommes sont proches 1’un de 1’autre.
L’autre point commun, d’ailleurs le point le plus important, s’exprime a la fin du passage
ci-dessus. Il consiste a une allégorie que le narrateur a déja utilisée au sujet du facteur et, qu’a
ce stade et du point de vue de celui-ci, attribue au peintre lui-méme : «un prince féroce ».
Pour comprendre le sens de cette allégorie, il faut revenir en avant, avant que Roulin

rencontre Van Gogh :

« Car ce qu’il aimait dans cette idée [idée de la République] et qu’il ne pouvait avouer, c’est que
nanti d’elle il bondissait hors la loi et, lorsque de son pas lourd il marchait vers le wagon postal,
lourdement en ouvrait la porte et la faisait tourner sur ses gonds, docilement courbé recevait sur
I’épaule tout le poids des sacs postaux et cheminait la-dessous, il y avait pres de lui et le
regardant faire un autre Roulin folatrant, léger, clandestin et oisif, un prince Roulin dont la
barbe était parfumée et la jeunesse éternelle, avec un dolman bleu de ciel a brandebourgs et la
simple casquette d’officier de marine que les princes, par modestic ou décontraction,
coiffent. [...] il était interdit et invisible, incompréhensible peut-étre comme 1’idée méme de

république. Roulin aimait cet interdit, ce principicule hors-la-loi qui logeait en lui. »**

Ce « prince » annonce la possibilité d’une nouvelle révolution, d’une anarchie a venir. Quand
la république s’instaure, « quand elle eut un président visible et un drapeau visible », le

« prince féroce » demeure invisiblement dans ’esprit du jeune Roulin :

?% bid., pp. 35-37.
% 1bid., pp. 23-24.
72



«[...] il la [république] reporta donc, la remit aux calendes, au Grand Soir sans doute avec son
drapeau rouge sous lequel enfin, patent, le prince folatre se manifesterait et laisserait la la

défroque du vieux Roulin. »**

Ce «prince féroce », il est possible de I’interpréter comme le double du facteur Roulin, le
double qui prend corps et ame lorsqu’il rencontre Van Gogh. Le début du texte souligne

I’amitié qui se forme spontanément entre les deux :

« Des hasards les jeterent dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux hommes si dissemblables se
plurent ; en tout cas I’apparence de 1’un, I’ainé, plut assez a I’autre pour qu’il la peignit quatre

ou cinq fois [...] »*®

Ce passage montre implicitement 1’essence de la relation qui se lie désormais entre le peintre
et son modele. En effet, entre eux il existe un double rapport de dissemblance et de
ressemblance. La ressemblance renvoie, d’un coté, a ’idée de la révolution qui hante leurs
esprits et, de 1’autre, a la royauté féroce qui marque, comme nous 1’avons déja noté, aussi bien
le modele que le peintre. Par contre, la dissemblance se racine dans le contraste de leurs

mondes.

Parmi les récits de Maitres et serviteurs, les deux derniers traitent la relation
peintre-modeéle. Dans « Je veux me divertir », tout au début du texte, le narrateur relate ce que

le peintre lui a demandé :

« Il s’excusait de la frivolité de sa requéte ; il avait grand besoin, pour une de ses machines
d’une figure qui ressemblat a la mienne ; et comme je me récriais, [...] Il insista, fit du charme
si I’on peut dire, en me flattant de ce que j’étais déplorablement banal ; il m’enjo6lait en me
dévaluant ; je ne pouvais décider s’il se payait ma téte, si elle le consternait ou s’il I’admirait. Il
souriait, mais quelque chose semblait 1’étonner encore; ce n’était pas moi, je pense, si

prévisible, géné de son aplomb mais y cédant, et finissant par accepter d’étre son modéle. »**’

De cette maniére, la relation entre le peintre et son modeéle, dés sa genese, semble compliqué

et bien énigmatique. Brigitte Ferrato-Combe explique ainsi cette complexité :

% Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 11.
?” MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 54. Selon 'un des témoignages concernant la vie de
Watteau, « Ce curé, qui avait un beau visage, et que le peintre connaissait depuis longtemps, avait souvent été
employé dans ses ouvrages, le personnage de Gilles qu’il y représentait était peu noble, et il lui en fit de grandes
excuses. » Voir : ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, op.cit. p. 49.
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« Prenant en charge le récit, le modele assume également les descriptions, et se fait portraitiste.
Michon donne a voir une scéne de rencontre entre Watteau et le curé de Nogent, ou s’opére un
parfait renversement des roles: c’est le modele futur qui fait le portrait du peintre, et non
I’inverse [...] Le curé fait preuve ici d’'une acuité de regard digne d’un peintre, et donne de
Watteau une image fantomatique et théétrale, entre « spectre » et « mannequin », & mi-chemin
entre réalité et illusion, entre vie et mort, ce qui peut se lire & la fois comme préfiguration du
destin de Watteau, mort jeune de consomption, et comme représentation symbolique de son
activité de peintre, aux prises avec I’apparence des choses. A I’inverse, le regard du peintre sur
son modéle nous reste énigmatique, et il n’y a pas de description de la « figure » du curé de

Nogent, dont seule est affirmée la banalité [...] ». 208

Dans I’extrait cité plus haut, Watteau a 1’air étonné méme apres 1’acquiescement du narrateur.
Nous retrouvons le méme étonnement lorsque le modéle se trouve devant le portrait que le

peintre a laissé de lui :

« Je regardai I’objet. [...] j’y vis ma terne gueule pour les traits ; la sienne pour 1’hébétude,
méme plus la surprise, la démission de qui a peint pour rien, encore ; celle de n’importe qui

quand il croit qu’on ne le regarde pas. »**°

Ce que le narrateur découvre sur son portrait est un amalgame composé de sa propre figure et
de celle du peintre ; autrement dit, une modification extravagante, issue d’une imagination
plus ou moins détachée de la réalité visant méme a recréer celle-ci. Tout comme Joseph
Roulin, il ne comprend pas cet art qui lui parait étrange, cet art au sujet duquel il se pose des

questions :

« C’était donc pour cela qu’il se fatiguait tant ? Pour séduire qui, cette grande industrie ? »*°

Pourtant, il s’assimile de plus en plus a ce portrait :

«[...] moi, Charles Carreau, par hasard curé¢ de Nogent, dont la vérité peut-tre n’est que celle,
en deux matins d’hiver arrétée, de 1’ignorance faite chair et vétue en zani, me détournant a
jamais de peupliers, d’un ane et d’un Léandre écarlate, face a qui me regarde, bravement, sur

quelques pouces de céruse et d’huile de lin. »**

2% FERRATO-COMBE Brigitte, « Déplacements du modéle dans la fiction biographique de peintre. Christian

Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », art.cité, p. 78.
2% MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 57-58.
*%bid., p. 56.
! |bid., pp. 65-66.
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Ce processus d’aliénation 1’ameéne, a la toute fin du texte, a imiter le geste représenté sur le

tableau :

« [...] moi, a la traine de cette procession, largué, trop fatigué pour continuer, je ne marche plus,

je baisse les bras et je regarde vers vous. »*?
Comme le remarque Brigitte Ferrato-Combe :

« [A la fin de «Je veux me divertir »] La voix du modéle se confond alors avec celle du
personnage qu’il incarne, ce Gilles aux bras écartés qui regarde le spectateur. Le modele

devenu peintre demeure le seul témoin de I’existence du peintre. »***

La relation entre le peintre et le modele se reformule, avec plus d’intensité et de conflit, quand

Watteau entreprend de portraiturer les deux filles :

«[...] a Agnes et Elisabeth il demanda du bout des lévres si elles voulaient étre ces femmes - il
semblait géné de leur présence, peut-étre poliment excédé, et les regardait beaucoup. Les deux
petites évidemment se récriérent, rougirent et se consultérent du coin de I’ceil, ne dirent pas
non ; [...] Elles se voyaient marquises, elles battaient des mains. Elles s’attiféerent dans la picce
voisine, avec des rires qu’on entendait. Nous ne nous regardions pas. Il les disposa ; elles étaient
séduites ; et je crois que le peintre qui les avait d’abord intimidées eut tot fait de disparaitre a
leurs yeux, laissant la place a quelque personnage plus proche [...] Il était plus sérieux que
jamais, trop sérieux. [...] L’ceil guettait, mais on ne pouvait décider s’il exultait de voir a portée
de gueule la proie, ou s’il la conjurait en vain de paraitre. Il ne me considéra pas plus que si
j’étais un meuble ; j’avais disparu ; il ne parlait qu’a I’une ou ’autre, en peu de mots et assez

rudement, pour qu’elle changeat de posture, le regardat ou courbat la nuque [...] »**

Si dans le passage que nous avons analysé plus haut c’était uniquement le narrateur qui
témoignait d’une modification rendue visible a travers son propre portrait, dans le passage
ci-dessus, cette modification s’applique a tous les cotés de la relation peintre-modele, a leurs
humeurs et a leurs comportements. Ce changement s’est réalisé par le biais d’une interaction
intense entre le peintre et ses modeles. Nous sommes face a un jeu de pouvoir ou d’une part le

peintre est fasciné par la beauté du modele et, de 1’autre, le modele est séduit par le charme du

212 A
Ibid., p. 85.
> FERRATO-COMBE Brigitte, « Déplacements du modeéle dans la fiction biographique de peintre. Christian
Garcin, Guy Goffette, Pierre Michon », art.cité, p. 88.
" MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 60-61.
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peintre. C’est justement pour cette raison que le narrateur, en dépit de sa présence dans la

scéne, aux yeux du peintre n’est qu’un objet, « un meuble ».

Le narrateur s’absente des scénes de pose suivantes, mais il en entend et voit finalement le

résultat :

« Elles revinrent souvent ; elles étaient férues de lui, ou de la pose a quoi il les contraignait. Je
n’assistai plus a leurs rencontres ; mais je sais que les cousines lui servirent pour de nombreux
tableaux, ou j’ai pu les reconnaitre depuis, Agnes plus blonde et Elisabeth plus dodue, plus

heureuse, de col plus impérieux et de rire plus aigu, ravie. »**°

Juste apres la scéne de la fuite des deux filles, le narrateur voit enfin I'un des portraits que

Watteau a fabriqué de ses modeéles :

«II partit au printemps. Il me donna le petit dessin d’une femme assise qui releve la téte et
semble questionner au-dessus d’elle quelqu’un qu’on ne voit pas, d’un ceil enjoué mais asservi ;
elle est peut-&tre au bord des larmes ; ce pouvait étre Agnés, ou Elisabeth, ou n’importe quelle

autre, »*1

Ce portrait est la synthése de toutes les tendances définissant jusqu’alors la relation entre
Watteau et ses modeles ; la femme semble poser une question ignorée jusqu’a la fin du texte,
une question dont la réponse pourrait élucider les coulisses de la scene ou Agnes et Elisabeth
se sont évadees du pavillon ; ce « quelqu’un qu’on ne voit pas » pourrait tout simplement
s’identifier au peintre lui-méme que le modéle regarde « d’un ceil enjoué mais asservi » ; la
contradiction qui se trouve entre ces deux adjectifs est la marque de la complexité de ce
rapport peintre-modele. D’un c6té, le modéele est heureux d’étre représenté sur la toile du
peintre ; de I’autre, comme il est obligé a suivre les ordres de celui-ci, il a I’air d’un

prisonnier, triste de ne pouvoir rien faire, « peut-&tre au bord des larmes ».

Au début de « Fie-toi a ce signe », Loretino, apres avoir accepté la commande du paysan,

réfléchit sur les modéles qui doivent représenter les personnages de son tableau :

« Il pensa d’abord donner au mendiant ses propres traits, au saint ceux du défunt Piero ; mais
quelque chose dans cette idée lui fit honte. Lui-méme demeurant le mendiant, il pensa que le
saint pourrait avoir le visage de ce paysan, avec vingt ans de moins ; il eut honte de cette idée

aussi, un peintre n’a rien a recevoir d’un paysan. Il se résigna enfin a sortir de ce tableau ou il ne

* bid., p. 62.
*1 1bid., p. 64.
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se voyait pas d’emploi, et arréta pour le saint la figure du maitre tel qu’il était dans sa force [...]

et pour le mendiant la figure roublarde, étonnée, du paysan d’ici-bas. »*’

Il est a remarquer la différence entre le passage ci-dessus et les scénes de commande et de
pose dans le récit précedent. Si dans « Je veux me divertir » les modeéles et les personnages
sont identiques, dans « Fie-toi a ce signe » il existe un écart entre eux. Les personnages dans
ce dernier texte ne posent pas pour le peintre et donc ne sont pas, a proprement parler, des
modeles. En outre, ils sont tout a fait hétérogénes : ’'un (saint Martin) est un personnage
biblique, tandis que I’autre est un mendiant. Cette différence énorme se trouve aussi entre les
modeles imaginaires (d’un co6té, Piero della Francesca et de ’autre, le paysan). Ainsi, au
contraire des textes déja étudiés (Vie de Joseph Roulin et «Je veux me divertir »), dans

« Fie-toi a ce signe » le modéle ne s’étonne pas devant son portrait.

4-2 : L’homme de lettres comme modele

Chapitre VI de Rimbaud le fils est consacré a la rencontre de Rimbaud et quelques autres
jeunes poetes avec Etienne Carjat. Dans ce chapitre, le narrateur, avant de s’occuper de la
scéne ou le poéte pose devant 1’appareil du photographe, essaie de situer les deux poles de

cette scéne a 1’horizon de la littérature et de I’art de leur temps. Il commence par Rimbaud :

« Je reviens a la gare de I’Est. Je reviens a ces premiers jours de Paris ou peut-étre, pour
Rimbaud, tout se joua en trois petits actes : I’immédiate réputation de trés grand poéte, la
conscience aigu€ de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci. Il n’y eut pas que
Verlaine. Car on sait que dans Paris en septembre dés les premiers jours Verlaine 1’introduisit
dans de ces cafés, de ces cavernes, ou le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias,
des pipes, moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derriére bocks et gazettes dans la
lueur bleu chiche du gaz il y avait des barbes de poétes, des poses de poétes, des impassibilités

feintes, des blagues feintes, et des yeux de poétes qui vous regardaient venir de Charleville. »**®

De I’autre c6té de la rencontre, Carjat est représenté comme « un fils mineur » dépourvu de la
« légende dorée ». En effet, contrairement a Rimbaud qui semble un fils certain et résolu, il
est « un fils incertain ». De méme, contrairement a Rimbaud fameux pour ses poémes, Carjat,

pour étre reconnu, n’a d’autre solution que de se placer aux alentours des grands artistes :

«On le voit passer en coup de vent dans celles [les légendes dorées] des autres, celles de

Baudelaire, de Courbet, de Daumier, du Vieux, a cause de la vénération qu’il avait pour eux,

7 1bid., p. 93.
*¥ MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 81.
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qu’ils ne lui rendaient pas, a cause de I’amitié qu’il avait pour eux, que certains lui rendirent, a
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cause de la boite noire aussi dans laquelle il les a mis par la grace des halogénures d’argent. »

Ainsi, le seul moment ou il semble actif et puissant, ¢’est lorsqu’il encadre, par sa boite noire,
les artistes éminents de 1’époque. Cette relation réciproque arrive a son apogée lors de la

scéne ou Carjat se met & portraiturer Rimbaud :

« 11 attendait les fils, il les accueille. C’est un homme grand et costaud aussi, comme Rimbaud
[...] Carjat sait par tel ou tel qu’il doit portraiturer aujourd’hui ce trés jeune homme qui fait de
beaux vers et qu’il ne connait pas. Et comme il sait aussi que ce génie en herbe n’est pas
commode, I’hote est tout de suite trés avenant, il veut le mettre a son aise pour la photo, il en a
I’habitude. Nous ne connaissons pas leurs mots de 1871. [...] Carjat est resté debout. Rimbaud
doit étre assis, et il ne dit rien - mais, si nous étions 1a, nous verrions bien que cet apprét, 1’habit,
la délégation dominicale, ’aisance de I’hote, le contrarient : il pense au brassard et au képi,
guand par des tortillards impossibles un photographe défraichi atterrissait a Charleville, et la
mere penchée a votre bras vérifiait I’invraisemblable lambeau de lingerie cléricale, épinglait,
faisait bouffer la dentelle. Rimbaud rougit. Et la-dessous, sous cette honte trés ancienne, cet
amour trés ancien, il a peur et boude ferme : car cette fois le photographe n’est pas un vagabond
insomniaque descendu d’un tortillard, c’est un Parisien, un maitre. I1 a photographié

Baudelaire. »*%°

Le narrateur essaie de paralléliser les deux artistes, d’abord physiquement, ensuite par
I’admiration que chacun d’eux éprouve a 1’égard de ’autre. Puis, il traite le lien qui se tisse
entre eux au moment de la pose. D’un co6té, Carjat sait déja que ce jeune homme est un poete
de génie, c’est-a-dire au méme rang ou se situent les autres grands artistes qu’il a jusqu’alors
portraiturés ; de I’autre, le narrateur, du point de vue de Rimbaud, souligne I’origine de Carjat
en mettant le «p» de 1’adjectif « parisien » en majuscule. Ainsi, au sein de cette scéne,
chaque acteur, par rapport a 1’autre, joue le role d’un homme illustre, « maitre » (Carjat pour
Rimbaud) et «génie » (Rimbaud pour Carjat). Cette relation dans le contexte fortement

chrétien du livre incarne un face a face entre « deux fils » :

% 1bid., p. 85.
%% 1bid., pp. 88-89.
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« Les deux fils, donc, face a face : celui qui n’a encore écrit que des vers hugolatres, mais
parfaitement hugolatre [...] et 'autre fils penché sur lui, le photographe, qui se sait important

mais ne sait trop pourquoi il I’est, qui pense que cela vient de ce qu’il est un artiste [...] »***

Le métier de Carjat I’oblige a impliquer une certaine contrainte sur Rimbaud. Cette contrainte
est incarnée sous la forme des moyens technologiques de la photographie qui doivent s’unir
pour que le photographe puisse portraiturer son modéle :

« L’appareil énorme attend sur son trépied, dans ses souffles de wagon. Et ce canon sur sa

hausse, qu’un cylindre coiffe exactement : de grands morceaux de cuivre jaune et de bakélite
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noire qui s’emboitent et luisent. Puis I’estrade, le tabouret, le drap morne derriére. »

L’appareil décrit dans ce passage, a la place d’'un moyen destiné a prendre photo, semble
plutét une machine gigantesque composée de différentes parties chacune d’elles faisant
allusion a un champ sémantique détaché : transport (wagon), guerre (canon) et affaires de
maison (estrade, tabouret, drap). Cette description accentuant satiriquement la grandeur
physique de I’appareil - comme s’il s’agissait d’une nouvelle représentation du mythe de
Frankenstein - fonctionne en tant que préambule pour la mise en relief de la place que le jeune

poete va occuper :

. . N . . 22!
« Rimbaud s’assied ot Baudelaire s’est assis. »*>°

La suite de ce passage est consacrée a la prise de photo, le moment ou les extrémités séparant
les artistes s’effacent et cédent la place a la création d’une ceuvre qui appartient aussi bien au

photographe qu’au modele lui-méme :

« Carjat revient avec les plaques, il a tombé le paletot. Il décoiffe le cylindre. Il est sous la
cagoule noire. Rimbaud a écrit Le Bateau ivre, comme s’il allait mourir ¢’est a cela qu’il pense,
méme si Le Bateau ivre n’est pas exactement la poésie, quand bien méme il 1I’a limé au plus
juste pour le Parnasse, tout de méme il I’a fait. [...] Il y a longtemps que Rimbaud ne respire
plus. Carjat déclenche. La lumiere se rue sur les halogénures, les brdle. Rimbaud & cet instant

regrette I’Europe. »***

! bid., p. 89.
2 bid., p. 90.
2 |dem.
* 1bid., pp. 90-91.
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C’est un moment magique, car Carjat non seulement prend la photo de Rimbaud (Figure 1V),
mais aussi incarne une « poeésie », ce qui va devenir le fondement de la poésie moderne.

Comme le remarque Daniéle Méaux :

« L’expression « cagoule noire », souvent répétée [dans Rimbaud le fils] rapproche la prise de

vue de la magie ou des sciences occultes. »**
Selon Méaux :

« Le moment ou la plaque sensible recoit, dans I’obscurité du boitier de 1’appareil, I’image du
poéte est présentée comme une véritable scéne de transfiguration. Le changement d’état alors

évoqué semble obéir a une mystérieuse alchimie - qui trouve symboliquement a s’alimenter au
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caractére proprement chimique de 1’image argentique. »

Cette incarnation n’a lieu que par le biais de la fusion de deux regards: le regard du
photographe et celui du modele. Jean-Marie Schaeffer écrit a propos de ce trait caractéristique

de I’'image photographique :

«[...] dans la fabrique du portrait photographique, on n’a jamais un seul sujet humain, mais
toujours deux: il n’y a pas un regard unique mais deux regards qui s’éprouvent

réciprogquement. »*’

C’est un ensemble du passé et de ’avenir qui s’enchevétrent a travers les réflexions du poete
au moment de la prise de Photo.??® Ainsi, la mére de Rimbaud « se Iéve » juste a I’instant ou
les lévres de son fils « ne bougent plus » et ne s’arréte désormais de hanter la vision du
narrateur. Les allusions du narrateur au Bateau ivre fixent cette étape de la vie du poéte ou il
rompt définitivement avec 1’idéal du Parnasse. Cette étape, comme le narrateur le désigne
implicitement au début du passage ci-dessus, n’est pas loin d’une mort ou, plus exactement,
d’une renaissance poétique. Ce double effet s’est réalisé par 1’image de Rimbaud qui «ne

respire plus ». Le portrait créé de cette manicre fonctionne en tant qu’un objet d’art qui en

> MEAUX Daniéle, « Une légende inscrite sur sels d’argent (& propos de Rimbaud le fils) », in : Pierre Michon,
[’écriture absolue, op.cit., p. 90.
226 MEAUX Daniéle, « Portraits de groupes d’avant-garde », in : MARTENS David, MONTIER Jean-Pierre et
REVERSEAU Anne (dir.), L’Ecrivain vu par la photographie : formes, usages, enjeux, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2017, p. 116.
»’ SCHAEFFER Jean-Marie, « Du portrait photographique », in : Portraits. Singulier pluriel, (1980-1990).
Le photographe et son modéle, Paris, Hazan et Bibliothéque nationale de France, 1997, p. 25.
%28 Selon Schaeffer : « Dans le portrait photographique, I’identité individuelle n’est ainsi pas seulement une
identité constituée a travers le regard d’un autre, mais encore une identité indexée au passé : la trace d’une
présence toujours déja rendue a ’absence par 1’écoulement du temps d’ou le signe photographique a été
extrait. » Voir : Ibid., p. 23.
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méme temps met a mort et fait naitre ; et le photographe devient ainsi un artiste qui éternise

son modele au méme moment ot il le tue.??®

Dans « Les deux corps du roi », Beckett, a la fois conscient et fier de sa grandeur, est
beaucoup loin du poéte mécontent et insurgé de Rimbaud le fils :

« L’année 1961. Plutot I’automne ou le début de I’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans
qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans [...] Rien n’existe en France pour lui faire

piéce ou lui disputer ce trone sur quoi il est assis. »**°

Le texte commence ainsi par une bréve description de la place que tient Beckett dans le
champ littéraire de la France.?*!

Devant Beckett, se trouve un photographe nommé Lutfi Ozkék?* et présenté comme suit :

« Ce turc a pour manie, ou métier, de photographier des écrivains, c’est-a-dire, par grand
artifice, ruse et technique, de tirer le portrait des deux corps du roi, I’apparition simultanée de
I’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merda. Sur la méme

image. »**

Dans ce texte, tout comme Rimbaud le fils, le métier du photographe consiste a impliquer une
sorte d’abstraction au corps du modéle. Si dans le texte précédant le photographe concrétise la

rupture qui divise la vie poétique mouvementée de Rimbaud en deux périodes (avant Le

% MEAUX, citant Richard, écrit & ce propos : « L’appareil utilisé par Carjat tient de guillotine, remarque

Jean-Pierre Richard. Et au moment ou I’opérateur déclenche, « il y a longtemps que Rimbaud ne respire plus ». »
Voir : MEAUX Daniéle, « Une légende inscrite sur sels d’argent (a propos de Rimbaud le fils) », art.cité, p. 90.
2% MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 13.
1 Comme le remarque Jean-Marie Schaeffer : «[...] le portrait photographique touche de la maniére la plus
directe a la question de notre identité sociale (et donc aussi individuelle) [...] » Voir : SCHAEFFER Jean-Marie,
« Du portrait photographique », art.cité, p. 19.
22 « Litfi Ozkok, photographe et poéte turc, traducteur du suédois, a photographié de nombreux écrivains et
artistes a partir de 1951. Il a photographié Beckett en 1961, 1963 et 1966. » Voir : GUILBARD Anne-Cécile,
« Portraits de Beckett : mythes et médias (« qu’importe qui parle, quelqu’un a dit n’importe qui parle »), in:
MARTENS David, MONTIER Jean-Pierre et REVERSEAU Anne (dir.), L Ecrivain vu par la photographie :
formes, usages, enjeux, op.cit., p. 165.
23 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 14. Comme le note Fabrice Humbert: « La conception fait
référence a la théorie de I’historien Kantorowicz sur les deux corps du roi dans ses dynasties : le corps périssable
de I’individu et le corps immortel de ’Etat, incarné dans différentes figures royales. Remplagons I’Etat par la
Littérature et voila Corps du roi de Michon, soit une conception a la fois sacrée et royale du texte et de 1’ Auteur,
qui est en fait le méme grand Auteur sous des défroques provisoires. » Voir : HUMBERT Fabrice, « La mise a
mort », in: PRECLAIRE Florian et CASTIGLIONE Agnés (dir.), Pierre Michon : naissance, renaissances,
Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 54. A ceci, il convient d’ajouter ce que
Michon lui-mé&me dit a ce propos : « Je ne peux voir les corps que sous deux espéces : celle de la pornographie et
celle de la Résurrection. C’est-a-dire le corps le plus vil et le plus glorieux, au méme instant dans la méme
personne. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 207.
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Bateau ivre et aprés), dans « Les deux corps du roi » il arrive apres coup et se trouve devant
un Beckett qui vient de déterminer sa place dans la littérature. Cette place indiscutable met le
photographe & une position inférieure par rapport a celle du modéle, une position par ailleurs
differente de celle qui se trouve dans Rimbaud le fils ou s’affiche, comme nous 1’avons
observée plus haut, une égalité plus ou moins apparente entre le photographe et son modele.
Cette position inférieure pousse Ozkok a donner, par artifice, un effet royal au portrait de

Beckett, effet qui pourrait justifier I’inégalité entre les deux :

«[...] il est assis en automne 1961 devant ’objectif de Lutfi Ozkdk, turc, photographe -
photographe esthétisant, qui a disposé derriére son modéle habillé de sombre un drap sombre
pour donner au portrait qu’il va en faire un air de Titien ou de Champaigne, un grand air

classique. »***

Ainsi, le photographe essaie de portraiturer le modele d’une maniére a ce que sa gloire soit
visible sur la photo, par « un grand air classique ». La visibilité de la gloire est exactement ce

que le modele attend de son portrait :

« Il sait que pour lui c’est trop facile, comme si le gros rentier élisabéthain avait eu la téte du roi
Lear ; et qu’on ne peut guere prendre la photo du saccus merdae nommeé Samuel Beckett sans
qu’apparaisse dans le méme moment le portrait du roi, la littérature en personne, avec, bien
visibles autour de 1’ceil de glace et des grandes oreilles, le bonnet de Dante, la fraise

élisabéthaine et, dans un coin, visible ou pas, le tesson de Job. »**°

La vision que dévoile ce passage est celle d’un mythe, d’un homme capable de représenter la
littérature par sa propre existence. Ce mythe, comme nous 1’avons déja examiné, se trouve ici
et 1a, dans I’ceuvre de Michon. Ici, il se construit par des noms propres appartenant autant au
domaine de la littérature (Lear et Dante) qu’a celui de la religion (Job). Quelques lignes plus
loin, nous verrons figurer le nom des personnages tout a fait hétérogenes, sans aucun lien
entre eux sauf d’étre des icones culturelles, religieuses ou politiques, comme Gary Cooper,
Humphrey Bogart, Ernesto Che Guevara et saint Francois. Cet ensemble fonde le corps divin,
mais non photographié, que Beckett possede au présent. Comme le narrateur le remarque,

Beckett veut lui-méme devenir une icone ;

« Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas 1’icone ? Je suis Beckett, pourquoi n’en

aurais-je pas ’apparence ? J’ai tué ma langue et ma mere, je suis né le jour de la Crucifixion,

#* MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 14.
3 bid., p. 15.
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j’ai les traits mélangés de saint Francois et de Gary Cooper, le monde est un théatre, les choses
rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. Continuons. Il tend la main, il
prend et allume un boyard blanc, gros module, il se le met au coin des lévres, comme Bogart,
comme Guevara, comme un métalo. Son ceil de glace prend le photographe, le rejette. Noli me
tangere. Les signes débordent. Le photographe déclenche. Les deux corps du roi

apparaissent. »*

L’image joue ici le role d’un medium entre I’ceuvre et I’auteur. A ce sujet, est éclaircissant un
passage de Iconographies de [’auteur oU Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari traitant cet effet

propre de la photographie de 1’auteur :

« Lorsque, par I’'image, le caractére d’un sujet a été pergu et qu’ainsi, au lieu de le refermer dans
un cliché, elle I'ouvre aux forces qui en constituent la nature énigmatique, il est possible
d’instaurer une voie de communication, un passage de 1’ceuvre a ’auteur et, réciproquement, de
I’auteur a I’ceuvre. L’image devient semblable a une porte d’entrée ou a une clef de lisibilité qui
permet que soit rendu visible, dans les traits d’un sujet, et dans leurs détails mémes, le caractére
d’une ceuvre. Ce sujet est I’auteur, le sujet-auteur, tandis que 1I’image est le medium entre le

sujet et I’ceuvre. »*

Pourtant, ils reconnaissent aussi le fait que « « [...] le portrait de I’auteur ne livre assurément
aucune signification de 1I’ceuvre, ni aucune ressource de signification. Mais il peut constituer
un signal ou un ensemble de signaux vers 1’ceuvre et au-dela d’elle : une expression de visage,

. . . 2
un profil, un regard, une main, une fagon de se tenir ou de s’habiller [...] » 38

Dans le passage que nous avons cité plus haut, est bien manifeste la volonté de Beckett de
devenir mythe, d’apparaitre icone, maintenant qu’il s’égale avec la littérature elle-méme,

comme d’ailleurs I’était auparavant Rimbaud photographié par Carjat :

« L’image réalisée par Carjat est une icOne, au sens ou toute icone est manifestation de

lumiére, ¢’est-a-dire manifestation du divin. »**°

Cette apparition n’est, au fond, qu’une naissance ayant lieu juste apres la mort de la langue et

de la mére, autrement dit : « la langue maternelle ».%*° Ce moment évoque la scéne semblable

** Ibid., pp. 15-16.
7 FERRARI Federico et NANCY Jean Luc, Iconographies de [’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 23.
238 -

Ibid., p. 33.
29 MEAUX Daniéle, « Une légende inscrite sur sels d’argent (a propos de Rimbaud le fils) », art.cité, p. 91.
Comme le note Spyridon Simotas : «[...] la figure de la mére se confond avec la langue. Et c’est ce qui
convient : la langue ne peut étre que maternelle. Dés qu’on ouvre la bouche, la mére est présente dans la langue
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de Rimbaud le fils dans la mesure ou le processus de portraiturer le modeéle, a chaque fois,
se coincide avec ’introspection de celui-ci sur la figure maternelle. Ainsi, la mere et la langue
y sont associées : les deux sont tuées par I’auteur, pour qu’il puisse devenir icone ou mythe.
Ce mythe réunit des éléments contradictoires, des « traits mélangés de saint Francois et de
Gary Cooper », comme les traits de deux corps du roi, son corps céleste (saint Frangois) et son

corps terrestre (Gary Cooper).

Ce qui distingue ce passage du modéle déja esquissé dans Rimbaud le fils, c¢’est que dans
« Les deux corps du roi » le photographe ne gére plus les gestes et la pose de son modele. En
effet, dans ce texte, c’est bien le modeéle qui, a la maniére d’un roi, se tient librement ; il n’est
pas passif devant I’appareil ; car c¢’est bien lui qui, par son regard, prend le photographe et « le
rejette ». Dans cette inversion de statuts, 1’objet devient le sujet et se regarde du dehors,

comme si le photographe était totalement effacé de sa tache. Ainsi, le photographe et le
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modeéle s’incarnent dans un méme corps.

« L’¢léphant » aborde un autre portrait d’écrivain, celui de Faulkner pris par James R.

Cofield dans un cadre restreint bien proche de celui de « Les deux corps du roi » :

« L’Etat de Mississippi est le lieu de ’action. Juillet dans le Sud. L’année 1931. Dans le cabinet
de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak archaique est sur son grand trépied,
ou dans les mains de Cofield. J’incline pour le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi
pour I’apparat, le crépe noir, la hausse d’artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre,
assis, William Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans
ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse via La Nouvelle-Orléans.
Les bras croisés, mais pas comme a 1’église, comme apres le déjeuner. Dans sa main droite le
petit sablier de feu, la trés précieuse cigarette qui marque avec une intolérable acuité le passage
du temps, qui réduit le temps a Dl’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant
comparable et cependant trés sensiblement inférieure a celle de cette combustion complexe d’un
corps d’homme qu’on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931. Et, comme née d’une

lucky strike et d’un tweed, la fracassante apparition de William Faulkner. »**

qu’on parle. L’image du sein maternel, surexploitée par la psychanalyse, convient aussi pour rendre compte que
I’écrivain, plus que tout autre fils, garde sur le bout de sa langue le gotit de sa premiére nourriture, de sa
nourriture originelle. » Voir : SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la filiation », art.cité, pp.
62-63.

1 Comme le note Schaeffer: «[...] dans le portrait, I’objet représenté est toujours un sujet. » \Oir :
SCHAEFFER Jean-Marie, « Du portrait photographique », art.cité, p. 19.

2 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 57-58.
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Ce portrait s’appuie sur différentes sources biographiques :

« La matieére biographique sur laquelle s’appuie Michon pour élaborer le portrait de 1’auteur
reléve déja de la légende de 1’écrivain. Photographie du Nobel, portrait de James R. Cofield,
témoignages et biographies de Faulkner forment le substrat & partir duquel Michon recompose,
par sélection de traits singuliers, son Faulkner, un Faulkner en tension, brilant - I’'image
récurrente de la combustion dans L’Eléphant connote cette ardeur a la tache - du désir de
I’ceuvre a accomplir. Par son choix de traits saillants ou de postures particuliéres a ’auteur
américain, Michon transforme Faulkner en « Grand Auteur » michonien: les signes du
minuscule s’intervertissent en signes majuscules, les formes de I’imposture en motifs de

royauté. »**

Le portrait de Faulkner semble une synthese de deux autres portraits d’auteur que nous avons
jusqu’alors analysés. L’image de ’appareil photographique sur son trépied avec « la hausse
d’artillerie » et « le gros calibre » évoque un canon, une machine de guerre mise en place pour
tuer son objet : « Dans la mire du gros calibre, assis, William Faulkner. » Cette image rappelle
la scene, dans Rimbaud le fils, ou le poete se trouve devant une machine pareille. Par ailleurs,
la description minutieuse du portrait de 1’écrivain ainsi que ses marques spatio-temporelles
évoquent « Les deux corps du roi ». L’image de la cigarette en combustion soutient ce rapport
délicat entre les deux textes. Tous ces éléments favorisent 1’apparition du corps terrestre de

Faulkner. Cependant, cette apparition ne se limite pas au corps de 1’écrivain :

«Ni le photographe ni le modéle ne savent que de leur commerce étrange, copulation en
guelque sorte, va naitre le premier portrait mythologique de Faulkner. Mais nous, nous le
savons. Nous connaissons cette apparition frontale, massive et franche de I’artiste en jeune bon

a rien, en jeune imperator, en jeune farmer [...] »**

Cette apparition recele ainsi un aspect mythologique assimilant le portrait de Faulkner a une
icone. Le narrateur cherche a savoir la raison pour laquelle cette icone apparait juste au

moment ou le photographe déclenche :

243

ADLER Aurélie, « Devenir soi-méme éléphant », in : KAEMPFER Jean (dir.), Pierre Michon lu et relu,
Amsterdam-New York, Rodopi, 2011, p. 75.
* MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 58.
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«[...] je veux savoir pourquoi a cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste juste qui
fabrique de I’icone avec une chair qui peut-étre a la gueule de bois, mais qui a coup sdr a trop

chaud dans son tweed et trempe une chemise dalton, en juillet dans le Mississippi. »**
Il avance une hypothése assez ambigiie pour justifier cette transsubstantiation :

« Je veux croire que ce qui I’y incite, peut-€tre le lui ordonne, c’est une infime variation dans le
regard de Faulkner. Faulkner a vu quelque chose que sous nos yeux il regarde toujours, et qui
n’est pas Cofield, attendu que Cofield est mort et enterré, qui n’est pas le kodack depuis des
lustres jeté au rebut, qui n’est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs. Appelons ce qu’il voit :

1’éléphant. »**°

La suite du texte nous apprend que cet éléphant symbolise en méme temps la filiation et la
mort, le poids insoutenable des ancétres et I’angoisse de la mort ; ces extrémités confinant
I’existence de I’écrivain le poussent & déborder les cadres spatio-temporelles pour devenir
enfin icone. Dans « L’éléphant », comme dans « Les deux corps du roi », le travail du
photographe consiste a éterniser le modéle sans pouvoir gérer la situation ; en effet, il n’est
qu’un esclave du modéle/roi. A cette ressemblance entre ces deux textes s’ajoute une autre qui

n’est qu’une position royale acquise par la grace de I’écriture :

« Il est calme, il a écrit Le Bruit et la Fureur, il est le grand rhéteur, 1’éléphant. Son maitre est
apparu en lui, massif et rhétoricien comme une cuite. Il a inventé une prose en forme de

bulldozer dans laquelle Dieu sans tréve se répéte. »*’

Pourtant, cette situation semble trébucher a la lisiére d’un renversement total, car les derniéres
phrases du texte nous suggerent 1’idée de la mort de 1’écrivain, idée déja développée sous la

forme de 1’une des significations possibles de « 1’éléphant » :

« La lucky brdle doucement son doigt. Sur le drap noir derriére lequel a disparu Cofield il lit
que dans quarante ans Flannery O’Conner dira a Coindreau : quiconque lit Faulkner est
semblable a quelqu’un qui serait endormi sur les rails du chemin de fer quand le Birmingham
special passe. Faulkner est endormi sur les rails, et il est en méme temps le Birmingham special.

Il voit tout cela, ceci, puis cela. La lucky n’en a plus pour longtemps. Cofield déclenche. »**

3 Ibid., p. 59.

2% | dem.

*7 1bid., p. 68.

?*% |dem. C’est nous qui soulignons.
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CHAPITRE 5

Le moment de créer

L’ceuvre de Michon est empreinte des moments ou un artiste se met au travail. Comme le

remarque Francgois Berquin :

«[...] de fagon générale, Michon s’intéresse beaucoup moins a des ceuvres achevées,
parfaitement closes sur elles-mémes, qu’au processus de fabrication des ceuvres en

question. »**

Ces moments sont, pour la plupart, enrichis d’une nécessité et d’une force qui les rendent
exceptionnels. Cette singularité ne change pas de nature en passant d’un cas a 1’autre, car en
effet il s’agit ici de la singularité d’une approche totale par rapport a la question de la création.
Ainsi, la lecture minutieuse de ces moments - qui sont d’ailleurs limités aux créations
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figurales (peinture et photographie)=" - pourra éclairer le sens de I’expérience créatrice chez

notre auteur.

C’est dans Vie de Joseph Roulin que Michon se met a décrire, pour la premiére fois, le
moment de la création artistique. Au milieu de ce texte, le narrateur entreprend d’imaginer
I’'une des journées de travail de Van Gogh. La scéne qu’il décrit est considérée, par

Jean-Pierre Richard, comme « I’épisode crucial » du livre. Comme ce critique le souligne :

« Devant les bocks du Café de la Gare ou les melons de la route de Tarascon, Michon croit
assister, chez Van Gogh, au mystére d’un certain devenir-peintre : passage, acces, auquel il

n’avait, dans son champ propre, jamais cessé lui-méme de réver. »**
Selon Richard, I’incarnation de ce devenir-peintre se trouve dans la scéne qui nous intéresse :

« Pour mieux comprendre ce que peut étre un tel passage, il faut le voir s’incarner en une sorte
de paysage : celui du monde, du « motif » auquel s’affronte Vincent, suivi de Roulin, avec son
chevalet, sa toile, ses couleurs, dans ce qui constitue 1’épisode crucial de la Vie, véritable scéne
originelle, on I’a dit, scéne de jouissance, mais « besogne catastrophique aussi », pense Roulin,

ou, devant I’ceil du facteur, indiscret, mais vaguement complice, s’affrontent le regard et I’objet
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BERQUIN Francois, Michon. Le secret de Maitre Pierre, op.cit., p. 79.

Dans I’ceuvre de Michon, on ne voit jamais un homme de lettres ou un musicien en train d’écrire un texte ou
de jouer un instrument.

»! RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 77.
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regardé : ces pentes des Alpilles, provocantes, comme les robes relevées des petites femmes de
la rue des Récolettes (c’est bien 1'une d’elles, plus tard, qui recevra le don de I’oreille coupée),
provocantes donc, mais fuyantes, refusées, et les pinceaux furieusement amoureux du

peintre. »**

Dans cette scene Van Gogh apparait « hors de lui et pressé » si bien qu’il essaie de s’éloigner
de son ami Roulin et lorsque ce dernier parle, il lui répond « entre ses dents ». Un extrait de
L’eil et ['esprit de Merleau-Ponty exprime parfaitement le comportement du peintre dans

cette scene :

« Comme s’il y avait dans 1’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre urgence. Il

est 13, fort ou faible dans la vie, mais souverain sans conteste dans sa rumination du monde, sans

autre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se donnent a force de voir... »*

Le rythme des phrases, courtes et scandées, rend plus perceptible 1’anxiété et la hate de Van

Gogh avant de se mettre a peindre :

« Ca y est donc : les voila assez loin sur la route de Tarascon, [...] Vincent se serait bien passé
de Roulin, il s’efforce de ne pas le voir ni I’entendre, mais il ne 1’éconduit pas, [...] il plante le
chevalet, il sort les trois jaunes de chrome, presse un des tubes et I’applique, le petit drame une
fois encore tatonne et s’amorce sur une toile de trente pour les biographes a venir, les
businessmen de Manhattan ; Roulin s’est assis sous un arbre avec prés de lui peut-étre le panier

du casse-croiite et la bouteille d’ Augustine, et regarde. »*>*

A quelques reprises du texte, Van Gogh est surnommé « 1’énergumeéne ». C’est adéquatement
cette méme scéne qui rend palpable cet adjectif en représentant le peintre totalement détaché
du monde environnant au moment de créer son ceuvre.”>> Ce moment est marqué par une sorte
d’extase qui effagant davantage la distance entre le peintre et sa propre imagination 1’éloigne
de plus en plus du monde environnant. Cette immersion du peintre dans son travail semble
inévitable a ce qu’il va créer : un paysage qui n’a rien de commun avec le paysage habituel

que connait Roulin :

2 1bid., p. 77.

3 MERLEAU-PONTY Maurice, L ‘@il et I’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus philosophie », 2006, p. 11.
>* MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 37-38.

23> Selon Michon, I’activité créatrice est un exercice de solitude : « La méme pratique (Ecrire, peindre) qui vise &
réconcilier avec le monde est une pratique de retranchement, de rupture. L écriture est une pratique solitaire, et
quel que soit son désir de communauté, elle est toujours loin de son compte. Mallarmé écrit ; « Qui écrit... se
retranche. » » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 28.
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«[...] Roulin regarde maintenant cet homme de médiocre volume, debout et occupé,
incompréhensible, qui ne connait pas les noms de ces endroits et qui a la place de ces lieux
cadastraux met sur une toile de dimension médiocre des jeunes épais, des bleus sommaires, un
tissu de runes illisibles, plus inattentionnées pour Roulin que les collines, plus dédaigneuses de
lui que les Alpilles quand on est a pied la-haut et que midi vous surprend, sous un arbre. »**°

Ainsi, le détachement du peintre par rapport a la réalité devient la condition préalable d’une
création artistique qui ne voulant plus imiter le monde s’efforce de le recréer, dans une
perspective qui se définit comme fondement méme de I’esthétique moderne. Comme Kris et

Kurz le remarquent :

«L’idée que le monde extérieur disparait pour I’artiste plongé dans sa création, qu’il crée a
partir d’images tout intérieures, s’est constituée a une époque ou les « formules » biographiques,
auxquelles nous pouvons nous référer, étaient depuis longtemps forgées. Depuis la Renaissance,
cette idée revét une importance toujours plus grande. Si bien qu’on peut parler d’une
subjectivisation croissante de la création artistique dans 1’évolution de ’art européen, d’une
imprégnation toujours plus grande de I’ceuvre d’art par des traits issus de la personnalité de

Dartiste. »2’

Le dispositif oblique que le narrateur met en place pour illustrer ces instants renforce la
complexité de cette interaction entre le peintre et son travail acharné, d’un c6té, et le facteur et
I’art incompréhensible qui se crée devant lui, de I’autre. En effet, le narrateur entreprend de
décrire cette scéne, tout comme le reste de cette Vie, a partir du regard naif qu’un témoin
imaginaire (en ’occurrence, Roulin) aurait porté sur le peintre et sur ses moments de création

picturale. A vrai dire, c’est d’une « scéne primitive » qu’il témoigne :

«[...] ce qui met en scéne et comme en abyme 1’écriture, dans Vie de Joseph Roulin et dans le
livre suivant sur des peintres (Maitres et serviteurs), c’est en quelque sorte la scéne primitive,
fascinante et terrible, du commencement et du recommencement du geste créateur, son

. r . \ 258
accomplissement sous nos yeux, ou sous les yeux d’un autre, témoin pour nous de la scéne. »

26 MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 39. Dans cette scéne, « Roulin voit la peinture nue, son

apparaitre brut. Comme !’indique ici la comparaison que fait Michon entre 1’indifférence du tableau et la
brutalité d’une nature inhabitable, il voit I'image a 1’état sauvage : lorsqu’inhospitaliere encore elle se refuse
autant qu’elle s’offre au sens. » Voir: ARNOULD Elisabeth, « Portrait de I’artiste en facteur », in: Pierre
Michon entre pinacotheque et bibliothéque op.cit., p. 112.

»7 KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de [’artiste, op.Cit., p.124.

VOIGNER Hubert, « Vie de Joseph Roulin : un portrait de seconde main ? », in : Pierre Michon, [’écriture
absolue, op.cit., p. 116.
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Le regard naif de Roulin s’oppose radicalement a 1’ceuvre que le peintre crée dans cette scene.

Cette opposition incite le témoin a réfléchir sur la question du sens de I’art :

«[...] il se demandait par quelle rouerie plus perverse que la mainmise des notaires sur la
république de 93, par quelle bizarrerie ce qu’il croyait étre, et qui était, la peinture, c’est-a-dire
une occupation humaine comme une autre, qui a charge de représenter ce qu’on voit comme
d’autres ont charge de faire lever le blé ou de multiplier ’argent, une occupation donc qui
s’apprend et se transmet, produit des choses visibles qui sont destinées a faire joli dans les
maisons des riches ou a mettre dans les églises pour exalter les petites &mes des enfants de
Marie, dans les préfectures pour appeler les jeunots vers la carriere, les armes, les Colonies,
comment et pourquoi ce métier utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie,
despotique, vouée a rien, vide, cette besogne catastrophique qui de part et d’autre de son
passage entre un homme et le monde rejetait d’un coté la carcasse du rouquin, affamé, sans
honneur, courant au cabanon et le sachant, et de 1’autre ces pays informes a force d’étre pensés,
ces visages méconnaissables tant ils voulaient peut-étre ne ressembler qu’a I’homme, et ce
monde ruisselant d’apparences trop nombreuses, inhabitables, d’astres trop chauds et d’eaux

pour se noyer. »*°

Cette réflexion contient certaines idées clés liées au travail et a la vie de I’artiste aux temps
modernes. En effet, I’art moderne, comme le dit Kandinsky, ne s’occupe plus d’un « quoi »
matériel (un objet), mais son «quoi» est «un élément intérieur artistique, I’ame de

art... »2%

La question posée par le facteur est « peut-&tre aussi grave, aussi superflue et plus opaque que
celle de I’avenir du genre humain » ; ainsi, un paralléle se maintient des le début entre 1’artiste
et I’étre humain en général. Donc, le changement du systéme de représentation dans la
peinture, ainsi que ce passage I’illustre, va de pair avec un changement plus important. Ce
changement n’est que la reconnaissance de 1’artiste moderne et le rehaussement de sa fonction

dans la société. L’artiste, tel que Roulin le connait, est simplement un artisan, quelqu’un qui

% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 39-40.

*® SCHAEFFER Jean-Marie, L art de I’dge moderne : L’esthétique et la philosophie de I'art du XVIIIe siécle d
nos jours, Paris, Gallimard, 1991, p. 15. Pour expliquer cette idée, on peut citer un autre passage du méme
ouvrage : « Vasari et Aristote avaient défini la nature de la peinture (de la tragédie) par une fonction
relationnelle, la mimésis (représentation visuelle de la réalité, ou mimésis des actions humaines). C’est-a-dire
qu’en réalité la supposée « nature » de la peinture ou de la tragédie résidait dans un idéal cognitif qui leur était
dicté par un horizon d’attente extérieur (le monde visuel, les actions humaines), fonctionnant comme une donnée
indépendante (ou du moins posée comme telle) a laquelle ’art était censé « fidéle ». L’essentialisme des
avant-gardes picturales a abouti en revanche a un purisme autotéléologique tentant de réduire I’art a ce qu’on
pensait étre ses composantes fondamentales internes. Une telle recherche ne peut trouver d’autre aboutissement
que I’évanouissement de 1’objet pictural lui-méme. » Voir : Ibid., pp. 362-363.
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fabrique une ceuvre belle, intelligible et utile qu’on pourrait encadrer et accrocher au mur, une
ceuvre qui devrait essentiellement s’accorder avec la réalité qu’elle reflete. Cette conception
du travail artistique se racine dans la notion antique de I’artiste comme artisan. En effet, le
peintre et I’artisan dans la société antique signifiaient la méme chose et dans 1’échelle des

métiers, la place du peintre était inférieure :

« [...] elle se caractérise par «une incapacité a subvenir soi-méme a ses besoins, par une

demi-privation de droits et par la piétre considération inhabituellement prétée a cette

condition ». »%**

Deux causes sont envisagées pour ce mepris :

« L’une s’attache au travail simplement manuel du plasticien, un travail confié¢ a la classe des
serviteurs dans un « systéme économique fondé sur 1’esclavage », [...]. La seconde forme de
déconsidération vient de la théorie de I’art elle-méme ; elle a revétu une signification durable
dans la version que Platon en a donnée. L art comme [...] imitation de la nature, n’ouvre acces
qu’a un lointain reflet de I’étre véritable, il ne restitue les idées que de seconde main, en quelque

sorte, par la copie de leurs incarnations terrestres. »2%

Ce regard est gravement critiqué a la Renaissance italienne qui a definitivement conféré a
I’artiste le statut qu’il souhaitait depuis longtemps. Dés lors, 1’artiste est considéré comme un
surhomme, une personne douée du « stylet de la divinité ». Pourtant, ce n’est pas la vénération
de Dl’artiste, a la maniere des penseurs de la Renaissance, qui est en jeu dans la réflexion de
Roulin. C’est I’art et I’artiste modernes que cette réflexion confronte avec 1’art et 1’artiste
anciens. L’art moderne dans cette réflexion est représenté en tant qu’une « phénomeénale
anomalie, despotique, vouée a rien, vide », plus exactement une « besogne catastrophique ».
Partant de cette conception, 1’artiste moderne ne serait qu’un étre entiérement tragique, voué a
I’échec, «courant au cabanon et le sachant ». Cet aspect tragique est déja signalé dans
« I’épisode crucial » du texte lorsque le narrateur parle de « petites bonnes femmes fardées de
la rue de Récolettes ». La suite du texte nous révele le sens de cette allusion : il s’agit de
I’histoire d’une oreille coupée que Van Gogh offre a I’'une des filles de la rue de Récolettes.
Cette histoire, le point culminant de la folie du peintre, accélére les pas qui le méneront a la
mort. Alors, le peintre dans cette scene prévoit ce qui va lui arriver, non seulement dans sa vie

privée, mais aussi dans le domaine de I’art.

**' KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de [’artiste, op.Cit., p. 49.
%% 1bid., pp. 49-50.
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Dans « Dieu ne finit pas », le narrateur s’intéressant a 1’ascension sociale de Goya décrit, au

moyen de deux allégories, le moment de la création artistique. Voici la premiere d’entre elles :

« Non, ce qui est sérieux, ce qu’est peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame,
dans la fureur, dans I’impuissance : et quand le travail est fini, que le bagne s’ouvre un instant,
que la toile est accrochée, dire a tous, princes qui le croient, peuple qui le croit, peintres qui ne
le croient pas, que cela vous est venu d’un seul coup, contre votre volonté et miraculeusement
en accord avec elle, sans fatigue presque comme un printemps qui vous pousserait au bout des

. , . . 263
pinceaux, que quelque chose s’est emparé de votre main et I’a portée [...] »

Cette allégorie met 1’accent sur le caractére ambigu de la création artistique ; le travail
acharné du peintre sur son ceuvre s’y est assimilé a un forcat, a une besogne qui implique
beaucoup de peine a la personne qui I’exerce. Ce travail est marqué par « la fureur » qui nait
de « I’impuissance ». Le peintre veut réaliser son idée d’une maniére impeccable ; mais il lui
manque toujours quelque chose pour I’accomplissement de cet idéal ; ce manque issu de son

impuissance le rend furieux.?®

Mais ce mélange de fureur et d’impuissance n’a lieu que
quand I’artiste est en train de créer son ceuvre ; dés que la création, en dépit de toutes les
souffrances qu’elle implique au peintre, en arrive au bout, la situation change et celui-ci en
observant son tableau pourrait en étre fier. Cette fierté s’exprime dans la maniére dont il
prétend que son ceuvre est bien aisément créée, d’un seul coup, comme par une grace divine.
Ainsi, le narrateur superpose deux conceptions divergentes quant a la création artistique ;
I’une est basée sur un travail dur et continu exigeant une dépense considérable de 1’énergie,
tandis que I’autre trouve son fondement dans une réalisation spontanée, fulgurante et presque
surhumaine issue d’une inspiration plutét romantique. La deuxieme allégorie que le texte

avance, synthétise les deux visions que nous venons de remarquer :
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 32.

Michon, dans un entretien, émet sa curieuse conception sur la colére dans le domaine de I’art : « Quand je dis
colére, ici [« Fie-toi & ce signe »], ce n’est pas seulement la colére, c’est aussi I’ambition, tout ce qui mord, tout
ce qui a des dents. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 90. Cette « colére créatrice »
(pour reprendre une expression de Gaston Bachelard dans L 4ir et les Songes) marque quelques autres textes de
Michon : «[...] ’irritation, la rage animent le travail de 1’artiste, participent de sa lutte pour rejoindre son idéal,
sa haute idée de I’art. « Il y avait bien de quoi avoir I’air étonné », remarque le modéle de Watteau, « se battre
avec rien », « jeter toute couleur » « dans I’air, sur ses bas, sur les meubles » et s’arréter soudain « devant
I’ceuvre en cours, offusqué ». [...] Rimbaud est indigné lui-aussi, il boude, on I’a souvent dit, fait la gueule. »
Voir : ALLET Natacha, « Etonné, « baba » », in : Michon lu et relu, op.cit., p. 43. Pour cette méme raison, ces
artistes sont intraitables : «[...] Pierrot, et dans son sillage tous les grands artistes michoniens, est intraitable :
c’est le motif de la « bouderie », déclinée en « fureur », exaspération ou irritation du peintre perpétuellement
« offusqué » et plus abruptement résumée : I’artiste michonien « fait la gueule ». » Voir: CASTIGLIONE
Agnes, « « Tu connais Pierrot » : un autoportrait de ’artiste », in: Pierre Michon, [’écriture absolue, 0p.Cit.,
p. 56.
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« Autant imaginer un forcat sur le pont de sa galére, un boulet a chaque pied, les mains mortes,

déclamant que la mer a gentiment bougé sa rame, a purgé pour lui sa peine, 1’a bercé - et

. , 265
pourquoi pas, qu’elle est née de sa rame ? »

Dans le passage ci-dessus, I’activité artistique s’est assimilée a un forgat et 1’imagination a
une mer ; pourtant, cette fois celle-ci ne semble plus hostile. Cette image représente la
maturité artistique de Goya quand il maitrise son métier et n’est donc plus obligé a se donner
tant de peine pour créer une ceuvre :

« 1l joua ce jeu pendant cinq ou six ans, et cette fois avec bonheur, car (vous 1’ai-je dit?)

maintenant il savait peindre et il n’ignorait pas qu’il savait peindre. »**°

Dans « Je veux me divertir », le moment de la création est abordé plus précisément :

« Peignant, il parlait peu, mais jurait beaucoup ; sans perruque ni bonnet, il portait une
invraisemblable camisole ; il essuyait ses pinceaux a ses bas ; qu’on ajoute son air offusqué, sa
maigreur ; en un mot c¢’était un peintre, comme le commun imagine qu’ils le sont tous, comme
je I’'imagine moi-méme : vains et véridiques, pleins de pose et de sérieux, et peut-étre bien que

la pose est le sérieux [...] »*’

Il existe quelques points communs entre le passage ci-dessus et « 1’épisode crucial » de Vie de
Joseph Roulin. Dans le passage ci-dessus, tout comme « 1’épisode crucial » de Vie de Joseph
Roulin, I’artiste semble totalement détaché du monde extérieur ; il parle peu et sa posture
parait a la fois « vaine » et « véridique ». Watteau, a I’instar de Van Gogh qui était a quelques
reprises désigné comme « énergumene », est représenté par un seul adjectif : « offusqué ».
Son air sérieux, par ailleurs nécessaire a son travail, est exactement ce qui le rend extravagant

aux yeux du narrateur :

« Je n’ai pas envie de davantage le dépeindre au travail ; qu’on sache seulement qu’il effleurait
la toile a petits coups brusques ; qu’il peignait court ; qu’il n’était pourtant pas un pouce de son
corps qui ne participat a ce presque rien ; que ses grands mouvements de tout le bras, de tout le
jarret, de loin jetés comme pour fouetter violemment la toile et jouir de cet éclat, se résolvaient
dans un attouchement furtif, une caresse exaspérée, empéchée : il fomentait dans I’air un

paraphe despotique et signait d’une petite croix tremblée ; il préparait une gigantesque gifle et
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 32.
%% 1bid., p. 33.

**7 1bid., p. 56.
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ne posait qu’'une mouche sur la joue d’une Colombine : tout cela I’irritait beaucoup,

1’épuisait. »*

Nous avons déja étudié la scéne ou les deux filles s’enfuient du pavillon ou réside le peintre.
Nous avons souligné le fait que le sens de la réaction des filles reste un mystére aux yeux du
narrateur. Cela dit, le passage ci-dessus nous permet de postuler une hypothése a propos de ce
qui s’est passé réellement dans cette scéne-la. « Fouetter violemment la toile et jouir de cet
éclat » désigne une attitude sadique®® qui pourrait tout simplement se répéter par rapport a un
autre objet de désir du peintre. En effet, la violence qui marque I’attitude de Watteau devant la
toile et qui le fait jouir de son contact épuisant avec I’ceuvre d’art est la méme qui surplombe
sa relation heureuse ou malheureuse avec les deux filles. Cette relation équivoque arrive a son
comble le jour ou les deux filles posent pour le peintre. Dans cette scene, Watteau agit d’une
maniere violente «coupant, distordant, touchant dru». Sa «petite touche comme a
I’escrime » qui, dans une situation ordinaire, ne traduirait que la technique propre du peintre,
dans cette scene va plus loin pour démontrer la fagon dont le peintre regarde les objets de son

désir.

Si dans les textes précédents le processus de la création artistique est observé par les témoins
ignorants, dans « Fie-toi a ce signe » ¢’est un peintre - bien que mineur - qui se souvient de

tels moments.

Dans ce texte, tout comme les deux autres que nous avons jusqu’a maintenant étudiés, le

maitre est complétement détaché du monde au moment de créer son ceuvre :

« [...] un apprenti qui vous regarde ne rien faire pendant des heures et soudain vous lever, porter
devant vous une main théologale sur un mur qui du coup le devient aussi, et de nouveau vous
asseoir, méditant, renfrogné, mécontent peut-étre que ce ne soit que cela, la peinture, la
perfection du geste et la Révélation directe ; mécontent qu’a ce geste qui vient de clore
imperceptiblement un visage, un arrét, un élan, un nuage de midi sur des reines de midi, les
trompettes du Jugement n’aient pas aussitdt colossalement retenti dans une petite église

d’Arezzo, jetant a terre les disciples tandis que vous-méme éclatiez aux dimensions de 1’univers,

**% |bid., p. 57.

2%% Michon reconnait un aspect sadique dans ’acte de créer une ceuvre d’art : « Un vrai peintre porte en lui une
part de sadisme. Dans toute création il y a une négation du monde. Le peintre se venge de ce monde parce qu’il
ne lui appartient pas. » Cité in: VRAY Jean-Bernard, « Une mythologie de 1’ambivalence : Pierre Michon,
« méteque lettré » et théologien athée » in : Pierre Michon, I’écriture absolue, op.cCit., p. 290.
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les tympans crevés et les membres rompus mais Dieu en personne battant dans votre cceur trop

petit pour lui. »*™

Les gestes de Piero della Francesca évoquent les petites touches de Watteau dans le récit
précédent. Pourtant, il existe une différence assez claire entre ces deux cas ; c’est que cette
fois I’accent du narrateur est porté sur la dimension mythique de 1’acte de créer. Cette
dimension est bien perceptible dans la hauteur de la place de Piero della Francesca au coeur
des souvenirs de son disciple : il se situe toujours sur les échafaudages de 1’église d’Arezzo. A
ceci il convient d’ajouter 1I’ambition plutét médiévale de ce peintre de la Renaissance
d’accomplir du miracle par son art. Il tire - ou bien: a I’ambition de tirer - du matériau
médiocre de son travail « la Révélation directe de grandes demoiselles théologales ». Cette
ambition aboutit a une Révélation inspirant au peintre des images beaucoup plus saisissantes
que celles provenant du réel toujours médiocre. Cette derniere remarque nous mene a une
conception anti-platonicienne de I’art ; c’est-a-dire «[...] corriger en quelque sorte la nature,
en créant par son ceuvre un idéal de la beauté. »*’* Pour atteindre cet idéal, Piero della
Francesca tente d’aller au-dela du réel en restant fidéle a 1’essence et au sens de celui-ci. C’est

cette méme tache épuisante et démesurée qui marque le travail de Lorentino a la fin du texte :

« Il y mit I’ancien ou le nouveau, la fagon gothique ou la fagon antique qui parait plus jeune, la
caresse des Siennois ou le coup de hache florentin, tout ce qui n’importe pas ; et il y mit de la
colére et de la charité, ce qui importe, la colére vécue devenant charité peinte, se dédiant au plus
haut et ainsi couche aprés couche s’épurant, se donnant ; et, ce qui importe aussi, il y mit les
solides qu’on voit dans 1’espace, sur quoi la charité s’exerce, et parmi ceux-la des hommes, des
arbres, des chapeaux. [...] ¢’était dans le droit chemin de Piero, allant jusqu’au bout du chemin
et la-bas le dépassant [...] C’était la vie de Lorentino toute pure, ¢’était comme du Piero, mais
c¢’était du Lorentino. Et sans doute saint Martin n’était pas capable d’un tel miracle, seul le Fils
en personne aurait su le faire, et encore ; il était bien tard dans la vie de Lorentino pour que cet
inconcevable objet procédat de la vieille main de Lorentino, sa colére était trop émoussée pour
que tant de charité en sortit. [...] Lorentino récita ¢a et 1a les lecons de Piero son maitre, ¢’est-a-
dire seulement mit de la perspective, de I’antique ; mais librement, en se jouant et riant sous
cape, comme les chiens a la chasse répondent a la trompe de leur maitre, mais jouissant quand

méme de la chasse. [...] Mais ce fut un chef-d’ceuvre, puisque Lorentino y mit le meilleur de
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 98-99.
L KRIS, Ernst et KURZ, La Légende de I’artiste, op.Cit., p. 69.
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lui-méme, le dédia ou il faut, et que le meilleur de chacun, dédié ou il faut, est sans doute un

chef-d’ceuvre. »*"

En observant le passage ci-dessus qui forme d’ailleurs 1'un des noyaux narratifs et
thématiques les plus importants de ce récit, nous nous rendons compte du fait que le travail de
Lorentino s’apparente plutot a un mélange de manieres et de disciplines artistiques
différentes, voire contradictoires. Cette complexité s’affiche deés le début de ce passage ou le
narrateur précise que la technique par laquelle Lorentino travaille sur son tableau est
« I’ancien ou le nouveau, la fagcon gothique ou la facon antique qui parait plus jeune, la
caresse des Siennois ou le coup de hache florentin, tout ce qui n’importe pas [...] » La méme
complexité se trouve aussi dans la fagon dont Lorentino imite son maitre, sans se soumettre a
aucune contrainte ; comme le narrateur le dit, le travail de Lorentino se situe « dans le droit
chemin de Piero, allant jusqu’au bout du chemin et 1a-bas le dépassant ». Dans ces moments,
la colére vécue du peintre devient une sorte de charité peinte. Ainsi, nous sommes face a une
alchimie de couleur et de ligne qui renforce d’ailleurs 1’aspect religieux de cette scéne. Cet
aspect est désigné avant tout par le mot « miracle »*"® évoquant les moments ol Piero della
Francesca travaillait dans 1’église Arezzo. Mais c’est la suite de ce passage qui approfondit le
rattachement de cette création picturale aux notions religieuses. En effet, le narrateur précise
que ce n’est pas Lorentino qui accomplit ce chef-d’ccuvre, ni saint Martin, mais le Fils
lui-méme, ce qui rend plus compréhensible le c6té miraculeux de cette démarche artistique.
Partant de cette considération, il nous semble que le peintre ici n’est qu’un moyen par lequel
s’exerce une volonté divine ; ¢’est pourquoi le narrateur souligne la main vieille de Lorentino
et sa colére « trop émoussée pour que tant de charité en sortit. » Ainsi, I’ceuvre commandée
par le paysan s’achéve dans un cadre extrémement vaste qui se definit par des éléments
multiples aussi bien artistiques que religieux ou mythologiques. Le narrateur souligne, a
quelques reprises, que 1’ceuvre créée dans cette situation est un « chef-d’ceuvre », « peut-étre
la plus belle chose qui au moyen de couleurs et de lignes ait jamais été faite de main d’homme
sur la terre [...] » et définit le « chef-d’ceuvre » comme « le meilleur de chacun, dédié ou il

faut ». A vrai dire, le «chef-d’ceuvre », comme le narrateur le concoit, n’est qu’une
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 126-128.
A propos du réle du « miracle » dans I’activité artistique, Michon dit : « Miracle. Bataille : « Chaque ccuvre
d’art isolément a un sens indépendant du désir de prodige qui lui est commun avec toutes les autres. Mais nous
pouvons dire, a I’avance, qu’une ceuvre d’art ou ce désir n’est pas sensible, ou il est faible et joue a peine, est une

ceuvre médiocre. » MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 42.
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combinaison des éléments déja germes ici et la tout au long du récit ; ces éléments couvrent
une étendue remarquable en parfaite corrélation avec ce que serait une « Vie » artistique dans
tous ses aspects. Ainsi, dans le passage ci-dessus, nous trouvons le condensé de toute une
existence. C’est la raison pour laquelle le narrateur insiste encore sur le fait que « [Ce tableau]
était la vie de Lorentino toute pure ». Si ces éléments se rassemblent dans une ceuvre et si
celle-ci s’accompagne aussi d’une grace divine multipliée par tout le savoir technique du
peintre, toute sa liberté créatrice et tout son zéle pour compléter I’ceuvre envisagée, le résultat

ne serait effectivement qu’un chef-d’ceuvre.

Cette notion de chef-d’ceuvre créée par un artiste sans génie s’oppose a la notion du « génie »
et a I’'image de I’activité artistique présentée dans Rimbaud le fils. D’abord, jetons un coup
d’ceil sur le passage ou le narrateur de Rimbaud le fils développe, autour de la figure du jeune

poéte, I’'une des acceptions les plus communes du mot « génie » :

«[...] cette faculté incertaine, pose ou besogne, ou révélation d’En-Haut, ou un peu des trois,
qu’on appelait dans ces temps le génie, cet attribut comme surnaturel qui ne se manifeste jamais
en soi, sur la téte de I’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni
beauté, ni jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets, et qu’on vérifie dans

la perfection de petits morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noir sur blanc. »*™

Cette acception s’accorde apparemment avec ce que les penseurs romantiques voulaient dire
par ce terme. Michon, ici et la dans ses entretiens, avoue son penchant pour les idées

romantiques de I’inspiration :

« Toutes les mythologies antiques et romantiques de 1’inspiration me sont tres proches. 1l y a
quelque chose qui n’est pas humain ou qui est trop humain et qui me porte quand j’écris. [...]
Vous savez ce qui est merveilleux avec toutes les mythologies antiques et romantiques de
I’inspiration ? Elles vous permettent de n’étre pas vraiment concerné par ce que vous avez

écrit. »°"°
Sur « les mythologies antiques et renaissantes » de 1’inspiration, Kris et Kurz écrivent :

« En 1924, dans un ouvrage qui peut étre compté parmi les textes fondateurs de la littérature
artistique moderne, Erwin Panofsky a retracé 1’enracinement dans les pensées platonicienne et

néoplatonicienne de 1’idée de voix intérieure de I’artiste, et la prévalence du concept d’« Idea »

* MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 35.
%> MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 182-183.
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dans la théorie de I’art. Il a montré que les Idées, « qui selon la conception platonicienne
possédaient une existence absolue a tous égards », ont fini par se transformer, au temps d’un
processus qui culmine dans les textes de saint Augustin, « en pensées d’un Dieu personnel » qui
crée le monde selon une idée divine. Lorsque Direr parle du peintre comme « rempli de figures
en lui» [...] il rattache cette image a 1’idée du don divin, a I’inspiration. La vénération de
’artiste divinisé, leitmotiv des biographies depuis le Cinquecento, s’est fixée sous la forme que
Direr lui a donnée dans une autre de ses déclarations : il qualifie I’activité artistique de
« création a I’instar de Dieu » ; c’est, dans le langage de la doctrine de I’art italienne, 1’idée

d’« alter deus » (Alberti). »*"

Plus loin, ils reviennent a I’idée renaissante du génie :

« Au XV siécle, Leon Battista Alberti décrit I’acte créateur de ’artiste comme 1’acte d’un
«second Dieu»; au XVI° siécle, L’Arétin fut I'un des premiers a parler de Michel-Ange
comme d’une « persona divina ». C’est de lui que vient la célébre formule tant citée par la
suite : « le pinceau divin » de Titien. [...] Or I’idée de la puissance créatrice du divino artista est

indissociable de celle du génie. »*'’

Quant aux « mythologies romantiques » du génie, pour n’en donner qu’un seul exemple, NOUS

abordons cette notion chez Percy Shelley :

« Percy Shelly, dans un passage célébre de sa Défense de la poésie (1821) [...] parle d’un
pouvoir mystérieux, le « pouvoir de communiquer et de recevoir des conceptions intenses et
sereines », propre aux grands poétes. « Ceux en qui réside ce pouvoir », insiste-t-il, sont forcés
de lui obéir, car il est assis « sur le tréne de leur ame ». Et quoiqu’elle soit souvent cachée, cette
puissance vitale, une fois libérée et « déchargée », devient manifeste, surtout dans des ceuvres de
création. [...] Le poéte et le génie était pour Shelly un « hiérophante », I’homme qui, comme le
suggere 1’étymologie grecque, montre ou révele le sacré. Et si cette fonction ne rendait pas, a
strictement parler, le poéte lui-méme sacré - objet de culte ou source de reliques -, la confusion
était excusable. Le pocte de Shelly, comme le génie romantique dont il n’est qu’un type, était
effectivement un homme supérieur, un étre privilégié, chargé d’un pouvoir et d’'une mission

spéciale. En un mot, disait Shelley, un « prophéte ». »*’®

77 KRIS, Ernst et KURZ, La Légende de [’artiste, op.Cit., p. 58.
" Ibid., pp. 66-67.
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M. McMAHON Darrin, Fureur divine. Une histoire du génie, traduit de ’anglais par Christophe Jaquet,

Paris, Fayard, 2016, pp. 181-182.
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Le génie, selon Shelly, n’est qu’un réceptacle, un étre passif vis-a-vis de 1’inspiration divine.
Toutefois, a I’opposé¢ de lui, quelques autres penseurs romantiques accentuent le role

primordial de I’imagination et de la volonté dans 1’¢élaboration de I’ceuvre de génie :

« En vérité, pour ceux qui doutaient de I’existence d’étres capables de prendre possession de
I’esprit, la communication de cet élan restait un mystére. Parler d’inspiration et de possession,
dans un monde désenchanté, demeurait absolument énigmatique. C’est pourquoi ceux qui,
comme Shelly, jugeaient la création poétique essentiellement passive, tendaient cependant a
préter a I’esprit une part active dans la formation de I’imagination. [...] L’idée du poéte inspireé -
possédé, comme la Pythie, la prétresse de ’oracle de Delphes, d’une faveur extatique - valait
cependant moins pour un domaine comme le théatre, ou I’inspiration, la réflexion consciente, la
détermination de la volonté participaient ensemble au processus de création. Rares étaient ainsi
ceux, au XIX® siecle, qui voyaient dans le poete - a I’instar d’un Platon critique - un simple

réceptacle vide, ne contribuant lui-méme en rien a son ceuvre. »*"°

Dans le passage que nous cité de Rimbaud le fils, il semble que le narrateur soutient 1’idée
selon laquelle le génie est un mélange de I’inspiration et du travail solitaire de I’homme doté.
En effet, le narrateur aprés avoir reconnu la part de la « révélation d’En-Haut » note « pose ou
besogne » qui signifient un travail dur et isolé, et de cette fagon s’oppose a 1’idée de Shelly.
Nous pouvons relever le méme parti pris dans la suite de ce passage quand le narrateur parle
du génie en tant qu’attribut « surnaturel », attribut qui toutefois « ne se manifeste jamais en
soi, sur la téte de ’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni beauté,
ni jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets ».280 Cette approche se
manifeste une autre fois quand le narrateur se pose la question de la priorité - ou non - du
génie sur la volonté, cette fois a travers un regard incertain sur le procédé de création poétique
de Rimbaud :

« Et pour en revenir au génie de Rimbaud [...] pour en revenir a lui qui de ce conflit, de ce
nceud byzantin, est comme [’embléme, on ne sait pas si I’ambition précede le génie, a force de
labeur I’engendre, ou si au contraire le génie déployant par pur miracle ses ailes s’avise aprés

coup de I’ombre qu’elles font, des hommes qui accourent dans ce mirage, et dés lors celui qui

*”? Ibid., p. 185.

0 Dans la derniére publication de Michon, Tablée, le génie est de nouveau, et dans un contexte
post-romantique, considéré comme une faculté surnaturelle : « On cache la compétence technique qui vous ferait
ressembler au prolétaire et a la technicienne des bocks. On ne veut pas régner avec ¢a, on veut régner avce
quelque chose d’invisible ou de plus visible, une sorte de vertu superlative qui tient a la fois de I’héroisme
révolutionnaire, de la divinité autistique et de la pure ivresse, et qu’on appelle depuis 1830 le génie. » Voir :
MICHON Pierre, Tablée suivi de Fraternité, Paris, L’Herne, 2017, pp. 44-45.
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est le jouet de cet attribut fantdme et projette cette ombre s’en infatue, veut 1’accroitre, se

. . . 281
damne. Non, on ne sait pas si ¢’est pur ou impur. »

La question que ce passage pose s’attache a I’existence méme du génie. Celui-ci existe-t-il a
priori ? Sinon, s’engendre-t-il lorsque I’artiste commence son travail ? La position du
narrateur par rapport a cette question reste vague et incertaine. Ce qui est clair, c’est qu’il
semble, d’une part, accepter I’existence d’une faculté surhumaine nommeée « le génie » et, de
I’autre, diluer le coté sacré d’une telle acception. Ce type particulier du génie « se manifeste
pourtant dans d’infimes effets ». Ces « infimes effets » ne sont que les gestes du poete au

moment d’écrire :

« On sait que ces morceaux sont généralement infimes. On ne sait jamais s’ils sont parfaits,
nous qui les lisons, ou si dans 1’enfance on nous a soufflé qu’ils étaient parfaits, et nous le
soufflons a notre tour a d’autres, sans fin ; et celui qui les écrit ne le sait pas davantage, plut6t
moins, il ne le sait qu’a I’instant ou il accouple les tringles, ou s’emboitant sans bavure comme
mortaise et tenon sechement elles exultent, se referment avec le bruit triomphant de méachoires,
et c’est fini ; et quand c’est fini de nouveau il tremble, le poéte [...] A sa table donc il tremble
comme un rat ; mais quand il sort, il veut qu’on apercoive une espéce de nimbe sur sa téte, et

qu’on le lui dise : car lui-méme ne saurait le voir. »**

Le travail du poéte, dans le passage ci-dessus, s’est assimilé a celui d’un menuisier et donc a
un travail totalement physique n’ayant rien & voir avec une inspiration quelconque. Pourtant,
il est empreint d’une certaine anormalité dévoilée par le tremblement du poete piégé dans les
« machoires » de la création. Donc, bien que détaché de la doctrine romantique du génie, le
travail de I’artiste dans Rimbaud le fils aussi bien que dans les autres textes déja abordés, n’est
pas privé d’une apparence insolite qui pourrait, a son tour, étre un leurre. En réalité, 1’artiste
michonien est tout prét a glorifier son travail humain, voire a le couvrir d’un voile divin. Dans
Rimbaud le fils, cette pratique illusoire se répéete quand le narrateur précise que Rimbaud
sortant des moments d’écrire « veut qu’on apercoive une espece de nimbe sur sa téte, et qu’on
le lui dise : car lui-méme ne saurait le voir ». Ainsi, le génie au sens romantique du terme
devient une pose, une apparition et non une vérité. Comme cette pose n’est pas originale, elle

se transmet, comme un héritage précieux, de la main des grands a celle des jeunes :

1 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op. cit., p. 36.
%82 1bid., pp. 35-36.
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« Et les jeunes [...] attendaient que les poétes en titre, c’est-a-dire ceux dont le nom avait au
moins une fois dans un contexte frolé le mot génie, que ceux-la donc leur accordassent un petit
rayon de ce nimbe invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la téte ; et qui se transmet comme par

bouture, du plus vieux au plus jeune [...] »**

Dans Le Roi du bois, la création artistique est mise en relief lors de la premiére rencontre du

narrateur avec les peintres :

« Il arrivait aussi, et presque chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes péatures ; ils
mettaient pied a terre ; ils me faisaient une plaisanterie et je courrais m’accroupir un peu plus
loin, d’ou je les agacais avec mon sifflet. Je les épiais entre les feuilles. Sans hate ils se
campaient, levaient le nez, humaient 1’air, d’un grand regard neutre embrassaient les horizons,
la fuite des sentiers, les troupeaux ; ils échangeaient quelques mots, hésitaient ou disputaient,
soudain faisaient un grand geste et quelque chose avait ’air de bougrement les intéresser la-bas
[...] ils se montraient donc ceci ou cela et je regardais par la-bas moi aussi, j’écarquillais les
yeux pour voir ce qu’il y avait de si étonnant, une belle dormant dans ce bois et pourquoi pas y
pissant, ou une vraie Notre-Dame enlevée en plein ciel, mais il n’y avait que des feuilles et de
I’eau, du ciel. Je m’époumonais dans mon sifflet. L’extase saugrenue les quittait un peu, ils
sortaient de leurs fontes leurs petites affaires, papiers et mines, se mettaient a 1’aise, en tailleur

sur leurs bottes ou assis sur un talus, et faisaient interminablement de petits dessins. »284

Ce passage mettant en scene des peintres qui travaillent en plein air évoque certainement
« I’épisode crucial » de Vie de Joseph Roulin. Le témoin ici, tout comme dans Vie de Joseph
Roulin, est un homme ordinaire sans aucune connaissance préalable de I’art, sauf qu’en
I’occurrence la rencontre miraculeuse avec les peintres, au lieu de le faire penser a la question
de I’art, le pousse a devenir lui-méme peintre. De plus, ici, comme dans Vie de Joseph Roulin,
les peintres se placent devant un paysage connu du témoin. Dans toutes les deux scenes,
I’objet du désir est recherché par le regard du témoin dans 1’étendue dont il partage la
contemplation avec un autre (Van Gogh) ou les autres (les peintres du Roi du bois). En outre,
le lieu de cette apparition dans les deux cas reste la nature. Il est a souligner la place
dissimulée du narrateur dans les deux scenes et son voyeurisme traduisant le désir interdit que

ces deux apparitions éveillent en lui.

*% |bid., pp. 37-38.
¥ MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 30-32.
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Malgré les similitudes existant entre ce passage et « 1’épisode crucial » de Vie de Joseph
Roulin, ces deux scénes se différent I’une de I’autre sur un point important : les gestes du
peintre au moment de travailler. A vrai dire, autant Van Gogh (aussi bien que Watteau dans
« Je veux me divertir ») semble nerveux et aliéné lorsqu’il commence a peindre, autant les
peintres dans le passage ci-dessus agissent bien calmement, sans hate, attendant patiemment

qu’une idée saisissante les passionne et les incite & prendre leurs pinceaux.’®

Ce moment ou ils commencent finalement leur travail est désigné, dans le texte, par le mot
« ivresse ». Ce terme nous renvoie a une notion développée par Nietzsche dans son essai Le
Crépuscules des idoles : I’ivresse de I’art. Avant d’aborder ce terme, il faut mettre 1’accent sur

ce que ’histoire de I’art peut nous offrir a ce sujet :

« La nouvelle image de Dartiste qui se développe au XVI°siécle s’exprime trés clairement dans
I’opinion selon laquelle c’est seulement lorsque I1’enthousiasme complete 1’ceuvre de
I’entendement que naissent « des idées merveilleuses et divines » (Vasari). C’est du méme coup
une exhortation a fonder sans équivoque ’acte créateur de I’artiste sur 1’intériorité, sur son
inspiration. Une image de I’artiste allait ainsi émerger : celui-ci réalise son ceuvre poussé par un
élan indomptable, dans un « mélange de fougue et de délire », dans une ivresse en quelque

sorte. »2°

Nietzsche dans les huitieme et neuvieme fragments du chapitre intitulé « Flaneries

inactuelles » de son essai aborde la question de la psychologie de I’artiste comme suit :

«Pour qu’il y ait de I’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique
guelconque, une condition psychologique préliminaire est indispensable : [’ivresse. Il faut
d’abord que I’ivresse ait haussé I’irritabilité de toute la machine : autrement D’art est
impossible. [...] L’essentiel dans I’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de
la plénitude. Sous I’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force a prendre
de nous, on les violente, - on appelle ce processus : idéaliser. [...] Dans cet état on enrichit tout

de sa propre plénitude : ce que 1’on voit, ce que ’on veut, on le voit gonflé, serré, vigoureux,

%% | eur maniére de peindre évoque la fagon d’écrire de Michon lui-méme. A une question sur sa pratique

d’écriture, Michon répond comme suit : « - Vous écrivez vite ou lentement ? - A la fois trés vite et trés lentement.
[...] En général, j’attends éperdument le moment ou je désirerai suffisamment mon sujet pour pouvoir
commencer. Une fois réellement commencé, ¢a va trés bien et trés vite. 1l y a eu une telle rétention, une telle
attente, un tel guet pétrifié, une telle peur que le don d’écrire ne revienne plus, que quand c’est parti, ¢a se régle
en un mois ou deux - en matinées de deux mois. Enfin... Ca n’est pas aussi simple que ¢a : il y a des pannes,
beaucoup de pannes. Mais le mouvement général est la : attente ou panne, et délivrance. Surgissement. » Voir :
MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 103.
¢ KRIS, Ernst et KURZ, La Légende de [’artiste, op.cit., pp. 57-58.
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surchargé de force. L’homme ainsi conditionné transforme les choses jusqu’a ce qu’elles
refletent sa puissance, - jusqu’a ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette
transformation forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est - de I’art. Tout, méme ce
qu’il n’est pas, devient quand méme, pour I’homme, la joie en soi ; dans I’art, ’homme jouit de

sa personne en tant que perfection. »**’
Selon Paul Audi dans son essai intitulé L 'Ivresse de [’art. Nietzsche et [’esthétique

«L’ivresse, c’est en effet le nom que Nietzsche aura décidé de donner a cet « état
physiologique » particulier dans lequel il ne nous est plus du tout permis de pouvoir prétendre a
une guelcongque maitrise et calculabilité de notre action - dans lequel, donc, n’entrent plus en
ligne de compte notre «volonté», notre «entendement», notre «raison», notre
« imagination », notre « pouvoir de sentir », bref, ou plus rien n’intervient de ce que 1’on appelle
généralement les facultés subjectives de I’homme, celles qu’il s’assigne lui-méme en tant qu’il
est un Je peux. [...] L’ivresse a ainsi, chez Nietzsche, une fonction trés particuliére et trés
précisément circonscrite : elle indique, elle atteste phénoménologiquement, elle révele
ouvertement 1’exédence du Soi, au sens ou, du fait de son exces, en vertu de I’hyperesthésie qui
la caractérise, elle y donne spirituellement accés. Et c’est cette possibilité d’acces, qui donne

enfin 4 lart son véritable « contenu » - nous aussi bien dire : sa forme. »?%®

L’excédence dont Audi parle dans I’extrait ci-dessus marque largement les scénes de la
création artistiqgue que nous avons abordées tout au long de ce chapitre. Au sujet d’un
exemple emblématique de ces scénes, soit la « scéne cruciale » de Vie de Joseph Roulin,
Elisabeth Arnould écrit :

« L’art, pour Roulin, est le monde de I’exces ou I’excés du monde. La forme s’y brouille, le sens
y déborde. Et, dans ce tremblement général des choses et des reflets, dans le « trop chaud » du
soleil, dans ces eaux ou I’image se regarde et se noie, le tableau apparait comme le
débordement-méme des apparences : cette vibration d’un monde inhabitable qui, trop semblable

a lui-méme, ne ressemble plus a rien. »**°

Que ce soit comme Van Gogh « énergumene », « hors de lui et pressé », ou comme Watteau
«trop sérieux » et « offusqué », ou encore comme Piero della Francesca « méditant » et

« renfrogne », il semble que les artistes de Michon ne peuvent créer que dans un « sentiment

7 NIETZSCHE Frédéric, Le crépuscule des idoles, Traduction d’Henri Albert, Paris, GF Flammarion, 1985,

pp. 132-133.
28 AUDI Paul, L’ivresse de I’art. Nietzche et I’esthétique, Paris, Le Livre de Poche., pp. 78-79.
ARNOULD Elisabeth, « Portrait de 1’artiste en facteur », art.cité, p. 119.
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de la force accrue et de la plénitude », autrement dit dans une sorte d’ivresse qui fait en méme
temps éteindre la subjectivité et surgir I’excédence de la toute-puissance de 1’artiste, ce qui

aboutit a la création de I’ceuvre d’art.?*® Un moment pareil se trouve dans Les Onze :

« Tiepolo peignant a fresco, quand c’est le moment, dans le petit moment ou le platre prend,
sans repentir, tout droit et sans retouche, sans humeur mais des pieds a la téte a lui-méme
adeéquat, exultant dans le petit moment irréversible, debout au fin sommet d’un échafaudage qui
bouge et méme peut-étre couché sur le dos sur les planches mal rabotées de ce qu’on appelle un
échafaudage volant, une nacelle légére suspendue a des cordes, la petite nacelle de maestro,
agitée, houleuse, slre, le nez contre le plafond, des crampes dans le bras, avec le bleu qui goutte

et lui coule sur la bouche [...] »**

Tout comme les exemples précédents, ici I’artiste parait trés sérieux, « sans humeur » et
plongé entiérement dans son travail de sorte qu’il ne se rend compte pas du « bleu qui goutte
et lui coule sur la bouche ». En méme temps, il exulte « dans le petit moment irréversible ».
Ce moment par sa précarité aussi bien que par son irréversibilité marque une expérience
d’ivresse dans lagquelle, comme Nietzsche 1’a remarqué, ’artiste « enrichit tout de sa propre

plénitude ».

2% Michon dans ses entretiens indique ce sentiment : « Ce que je me demande, et peut-étre ce que je demande &

la littérature, est que la rédaction d’un texte soit une fabuleuse dépense d’énergie, aveugle mais trés consciente,
pleurante et riante, limitée dans le temps, comme la copulation. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il
veut, op.cit., p. 205. A ceci, il faut ajouter le style de Michon : « Laurent Jenny le montrait déja dans un article
fondateur, « Eloge de la phrase » : la phrase de Michon est ivre. » Voir : VIART Dominique, « Pierre Michon :
un art de la figure », in : Pierre Michon entre pinacothéque et bibliothéque, op.cit., p. 26.
' MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 21.
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CHAPITRE 6

L’artiste raté

Comme nous 1’avons observé tout au long de cette partie, le devenir-artiste dans I’ceuvre de
Michon semble toujours un chemin difficile & parcourir. Une quantité d’artistes parvient,
d’une fagon ou d’une autre, a se frayer ce chemin et a trouver sa propre place dans le monde
de I’art. Les textes de Michon abordent largement ce genre d’artiste. Cela dit, il en existe un
autre que ces textes mettent en scéne tantot a I’arriére-plan (aux alentours des artistes réussis),
tantét au premier plan mais toujours en lien plus ou moins direct avec le premier type. Ce
deuxiéme type, nous pouvons le qualifier d’artiste « raté », a savoir un homme grosso modo
talentueux qui a voulu, a une étape de sa vie, devenir artiste, mais sans jamais pouvoir réaliser
son réve.?®? Otto Rank, dans L art et I ’artiste, distingue deux types de ’artiste raté (ou comme

il le nomme : « I’artiste manqué ») :

« Dans ce genre de cas, nous trouvons soit des individus qui, bien que réellement productifs
(étant nantis de dynamisme créateur), ne produisent rien, soit des sujets productifs dans le

domaine artistique mais qui se sentent limités dans leurs possibilités d’expression. »**

1l s’agit d’un poéte qui n’est pas devenu poéte, un lion qui est devenu chien.?** Selon Nathalie

Heinich :

«[...] les artistes ratés [...] ne sont pas passés a la postérité, ces « isSolés » sans maitres, sans
complices, sans suiveurs, dont I’ccuvre se voit réduite a une bizarrerie dénuée de sens, une
marginalité¢ par défaut de maitrise technique, un caprice de neuf ou un cauchemar de

. . . ’ 2!
provocateur, voire une manifestation de démence [...] »**

Pourtant, parfois il n’est pas aisé d’identifier I’artiste raté, surtout de le distinguer d’un autre

type malheureux, a savoir « I’artiste maudit ». Comme le dit Pierre Bourdieu :

?%2 Bien sfir il existe d’autres définitions pour « I’artiste raté », par exemple celle que propose le peintre Francis
Picabia ; selon lui : « Tous les peintres qui figurent dans nos musés sont des ratés de la peinture ; on ne parle
jamais que des ratés ; le monde se divise en deux catégories ; les ratés et les inconnus. » Voir : JOUANNAIS
Jean-Yves, Artistes sans ceuvres. I would prefer not to, Paris, Hazan, 1997, p. 15.
% RANK Otto, L’art et l'artiste. Créativité et le développement de la personnalité, traduit de 1’anglais par
Claude Louis-Combet, Paris, Payot, 1984, p. 48.
24« [...] les poétes qui ne sont pas devenus poétes, les lions qui sont devenus chiens [...] » Voir : MICHON
Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 24.
** HEINICH Nathalie, La gloire de Van Gogh : essai d’anthropologie de I'admiration, Paris, Minuit, 1991,
p. 52.
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« Le non-succes est en soi ambigu puisqu’il peut étre pergu soit comme choisi, soit comme subi,
et que les indices de la reconnaissance des pairs, qui sépare les « artistes maudits » des « artistes
ratés », sont toujours incertains et ambigus, tant pour les observateurs que pour les artistes

eux-mémes [...] »**

L’expérience d’échec peut produire des conséquences dévastatrices sur la vie de ’artiste raté
ou, a contrario, I’amener a réagir contre le malheur qui pése sur lui en trouvant une
échappatoire quelconque. Dans ce chapitre nous analyserons la question de I’artiste raté dans
I’ceuvre de Michon afin de trouver une réponse convaincante a cette question : Quelle
est-t-elle la raison pour laquelle un artiste - et plus généralement un homme - n’arrive pas a

réaliser son réve en dépit de tous ses efforts ?

Le premier artiste raté qu’on trouve dans 1’ceuvre de Michon est, certes, lui-méme. Dans « Vie
de Georges Bandy », il raconte comment toutes ses tentatives d’écrire étaient vouées a

I’échec :

« A Mourioux, mon enfer changea ; c’est a celui-Ci que je me suis tenu désormais. Chaque
matin, je posais la page sur mon bureau, et attendais en vain que la remplit une faveur divine
[...] Elle ne vint pas. C’est que orgueilleusement janséniste, je ne croyais qu’a la Grace [...]
j’attendais qu’un bel ange byzantin, descendu pour moi seul dans toute sa gloire, me tendit la
plume fertile arrachée a ses rémiges et, dans le méme instant, déployant toutes ses ailes, me fit
lire mon ceuvre accomplie écrite a leur revers, éblouissante et indiscutable, définitive,

indépassable. »**’

Le mot « enfer » paru au début du passage ci-dessus, en opposition avec I’image de 1’ange qui
pourrait sauver le narrateur de I’impasse d’écrire, désigne 1’aspect théologique de cette
impossibilité, aspect d’ailleurs issu de la pensée janséniste selon laquelle I’acte de I’homme

seul ne suffit jamais a réaliser sa volonté. Comme le remarque Wolfgang Asholt :

«[...]1l [le narrateur de Vies minuscules] espere le miracle de la « Grace », le mot est plusieurs

fois répété (VM 165-169, six fois avec majuscule). Il correspond ainsi a la théologie du

® BOURDIEU Pierre, Les régles de I'art: Genése et structures du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1998, p. 358.
7 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., pp. 165-166.
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Nouveau Testament, surtout paulinienne, pour laquelle la grce divine et non pas les mérites

humains est la condition nécessaire pour réaliser la vocation [...] »**

Dans ce sens, ce que I’homme réussit a faire n’est qu’un simple moyen pour que s’incarne la
volonté divine. Le manque de ce don est suivi, chez le narrateur, d’une insuffisance décevante
de toutes les mesures qu’il prend pour écrire ; méme s’il renonce a tous ses liens avec la
société, méme s’il se croit auteur et imite avec passion et conviction le style, voire la maniére
de vivre, des grandes figures qui I’influencent, il n’arrivera a rien écrire jusqu’a ce que la
Grace ne se révele a lui. A la fin du livre, le lecteur tient compte du fait que ce récit de ratage,
tout comme les autres anecdotes narrées, n’était qu’un prétexte caché a préparer cette grace si

attendue et a rédiger finalement le livre :

«[...] j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou
inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans 1’été : dans un

trés grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu. »*°

Dans une perspective plus vaste, ’ensemble de Vies minuscules n’est, en fin de compte, que

I’histoire des ratés de la campagne :

« Les Vies minuscules racontent 1’histoire de gens qui naissent avec de grands appétits, qui
auraient pu devenir de grands poctes, de grands évéques, s’ils n’étaient pas nés dans un lieu
rural, et qui, par le fait des circonstances, mais de leur volonté d’échec aussi, sont devenus des

misérables. »**
Sylviane Coyault écrit a ce propos :

« Parce qu’ils prennent tous leur départ d’un drame du langage, parce qu’ils sont présentés
comme des doubles du narrateur, parce qu’enfin ils sont désignés comme ses ancétres - réels ou
figurés -, les personnages de Vies minuscules peuvent étre observés comme des figures du moi
créateur. Tous présentent des symptdmes assimilables a une vocation. Comme il fallait s’y

. e . . . 1
attendre, aucun ne devient I’écrivain ni le Prince selon son cceur. »*

Au début de « Fie-toi a ce signe », comme nous I’avons déja remarqué, Lorentino Se souvient

avec regret des moments ou il était au service de Piero della Francesca. Il regrette de ne pas

% ASHOLT Wolfgang, « Vocations littéraires dans 1’ceuvre de Pierre Michon », in : Pierre Michon. La lettre et
son ombre, op.cit., p. 428.
9 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 248.
MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 169.
1 COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage, op.cit., p. 84.
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étre devenu un grand peintre comme son maitre. Ainsi, en pensant a sa fille, il n’arrive pas a

dissimuler son sentiment d”humiliation :

s : N \ : . 302
« Ma main a moi n’est bonne qu’a tuer le cochon, a peindre un saint rustre pour un rustre. »

Ce qui distingue Piero della Francesca de son disciple, c’est son pouvoir de tirer de la réalité
précaire une ceuvre plus vraisemblable que la réalité elle-méme. Lorentino incapable
d’exercer une telle magie, et privé de tout talent artistique, se trouve condamné a toucher les

commandes les plus médiocres. Comme le note Christine Jérusalem :

« Lorentino est un peintre que tout voue au minuscule : sa taille, sa vie, son ceuvre. Sa peinture
est symboliquement présentée sur le mode du détail, du fragment : « ... je peignais des raccords,

un bouquet d’arbres, un reflet glacé sur un chapeau glacé d’Orient », des « reflets de cuirasses »,

« un bout de ville », »**

Comme nous I’avons déja remarqué, Lorentino n’a pas joué le role d’un vrai maitre pour son
propre apprenti. Ce manque réside dans son ignorance en ce qui concerne le savoir et la
maitrise qu’il faut transmettre. Le « seul qui compte », c’est-a-dire 1’essentiel pour devenir

artiste, Lorentino ne le connait pas pour pouvoir le confier a un jeune artiste :

« Comment Piero, qui les atteignait indubitablement, ou Vélasquez, auraient-ils foi dans les arts,
puisqu’ils savent que les arts, quels que soient le travail et I’apprentissage, ne sont que du code,
s’il n’y a pas cette colére et cette charité en méme temps ? Alors que quelqu’un qui n’y arrive
pas vraiment, comme ce Lorentino, s’imagine que c’est le coup de main, la force créatrice
comme on dit maintenant, et non pas du tout quelque chose de plus fort et de plus affronté dans

I’homme lui-méme. »%%

Ainsi, la différence entre le grand peintre et le peintre sans génie se révele assez clairement.
En vérité, le grand peintre détient un secret qu’il est incapable de transmettre, par
I’intermédiaire de la parole, a ses disciples. Il peut seulement désigner ce secret par les gestes
qu’il accomplit au moment de créer. Le peintre raté, dépourvu d’un tel secret, ne peut
qu’enseigner un travail régulier sur la matiére de I’art. Etant donné que Bartolomeo n’a pas un
modele privilégié a imiter, ni méme un vrai maitre a suivre, il ne devient naturellement pas un

bon peintre :

%2 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 97.

JERUSALEM Christine, « Maitres et serviteurs de Pierre Michon : le manteau d’un récit », in: Pierre
Michon, I’écriture absolue, op.cit., p. 95.

3% MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 91.
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« Il n’aurait pas de spectres sur I’épaule, pas de cavaliers taillés a méme la pierre tombale,

Bartolomeo ; il ne serait pas un bon peintre. »**

La position de Lorentino par rapport a « I’art » est ambivalente : il y croit, il s’y efforce et

malgré tout il ne parvient pas a se I’approprier :

« Il avait foi dans les arts, Lorentino, et plus que Piero peut-étre, puisqu’il n’atteignait pas
vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans ; ne les relancait pas ; souffrait de ne savoir

les relancer [...] »**

Le passage ci-dessus montre une autre caractéristique du travail d’un artiste éminent,
caractéristique qu’on ne trouve pas chez un artiste raté. Cet aspect consiste au fait que le
grand artiste non seulement s’inclut totalement a son travail, mais aussi relance 1’art et le fait
continuer, sous un jour nouveau. C’est alors que 1’artiste raté, bien que pleinement voué a son
art, ne parvient pas a le faire avancer. C’est d’ailleurs le trait qui distingue le génie artistique
d’un travail accompli selon les modes déja connus et habituels. Comme 1’explique Otto

Rank :

«[...] la notion de génie, [...] du point de vue artistique [...] implique le style individuel qui,
certes, continue d’adhérer a des exemples que 1’esthétique ultérieure érigera en lois explicites -
mais qui, déja, est libre et autonome en son divin pouvoir créateur, et qui crée des formes

nouvelles & partir de ce qui lui est extérieur. »*’

La mauvaise conséquence (économique, sociale et psychique) de 1’échec de Lorentino sur sa

carriere ne se borne pas a lui seul ; sa femme aussi se trouve malheureuse :

«[...] elle pensait alors que son petit amoureux [...] aurait de beaux pourpoints ; qu’avec cette
vanité, cette pose, cette bouderie, il serait lui aussi fété et couvert d’or dans les cours, a Urbin, a
Rimini, chez le Saint-Pére, et qu’avec son échec a donner le branle aux trompettes mais sa
réussite chez les princes, [...] il offrirait a Diosa des robes et des servantes. Elle était bien loin

de son compte. »*®

En effet, I’échec de Lorentino anéantit tous les espoirs que sa femme avait attachés a leur
avenir de couple. Ce qu’elle attendait de son amant n’est pas proprement 1’art lui-méme, mais

ce qu’on obtient par la réussite dans I’art : la richesse et la gloire.

% MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 100.

Idem.

RANK Otto, L art et [’artiste. Créativité et le développement de la personnalité, op.Cit., p. 47.
% MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 103-104.

109

306
307



Lorentino, pour sa part, pense que c’est en raison de la disgrace de la Providence qu’un destin

si malheureux lui a été assigné dans son art aussi bien que dans sa propre vie :

« La Providence, pensa-t-il, ne peut a ce point se jouer d’un homme. Il s’installa dans cette idée,

il en fit amérement le tour. »**°

Cette idée I’améne a se souvenir de son échec dans le concours artistique organisé a Sienne.
Au sein de ce souvenir, comme nous 1’avons déja étudié, il existe un moment symbolique ou
le jeune Lorentino, triste de ne pas avoir réussi dans le concours, s’enrage contre une grappe

de raisin qui lui semble « un fruit désastreux » dans lequel il reconnait « le monde » :

« I voyait le monde, dans cette grappe ravagée et vive comme la mémoire : c¢’était 1’allégresse
des cloches sur une ville qui vous chasse ; ¢’était Piero qui peignait trop bien [...] ¢’était d’avoir

vu travailler cette main et de travailler quand méme avec une autre main [...] »**

La grappe ravagée n’est véritablement que I’image de 1’espoir perdu du jeune peintre, car
c’est en voyant ce petit « monde » qu’il s’apercoit de I’incompétence de sa propre main par
rapport a celle de son maitre. Mais Lorentino peut-il encore imaginer une esquive pour
détourner son sort tragique ? Le texte s’est polarisé autour de la recherche d’une solution
finale pour ce probléme. La structure du récit fondée sur les mouvements du présent vers le
passé et vice versa s’accorde bien avec cette recherche existentielle. Ainsi, a la suite du récit,
le souvenir de la visite que Lorentino et son fils rendent au vieux maitre dans la ville de Borgo
relance chez 1’ancien disciple, aprés une longue période d’arrét, I’espoir de délivrance et de

gloire.

Pourtant, Lorentino tout seul ne peut rien faire pour se libérer de la honte de ne pas étre un
grand peintre, une honte incarnée dans I’image d’un vent « qui trainait la-haut de grandes
paroles railleuses »*** ; pour ce faire, il a besoin d’une vision, d*une voix, disons plutot : une
Gréce. Celle-ci s’avere dans le réve qu’il fait la nuit ou il se souvient de sa derniére rencontre
avec le maitre. Dans ce réve, il voit d’abord saint Martin et ensuite, Piero della Francesca. Le
changement de statut du disciple commence par la lecon particuliérement artistique que lui

donne saint Martin :

% 1bid., p. 104.
*1% 1bid., p. 109.
> bid., p. 119.
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«De cette voix [...] le saint reprit : «ce que tu appelles tes maitres, qui, crois-tu, fut leur
commanditaire ? » Lorentino en un éclair vit Piero. « Et qui donc est le tien depuis si longtemps
et ne t’oublie pas, quoique tu fasses trainer ta commande ? Eux 1’ont reconnu dans I’instant

qu’ils ont touché leur premier pinceau. Mais toi, tu crois que c’est Sixte, Sigismond, Piero ou un

paysan qui veulent qu’on leur peigne un tableau. Que veux-tu qu’ils en fassent ? » »**

La lecon du saint Martin consiste a voir dans la création artistique son c6té involontaire et
instantané, coté qui met ce travail a la lisiére de I’inconnu ; faute d’une maitrise totale sur son
travail, faute d’un savoir préétabli sur ce que serait 1’art, I’artiste s’offre entiérement a sa
faculté¢ d’imagination qui lui apporte des éclats de I’inconnu. Ce pouvoir de se laisser porter
par les suggestions de I’inconnu est effectivement ce qui manque au vieux disciple pour
devenir un grand artiste. Cependant, il existe un deuxieme volet pour ce drame dans
lequel ’ordre des roles se renverse, cette fois dans le réve du disciple, pour placer au méme
niveau celui-ci et son maitre. Cet ébranlement a lieu aux environs de la fin du réve, juste apres

le départ du saint, quand le disciple voit son maitre s’approcher de lui :

« Lorentino dans le noir revit Piero, mais il ne 1’avait jamais vu ainsi, c’était comme si Piero

était son frére. Comme s’il était avec Piero ils allérent tous les deux en pensée dans San

Francesco [...] »**

La visite qu’ils rendent ensemble a 1’église d’ Arezzo ou ils réalisaient auparavant une parfaite
relation maitre-disciple est au service de la mise en relief de cette fraternité. Ce changement
de posture, bien qu’onirique, en déclenchant le pouvoir de créer chez le vieux disciple le fait
sortir in fine de son ratage. Le narrateur remarque cette émancipation par la vision que fait le

disciple dans le méme réve :

« Il voulut voir ce signe aussi dans les yeux de Piero, mais Piero avait disparu, Lorentino était

tout seul. Il vit le grand commanditaire. »***

Toutefois, c’est une fausse émancipation, parce que 1’ceuvre qui en sort, bien que magistrale,

est confrontée a 1’ironie du sort. Comme I’explique Christine Jérusalem :

« Le portrait de saint Martin peint par Lorentino est en effet voué spectaculairement a 1’oubli et
a ’effacement. En premier lieu, il est détourné de sa fonction votive puisqu’on s’en sert pour

boucher un trou. Ce n’est pas seulement la notion de tableau qui se perd mais celle de figure :

> 1bid., p. 124.
2 |bid., p. 125.
> Ibid., p. 126.
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I’ceuvre, sous I’effet de 1’eau et du soleil, se gondole et devient horrible : saint Martin est
défiguré jusqu’a ne plus avoir « du tout de visage ». Le tableau ne fait plus plier les genoux des
fidéles mais provoque le rire. L’image disloquée, grimagante, retrouve une dimension
carnavalesque. Elle finit par étre 1’objet d’un double effacement. Effacement matériel : le
tableau devient de la suie, rejoignant en cela les fresques couleur de cendre de Piero;

effacement mnésique : il n’est plus contemplé par personne. L’ceuvre se résorbe dans un « rien »

. .. ’ . 315
que I’on jette, dans ce trou noir si présent dans I’ceuvre de Michon. »

Dans Rimbaud le fils, contrairement au texte précédent, I’artiste raté est représenté en marge
de Dartiste réussi. De plus, dans ce livre nous avons affaire a plusieurs artistes ratés, le
premier d’entre eux étant le professeur de rhétorique de Rimbaud au collége de Charleville,

Georges Izambard :

« Et parmi toutes ces figures de distributions de prix [...] apparait pour nous celui, fameux a sa
facon, du poéte Georges Izambard. [...] La tringle aime qui elle veut. 1l voulait étre Shakespeare
lui aussi, dans son adolescence [...] Le poéte Izambard tient pour 1’éternité la chaire de
rhétorique au collége de Charleville, le professeur Izambard ; il a pour toujours vingt-deux ans,
sa vie longue est lettre morte, et les recueils que pourtant il composa et publia plus tard, c’est au

regard du temps comme s’il avait pissé¢ dans un violon. »*'

Le portrait que dessine le texte au sujet d’Izambard s’accorde adéquatement avec le jugement
qu’on lui porte aujourd’hui comme a la fois un grand découvreur de talent et un poéte, malgré
tout, mineur. Partant de cet angle critique, le narrateur imagine Izambard « dans le gouffre ».
Izambard ressemble a Lorentino qui « avait foi dans les arts [...] et plus que Piero peut-étre,
puisqu’il n’atteignait pas vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans [...] » Dans
Rimbaud le fils, a la suite de Vies minuscules et « Fie-toi a ce signe », la notion de la Grace est
une autre fois mentionnée. A vrai dire, comme dans les textes précédents, ici c’est toujours
elle qui choisit ses destinataires : «La tringle aime qui elle veut. » La Gréace, ainsi
représentée, n’est pas une faculté neutre ; elle agit & son gré et couronne qui elle veut. C’est la
raison pour laquelle, il semble tout a fait compréhensible si 1zambard ne devient pas le grand
poéte qu’il désire étre, en dépit de son ambition et de 1’effort dont il fait preuve. N’ayant pas
réussi dans sa carriere de poete, son désir s’arréte au méme age (ou presque) ou Rimbaud
abandonne la littérature. Ce point aggrave le contraste qui les confronte I’un a I’autre. Les

deux, dans leur adolescence - et au cas de Rimbaud, peut-étre dans I’enfance - ont révé de

** JERUSALEM Christine, « Maitres et serviteurs de Pierre Michon : le manteau d’un récit », art.cité, p. 96.

*1® MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 25-26.
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devenir un poéte a la hauteur de Shakespeare. L’un a pu réaliser ce réve alors que I’autre y a
échoué. Ainsi, 1’un se résigne a voir - et a admirer - comment 1’autre (son propre éléve) fait
des progres, tandis que sa propre place dans la littérature se limite au role secondaire et infime

du « témoin ».

Comme nous 1’avons noté plus haut, la notion de I’artiste raté dans Rimbaud le fils connait
plusieurs exemples. Le deuxieme chapitre du livre nous en présente un autre ; il s’agit, cette

fois, de Theodore de Banville :

« On ne dit plus rien de Banville, lui aussi pissa dans un violon [...] Si on en croit les morceaux
d’anthologie [...], Banville n’était pas un poéte faramineux - du moins il ne nous parait plus tel,
et de son vivant il le parut : quelqu’un s’est trompé dans cette affaire, Baudelaire ou vous, moi
ou Sainte-Beuve, Rimbaud ou la postérité de Rimbaud, comment savoir, les hommes de lettres
sont futiles. [...] On ne 1’a pas Iu. Mais on sait, parce qu’on en a lu d’autres, que lui aussi fut
d’une prodigicuse précocité, regut a son berceau les dents longues et le pur amour, les bottes de
sept lieues, vint de Moulins comme d’Ajaccio Bonaparte et de Charleville Rimbaud avec la
volonté forte d’en finir avec la vieillesse poétique, et langa fierement dans Paris ces Cariatides
dont nul, dit Baudelaire, ne voulait croire qu’elles fussent écrites par un jeunot de dix-huit

ans. »/

Ce qui lie, au début de ce passage, la figure de Banville a celle d’Izambard, ¢’est I’expression
« pisser dans un violon » qui évoque une besogne vaine et insensée ; pourtant, Banville parait
plus malheureux que I’instituteur de Charleville, car, comme le narrateur I’indique, il ne
profite pas du mystere qui enveloppe la personnalité d’Izambard ; en d’autres termes, sur lui,
au contraire d’Izambard, tout est bien clair : nous connaissons ’histoire de sa vie, les poémes
- aujourd’hui oubliés - qu’il a composés et les hommes de lettres qui lui ont favorisé, a
I’époque, la réputation d’étre grand poéte : Baudelaire et Sainte-Beuve. Ce savoir pourrait
nous mener a considérer sa renommée comme fausse, bien que le narrateur ne sache plus a qui

s’adresse la responsabilité d’une erreur si grave.

Il existe un autre point commun entre Banville et 1zambard : ¢’est que tout comme Izambard,
Banville a voulu, dans son adolescence ou - peut-étre - enfance, devenir un grand poete. De ce
point de vue, étant « d’une prodigieuse précocité » il se rapproche aussi de Rimbaud. Sa
destinée ressemble a celle du pocte d’Ardennes : comme Rimbaud, il vient d’un milieu rural

et se fait connaitre trés tot (a 1’age de dix-huit ans) a Paris ; de plus, il était lui aussi dans sa

*7 1bid., pp. 38-39.
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jeunesse imprégné d’une volonté ferme d’inventer une nouvelle forme de poésie. Cela dit, il
convient de poser une question : quel est-t-il le facteur qui détermine cette distribution inégale
des réles ? Autrement dit, pour quelle raison de deux poétes d’un talent précoce et prodigieux,
I’'un réussit tandis que I’autre tombe dans le gouffre du temps? Le narrateur répond
implicitement a cette question dans un passage de sa déambulation moitié-fictive moitié-

documentaire sur les traits saillants de la vie et du caractére de Banville :

« Enfin par Verlaine on sait trés précieusement qu’il ressemblait de fagon frappante au Gilles de
Watteau [...] »**®

La réponse a la question que nous avons posée plus haut est contenue dans I’analogie établie
par le narrateur entre Banville et Gilles de Watteau. Gilles n’étant qu'un comédien de la
commedia dell’arte est un personnage de second role qui apparait, pour la premicre fois dans
« Je veux me divertir », afin de jouer le role du modéle de Watteau pour le portrait qui se
trouve aujourd’hui au Louvre (Figure V), portrait sur lequel il semble « immobile, les bras

ballants, revétu d’un satin aussi candide que son esprit est vide [...] »**

Banville, comparé avec Gilles, est rabaissé implicitement au niveau d’un personnage
médiocre. La suite du passage ci-dessus éclaire la raison d’un tel rabaissement. Cette raison
n’est que I’évaluation de la postérité selon laquelle les poémes de Banville ne sont, en dernier

ressort, que « des calembredaines néoclassiques ».

L’autre figure ratée de ce texte est Etienne Carjat que le narrateur présente au chapitre V1.
Carjat, dans ce chapitre, fait figure d’un artiste marginal dont la renommée dépend

principalement de celle des figures illustres de son temps :

« On le voit passer en coup de vent dans celles des autres, celles de Baudelaire, de Courbet, de
Daumier, du Vieux, a cause de la vénération qu’il avait pour eux, qu’ils ne lui rendaient pas, a
cause de I’amitié¢ qu’il avait pour eux, que certains lui rendirent, a cause de la boite noire aussi

dans laquelle il les a mis par la grace des halogénures d’argent. »*%°

L’abondance des noms qui entourent Carjat (Baudelaire, Courbet, Daumier, Nadar et Hugo)
indique la dépendance que nous avons relevée plus haut. Sa relation avec ces maitres semble

assez compliquée, car en dépit de la vénération et de 1’amitié¢ qu’il montre envers eux, il n’est

318 R
Ibid., p. 40.
¥ STAROBINSKY Jean, L 'invention de la liberté, suivi de : 1789, les emblémes de la Raison, op.cit., p. 82.
9 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 85-86.
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pas bien accueilli de leur part ; a vrai dire, il semble condamné a mener une vie d’artiste toute
en parasite. Mais pourquoi une telle condamnation ? Quelle est-t-elle la raison véritable de ce
ratage ? Le narrateur précise que Carjat n’a pas consacré toute sa vie a son art, ni a un seul

art :

«[...] il ne voulut pas savoir a temps qu’il faut passionnément embrasser une seule manie, un
art comme on dit, mais un seul, s’y tenir, férocement s’enfermer avec comme dans un sac au
fond de quoi on a jeté la mére qu’on a, les enfants qu’on n’aura pas, tous les hommes, et sur ce
grand piétinement broder le travail ténu qui vous changera en fils perpétuel. Car I’ceuvre est de
race ogresse. Carjat avait peur de dévorer et d’étre dévoré : aussi avait-il poussé un peu sa manie
pour faire de la place a une épouse, a la petite fille qu’il avait d’elle ; et comme sa manie elle-
méme, toute seule et monolithe lui faisait peur, il I’avait coupée en morceaux et exercait
plusieurs arts ; il était photographe certes, mais peintre aussi et homme de théatre ; et son veeu le

plus cher au-dela de ces apparences était qu’on le prit pour un poeéte, car il se croyait tel

[.] ,321

Le probléeme de Carjat vient de ce qu’il n’a pas un but précis pour sa vie et son art. Le manque
d’un tel but P’incite a renoncer, en méme temps, a deux choses: I'une, c’est une vie
entierement vouée a I’art ; dans ce sens, il essaie de repousser 1’art, autant que faire se peut,
afin d’avoir une vie conjugale tranquille et aisée ; ’autre, c’est une carriére consacrée a un
seul art, car il se montre passionné pour tous les arts qui lui paraissent praticables : peinture,

théatre et poésie.

A part Izambard, Banville et Carjat, Rimbaud le fils met en scéne d’autres figures ratées ; ces

derniéres sont des interprétes de la vie et de I’ceuvre de Rimbaud :
« Tous ces livres écrits sur Rimbaud [...] sont sortis de la main du Gilles. »*%

Le Gille ici n’est que I’ensemble des interprétes renommés de Rimbaud : Mallarmé?®,

324

Claudel, Breton®** et Michon lui-méme.>?®

! 1bid., pp. 86-87.

%22 |bid., p. 53. Sur ce point, Dominique Viart écrit : «[...] tous les textes consacrés a Rimbaud instituent une
figure qui ne dit pas Rimbaud mais la fascination que le poéte exerce sur ceux qui le lisent. Le savoir tient ainsi
lieu de caution a une pensée qui éprouve son insuffisance devant la réalité d’un sujet qui lui échappe. Aussi
toutes les constructions positivistes de la modernité qui assignent & Rimbaud une fonction fondatrice ne font que
masquer sous la certitude théorique une sidération qui les laisse muettes. Sous les espéces de cette caricature du
critique en Gilles, c’est en effet la question méme de la « modernité » et de ses fondations aussi imprécises
qu’impeccables que Michon interroge [...] » Voir : VIART Dominique, « Les « fictions critiques » de Pierre
Michon », in : Pierre Michon, [’écriture absolue, op.cit., p. 216.
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La difficulté de ces interprétes résulte de la vie de Rimbaud, une vie comparable a I’existence
d’une comete, courte, brillante et inattendue. Ce modéle de vivre, comme le narrateur
I’indique, peut « enfariner » celui qui décide de 1’aborder et de le gloser. Ainsi, le travail de
I’interprete sur un tel poéte est a priori condamné a 1’échec, un échec qui le situe au méme

rang que celui de Banville et d’Izambard :

« Hélas, Rimbaud a le don d’enfariner ceux qui I’approchent : et ce disant mes mains pendent,
je m’enrhume ; Si je bats mes basques il en sort de la farine. Mais j’imagine parfois, et tous les
Gilles avec moi assurément 1’imaginent, [...] nous imaginons que se tient devant nous un
garcon de haute taille qui avait lui aussi de grandes et grosses mains, ouvriéres et comme
blanchisseuses, dit Mallarmé, un garcon qui pour épousseter sa propre farine se battit les flancs
jusqu’a la mort par des rimes, des renoncements aux rimes, des refus, des travaux de chiourme ;
qui pour faire mine d’étre libre, de n’étre pas de ce monde-ci, de n’étre pas de Charleville, de
n’avoir pas pour mere la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme moderne ; - j’imagine que
ce garcon tres las est devant nous, planté sur ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre
ses grosses mains. [...] avec beaucoup d’étonnement il regarde dans notre main qui pend
I’innombrable, la futile glose rimbaldienne. Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le
vieux mot archange, puis les mots : absolument moderne, puis d’illisibles chiffres, et puis
encore son nom. Il reléve ses yeux dans les nétres ; et nous restons la face a face, immobiles,
babas, vieillots, les pins d’ltalie derriere nous sont suspendus sans un souffle d’air, [...]
Rimbaud de nouveau a bondi dans sa danse, nous voila seuls la plume a la main. Nous annotons

la Vulgate. »*®

Ce passage nous donne a découvrir, a la fois, deux Rimbaud ; I’un qui laisse « immobiles,
babas, vieillots » tous ses interprétes, qui produit un « effet de fascination » **’, qui parait d>un

coup a leur disposition et qui disparait juste avant que puisse avoir lieu une interprétation

323 Les allusions & Mallarmé vont au-dela de citer tout simplement son nom ; en effet, certaines expressions du

texte intitulé « Arthur Rimbaud » se trouvent dans Rimbaud le fils, expressions telles que « météore »,
« blanchisseuse » et « s’opérer vivant de la poésie ». Voir : MALLARME Stéphan, Euvres complétes, Tome I,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la pléiade », 1998, pp. 121 et 125.

324 Michon : « Mais il est vrai que méme Claudel et Breton, les plus grands donc, lorsqu’ils parlent de Rimbaud,
sont particulierement idiots. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 53.

325 Michon : « J’ai longtemps été ce Gilles qui ne pouvait pas écrire, je le raconte dans les Vies minuscules. »
Voir : Ibid., p. 37. A ceci, il ajoute : «[...] c’est peut-étre le méme narrateur, celui qu’on appelle une fois Pierrot
dans les Vies minuscules, ce curé qui pose pour un Pierrot dans le Watteau, implicitement ce Piero, fils du
peintre, dans le Lorentino, et tout a fait explicitement le Pierrot (Gilles) de Watteau que je donne pour I’auteur de
mon Rimbaud. C’est celui qui ne peut pas écrire, qui écrit tous ces récits. » Voir : Ibid., pp. 38-39.

26 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 55-56.

3?7 Michon dit & ce propos : « Lorsqu’on approche de lui il y a un effet de fascination qui annule les réflexes
critiques. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 53.
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quelconque ; c’est pour cette méme raison que le narrateur parle de «la futile glose
rimbaldienne ». L’autre Rimbaud est un Gilles comme les autres ; ce qui nous conduit a tirer
cette conclusion est, avant tout, le geste du poéte, un geste que le narrateur decrit par presque
les mémes mots qu’il a déja utilisés pour parler de la réaction des Gilles devant une telle
« comeéte ». Au début de ce passage, le narrateur parle de ses propres mains qui « pendent » et
nous voyons plus tard que Rimbaud dans I’imagination des Gilles fait le méme geste en
laissant « pendre ses grosses mains » ; il faut rappeler que quelques lignes avant cette
description, Rimbaud est décrit comme «un garcon de haute taille qui avait lui aussi de
grandes et grosses mains, ouvrieres et comme blanchisseuses, dit Mallarme, un garcon qui
pour épousseter sa propre farine se battit les flancs jusqu’a la mort par des rimes ». La
« farine », a la fin de cette phrase, est I’élément qui relie Rimbaud a ses interprétes. Alors, il
semble évident, a travers ces détails infimes, que le narrateur veut bien qualifier (ou
disqualifier) Rimbaud - tout comme ses interpretes - de Gilles, un poéte réussi mais un
homme raté**® « qui pour faire mine d’étre libre, de n’étre pas de ce monde-ci, de n’étre pas
de Charleville, de n’avoir pas pour mére la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme

moderne [...] »,32°

Méme dans la représentation de Rimbaud en tant que poete réussi, il existe une sorte
d’ignorance concernant I’importance de son ceuvre qui met en question la notion méme de la
réussite littéraire. En effet, selon le narrateur, Rimbaud devant ses interpretes ne sait plus ce

que c’est « le génie » ; méme son propre nom lui semble étranger.
Le Roi du bois, contrairement aux textes déja étudiés, donne la voix a I’artiste raté lui-méme :

« Qu’il peigne encore, si ¢a lui chante. Qu’il se confise dans sa dévotion. Moi aussi je fus
peintre, et maintenant je suis prince. Presque prince : je régne sur les piqueurs et les meutes, les
équipages et la livrée, les carrosses ; je regne aussi sur les foréts ; je suis en ce bas monde
connétable et videur de pots, factotum de Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui tient

Mantoue. »>*°

A propos de cette ouverture, Christine Jérusalem écrit :

328 Surtout si nous relevons 1’adverbe « aussi » avant « de grandes et grosses mains ».

En vérité, comme le remarque Yves Bonnefoy, Rimbaud a échoué dans sa propre vie: « Il a échoug,
répétera-t-on, et c’est vrai qu’il en fut ainsi pour ce qu’il en est de sa propre vie, ¢’est-a-dire des biens qu’il a
révé d’avoir et qu’il n’a pas eus. Son espoir absolu ne lui a valu, apres des instants de joie illusoires, qu’un long
crépuscule de I’existence et beaucoup d’amertume, certainement. » Voir : BONNEFOY Yves, Notre besoin de
Rimbaud, Paris, Seuil, 2009, p. 245.

3% MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., p. 10.
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«[...] Pouverture du récit sonne comme une fermeture, un étranglement de la conscience, une
contraction du sujet replié dans un passé perdu. Car le statut de Desiderii, au moment ou il
raconte sa vie, a changé. Il n’est plus le porcher des collines de Tivoli, celui qui contemplait les
troupeaux, les étables et la terre pourrie. Il n’est plus I’assistant de Claude le Lorrain, qu’il a
accompagné pendant vingt ans. Gian Domenico Desiderii est désormais, au moment ou il
raconte la genese de son destin, le connétable de Mantoue car il a préféré étre « Roi du bois »
plutot que prince de la peinture. Affirmation altiére qui masque mal la désillusion d’une
vocation ratée et qui a « un godt de vase méme quand il fait soleil ». [...] La vocation ratée du

peintre explique en partie son ressentiment. »***

Ce qui, en prime abord, désigne le ratage de ce personnage, c’est le ton de son énonciation, un
ton cynique et enragé, plein de désinvolture et de volonté de puissance, et de toute fagon en

lien délicat avec 1’épigraphe du récit :

« La citation d’Ovide mise en épigraphe au récit (« Leur visage respire la colére ; au lieu de
paroles ils font entendre des grondements ; comme chambres, ils fréquentent des foréts. ») est
emblématique de cette posture et de cette réaction du personnage : quand la création artistique a
marqué ses limites et celles de son pouvoir de sublimation, ne reste que le grondement comme
expression de la colere et frénésie de la dépense - ne restent que les bois a hanter, cet espace

hors civilisation, de la cruauté sans limites ou se cotoie 1’élémentaire de la barbarie. »332

Le narrateur commence son récit par quelques phrases ciselées et frappantes qui montrent son
dégout envers son ancien maitre et les tableaux peints par celui-ci.** Il continue, de la sorte,
son discours haineux jusqu’au point ou il avoue : « Moi aussi je fus peintre, et maintenant je
suis prince. » Cette phrase (avec « Moi aussi » en téte) révéle la jalousie refoulée du narrateur
au sujet de son maitre ; il veut dire par 1a qu’il a dépassé cette étape pour arriver a une autre

plus importante que la premiere : étre prince. Mais il n’est pas devenu « prince » dans le sens

*1 JERUSALEM Christine, « Petite étude iconographique de la mélancolie dans les livres de Pierre Michon »,
in : Michon lu et relu, op.cit., pp. 22-23.

2 LOUBRY Sidonie, « Pierre Michon - le défaut et la grace », in : BAETENS Jan et VIART Dominique (dir.),
Ecritures contemporaines 2 (Etats du roman contemporain), Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999.p. 165.
333 Selon Jean-Paul Guichard, « La faille est 14 : outre la qualité de ses ciels, le Lorrain, qui peignit quantité de
paysages modérément agrémentés de personnages mythologiques ou bibliques pour se plier a la commande, est
également connu pour avoir renouvelé les régles de la composition picturale en appliquant a ses créations la
composition dite « au grillage » - fondée sur ’entrelacs de lignes obliques - et qui, en respectant les regles de la
perspective, provoque une sensation d’adoucissement des lignes et des plans successifs, créant une continuité
harmonieuse avec les couleurs de sa palette. Desiderii, I’lhomme du hallier, en est incapable. » Voir :
GUICHARD Jean-Paul, « Le jet d’or. Miction et fiction dans Le Roi du bois », art.cité, p. 75.
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propre du mot, car il ajoute tout de suite a son propos : « Presque prince [...] »*°", et la suite

de ce fragment éclaire ce qu’il en veut déduire : « je regne sur les piqueurs et les meutes, les
équipages et la livrée, les carrosses ; je regne aussi sur les foréts [...] » Le domaine de son
pouvoir, comme lui-méme le révele, reste médiocre, voire grotesque ; ce n’est pas un pouvoir
véritable, car il est dépourvu de toute hiérarchie, de tout ordre ; c’est un péle-méle chaotique
sur lequel il régne. La fin de ce passage neutralise tout ce que le narrateur vient de dire : «[...]
je suis en ce bas monde connétable et videur de pots, factotum de Monseigneur de Nevers le
duc Charles, qui tient Mantoue. » Cette phrase s’opposant au reste des prétentions du
narrateur démasque le sens du pouvoir dont il parle avec fierté : un esclavage comme autrefois
quand il était au service d’un grand peintre. Donc, nous sommes face a un double ratage, car
Desiderii perd sa vie une fois pour devenir peintre et une autre fois pour devenir prince ; a

chaque fois, sa vie ne prend sens que sous la domination de quelqu’un d’autre.

Le deuxieme texte de Trois auteurs intitulé « La danseuse » met en scene deux autres figures
ratées : Cingria et son ami Sylvain Pitt. Le fragment « Correspondance, I, 107 » de ce texte

décrit I’écrivain a la fleur de I’age :

« Ce moment de sa vie est un passage : il a vingt et un ans, il vient d’envoyer ses premieres
proses a des revues, et au bout de ces proses assurément voila la gloire, voila I’or, voila 1’amour
des hommes, voila le regard de Dieu, voila sur la table les vins de pape, voila les choses bonnes
a vivre. Voila la résurrection et la vie. Et en attendant la résurrection il est bon, dans le tombeau,

de dénombrer les choses transitoires du tombeau. »**

Le passage ci-dessus est marqué, tout d’abord, par I’image de la pauvreté du jeune écrivain, et
ensuite par I’espoir qu’il a attaché a son avenir. Bien que sa chambre lui paraisse « tombeau »,
il croit que dans I’avenir « les choses bonnes a vivre » 1’attendent. La fin de ce fragment

dévoile la naiveté, voire I’absurdité, de cet espoir :

« A trente ans, a cinquante ans, a soixante, Cingria aura toujours cette méme chambre, sous des

adresses différentes. Dans cette chambre nombreuse et unique, sans désemparer il chantera du

% Daprés ce « presque prince » qui veut dire « prince », nous pouvons logiquement lire « je fus peintre »

comme « je fus presque peintre ». Comme le note Frangoise Han : « Jadis presque peintre, aujourd’hui presque
prince. Et dans ce presque, toute la violence de son malheur. » Voir : Frangoise Han, « Prince et serviteur :
Le Roi du bois », in : Ouvrage collectif, Compagnies de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 46.
*** MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 55.
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grégorien. Il pleurera de joie et de froid, il écrira a 1’espoir. L’espoir est retors. La chambre

, . . . 336
puante n’est pas un passage, elle est la résurrection et la vie. Dieu la regarde. »

Le ratage dans ce fragment est égal & une malédiction. A vrai dire, toute la vie de Cingria est
vouée a la répétition de la situation initiale. Il n’y existe aucun développement et I’espoir y est
destiné a disparaitre au cours des années. Ce qui distingue ce type de ratage de ceux que nous
avons déja observés, c’est la suprématie de la volonté divine, une disgrace invincible qui
empéche I’individu de devenir ce qu’il désire étre. C’est une telle volonté qui fait de la

« chambre puante » le destin méme du personnage.
Le fragment « Monsieur Pitt, I1, 258 » met en scéne la deuxiéme figure ratée de ce texte :

« Sylvain Pitt, poéete pauvre, humilié, un peu polichinelle, fut & Montparnasse dans les
années dix un proche de Cingria. [...] Sa poésie n’existe plus sans doute que tres
fragmentairement citée dans les pages de Cingria [...] Il avait révé haut et peu réalisé. Peu ?
L’été 1910, il fit voir a Cingria ses huit cents cahiers soigneusement rangés dans une armoire.
Quelque chose lui manqua, 1’ceuvre ou 1’accueil de I’ceuvre, on ne saura jamais. La roue du
temps a roulé dessus : les huit cents cahiers, ce sont peut-&tre les éboueurs kabyles qui les ont

mis dans la benne tournante du matin. »*

Le narrateur, incapable de dire pourquoi Pitt en dépit de tous ses efforts échoue dans le
domaine de 1’écriture, avance deux hypothéses que nous pouvons examiner respectivement.
En effet, il parle de «1’ceuvre ou I’accueil de I’ceuvre » qui « lui manqua » ; le manque de
I’ceuvre résulte de I'insuffisance du talent, alors que le manque de 1’accueil de I’ceuvre
désigne le fait que I’ceuvre est éventuellement créée, mais pas vue, pas critiquée, pas
découverte. Ainsi, un autre facteur entre en jeu équivoque du ratage et de la réussite ; il s’agit
de I’accueil critique de I’ceuvre. L’absence d’un tel accueil, tout comme celle de I’ceuvre elle-

méme, peut aboutir a la chute de I’écrivain dans 1’oubli de 1’Histoire.

Les Onze aborde cette problématique sur un contexte historique a la fois étendu et intense, en
lien plus ou moins direct avec différents personnages le premier d’entre eux étant Corentin le

pére :

« Ouli, tout cela, I’argent, le nom, Paris, en pure perte ; dans la main du temps, Frangois Corentin

de la Marche était trop prés d’un vieux magon illettré : la chaine des générations était trop serrée

3 |bid., p. 57.
*7 |bid., pp. 66-67.
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et I’étrangla. Le talon du monde était levé juste au-dessus de son museau de taupe. Et quoiqu’il
jugedt sainement les lettres, il ne put les exercer avec excellence. [...] Car s’il arrive que les

Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les Limousins. »**

C’est la puissance de la destinée que le narrateur souligne par ces mots. Tout comme Rimbaud
le fils ou « la tringle choisit qui elle veut », dans Les Onze les lettres peuvent ne pas choisir les
Limousins. Ce passage renvoie a « la roue du temps » qui a roulé sur le personnage de « La
danseuse ». Ici, « la roue du temps » devient d’abord « la main du temps » et ensuite « le talon
du monde », un talon qui effondre I’espoir que Corentin le pére avait attaché a sa carriére

littéraire.

Non seulement Corentin le pére mais aussi les Onze (les onze membres du Grand Comité de

I’an IT) sont des écrivains ratés :

« Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous : car ils aimaient la gloire, I’idée de
la gloire, plus que tout, leur présence derriére la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en ce temps
comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. [...] Et ils
sont surpris peut-&tre que la gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme

soit commissaire - et non pas auteur. »**°
En un sens, ils ressemblent tous a Frangois Corentin :

« L’ironie du sort jeté par le texte veut que la vocation de I’écrivain limousin, Francois

Corentin, soit une conviction partagée par les « onze » membres du Comité du Salut public,

, . L, . . L, . C 1 . . A
d’abord définis comme des écrivains épris par « 1’idée de la gloire littéraire ». »**

Le ratage de ces onze personnages est d’une nature autre que celle de Corentin le pére, car
« la roue du temps » ne roule pas sur eux, mais les détourne du chemin qu’ils avaient entrepris
afin de les mener a une autre forme de la gloire, celle qui se trouve dans la politique. C’est le
panorama qu’esquisse le texte au sujet de ’ensemble de ces personnages ; le narrateur se
focalise, ensuite, sur les détails du ratage d’un certain nombre de ces onze hommes dans la
littérature. Ainsi, il nous apprend que Billaud « est stupéfait que ces piéces n’aient pas eu le

moindre écho, soient tombées sans intermédiaire de sa main dans le gouffre »***, que Couthon

% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 51.
3 1bid., pp. 52-53.
9 ADLER Aurélie, Eclats des vies muettes : figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie
Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Francois Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2012, p. 231.
*1 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 53.
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« se redit la chute noire de son drame, parmi des éboulis de basalte »**?, que « Collot [...] qui
fut homme de théatre, comédien, dramaturge, [...] écrivit cinquante piéces qui se vendaient

bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans le gouffre) »**

et que
« Barére [...] fit un Eloge de Louis XII, qui était peut-étre 1’ccuvre de sa vie et qui fut
couronnée d’un épi aux jeunes Floraux de Toulouse, ¢’est-a-dire un prix de consolation, un

accessit ».34

Ainsi, la politique remplace la littérature pour compenser une perte. De nouveau, il s’agit du
jeu compliqué entre la scéne et ce qui se passe dans les coulisses, chez le créateur aussi bien
que chez les acteurs, théme si récurrent et remarquable dans 1’ceuvre de Michon divisant ici

toute une époque en deux temps : « le temps de la douceur de vivre » et « la Terreur ».

*21bid., p. 55.
>3 1dem.
** Ibid., pp. 56-57.
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PARTIE I

I’artiste dans la société
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CHAPITRE 1

L’artiste dans le milieu familial

La relation de D’artiste avec la famille est I’un des enjeux sociologiques et psychanalytiques
les plus remarquables de I’ceuvre de Michon. Elle s’amorce par Vies minuscules ou la
question de la filiation s’impose méme avant le commencement du récit, dans la dédicace de
I’auteur adressée a sa mére (Andrée Gayaudon). Le premier paragraphe du livre exprime le
besoin que le narrateur ressent a rechercher ses origines au travers d’une longue généalogie

familiale :

« Avancons dans la genése de mes prétentions. Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine,
jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne ? A I’est de Suez quelque oncle
retourné en barbarie sous le casque de liege, jodhpurs aux pieds et amertume aux lévres,
personnage poncif qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poétes apostats, tous les

déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres

généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ? »*°

Dans Vies minuscules, I’identité du narrateur se forme par I’évocation de différents membres
de sa famille ; pourtant, deux d’entre eux s’averent plus influents, 1’un (pére) par son absence
et Iautre (mere) par sa présence. Dans ce chapitre, nous étudierons la maniere dont cette
dualité présence/absence au sein de la famille peut entrainer des conséquences déterminantes
sur la vie et la carriere de I’artiste, non seulement dans Vies minuscules mais aussi dans les

livres suivants.

1-1: L’artiste et la figure paternelle

Dans un entretien, Michon explique la dimension théologique de I’absence du pere en lien

direct avec sa propre écriture :

« Qu’est-ce qui peut mieux formuler 1’absence du pére que le dogme catholique : Dieu qui n’est

jamais la, le fils qui cherche et souffre, et I’Esprit qui souffle on ne sait ou, fait communiquer

345

MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit. p. 13.
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entre elles des absences, écrit peut-étre ? On est bien conscient que tout notre art d’Occident sort

du creuset catholique : je reste prés de ces sources et y trouve des repéres. »*°
Comme Ivan Farron le remarque dans Pierre Michon. La grdce par les ceuvres -

«La thématique du pére absent infléchit le texte michonien en inscrivant 1’écriture
autobiographique sous le signe du manque a compenser. Elle postule simultanément une
inaccessibilité - qui dépasse la personne paternelle pour s’étendre au monde et a I’esprit - et le

désir de surmonter cette inaccessibilité. »*

Cette absence déclenche d’ailleurs chez le fils un désir de grandeur qui se réalise de la

meilleure fagon dans I’activité artistique :

« C’était déja la thése du psychanalyste Jean Laplanche a propos de Holderlin : le défaut de pére
(et le retrait du divin auquel il fait écho) n’est pas d’abord source des maux divers, mais au

contraire cela méme qui aide & viser la grandeur, le prodige. »**

L’inaccessibilité de la figure paternelle comme condition essentielle de la parole littéraire

se révele au début de « Vies d’Eugene et de Clara » :

« A mon pére, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme a
un fidéle - mais qui, peut-étre, serait sans foi -, il me faut le secours de ses truchements, anges
ou clergé; et me vient d’abord a I’esprit la visite annuelle (peut-étre, plus avant, fut-elle
semestrielle, et méme mensuelle au tout début) que me rendaient, enfant, mes grands-parents,
visite qui sans doute ne manquait pas de constituer une perpétuelle relance de la disparition du

pére. »**

Tout au long de Vies minuscules, le pere reste un fantasme dans 1’esprit du narrateur. Comme

I’indique Farron :

346
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MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 30.

FARRON Ivan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, 0p.Cit., p. 91.

*% PINSON Jean-Claude, « Fragments d’un roman amoureux », in: CASTIGLIONE Agnés (dir.), Pierre
Michon, fictions & enquétes, Paris, Editions Cécile Defaut, 2015, p. 187.

>3 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 71. Comme le note Farron : « La quéte d’une instance paternelle
inaccessible condamne plusieurs personnages michoniens a I’inachévement, faisant d’eux des « fils perpétuels et
perpétuellement inachevés » (VM 35), qu’emblématise la figure d’Arthur Rimbaud, t6t découvert dans
L’Almanach Vermot [...] » Voir : FARRON lvan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit., p. 106.
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« La diffraction de la biographie paternelle, diffusée dans plusieurs parties du livre en 1’absence
d’une Vie d’Aimé Michon contribue au caractere «inachevé » des Vies minuscules : le livre

entier est construit autour d’un blanc, d’un centre absent. »**°

Le pére n’y est désigné directement qu’a de rares occasions ou le narrateur essaie de

rapprocher son propre caractere de celui de son pére :

« Nous alldmes dans ce café ou mon grand-pére avait été heureux, afin que ma mére f(t au
chaud pour échanger quelques mots avec une vague parente que nous rencontrames ; je suivis,
chancelant et hilare ; de ce que dit cette femme, de parole et de mise vulgaires, j’ai retenu ceci :
mon pére, a ’entendre, était parvenu a I’ultime degré de 1’alcoolisme et, disait-on, se droguait.
Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : I’ Absent était 13, il habitait mon corps
défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi d’enfin m’y
rencontrer ; c¢’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-&tre, qui en a ici fini avec

I’histoire infinie d’Eugéne et de Clara. »**

Cette scene est focalisée sur la part négative du rapport entre le pére absent et le narrateur de

Vies minuscules :

« La part négative du mythe paternel suscite une forte identification chez le narrateur des Vies
minuscules (« Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit. L’Absent était 1a, il
habitait mon corps défait, il tressaillait en moi d’enfin m’y rencontrer ; ¢’était lui qui se levait et
allait vomir », VM 90-91), inséparable d’une expérience de deuil et de culpabilité : « Nous
allames dans ce café ou mon grand-pere avait été heureux, afin que ma mere fat au chaud pour
échanger quelques paroles avec une vague parente que nous rencontrames ; je suivis, chancelant
et hilare ; de ce que dit cette femme, de parole et de mise vulgaire, j’ai retenu ceci : mon pere, a
I’entendre, était parvenu a 1’ultime degré de 1’alcoolisme et, disait-on, se droguait. (VM 90) » Si
cet épisode met en scene, en la déplacant, la relation oedipienne (la « vague parente » endossant
ici le réle de putain du peére), celle-ci se réduit a un rapport de deuil et de culpabilité : étre le fils
d’Aimé Michon revient fantasmatiquement a situer Sa propre genese sous le signe de

I’autodestruction et de I’indignité. »*

*% Ipid., p. 99.
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MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., pp. 90-91. Selon Michon, 1’alcoolisme était « la raison sociale » de

son pére. Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 190.
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FARRON Ilvan, Pierre Michon. La gréce par les ceuvres, op.cit., p. 101.
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En effet, chez Michon et surtout dans Vies minuscules le pére est « un deus absconditus »,

« le dédicataire noir », « un personnage de légende »**qui forme le socle de ’écriture.

Si nous admettons que le pere dans ce livre recele un sens profondément théologique, nous
pouvons mesurer beaucoup plus justement 1’impact de cette absence sur la vie du fils, un

impact si fort que celui-ci, incapable d’écrire, se trouve un Fils abandonné par son Pére :

«[...] je voulais les plaies du martyr et son salut [...] »**

De méme que le narrateur n’arrive a imaginer son pére réel qu’a travers les évocations, les
allusions et les souvenirs de ses grands-parents, de méme, il ne peut se rapprocher de ses
péres symboliques (les grands auteurs du passé) qu’en faisant recours a I’alcool, a la drogue et
aux imitations infinies du style, voire de la vie, des écrivains qu’il admire. Ces imitations,
étant donné que le pere s’est absenté du nid familial peu de temps apres la naissance du
narrateur, menent celui-ci a trouver son double littéraire chez la figure mythique de Rimbaud

a qui il fait explicitement ou implicitement allusion dans quelques instances de son récit.

L’abandon de la part du pere constitue le dénominateur commun entre le destin du narrateur et
celui de Rimbaud. De ce point de vue, Rimbaud se place au-dessus de toutes les grandes
figures littéraires citées au cours du livre (Flaubert, Mallarmé, Proust, Bataille etc.) et devient
le « modéle abrupt » révélé. L’existence d’un tel modéle comble le narrateur de 1’espoir quant

a I’avenir de sa carriére littéraire.>>

La quéte du pere absent méne le narrateur de Vies minuscules a se créer des péres, que ce soit
une image intériorisée du pére réel, que ce soit un modéle littéraire, un « éternel enfant ».
Mais cette quéte ne se limite pas a sa personne ; elle hante aussi certains personnages du

livre :

« Sans évoquer directement le spectre du pére absent - il en est seulement question dans Vie
d’Eugéne et de Clara et Vie de la petite morte - les deux premiers récits du volume tournent

autour de cette question, dont 1’évocation a posteriori n’a dés lors plus rien d’étonnant. Les

3 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 39.

** MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 166.

3>> Cet espoir se réalise (ou bien : se retrouve réalisé) dans le paragraphe final du livre ol le narrateur se met a
parler directement de son projet accompli : «[...] j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de
cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans
1I’été : dans un trés grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu. Nulle
puissance ne décidera que mon émoi en rien n’éclata dans leur cceur. » Voir : Ibid., p. 248.
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départs de Dufourneau et de Peluchet acquiérent rétrospectivement une valeur de commentaire
de la fuite paternelle - et du statut réservé aux fils - comme dans 1’épisode de la rencontre entre
le narrateur bébé et André Dufourneau (VM 14). »**°

L’empereur d’Occident traite la relation pére-fils a travers une histoire d’amitié entre le

357

narrateur (Aetius™") et Priscus Attalus musicien de la cour de I’empereur romain Alaric :

« Dans ce récit qui trouve ses sources dans Histoire de la décadence et de la chute de I’Empire
romain de Gibbon, la biographie de I’empereur goth Alaric, qui vécut au IV® siécle apres Jésus-
Christ, est reléguée au second plan, cédant la place a celle de son musicien Priscus Attalus,

empereur fantoche d’Occident mis en place par Alaric pour servir ses intéréts. »**
L’incipit de ce récit est consacré a la description méticuleuse de la figure d’Attalus :

« Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient & sa main droite ; il n’était plus jeune,
vétu avec une insouciance lasse, et a 1’étonnement hautain des sourcils, a une lourdeur sinueuse

des machoires sous la barbe souple, au nez trop visible, je reconnus un Levantin. »**°

Au début du passage ci-dessus, deux détails importants sont relevés, deux détails autour
desquels le récit en entier est polarisé : d’un coté, on se rend compte qu’Attalus a exercé des
charges dont la nature reste, a ce stade du récit, masquée ; de I’autre, le narrateur parle de
« deux doigts manquants a sa main droite ». Le déroulement du texte nous apprend que les
« charges » désignées par le narrateur sont les services rendus par Attalus a la cour d’Alaric.

Ces services tissent une relation pere-fils entre les deux :

« Il [Alaric] regardait se consumer la petite torche, mon chant, ma vie, avec aménité [...] Ainsi,
peut-étre, que le Fils, exaspéré de n’étre que lumiére empruntée mais tout amour pour la source

. , . . N . N 360
de toute lumiére, s’épuise vainement a briller comme le Pére [...] »

Le narrateur dans le passage ci-dessus allégorise le conflit entre le pére et le fils pour en tirer

un sens, a premiére vue, théologique. A vrai dire, contrairement & Vies minuscules o
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FARRON lvan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit., p. 110.

%7 « L’ Aetius dont I’Histoire nous a 1égué le nom naquit vers 390 a Durostorum, aujourd’hui Silistra, ville de
Meésie au bord de Danube. » Voir : PARA Jean-Baptiste, « La compagnie des barbares », in : Ouvrage collectif,
Compagnie de Pierre Michon, op.cit., p. 107.

*% EARRON Ivan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.Cit., p. 17.

*% MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cit., p. 11.

% |bid., pp. 52-53.
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I’absence du pére réel était le point de départ de I’histoire, L 'empereur d’Occident «|...]

parle de la thése arienne de 1’antériorité du Pére sur le Fils. »**

Le passage ci-dessus illustre cette approche. Car, il n’y existe aucun lien de parenté entre le
« je » (Attalus) et la personne dont il parle (Alaric) ; donc, déja un pas vers 1’allégorisation de
leur rapport qui se base essentiellement sur le pouvoir que 1’'un (Alaric) exerce sur 1’autre
(Attalus). Ce rapport de pouvoir est transcende par 1’évocation de I’amour du Fils crucifié
pour son Pére. De cette maniére, I’image du « Fils, exaspéré de n’étre que lumiére empruntée
mais tout amour pour la source de toute lumiére » qui « s’épuise vainement a briller comme le
Pére et s’en rendre digne » représente le conflit intense qui marque le rapport d’Attalus avec
Alaric. Seul la mort de I’un d’eux peut apaiser ce conflit ; c’est pour cette raison que la mort

d’Alaric devient le sommet de I’art d’ Attalus, comme celui-ci ’avoue au narrateur :

« Le sommet de ma carriere, si j’ai fait une carriére et si un tel point existe, ce fut la mort

d’ Alaric. »*%

Ce conflit est le résultat du désir filial d’occuper la place du pere, désir qui ne meéne toutefois
pas toujours a des fins heureuses : un changement politique suffit pour que le fils subisse une

peine immense :

« Les Goths s’effondrérent, Attalus tomba entre les mains d’Honorius : celui-ci, avant de
I’exiler dans I’ile méme que lui avait naguére proposée pour demeure sa victime, lui fit
retrancher deux doigts de la dextre, avec tout le cérémonial d’infamie dont sont friands les

puissants, quand ils ne le sont guére. »**

Il s’agit donc d’une castration infligée au fils. En effet, I’ombre de la castration apparait des la
premiere phrase du récit ou le narrateur désigne les deux doigts manquant a la main droite
d’Attalus. Comme le dit Frédéric Werst :

**! BEAUDE Pierre-Marie, « Pierre Michon et le paradigme arien », in: Pierre Michon, I’écriture absolue,

op.cit.,, p. 280. Sur ’arianisme, Dictionnaire de la Bible et du christianisme propose cette définition: « La
grande hérésie christologique du IV® siécle fut ’arianisme, doctrine du prétre alexandrin Arius (vers 280-336),
selon lequel le Fils de Dieu était d’une substance distincte de celle du Pére et ne pouvait donc étre Dieu
lui-méme. Cette doctrine provoqua la réunion du concile de Nicée (325), qui la condamna et décréta que le Fils
est de méme substance (homo ousios) que le Pére. La mort d’Arius, en 336, ne mit pas fin a la propagation de sa
doctrine. » Voir : LEGRAIN Michel, Dictionnaire de la Bible et du christianisme, op.cit., p. 244,
%2 MICHON Pierre, L ’empereur d’Occident, op.cit., p. 11.p. 38.
%% 1bid., p. 75.
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«[...] I’énoncé « deux doigts manquaient » veut dire quelque chose de la castration, ¢’est-a-dire

de la relation du Pére et du Fils [...] »**

Comme le narrateur le précise, Attalus n’avait pas de pére :
« Enfant, on ’appelait par plaisanterie « fils d’Apollon », comme on eit dit fils de rien [...] »*®°
L’article cité plus haut remarque le fait que Attalus sans pére serait causa sui :

« Comme « fils d’Apollon », il est déja divin avant d’étre « Dieu » ; comme « fils de rien », il
est causa sui, celui qu’aucun pére ne précéde ni n’engendre. C’est donc comme Pére, et non

comme autre nom du Fils, que le Pére est sujet a la castration. »**°
Ce caractéere paradoxal se révéle aussi par le crucifix de « I’empereur » :

« Je vis qu’il portait sur la poitrine un gros crucifix orné, avec des gemmes, et dont les branches

étaient au bout tordues comme des mors, violentes comme les font les Barbares. »**’

Cet objet donne un air clérical & Attalus. A partir de cette remarque, nous pouvons considérer
les rencontres du narrateur avec Attalus comme des rendez-vous entre un fils et son pere. Le

narrateur, dans le premier chapitre du récit, présente cet attachement comme un lien d’amitié :

« lci commenga, bien que nos &ges fussent si divers, bien que je mentisse en faisant mine de le
prendre pour un autre, pour n’importe quel autre, qu’il mentit en acceptant d’étre cet autre et

enchérit méme sur son altérité, ici commenga ce qu’il me faut bien appeler notre amitié. »**

L’altérité et I’amitié sont deux notions importantes mentionnées dans le passage ci-dessus en
lien direct avec la relation pere-fils, une relation ambivalente, marquée a la fois par la

reconnaissance et la négation de I’un par rapport a I’autre et vice versa.
L arianisme d’Attalus accentue cette relation pére-fils :

« Il pensait quant a lui que le poeme précede le navire, comme le Pére est avant le Fils ; je me

souvins qu’on m’avait dit qu’il était arien. [...] Sa main mutilée jouait lentement avec sa

barbe. »*%°

3% WERST Frédéric, « A deux doigts de quoi ? A la rencontre de L empereur d’Occident », in : Pierre Michon,
fictions & enquétes, op.cit., p. 239.

% MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cCit., p. 26.

WERST Frédéric, « A deux doigts de quoi ? A la rencontre de L empereur d’Occident », art.cité, p. 241.

*7 MICHON Pierre, L ‘empereur d’Occident, op.cCit., p. 12.

%% |1 dem.
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Encore une fois, nous sommes face a une image paradoxale d’Attalus ; sa main mutilée fait
penser a la castration tandis que sa barbe évoque la figure du pere céleste. La pensée arienne
qu’il adopte se fonde, comme nous I’avons déja remarqué, sur 1’existence du Pére avant la
naissance du Fils ; autrement dit, elle tient a ce que le Fils est une créature du Pére. Dans
L’empereur d’Occident, cette pensée est subtilement projetée sur la structure narrative du
récit. Au sein de cette structure serpentine constituée de digressions temporelles incessantes,
Attalus préceéde le narrateur dans le temps aussi bien que dans I’espace. De cette maniére, tout
le récit qu’il raconte pour le narrateur n’est que 1’histoire de son devenir-pere ; c’est alors que

le narrateur est loin de toute cette histoire :

« J’étais enfant lorsqu’a la fin du patriciat de Stilichon, je fus donné aux Goths qui menacaient
Ravenne. Je ne connus pas Alaric, leur roi : quand il prit Rome, j’étais dans les Pannonies, au
sein d’une cour lointaine qui avait charge de veiller a 1’éducation de ses fils, loin du tumulte de
ses armes. Cet absent considérable, que ma vue ni la défaite ne pouvaient atteindre, qui ne se
montrait pas et pourtant la-bas frappait fort et juste, cette ombre qu’on appelait autour de moi le

second David, fut peut-étre mon pére selon le cceur [...] »*"°

Alors, a 1’époque ou Attalus était au service du roi Alaric, le narrateur, enfant, est resté
éloigné des vacarmes de la conquéte de Rome ; et bien que loin de cet événement historique,
il ressentait un amour filial pour Alaric. Cet amour est le point focal qui unit le narrateur a

Attalus. Pierre Marie-Beaude écrit a ce propos :

« Si I’on compte bien les personnages, on trouvera déja, pour chacun de nos deux héros, le
narrateur Aetius et le joueur de lyre Attalus, une relation a deux peres. L’exces ne nuit pas en la
matiere, mais se donne au contraire comme nécessaire pour souligner 1’aporie éprouvée par le
fils dans sa relation au pére. Il faut deux fils et leur rapport a diverses figures paternelles pour
que quelque chose se dise de la douleur d’étre fils. Il y a le pére de Attalus, « I’ Apollon » du
bois des environs d’Antioche, pére géniteur de passage, qui fait de Attalus un fils d’Apollon
comme on dirait «un fils de rien». Il y a Gaudentius, le pére d’Aetius, grand général des
armées, qui engage comme sur un tapis vert la vie de son fils dans ses jeux politiques avec les
Barbares. Ces deux fils substantiellement dotés d’un incontournable géniteur, le destin les réunit
autour de la figure du pére fantasmé, Alaric, «rougeaud mais avec élégance, ravagé,

considérable, barbu et boudeur comme un Zeus ». Puisqu’il s’agit ici de pére « considérable »,

** Ipid., p. 13.
7 |bid., p. 16.
131



chacun le «considére » donc, mais différemment. Aetius 1’a vu dans son absence tandis

qu’ Attalus I’a suivi dans sa course aprés la petite musique [...] »*"*

Le fait que Attalus a vu Alaric et a travaillé pour lui peut ainsi justifier la place de choix qu’il
occupe chez le narrateur. Dans ce sens, avoir I’expérience d’étre au service du Pére revient a
étre le Pére lui-méme ; autrement dit, le Pére chez le narrateur est incarné dans la figure
d’Attalus qui est lui-méme le Fils dans son rapport avec le roi. Cette identification entre le

Fils et le Péere est mentionnée par le narrateur :

« Aujourd’hui, je suis serviteur de I’Empire ; j’ai donc accepté le symbole de Nicée; je
m’efforce de croire que le Pére et le Fils sont contemporains, ont méme vouloir, méme éternité

et souffrance pareille, sont de méme farine. »*

Il résulte de ce rapprochement, chez le narrateur, la méme haine qui a conduit Attalus a

considérer la mort d’Alaric comme le sommet de son propre art :

« Je pensai avec ironie que c’était mon tour de considérer, debout, un homme assis qui buvait.

Jeus envie de le blesser, de I’atteindre, de m’approcher de lui [...] »*"

Dans « Fie-toi a ce signe », la question de la relation de ’artiste avec sa famille en général et
son fils en particulier forme 1’un des enjeux thématiques les plus remarquables du texte. Cette
fois, I’artiste (Lorentino) entouré de sa famille pense & ses moments de bonheur dans le passé.
C’est dans ce cadre narratif que le probléme de la filiation est mis en relief. Ce probleme
réside dans la relation de Lorentino avec son fils qu’il souhaite voir un jour glorifié comme un
grand peintre. Comme le narrateur le remarque, Lorentino a choisi le prénom de Piero pour

son fils :

«[...] il y avait amené son ainé, qu’il avait appelé Piero et dont il voulait faire un peintre. Piero

di Lorentino. »*"

Un seul motif peut justifier ce choix de Lorentino : 1’espoir pour I’avenir de son fils. C’est le

méme espoir qui I’incite a faire le voyage a Borgo :

« Ce n’était plus I’ambition ni un espoir légitime qui 1’avait poussé a faire ce voyage, mais

encore de 1’Espérance pourtant, quoique ce ne fiit plus pour lui qu’il espérat [...] »*"

371

BEAUDE Pierre-Marie, « Pierre Michon et le paradigme arien », art.cité, pp. 277-278.
2 MICHON Pierre, L empereur d'Occident, op.cit., p. 17.

37 |bid., p. 46.

** MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 112.
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Ce que Lorentino désire de ce voyage, c’est de présenter a son fils un mod¢le illustre, 1’idée
d’un Piero sublime, qu’il faut imiter pour devenir un grand peintre. En effet, Lorentino a déja
entrainé son fils dans le domaine de 1’art, mais il n’est pas content du résultat des efforts de

son fils ;

« Oui, le petit Piero faisait métier de peintre, mais pas tout a fait comme Lorentino 1’avait
souhaité quand I’enfant commengait a peindre. Il ’avait donc amené a Borgo pour lui montrer
ce qu’est un maitre, lui faire toucher cela, et que la main théologale se posant sur cette téte

bouclée de dix ans fit peut-étre avec de la chair vive ce qu’elle avait fait avec des couleurs

mortes [...] »*"

Mais ce n’est pas seulement un tel miracle que Lorentino attend de ce voyage. A vrai dire, au
cceur d’un rapport conflictuel qui n’est toutefois pas bien déployé au cours du récit il veut

aussi faire preuve de sa propre grandeur devant son fils :

« Et sans doute aussi voulait-il lui montrer, a son ainé, que Lorentino d’Angelo son pére [...]
visitait, accolait et plaisantait un homme aussi célebre et mieux payé que saint Frangois, quoique

AR A . . : : N 77
celui-1a n’eit pas les mains percées ni de nimbe sur la téte. »°

En somme, comme le narrateur le souligne, Lorentino attend de cette visite « beaucoup de

joies mélangés, peu dicibles ».

Nous pouvons mettre en paralléle ce voyage avec le premier voyage dont il se souvient, celui
effectué dans sa jeunesse a Sienne, en compagnie de sa femme. Si dans le premier voyage
c’est pour lui-méme qu’il espere une grande réussite, dans le deuxieme il céde la place a son
fils et espére pour lui une rencontre enrichissante. La description de I’allure de Lorentino au

début de ce passage accentue la rupture qui sépare son passé de son présent :

« I était allé a Borgo. C’est encore moins loin que Sienne ; mais c’était bien aprés Sienne, dans
le temps ; Lorentino avait déja grossi, il soufflait en marchant, et avare de ce souffle il ne

vitupérait plus, il pleurait de moins en moins. »*"®

Le fait que Lorentino ne vitupéere plus et pleure de moins en moins renvoie explicitement a

son premier voyage et a la tristesse mélangée avec la fureur qu’il avait éprouvée en sortant de

375 1dem.

%’ 1bid., pp. 112-113.
7 1bid., p. 113.
7% 1bid., p. 112.
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Sienne. De plus, la distance entre Borgo et Arezzo, moins que celle qui sépare Arezzo de
Sienne, représente métaphoriquement la vérité du destin de Lorentino selon laquelle, & la suite

de son echec écrasant de la jeunesse, il a di renoncer a toute ambition artistique.

Avoir le méme prénom que celui du maitre dont la rencontre est promise au bout du voyage

intensifie le désir de grandeur chez le fils :

« « Piero » se répétait ’enfant sans ouvrir les lévres, [...] Et lui-méme, Piero di Lorentino,
portait le méme nom. Le pére le regardant du coin de I’ceil savait que I’enfant pensait cela, et il
savait que tout a I’heure sous les yeux de cet enfant il parlerait a de la légende, il accolerait ce

nom. »°'°

Le prénom de « Piero », dans le passage ci-dessus, fonctionne comme un fil conducteur qui
associe, d’un co6té, Piero di Lorentino a Piero della Francesca et, de 1’autre, le pére a son fils ;
ce prénom est donc un élément unificateur pour trois identités différentes. Ce qui fait que ce
prénom porte une telle force ¢’est I’idéal qu’il recouvre. Cet idéal pour le fils est de devenir
un jour un grand Piero, et pour le pére est d’atteindre, cette fois par le truchement de son fils,
I’horizon heureux qu’il s’est dessiné dans sa jeunesse. Néanmoins, la disparition de I’idéal
coupe le lien qui unissait ces trois identités au moment du voyage. Depuis lors, 1’enfant

semble ne plus sérieux :

« Il [LorentinQ] rit, et le maitre rit aussi. Marco et le petit Piero se faisaient des mines, le plus

grand avait sorti un jeu d’osselets. L enfant trés occupé ne les regardait plus [...] »*°

Quand ils s’éloignent du maitre, Lorentino se trouve de nouveau vieux, comme si ce voyage

n’a rien changé dans sa vie :

« L’enfant au retour courait devant et ne 1’attendait pas, et Lorentino qui s’essoufflait regardait

par terre. »*%

Ainsi, I’écart entre le pére et le fils se creuse davantage lors de ce voyage. Pourtant, cet écart

s’abolit vers la fin du récit ou Lorentino intégre la figure de son fils au tableau commandé :

* 1bid., pp. 114-115.
9 |bid., p. 118.
*1 bid., p. 119.
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«[...] et pour finir un enfant sérieux tenait la bride et vous regardait, un enfant qui était
I’espérance en personne, ange ou petit valet, les joues roses, les pieds nus sur les violettes des

bois. »82

La description du petit Piero (sérieux et étant 1’espérance en personne) dans le passage
ci-dessus évoque son allure lors du voyage a Borgo. Ainsi, la création de cette toile ultime

permet & Lorentino de faire ressusciter son espoir au sujet de I’avenir de son fils.

Le premier chapitre de Rimbaud le fils intitulé « On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif » traite
la question de la filiation beaucoup plus largement que les chapitres suivants. Au début de ce
chapitre, le narrateur, avant de parler de Rimbaud lui-méme, essaie de définir la situation du
péere et de la mére du poéte. Vu que dans le deuxiéme volet de ce méme chapitre nous
parlerons de la place de la figure maternelle, nous nous bornons ici a mettre en lumiére la
fonction de la figure paternelle dans ce livre. Dans Rimbaud le fils, la représentation du pére

de Rimbaud n’est pas loin de ce que I’histoire de la littérature nous apprend a ce sujet :

«[...] on sait que le mari de cette femme qui était le pére de ce fils devint tout vif un fantome,
dans le purgatoire de garnisons lointaines ou il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On
débat si ce pere léger qui était capitaine, futilement annotait des grammaires et lisait 1’arabe,
abandonna a bon droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait I’emporter, ou si elle

ne devint telle que par I’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n’en sait rien. »**°

Comme nous venons de le voir, la relation des parents de Rimbaud est compliquée ; en effet,
le narrateur ne sait plus si ¢’est ce départ qui a engendré la folie de la mere designée, ici et la
au cours du texte, comme « créature d’ombre », « créature de désastre », « créature de refus et
de désastre » et « créature d’imprécation et de désastre », ou si ¢’est justement a cause de cette
folie que le pére a décidé de quitter pour toujours le foyer familial. L’un des aspects les plus
remarquables de la stratégie narrative de ce texte réside dans cette maniére subtile
d’amalgamer les données biographiques et historiques aux pensées, aux doutes et aux
hypothéses du narrateur lui-méme. Cette méme stratégie se poursuit tout au long de ce

chapitre pour donner une vision moitié véridique moiti¢ imaginaire sur, d’une part, la

%2 1bid., p. 128.

3 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 13. « Ce pére, inexistant dans la correspondance comme dans la
vie de Rimbaud, avait abandonné sans retour femme et enfants, aprés sa mise a la retraite (a 50 ans). Le capitaine
Frédéric Rimbaud s’était alors retiré a Dijon, ville natale de son pére, Didier Rimbaud, le tailleur d’habits. 11 y
mourut, & I’age de 64 ans, le 17 novembre 1878, et fut enterré le lendemain aprés un service religieux en 1’église
de Sainte-Bénigne. » Voir : MIJOLLA Alain de, Les visiteurs du moi, Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 36.
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personnalité de chacun d’eux et, de 1’autre, sur le rapport que Rimbaud entretient avec Ses
parents. C’est grace a une telle stratégie que le narrateur se met a imaginer le quotidien du
pére de Rimbaud ainsi que le moment supposé ou il pose devant 1’objectif d’un photographe

tout en se rappelant son fils :

« Et on a presque tout dit aussi & propos de I’autre qui ne devait pas étre bien rigolo non plus,
I’ombre qui assistait in absentia a ces passes verbales dans la salle a manger, le Capitaine, dont
pour l’instant on n’a pas d’avantage de photo, et pourtant parfois & n’en pas douter il posa en
Purgatoire devant un objectif, parmi quelques sous-off de garnisons lointaines, lissant a deux
doigts son impériale, ou jouant aux cartes, ou la main sur le sabre - et peut-étre a I’instant précis

ol il se rappelait le petit Arthur. »**

Si le pére pense a son fils a ce moment imaginaire, le fils en revanche considere son pére en

tant que maitre idéal et pour cette raison rejette tout autre maitre possible :

«[...] son maitre a lui, c’est-a-dire celui de la Carabosse, le Capitaine, lointain comme le tsar et
peu concevable comme Dieu [...] son maitre depuis toujours était une figure fantdme

ineffablement exhalée dans les clairons fantdmes de garnisons lointaines [...] »*°

Ce pere, céleste comme il est décrit dans le passage ci-dessus, évoque le pére du narrateur de

Vies minuscules lui aussi « inaccessible et caché comme un dieu »°%

, mais si dans Vies
minuscules le narrateur, par le truchement de ses grands-parents, pouvait penser a son peére,
I’imaginer et le connaitre méme si de loin et vaguement, dans Rimbaud le fils la recherche du

pere perdu continue jusqu’a la fin du texte, sans qu’en résulte aucune figuration possible :

«Le peére [dans Rimbaud le fils] devient une figure d’ombre dotée d’une qualité
d’omniprésence. Le pére est derriere toute chose, il a le pouvoir de surgir de derriére n’importe
quoi, a n’importe quel moment. Son absence se manifeste dans I’écriture qui perpétue a I’infini
sa résurrection et sa disparition. Le pére absent est ce a quoi toute une vie de fils est vouée. Le

pére devient ainsi la quéte de 1’écriture. »**’

*** MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 19.
** |bid., pp. 70-71.
3% Comme le note Spyridon Simotas, « Fils de sa mére et des péres de la littérature qui le précédent, Rimbaud
sera en quelque sorte, comme le rappel du narrateur des Vies minuscules. A un détail prés : Rimbaud mourait a
I’age ou Michon se mettait a écrire. Deux axes majeurs déterminent ces deux personnages : I’absence du pére et
la volonté de faire corps avec la littérature. » Voir : SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la
filiation », art.cité., p. 57.
*7 1bid., p. 62.
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Ainsi, dans les dernieres lignes du texte ou Rimbaud s’adresse directement a ses parents, le

pére reste toujours loinain et inaccessible :

. . N . “ . : : 388
« C’est que j’enfle ma voix pour te parler de trés loin, pére qui ne me parleras jamais. »

Dans Les Onze, il existe deux figures paternelles: I’une, le grand-pere de Francois

Elie-Corentin et 1’autre, son pére :

« Le vieux Corentin, Corentin la Marche - appelons-le ainsi, puisque c’était son sobriquet de
magon, son sceau d’infamie ou de noblesse, comme on voudra, et d’ailleurs je ne me souviens
pas de son prénom, si jamais il en eut [...] Corentin avait peut-étre de ces qualités, beauté,
finesse de I’esprit ou noblesse du ceeur, que savent remarquer les maitresses et les cochers ; et je
ne sais pas qui le remarqua, le prit par la peau du cou et le sortit du lot mais nous savons qu’en
1725 il avait aux portes d’Orléans, prés du pont des Tourelles juste au-dela de la Loire, un
commerce de vin parfaitement florissant et une fabrique de vinaigre ; et les mauvaises langues
disent que ce ne fut ni regard de maitresse d’évéque ni amitié de cocher qui I’installérent et le
firent fleurir dans ce commerce, mais ses simples mérite et travail - et donc assurément aussi sa
plus grande scélératesse, [...] Ainsi eut-il prés de la Loire cette officine a poisons, ces cornues
bricolées et ces futailles bien au sombre, ou il travaillait a I’augmentation du vin, [...] et ¢’était
bien I’or qu’il augmentait lui aussi en fin de compte [...] comme peut-étre Tiepolo lui-méme

avait travaillé, ou allait travailler, a I’augmentation de I’or [...] »***

Le vieux Corentin, comme le passage ci-dessus nous le présente, parait un homme dont
I’origine et le caractére sont ambivalents. En effet, de méme que le narrateur ne sait plus si
I’origine du vieux Corentin est infime ou noble, de méme il n’arrive pas a préciser si le
succes de cet homme vient de ses affinités issues de ses propres qualités ou de sa
« scélératesse ». Ainsi, il parait impossible de lier le travail de ce grand-pere a un art
quelcongue. Pourtant, sa maniére de produire le vin évoque chez le narrateur le style de
Tiepolo ; de cette fagon, le vin produit par le vieux Corentin devient I’autre face de I’or peint
par le grand peintre sur ses fresques. Ce lien ténu entre un travail de « sang et boue » et un
autre contenant « I’augmentation de 1’or » non seulement fait communiquer la tache du grand-
pére et celle de son petit-fils, mais aussi souligne une autre fois 1’'une des thématique majeures

de ce roman : le contraste entre la période de 1’avant-Révolution et celle de la Révolution.

%% MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 110.
3 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 36-38.
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Ce contraste perd d’intensité lorsque le narrateur s’approche généalogiquement de

Francois-Elie Corentin pour parler de son pére :

«[...] cet enfant avait de belles qualités aussi, comme son pere. Il les montra trés jeune, avec de

la curiosité et de I’esprit ; [...] il fut trés vite remarqué et prit en main par qui de droit [...] »**°

Ce qui est remarquable dans 1’évolution du fils du vieux Corentin, ¢’est qu’a la différence de
son pére il posséde des qualités spirituelles. Cependant, tout comme son pere, il est découvert
par « qui de droit ». Donc, « la découverte du talent » est le motif qui associe la vie du pere a
celle de son fils. A part ce point commun, le chemin que le fils parcoure diverge entiérement

de celui pris par son peére :

« De cela Monsieur - et aussi de ce que Corentin le pére bien slr ne savait pas lire, mais encore
a peine parler, et seulement patois, excellait seulement dans le savant mélange de vins violets et
d’alcools blancs ; de ce que sa présence, sa vie, était a elle seule, pour qui lit Virgile, une honte
inexpiable [...] la curiosité intellectuelle, la volonté, I’apreté littéraire, et pour finir I’impeccable
réversion de I’injure patoise en petits sonnets anacréontiques ; le grand couteau limousin tout a
fait dissimulé dans des bouquets de fleurs versifiables ; et, avec tous ces dons et le collet de petit
apprenti abbé, la fréquentation a dix-huit ans du terne salon littéraire dans Orléans pres de la
porte de Bourgogne, dans ce salon quand il lisait ses vers toutes les tétes des bons abbés a

tabatiére de buis opinant, se rengorgeant, ne voulant pas voir le grand couteau [...] »**"

La méme dialectique (métaphorisée par « le vin » et « I’or ») qui liait le travail du pére a I’art
de Tiepolo se retrouve dans le passage ci-dessus ou le narrateur parle du «grand couteau
limousin tout a fait dissimulé dans des bouquets de fleurs versifiables ». Alors, presque la
méme métaphore est répétée ; dans ce cas, tout comme dans 1’autre, la rudesse et la violence
de la vie limousine sont dissimulées derriere 1’¢légance et la beauté de 1’art. Cependant, il y a
une différence remarquable entre les deux cas ; c’est que dans le premier, le travail du vieux
Corentin n’a aucun rapport manifeste avec 1’art. C’est alors que dans le deuxiéme cas, il s’agit
d’un jeune poéte qui lit ses poemes dans les milieux des lettrés. Cette carriére littéraire, au
début, oppose radicalement le fils a son pere, mais a la fin les identifie I'un a I’autre. Ce
processus d’identification commence lorsque Frangois Corentin s’installe a Paris afin de

fréquenter plus aisément les milieux littéraires de son temps. Pour intégrer ces milieux, il a

% 1bid., p. 39.
*1bid., p. 40-41.
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besoin d’un nouveau nom. Selon I'une des deux hypothéses du narrateur, il se fixe sur le nom

de son peére :

« Peut-étre amerement, peut-étre avec fierté et défi, Corentin fit du sobriquet de I’ancien magon,

son pére, un titre de noblesse et entra dans les lettres sous le nom de Corentin de la Marche. »**

Mais le narrateur remarque tout de suite qu’aujourd’hui ce nom est totalement oublié¢ et que

tout ce qu’on connait sous le nom de Corentin appartient au fils de Frangois Corentin :

« Hélas, nous savons bien que ce nom est dans le gouffre - celui qui est sur la petite étiquette au
Louvre, qu’on lit a peine et difficultueusement en se penchant mais qui fait tenir Les Onze, c’est
I’autre, le simple, la petite trace fonctionnelle sans fioriture, sans perruque, poudre ni bas

blancs : Frangois-Elie Corentin, Corentin tout court. »**

Comme nous 1’avons déja remarqué, Francois Corentin appartient a la grande catégorie des
artistes ratés dans 1’ceuvre de Michon. Cette réalité est le dernier pas qui aboutit a

I’identification du fils avec son pére :

« Oui, tout cela, I’argent, le nom, Paris, en pure perte ; dans la main du temps, Frangois Corentin
de la Marche était trop prés d’un vieux magon illettré : la chaine des générations était trop serrée

et ’étrangla. »**

De cette manicre, Francois Corentin qui voulait s’échapper, une fois pour toutes, de cette
malédiction se trouve enchainé, comme un prisonnier, a la source de tous ses malheurs. Dans
le cadre d’un tel échec, la naissance de Francois-Elie Corentin prend un sens symbolique : ou
bien boucler la boucle pour toujours ou bien sauver toute la ligné des Corentin. Lors de cette
naissance, la thématique de «1’absence du pére », si récurrente dans 1’ceuvre de Michon,

surgit une autre fois :

« On sait que la plupart du temps Frangois Corentin n’était pas la. [...] I’enfant vécut entre deux

femmes qui le dévoraient d’amour. »**°

Ainsi, a I’instar de Vies minuscules et de Rimbaud le fils, I’absence de la figure paternelle,

dans Les Onze, donne plus de force et de volume a la présence de la figure maternelle :

*21bid., p. 50.
%3 bid., pp. 50-51.
*** Ibid., p. 51.
* |bid., p. 46.
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«[...] je ne crois pas qu’il ait souffert enfant de I’absence de son pére, comme on 1’a tant dit ;
non, le départ du pére, la perte du pére, ne lui fut pas une souffrance, mais un extraordinaire

soulagement, une couronne inespérée ; car le pére était le rival [...] »**°

La rivalit¢ du pére avec le fils évoque, sans doute, la fameuse théorie du « Complexe
d’Edipe ». L’accent mis sur cette rivalité (« celui qui parle en votre présence et n’est pas de
votre avis ») renforce I’aspect psychanalytique de ce passage. Pourtant, ce n’est pas seulement
cette théorie qui est visée par le narrateur ; il veut aller plus loin pour parler d’un paradis
perdu qui n’est que I’enfance du peintre. Le narrateur désigne cette enfance par les mots tels

que « empire », « régne » ou méme « le monde » :

« Il pleure sur son empire perdu : sur le régne, a Combleux, d’un enfant sur deux femmes, c’est-

a-dire sur le monde. »*’

Le fait que pour trouver la marque de la grace d’avoir a sa disposition ces deux femmes qui
I’aiment éperdument, il faut remonter a I’enfance du peintre montre qu’a ce moment de sa vie
- ou a I’aube de la Révolution il est revenu a Combleux pour y peindre une série de tableaux
intitulée Sibylles -, ce qui manque & Frangois-Elie est cette méme grace dont il déplore la perte
et dont il a absolument besoin pour pouvoir créer 1I’ceuvre commandée. Comme le remarque

Manet Van Montfrans :

«[...] L’inversion chronologique dans le chapitre IV qui fait précéder la scéne de 1’enfant au
bord du canal par celle de ’'homme mir sur la rive de la Loire, met en relief la perte

irrémédiable du paradis enfantin. »**

Si le peintre, au présent, se voit privé de cette grace, il trouve tout de méme un autre soutien
qui va l’aider a créer son chef-d’ceuvre. Cette derniére grace n’est que I’image de son pére qui

va étre figurée onze fois pour représenter les membres du Comité :

«[...] je me plais a croire, moi, que Corentin y a mis son pére, onze fois, comme il y a mis onze
fois, diversement et miraculeusement, tout ce qui était sa vie, son amour et son exécration, son
pardon. Et bien sdr il y a mis aussi onze fois la revanche irréelle de son pere, la défaite réelle de

son pére, debout. »**

¢ 1bid., p. 63.
*71bid., p. 62.
% VAN MONTFRANS Manet, « « Ivresse du minimal » : la poétique du paysage dans Les Onze de Pierre
Michon », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit., pp. 246-248.
* |bid., pp. 57-58.
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Ainsi, le travail du peintre devient une véritable représentation dans le sens ou on rend de
nouveau « présent » quelque chose qui était, jusqu’alors, « absent ». Cette représentation,
comme le narrateur le souligne, ne se limite pas a figurer une image absente, mais elle
fonctionne aussi comme émancipatrice de toute une vie, pour la sauver du gouffre du temps et

pour lui confier une possibilité de se venger contre la tragédie du sort.

1-2 : L’artiste et la figure maternelle

Il suffit de constater la dédicace de Vies minuscules pour voir a quel point est cruciale la

figure maternelle dans I’ceuvre de Michon :

« La dédicace des Vies minuscules a Andrée Gayaudon, mére de 1’auteur, est ainsi revétue d’un
sens qui dépasse le strict plan anecdotique. La relation de la mére et de ’enfant est décrite en les
termes d’un bain affectif ou 1’apprentissage de la langue joue un rdle primordial : le narrateur
est infans lors de sa rencontre avec Dufourneau (VM 14). Dans Vie des fréres Bakroot, I’entrée
au lycée se paie du « renoncement & voir chaque jour sa mére, errer avec elle dans la tendresse
des entours du langage » (VM 94).[...] Avant d’étre médiatisés par la culture scolaire, les

\ . \ \ 4
grands auteurs seront lus a haute voix par la mére a enfant [...] »**

Comme le remarque Jean-Pierre Richard :

« Toutes les Vies manifestent I’importance des femmes, méres, surtout grand-meéres, a la fois

dans le legs et la révolte (le legs de la révolte ?), et la faiblesse paralléle des rdles masculins. »*°*

Pourtant, ce fondement dans le prolongement de 1’ceuvre s’escamote au profit de I’autre figure

familiale et ne sort de I’ombre qu’a de rares occasions.

Dans Vies minuscules, cette figure apparait des la premiére « Vie», celle d’André
Dufourneau. Le narrateur, dans son souvenir d’enfance, retrouve 1’image de sa mere affectée

par la présence d’un homme :

*% EARRON Ivan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit. p. 111. Dans un entretien avec Dominique

Viart, Michon parle de sa relation avec sa mere : « - Peut-&tre pourrions-nous commencer par la : tu as dédié
Vies minuscules a ta mere, Andrée Gayaudon. Est-ce simplement le geste d’un écrivain qui remercie sa mére
d’exister au moment d’écrire ou s’agit-il d’'un geste plus aigu ? - Il me semble que ¢’est plus aigu parce que c’est
son nom de jeune fille. C’est & ma mére jeune fille que je le dédie. Je pense souvent & ma mére dont la vie a été,
comme chacune de nétres, complétement bousillée. C’était redonner & ma meére le temps de 1’espoir et de la
jeunesse et en méme temps, évidemment, le temps ou j’aurais pu, moi, la séduire si elle avait été jeune fille. »
Voir : « Héritage et filiation. Entretien avec Pierre Michon par Dominique Viart », in: Roman 20-50, n°48,
2009, p. 13.

“! RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 19.
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« Un jour de I’été 1947, ma meére me porte dans ses bras, sous le grand marronnier des Cards, a
I’endroit ou I’on voit déboucher soudain le chemin communal, jusque-la caché par le mur de la
porcherie, les coudriers, les ombres ; il fait beau, ma mére sans doute est en robe légére, je
babille ; sur le chemin, son ombre précéde un homme inconnu de ma mere ; il s’arréte ; il
regarde ; il est ému ; ma mére tremble un peu, I’inhabituel suspend son point d’orgue parmi les
bruits frais du jour. Enfin I’homme fait un pas, se présente. C’était André Dufourneau. Plus tard,
il dit avoir cru reconnaitre en moi la toute petite fille qu’était ma meére, pareillement infans et

débile encore, quand il partit. »**

Cette premiére image dévoile I’attachement du narrateur a sa mére. En effet, le narrateur y est
protégé par sa mére, entouré d’elle ; de plus, il ressemble a cette femme. Des années plus tard,
au début du texte final de Corps du roi intitulé « Le ciel est un trés grand homme », on

retrouve la mére du narrateur, sa « grande autocensure »**, cette fois vieille et moribonde :

« Il m’est rarement arrivé de prier. Au début de septembre 2001, ma meére, qui pendant sa vie
d’adulte avait tdché d’étre mon pére et ma mere, qui dans sa grande vieillesse aurait pu étre ma
fille, ma mére se mourait a ’hopital de la petite ville de G. Il y avait des arbres énormes par sa

fenétre, une muraille de feuilles. Chaque journée de cette fin d’été était belle, le soleil variait a

n’en plus finir sur ce mur vert, sous les yeux d’une mourante qui avait aimé les arbres. »***

En comparant les deux passages ci-dessus, il s’avere quelques points communs : tous les deux
moments se passent durant 1’été¢ (« Un jour de 1’été 1947 » dans le premier passage et « Au
début de septembre 2001 » dans le deuxieme) ; dans tous les deux, le temps est beau (« il fait
beau » dans le premier passage et « Chaque journée de cette fin d’été était belle » dans le
deuxiéme) et enfin, dans tous les deux, 1’arbre comme symbole de I’immortalité est présent
(« le grand marronnier des Cards » dans le premier passage et « des arbres énormes » dans le
deuxiéme). Ainsi, le cadre reste le méme tandis que le contenu varie d’un texte a ’autre. Si
dans le premier passage, le narrateur, enfant, ressemble a sa mere, dans le deuxiéme, il n’est

plus enfant et « aurait pu étre » le pére de sa mére dans sa grande vieillesse.

Cette imbrication d’identités familiales continue a marquer le premier fragment de « Le ciel
est un trés grand homme ». Aprés avoir trouvé le cadavre de sa mere dans la chambre de

I’hopital, le narrateur s’efforce de prier pour elle :

402

MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit. p. 14.

%3 Michon : « Ma grande autcensure, qui était ma mére, est morte. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand
il veut, op.cit., p. 285.

“%* MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 71.
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« Je devais prier, appeler le coeur et I’ame, que cette femme méritait. J’essayai une de ces choses
apprises au catéchisme, sans doute le Notre-Pére, je m’arrétai trés vite. Et puis le texte, la priére,
s’imposa, venue de trés loin, comme envoyée par un autre, et je la dis haut, pour que la morte
I’entende, en quelque sorte : « Freéres humains qui aprés nous vivez, n’ayez les coeurs contre
nous endurcis, car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tot de vous merci. » Le coeur
et I’ame accoururent, je dis le poéme d’un bout a ’autre comme il doit étre dit, dans les larmes,
je me tins debout devant le cadavre de ma mére comme on doit s’y tenir, dans les larmes. J’ai
prié une autre fois, au mois d’octobre, quelques années plus tot. Un enfant était né dans la nuit,
je venais de rentrer chez moi au petit matin. Quelque chose me vint qui était de I’envie de prier,
de clore, de m’ouvrir. Assis sur mon lit, tranquille, souriant si on souriait quand on est tout seul,
j’ai dit d’un bout a I’autre a haute voix Booz endormi. Je I’ai dit comme il doit étre dit, dans le

calme, I’acceptation de tout, I’espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours. »**

Ainsi, le fil conducteur de « Le ciel est un trés grand homme » consiste a prier pour les deux
extrémités de la vie et, par la, les mettre non sur une ligne droite, mais sur un cercle qui se

4% pourtant, chaque répétition est empreinte d’une certaine différence. Si

répete a chaque tour.
pour la mort de la meére, le narrateur recourt d’abord a une pri¢re apprise au catéchisme et
ensuite a un poéme de Francois Villon dans lequel c’est un mort (ou : une morte) qui parle
face aux vivants, pour la naissance de sa fille il lit le poeme de Victor Hugo dans lequel il est
question de la paternité et de la filiation ; de méme, pour chacune de ces lectures, il se tient
differemment : devant le cadavre de sa meére, il est triste, tandis que la nécessité de prier a
I’occasion de la naissance de sa fille se traduit, chez lui, par des verbes désignant son
épanouissement : « s’ouvrir » et « clore ». Il est aussi a remarquer que si la priére pour la mort
se dit « dans les larmes », celle qui suit la naissance a lieu « dans le calme, ’acceptation de

tout, ’espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours ».

Le fragment suivant de ce méme texte indique plus manifestement le karma*®’ de la naissance

et de la mort qui, selon le narrateur, vise toujours la méme chose :

% 1bid., pp. 72-73.
%% |_a maniére dont Michon (ou bien : le narrateur du texte) situe la deuxiéme priére dans le temps accentue ce
va-et-vient incessant ; il dit : « J’ai prié une autre fois, au mois d’octobre, quelques années plus tot. » Dans cette
phrase, comme il parle d’abord du « mois d’octobre » le lecteur pense automatiquement au mois d’octobre de la
méme année (2002), c’est-a-dire un mois aprés la mort de la mére du narrateur, c’est alors que celui-Ci précise,
immédiatement, qu’il s’agit de « quelques années plus tot ».
*7 N’oublions pas que le narrateur, pour décrire la situation de sa mére mourante, se référe aussi au Livre
tibétain de la vie et de la mort ; voir ; Ibid., pp. 71-72.
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« Les deux poemes que j’ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a
ceux des meéres, ils regardent 1’ame qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’ou elle a
observé le petit morceau de Big Bang a elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants,
les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en

. o A ~ 408
parlent, cadavres, petits enfants et nous c’était le méme - et c’est le méme. »

Si dans Vies minuscules et « Le ciel est un trés grand homme » la place de la meére reste
limitée et dépendante de la figure du pere, dans Rimbaud le fils elle semble plus importante et
beaucoup plus définitive dans la construction psychique du personnage principal. Tout
comme dans les deux textes précédents, dans Rimbaud le fils ¢’est la figure maternelle qui

inaugure I’énonciation du narrateur :

« On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et
mauvaise, donna le jour a Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit
ensuite, ou si elle maudit d’avoir a souffrir et dans cette malédiction persista ; ou si anathéme et
souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient, se
relangaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils,

ses vivants et ses morts. »**°

La locution « on dit que », dans le passage ci-dessus, réduit ironiqguement la premiére image
que le narrateur fabrique au sujet de la mére de Rimbaud a un lieu commun : une femme
souffrante et « mauvaise ». Mais pour le reste le narrateur reste incertain ; et cette hésitation
continue a marquer son énonciation jusqu’a la fin du texte. C’est justement par Ses doutes, ses
digressions et ses retournements énonciatives, bref par sa « rhétorique de I’hésitation »*'°, que
le narrateur parvient a donner du volume et de 1’épaisseur a I’existence de cette femme. Selon
I’une des hypothéses du narrateur, on peut expliquer le génie précoce de Rimbaud par le biais

de sa relation troublée avec sa mere :

« Les fleurs et les risettes, elle en faisait de la charpie, comme du reste : parce qu’elle n’aimait

pas ce fils qui était elle, parce qu’elle ne s’aimait pas, [...] Et le fils [...] avait trouvé une

“% 1bid., p. 74.
%9 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 13. Selon Yves Bonnefoy, « M™ Rimbaud fut un étre
d’obstination, d’avarice, d’orgueil, de haine masquée et de sécheresse. Une figure d’énergie pure, portée par une
foi aux couleurs de bigoterie, amoureuse d’ailleurs - s’il faut en croire ses lettres extraordinaires de 1900 - de
I’anéantissement, de la mort. [...] Rimbaud lui-méme appelait sa mere la bouche d’ombre. Le sens de 1’opacité,
I’obsession des tares de I’existence sont la conséquence directe, chez lui, du manquement de 1’amour. » Voir :
BONNEFOY Yves, Notre besoin de Rimbaud, op.cit., pp. 73-78.
#4101 >expression est de Jean-Pierre Richard ; il dit & ce propos : «[...] ce brouillage subjectif, cette hésitation,
c’est bien 1’'une des caractéristiques les plus séduisantes de 1’effet-Michon [...] » Voir : RICHARD Jean-Pierre,
Chemins de Michon, op.cit., p. 56.
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solution a la hauteur de sa solution a elle, et bricolait pour cet incommensurable deuil des petits
cadeaux incommensurables - des paten6tres de son cru : de grands morceaux de langue rimée
qu’elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée peut-&tre sans pouvoir les lire elle voyait
guelque chose de disproportionné comme son puits et d’opinidtre comme ses doigts, la marque
d’une passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour sans effet [...]
Et devant cela peut-étre elle s’exaltait, sans un mot, elle se reconnaissait, et dans une salle a
manger de Charleville I’enfant assis qui vers elle levait la téte la regardait béer un instant,
comme étonnée, comme respectueuse, comme envieuse [...] Elle lui caressait la téte alors, cela
se peut. Car c’était bien un cadeau, dans un sens. Et quand d’autres fois I’enfant lisait a haute
voix la derniere mouture de ses tartines virgiliennes limées au plus juste pour des concours de
sous-préfecture, ainsi que nous pouvons penser que souvent il le fit devant elle [...] nous
pouvons penser qu’alors ils étaient plus proches qu’ils n’auraient su le concevoir ; mais trés
loin, chacun sur son tréne et n’en voulant pas descendre, a la fagon de deux souverains de

capitales éloignées qui font entre eux de la correspondance. »*'*

Dans le passage ci-dessus, nous trouvons une relation ambivalente et compliquée entre le fils
et sa meére. Le narrateur y parle a la fois de la haine de la mére envers son fils - haine issue de
la répugnance de la mére par rapport a elle-méme - et la nécessité, chez le fils, de neutraliser
cette haine et d’attirer I’attention et I’amour de sa mére. En outre, il existe un rapport
indéniable de pouvoir entre ces deux étres dans la mesure ou, d’un c6té, la reconnaissance (ou
bien : la premiére reconnaissance) du génie du poéte est tributaire de la réaction de la mere et,
de I’autre, I’amour et la beauté que la mere cherche partout apparaissent uniquement et

proprement dans les poémes de son fils.

L’absence du pere impacte irremédiablement cette relation fils-mére. Dans le passage
ci-dessus, cette absence se traduit, chez la mere, par un manque affectif, manque qui la fait
porter une haine implacable d’abord a 1’égard d’elle-méme et ensuite sur tout ce qui 1’entoure.
Ce qui la frappe en écoutant les poemes de son fils, c’est de reconnaitre le méme sentiment.
Autrement dit, la mére écoutant son fils trouve en lui un double ; c’est pour cette méme raison
qu’elle «s’exalte » et qu’elle devient « étonnée », «respectueuse » et «envieuse ». Le

narrateur, a la suite du passage ci-dessus, met 1’accent sur I’influence du pére absent :

« Dans ses petites années donc il lisait sa poésie et elle 1’écoutait, j’en suis sir. IlIs se faisaient ce

cadeau, comme d’autres offrent un bouquet et sont embrassés aprés par leur mére, sous les yeux

“' MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 16-18.
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du pere qui sourit ; et le pére était la lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le clairon

perdu. »*

Ainsi, des le premier chapitre du livre, le travail poétique de Rimbaud se manifeste comme un

moyen non seulement pour attirer 1’attention et I’amour maternels, mais aussi pour représenter

le pére et le maintenir aupres de soi. Comme le note Farron :

« [Dans Rimbaud le fils] ce n’est qu’aprés avoir intériorisé la mére Rimbaud dans son « cagibi
intérieur » aux cOtés du capitaine absent que le poéte peut réaliser son ceuvre. Rimbaud qui,
dans les Vies minuscules, suscite des envies de fuite et d’aventure est ainsi ramené a un

imaginaire du deuil et de la mélancolie. »*

En raison de cette double volonté, Rimbaud est toujours représenté en compagnie simultanée

de la mére et du pére :

« On dit que cet enfant, avec d’un coté de son pupitre ce fantdme et de I’autre cette créature
d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une vive
attirance : peut-étre que dans le vieux tempo sommaire a douze pieds il entendait le clairon
fantdbme de garnisons lointaines, et les patendtres aussi de la créature de désastre, qui pour
scander sa souffrance mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils pour le méme effet trouva les

vers ; et dans cette scansion il maria le clairon et les patendtres, idéalement. »***

Pourtant, comme I’explique Richard :

«[...] la mére parle plus fort que le pére dans ce Rimbaud ; et si elle a, comme dans Vies
minuscules, un certain rapport avec la donation des mots, c¢’est de fagon bien stir, beaucoup plus
indirecte, réactive, presque négative. Cette maternité, il faudra pourtant la creuser, travailler,
comme on parle de travail du deuil, bref la réenfouir en soi pour qu’elle en vienne a nourrir

véritablement la vie de I’ceuvre d’art. »**°

Le narrateur considere parfois la poésie et la vie de Rimbaud comme travaillées, a I’intérieur

du poete, par sa mere :

“1bid., p. 18.
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FARRON Ivan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit., p. 116.

“* MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 13-14.
** RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 47.
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«[...] on peut penser que 1’alexandrin séculaire fut prodigieusement exalté puis détruit sans

retour vers 1872 par une femme triste qui grattait, cognait et délirait dans un enfant. »*®

Sur la rivalité entre Rimbaud et Verlaine, le narrateur reprend la méme métaphore signifiant

I’influence de la mére sur les ambitions poétiques du fils :

« Rimbaud jouait plus serré. 1l voulait plus fort que Verlaine étre la poésie personnellement,
c’est-a-dire a ’exclusion de tout autre : car a cette condition seulement il pouvait espérer qu’il
apaiserait la vieille dans le puits intérieur [...] La vieille au-dedans pour se consoler, s’endormir,

avait besoin que le fils fiit le meilleur, autant dire le seul, et n’elt point de maitre. it

Ainsi, la mére, tout comme le pére, existe a ’intérieur de Rimbaud*®® ; de cette facon, elle
devient une image ou un fantdme que le poete véhicule jusqu’a 1’excipit du livre ou, comme

nous I’avons déja remarqué, il s’adresse directement a ses parents :

« Ah c’est peut-étre de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mére qui ne me lis pas, qui
dors a poings fermés dans le puits de ta chambre, mére, pour qui j’invente cette langue de bois

au plus prés de ton deuil ineffable, de ta cl6ture sans issue. »**

Dans Les Onze, la figure maternelle occupe une place de choix dans 1’évolution du
personnage principal. Cette importance se révele des le premier chapitre ou le narrateur essaie
de décrire le portrait présumé de Francois-Elie Corentin peint aux plafonds de Wurtzbourg :

« Car il était a peine sorti des jupes de sa mere - si tant est qu’il en fiit sorti. Il en était encore
imprégné, de leur douceur, de leur étoffe: comme tissé des mailles de ses jupes. Elles lui
donnaient cohérence, volonté et certitude, golt des femmes et de soi-méme, elles lui faisaient ce
corps de blondeur réveuse qu’on voit sur le plafond a la figure du page, et qui certes est un type
qui vient de Véronése, pas un portrait, pas son portrait, mais a quoi tout de méme je suis sQr
qu’il ressemblait. Il est au comble du bonheur, 1a-haut, sur le plafond invariable : il est dans les

jupes de sa mére. »*%

Cette description du soutien maternel donne une certaine évidence a I’influence de cette figure

sur 1’éducation de Frangois-Elie Corentin ; parce qu’elle lui donne « cohérence, volonté et

*1® MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 31.
“71bid., p. 70.
8 Comme le note Spyridon Simotas, « Tandis que dans la réalité des corps, I’absence du pére régne, dans la
réalité du texte, pere, mére et fils sont unis. » Voir : SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la
filiation », art.cité, p. 61.
** MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 110.
*9 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 22.
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certitude ». Le narrateur met implicitement en lien ce passage avec le reste du texte en
proclamant : « Il en était encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe. » L’amour de ces
deux femmes crée, autour de I’enfant, un espace paradisiaque dont le pére reste le grand

absent.

L’expression « Le temps de la douceur de vivre » répétée a divers endroits du roman n’est, en
dernier ressort, que le signe de I’emprise de la figure maternelle non seulement sur la vie du
peintre, mais aussi sur toute une époque. Etant donné que le tableau des Onze est considéré
comme I’ensemble des onze représentations de Francois Corentin et que le contexte historique
du tableau se limite a « la Terreur », nous pouvons déduire le fait que la figure maternelle (la
mére et la grand-mére) aussi bien que le pere, au-dela d’une simple généalogie du peintre,
désignent deux époques radicalement opposées 1’une a 1’autre. Stéphane Chaudier écrit a ce
propos :

« Meére et grand-mére symbolisent la « douceur de vivre » ; les péres incarnent la brutalité

sociale, les inégalités, qui conduiront & la Révolution. »*

Francois-Elie Corentin ne peut pas se libérer aisément de ce grand amour maternel qui chez

lui remplace « le monde »*% ;

« On sait ce que disait d’elles a sa fagon voltairienne Francois-Elie, bien plus tard, quand elles
n’étaient plus que cendre : Elles m’ont tué d’amour, mais je le leur ai bien rendu. C’est que la
maille était fortement tissé, Monsieur : la maille de leurs jupes. Et il fallut tailler la-dedans a

pleines cisailles. Tailler, couper, trancher, faire souffrir et souffrir. »*

Pour realiser ce détachement, la peinture est un moyen bien efficace ayant pour fonction

supplémentaire de mettre 1’art au méme rang qu’une scéne primitive de I’enfance :

« Car ceci se passe : la belle dame privée d’homme longtemps vous regarde avec, dans le
regard, I’aveu qu’elle a dans ses jupes 1’émotion que vous avez dans vos braies. Mais soudain
elle regarde ailleurs et ne vous regardera plus, parce que la loi est de fer et que le Pére universel
veille, et parce que Dieu est un chien. Et si Dieu est un chien, vous avez peut-étre licence d’étre

vous-méme un chien a son image, de grimper le talus, de jeter a terre, de trousser et forcer, et de

! CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique

dans les Onze », in : Pierre Michon, fictions et enquétes, op.cit., p. 57.

*2 Dans un passage du roman, le narrateur dit : « Car deux femmes prosternées de part et d’autre de vous, c’est
le monde. » Voir : MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 62.

23 1bid., p. 60.
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saillir sans fagon a la mode des chiens. Et I’enfant qui vous observe (mais cela, vous n’avez pas
le temps de le noter), I’enfant qui a tout vu en somme, souhaite passionnément que vous
grimpiez le talus et disposiez de sa mére sous ses yeux. Et c’est ce qu’il craint le plus au

monde. »*%*

Le «vous » auquel s’adresse le narrateur est un limousin désirant la mére de Francois-Elie
Corentin lorsque le peintre est encore enfant. Malgré son ignorance, ce moment crée chez
I’enfant un sentiment tout a fait paradoxal : d’un c6té, il aime voir sa mére faire I’amour avec
le limousin, parce que ce faisant, celui-ci pourrait combler le vide du pére ; de I’autre, il
n’aime pas étre témoin d’une telle scéne, puisque tout acte d’amour entre sa meére et un
homme inconnu peut compromettre son propre paradis. Au sein de ce cadre libidinal, il est a
noter la nouvelle hypothése du narrateur au sujet de la signification des onze figures d’homme

représentées dans Les Onze :

«Vous y étes ? Vous sentez bien le trop de désir et le si peu de justice ? Vous portez a méme la
peau le double masque de I’amour ? Vous étes Sade et Jean-Jacques Rousseau ? C’est bien,
nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau tourner vers Les Onze. Onze
Limousins, n’est-ce pas ? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et regardant entrer
votre mere jeune et nue dans la salle basse d’un chateau du marquis de Sade. Onze blondinets

coupant des tétes, ¢’est-a-dire tranchant dans les jupes de leur mére. »**°

Les onze hommes du tableau deviennent ici a la fois limousins et blondinets, autrement dit :
I’amant de la mére dans 1’enfance du peintre et le peintre lui-méme. Ainsi, comme le note
Chaudier :

« Le tableau Les Onze montre symboliquement la Royauté violée par onze chiens, onze figures
sombres de Limousins, qui, comme un trophée, arborent sur leur costume alla paolesca 1’éclat

et le souvenir lumineux des jupes blondes de la mére. »*?°

“*1bid., p. 73.
*“1bid., p. 74.
*® CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique
dans les Onze », art.cité, pp. 62-63.
149



CHAPITRE 2

L’artiste et la question économique

L’étre-artiste dépend profondément de la question économique. C’est une question qui vise la
vie ordinaire de I’artiste aussi bien que sa propre carriére, car en principe 1’artiste ne saurait
continuer a travailler si son art ne subvient pas a ses besoins. Michon remarque, en ces termes,

I’influence de la question économique sur sa propre carriere :

« Lorsque j’ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines
rotatives allaient s’arréter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : « Celui-la, nous
allons lui donner sur-le-champ une fortune », une belle somme avec laquelle je me serais acheté
un palais. J’attendais de 1’écrit son poids d’or. Je me suis trompé. Je ne savais pas que la
littérature est fille de la démocratie, au sens ou c¢’est la loi du plus grand nombre qui prévaut, la
tyrannie de la majorité. Je pensais que la littérature était I’un des derniers domaines hiérarchisés
ou la valeur faisait sens et triait. Eh bien, la valeur a fait sens, et elle a trié : je suis presque aussi

g e 427
pauvre qu’avant d’avoir €crit. »

Tout au long de ce chapitre, c’est cette méme question qui nous préoccupe €t qui NOUS pousse
a revisiter certains textes de Michon pour voir comment I’artiste dans ces écrits parvient a se
procurer de 1’argent, grace a qui et en recourant a quelles stratégies socio-politiques. Nous
traiterons d’abord le rapport de I’artiste & I’argent aussi bien qu’a la misére et son influence
ravageuse sur la vie et le travail de I’artiste, ensuite nous mettrons en lumiére la question de la

commande artistique pour arriver, enfin, a la figure du protecteur.

2-1: L’artiste, la richesse et la misére
La question économique apparait, pour la premiére fois, dans I’incipit de Vie de Joseph

Roulin :

«[...] l’autre y vint parce qu’il avait lu des livres ; parce que c’était le Sud ou il croyait que

o] : 42
I’argent était moins rare [...] »*?

Ainsi, le premier ressort qui incite Van Gogh a s’installer au Sud c’est la question

économique. La raison pour laquelle cette question parait si cruciale se dévoile dans les

427

MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 177.
*® MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 11.
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souvenirs de Joseph Roulin ou nous nous rendons compte plus perceptiblement de la pauvreté

du jeune peintre :

« Ce n’était pas davantage sa miscre, les mémes gazettes lui avaient dévoilé que dans sa
trentaine 1’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute a sa vigueur, a son sérieux, accroit
1’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de
rigueur ; et puis la misére on sait ce que ¢’est, on sait comment la prendre, la charmer par de
petites magies, les confitures, le vin, le repas du dimanche ; et si D’artiste lui-méme est
obscurément un prolétaire, comme 1’affirment les feuilles plus rouges, alors le nourrir est un

acte pieux. »**

La misére du peintre est, ainsi, mise en contraste avec sa persévérance dans le travail et son
succes ultime. Ce succes, Roulin I’apprend dans la deuxiéme moitié du texte ou il entend que
Van Gogh « est en train de devenir un trés grand peintre ».** A noter aussi que le passage ci-
dessus se rapporte aux idées socio-politiques de Van Gogh, idées qui I’associent plus
fermement au facteur Roulin pour qu’enfin il considére I’acte de lui fournir de la nourriture

comme « un acte pieux ».

Dans « Dieu ne finit pas », ’argent constitue 1’'un des motifs les plus importants de I’activité

artistique de Goya :

«[...] la peinture, ce qu’il appelait la peinture, lui était a jamais hors d’atteinte, et qu’il ne
peignait que pour cela. Pas tout a fait cependant : cela rapportait de I’argent, aussi, cela avait
engraissé¢ 1’impayable Mengs et I’avantageux Giaquinto, et il voulait engraisser, lui aussi, le

petit gros. »**

Devenir riche est I'une des ambitions sociales de Goya dans ce texte. Pour cette ambition, il a
des modeéles devant lui : les grands peintres qu’il connait et qu’il imite. Ainsi, I’imitation ne
correspond pas uniquement aux aspects artistiques des modeéles choisis, mais aussi a ce qu’ils

ont obtenu grace a I’art. Comme le note Jean-Pierre Mourey :

« Parmi ces facteurs [facteurs sociaux de I’art] il y a non seulement la gloire, la reconnaissance
du Prince, I’argent. Ce dernier est d’ailleurs toujours assez rapidement présent dans les

conversations entre peintres, comme si finalement il était le critére incontestable. La valeur, par-

2% 1bid., pp. 35-36.

% 1bid., p. 54.

“1 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 21-22.
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dela les controverses esthétiques, s’il lui faut trouver une fixation incontournable est

monétaire. »**

De la sorte, essayant d’apprendre le secret de I’art de ces peintres, Goya veut sciemment
déchiffrer une énigme plus compliquée «a jamais hors d’atteinte » qui rend Mengs

« impayable » ou Giaquinto « avantageux » :

« Donc dans ces chartreuses de campagne, pour engraisser, pour comprendre, il faisait un peu de
Tiepolo dans les bleus de ciel, un peu de Zurabaran [...] Il brodait tout cela avec de la modestie

souvent, car il pensait qu’un jour il arriverait a faire presque comme Mengs ou Tiepolo, c¢’est-a-

. N . : 433
dire a empocher ce qu’ils empochaient [...] »

Méme lorsque Goya réussit a s’intégrer a la cour du roi d’Espagne, la question de 1’argent

se pose sous la forme du salaire qu’il va obtenir en réalisant la commande royale :

« Ce salaire qu’ils n’avaient pas empoché, nous disait la manola, ils I’ont sacrément entamé, a

1’Auberge du Coq. [...] Il n’aura donc qu’un quart, belle somme tout de méme, non, Francisco ?

[...]111 a crié un peu. Eux aussi I’ont laissé faire, lui ont promis un peu plus et il a cédé [...] »**

La colére de Goya lorsqu’on lui propose un salaire bas confirme une autre fois son ambition

de devenir riche par le truchement de 1’art.

Dans « Dieu ne finit pas », le narrateur ne nous montre pas la richesse de Goya. Car, ce texte
traite les premiéres années de sa carriére. C’est dans « Je veux me divertir » qu’est représenté
un peintre renommeé et riche, bien que sur la voie de déchéance. Ce récit peut se lire comme
suite logique du texte précédent. En effet, Watteau représenté dans « Je veux me divertir » est

au sommet de la réputation et de la richesse :

« 1l était le peintre le mieux payé de ce temps. Qu’il vécut en ermite, c’était son affaire,
coquetterie ou avarice : mais il aurait pu lui-méme acheter un palais blanc et des arbres pour y
tousser a son aise, dépenser pour ce grand lit de mort les gages princiers année sur année versés

par Gersaint, Juliette, les Orléans. »**

Comme le narrateur le remarque, Watteau malgré sa richesse vit « en ermite ». Les autres

images qu’il nous donne confirment cette attitude particuliere du peintre :

2 MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de artiste selon Pierre Michon », art.cité, p. 61.

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 22.
“* Ibid., p. 37.
** 1bid., p. 74.
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« Chez Le Fevre, ¢’était sinistre. Le sybarite y vivait de pain frotté d’oignons ; le Mogol n’y

était servi que pour ce petit valet porte-couleurs [...] »**°

L’austérité dans laquelle il vit le confronte au Goya du texte précédant. En effet, autant Goya
a hate de se rendre riche, autant Watteau semble indifférent par rapport a son succes. Watteau
illustre le type d’artiste réussi et venéré par tout le monde, mais fatigué et malade,

profondément cynique et se méfiant de son propre art.

Si d’apres les trois récits de Maitres et serviteurs nous dessinons une matrice indiquant les
essors et les déclins de la vie artistique du point de vue économique, « Je veux me divertir »
se place sans doute en haut, alors que « Fie-toi a ce signe » reste en bas. Ce dernier récit du
livre met en scéne la pire des situations économiques envisageables pour la vie d’un artiste,

bien que raté. Ce récit commence en déclarant la pauvreté de Lorentino :

« Vasari, c¢’est-a-dire la 1égende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero,
était pauvre [...] qu’il arrivait aussi qu’il n’elit pas de commande ; que dans un petit mois de
février a la fin extréme du Quattrocento, nul ne sait en quelle année puisque Vasari n’en dit mot,

. . . . 437
le disciple n’avait pas de quoi s’acheter un porc. »*

Ainsi, le point de départ de cette histoire s’ancre dans la question économique : d’un c6té, la
pauvreté du peintre et de I’autre, le besoin d’acheter un porc pour la féte de Mardi Gras. La

suite du texte accentue cet axe dans le milieu familial :

« Ses petits enfants le priaient cependant de tuer ce porc qu’il n’avait pas, comme on le fait a
cette époque de I’année en Toscane et ailleurs, quand on en a un. « Sans argent, comment feriez-

vous, papa, pour acheter le porc ? » disaient-ils. »**®

La pauvreté se racine dans la jeunesse du peintre, quand accompagné de sa femme il est allé a

Sienne :

«[...] il aimait le raisin, et Diosa 1’achetant I’avait regardé, lui, avec cet air a la fois intrépide et
suppliant qu’ont les pauvres quand ils font de petites folies dans les pires détresses. Cette

pauvreté I’avait exaspéré [...] »**

Si la pauvreté exaspere le peintre dans sa jeunesse, elle I’humilie dans sa vieillesse :

¢ 1bid., p. 70.
“7 bid., p. 87.
% |dem.
% Ibid., p. 108.
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«[...] elle [la femme de Lorentino] n’avait pas eu de ces robes riches vues en réve, elle ne les
aurait pas, puisque Lorentino n’avait plus de commande [...] Elle se rendit compte que
Lorentino s’était arrété, elle le regarda. Une sorte de pitié passionnée s’élanca entre eux.
Lorentino une fois encore se réfugia dans ce regard de vieille qui lui faisait honte, et

simultanément lui pardonnait d’avoir honte. »**

Cette honte est issue de la conscience de ne plus pouvoir changer la situation. La pauvrete,
dans ce récit, est surtout projetée sur la figure féminine, non seulement dans ses gestes, ses
regards et ses vétements, mais aussi dans ’espoir dégu qu’elle a porté & I’avenir de sa vie

conjugale.

Dans Rimbaud le fils, la tentation de devenir riche se présente comme 1’un des prétextes

probables de la décision de Rimbaud a abandonner la poésie :

«[...]j’ajoute qu’a mon avis, s’il se tut, s’il s 'opéra vivant de la poésie comme on le répéte si
gentiment depuis Mallarmé, ce fut parce que le verbe n’était pas ce passe-droit universel dont
avait si ardemment révé le petit Rimbaud de Charleville - et il s’avisa un peu tard que 1’or seul

avait quelque chance d’étre ce passe-droit [...] »**

Bien que le narrateur ne se soit, jusqu’ici, jamais concentré sur la question économique chez
le poéte, nous pouvons dévoiler, d’aprés le passage ci-dessus, le fait que Rimbaud, en plein
accord avec le mythe de I’artiste bohémien, est toujours pauvre et économiquement dépendant

des autres.
« La danseuse » donne a voir une nouvelle image de la pauvreté de ’artiste :

« Cingria de la sorte au 8 de la rue des Beaux-Arts dénombre les figures de I’apparence : la
puanteur de tout, les nattes pourries, la vaisselle moisie, le ferment et la dégodltation,
I’ammoniaque - car crapuleusement, somptueusement, il pisse dans les bouteilles vides, et les
laisse 1a flagrantes, témoins de la misére qui est apparence, et de I’espoir qui est vérité. Il

dénombre tout cela qui va se changer en or - vie, résurrection -, dans le trébuchet littéraire. »**

“1bid., pp. 102-103.
“ MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 104.
*2 MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 56. La pauvreté de Cingria dans sa jeunesse est attestée par les
biographies écrites sur lui : « Qu’il y ait eu pour Cingria des moments de pauvreté extréme ou il fut « aimable
par désespoir », il 1’a dit lui-méme, les années 1933, 1934, 1935, 1936 furent difficiles et inquietes. » Voir :
CHESSEX Jacques (Etude, choix de textes et bibliographie par), Charles-Albert Cingria, Paris, Edition Seghers,
coll. « poétes d’aujourd’hui », 1967, p. 88.
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Le regard de Cingria évoque celui de Lorentino sur son entourage, a une différence pres : dans
le cas de Lorentino la création du tableau a la fin du texte débarrasse le peintre du sentiment
d’impuissance et d’infériorité aussi bien artistiques qu’économiques, tandis que dans le cas de
Cingria, bien qu’il soit comblé d’espoir pour le futur, le changement qu’il attend ne se réalise

jamais :

« A trente ans, & cinquante ans, a soixante, Cingria aura toujours cette méme chambre, sous des

adresses différentes. »**

Tout comme Van Gogh et Rimbaud, Cingria passe une vie de boheme, étant donné que sa

situation s’accorde pleinement avec les divers aspects d’une telle vie :

« Privation d’argent, tout d’abord, puisque la pauvreté, voire la misére font partie du folklore de
la vie de bohéme [...] c’est la privation également, d’une place dans la hiérarchie sociale,
susceptible de lui valoir, fOt-ce ultérieurement, une carriére assurée ; une forme quelconque de

pouvoir [...] »**

Il fait partie de « La grande famille des artistes pauvres, fatalement condamnes a la loi de
I’incognito [...], race des obstinés réveurs pour qui ’art est demeuré une foi et non un métier,

. . e . e, . . . 44
[et qui] vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans I’isolement et dans I’inertie. » **

Dans Les Onze, la question économique ne préoccupe pas tellement Frangois-Elie Corentin
qui grandit dans I’opulence et qui reste toujours riche.**® Ainsi, lorsqu’il recoit la commande

du Comité, il vit aisément :

« On frappa lourdement a la porte, rue des Haudriettes - il habitait toujours ce petit hétel, dont le
corps principal donnait sur la rue, et qu’il avait acheté avec la grande commande de Marigny
pour le chateau de Louveciennes, les vingt-cing mille livres du roi, il y avait prés de vingt ans.
La petite (il n’avait plus de domestiques a demeure), la petite les entendit avant lui et accourut

effrayée a son chevet. »*/

Le fait que Corentin a acheté cet hotel il y a vingt ans et qu’en outre il a engagé une

domestique chez soi montre assez clairement qu’il est un peintre reconnu et riche. L’argent

443
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MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 57.

HEINICH Nathalie, L ‘élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, op.cit., p. 35.
Cette description est tirée de Scénes de la vie de bohéme de Murger. Cité in : Ibid., p. 29.

De ce point de vue, il est proche du Watteau de « Je veux me divertir ».

*7 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 78-79.
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qu’il a obtenu par la commande de Marigny est presque le méme qu’on lui propose lors la

commande des Onze :

« Proli [...] sortit on ne savait d’ou un sac, 1’ouvrit et le renversa sur la table [...] Ce n’était la,
dit Proli, que le premier acompte pour le tableau, il en recevrait le double a I’échéance. Corentin
se dit que c’était presque aussi bien payé que la grande commande de Marigny pour le grand

hall & Louveciennes au temps de maman-putain, Jeanne Antoinette de Pompadour. »**®

La conformité entre les deux prix proposés (I'un de la part du roi et I'autre de la part du
Comité) accentue implicitement le fait que pour le peintre rien n’est changé dans ces
conditions troublées et qu’il est profondément détaché de 1I’Histoire qui se déroule autour de
lui. Au sujet de 1’écart entre ces deux temps (avant et apres la Révolution) et son influence sur

la personnalité de Francois-Elie Corentin, Stéphane Chaudier écrit

« Sous 1’ Ancien Régime, Frangois-Elie désire des corps ; la chair des femmes excite son appétit.
Il n’est encore qu’un petit chien, un minuscule Dio cane ; puis les années passent ; la vieillesse
et la mélancolie viennent - et c’est enfin la Révolution. Elle sert d’accélérateur a 1’histoire
moderne, en légitimant la conversion cynique de I’amour des corps a I’amour de 1’or, le passage
du chien au crocodile. Que la beauté d’un corps soit moins durable que celle de 1’or est certes
indéniable ; mais que I’or triomphe du corps signifie que le symbole qui permet d’acheter le
plaisir vaut mieux que le plaisir méme ; que I’irréel est préférable au réel, la médiation a

. TR , \ . . 44!
I’immédiation, et le détour & la voie droite. »**°

2-2 : Le peintre et la commande
La commande constitue un aspect essentiel de 1’économie de la vie artistique. Elle lie I’artiste

au commanditaire et 1’art au marché, aussi bien qu’au pouvoir. Comme Rudolf et Margot

Wittkower ont remarqué dans Les enfants de Saturne :

« Tout comme les autres produits finis, 1’art dépend d’un circuit de production et de
consommation. Le destin de I’artiste - et pas seulement son existence physique - est intimement

lié aux dispositions du commanditaire. »**°

La commande et le commanditaire sont des enjeux a la fois sociologiques et artistiques qui

marquent certains textes de Michon, le premier d’entre eux étant « Dieu ne finit pas ». Au

“% 1bid., p. 89-90.
*° CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique
dans les Onze », art.cité, p. 67.
% WITTKOWER Rudolf et Margot, Les enfants de Saturne, traduit de I’anglais par Daniel Arasse, Paris,
Macula, 2000, p. 33.
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début de ce récit, le jeune Goya essaie, autant qu’il peut, de décrocher des commandes, les

plus infimes qu’elles soient :

« Et bien sir qu’il besognait ferme ; car il n’elit pas décroché sans cela ces petites commandes

qu’on sait qu’il honora, a Sobadriel, a8 Remolinos, a 1’Aula Dei chez les chartreux |[...] »*l

En tant que jeune apprenti de la peinture, il ne peut, a ce stade de sa carriére, que chercher de
petites commandes ; c’est le premier pas qui le détache de I’atelier de son pére ou il s’initie a
la peinture et qui pourrait I’amener vers des horizons lointains. Pour atteindre ce but, son
talent artistique ne vaut autant que la persévérance, la vivacité et la ruse qui caractérisent son

attitude envers les commanditaires :

« Quel mérite particulier lui valut ces commandes ? [...] Pas de mérite particulier mais sa bonne
volonté, une certaine fagcon de si bien comprendre qu’on refusat une année son projet et qu’on
I’acceptat ’année suivante, I’empressement a venir de Saragosse sur son ane et non pas sur celui
de I’abbaye [...] »**

Dans le deuxieme volet du récit, comme nous 1’avons déja remarqué, Goya se trouve devant

une commande importante, définitive pour sa carriere :

« Le roi et la Cour étaient a Aranjuez, comme chaque printemps, dans les eaux qui cascadent et
les champs de jonquilles ; or parmi les jonquilles le roi avait pris fantaisie de s’ennuyer de sa
grande collection de peintures d’Espagne, laissées au Pardo, [...] et par le canal de cinq ou six
dignitaires vifs il fit savoir a Bayeu-le-Grand qu’il voulait voir apparaitre aussi sur son petit
lever, a la Granja, a Aranjuez, les dignitaires et les aieux morts, qu’il voulait un petit reflet de
cette grande montagne sur sa téte, ou qu’il s’habillait ; et Bayeu-le-Grand avait chargé Bayeu-
le-Petit, del Castillo et Goya, qui n’étaient pas dignitaires et qui avaient la main leste, de
reproduire encore une fois ces reproductions d’hommes morts, a 1’eau forte, pour un fort

salaire. »**

La comparaison entre les conditions de cette commande avec celles des premiéres exécutées

par Goya révele une différence majeure accentuant, de son coOté, I’ascension sociale

451

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 20.

2 1bid., pp. 20-21.

3 |bid. pp. 35-37. L histoire de cette commande est attestée par les spécialistes de Goya : « Trois jeunes peintres
entreprirent, peu de temps apres, de graver a 1’eau-forte plusieurs tableaux des collections royales : Ramon
Bayeu, José del Castillo et Goya. Mais, alors que des deux premiers il ne subsiste que quelques gravures
maladroites d’aprés Ribera, Le Guerchin, Francisco Bayeu et Cerezo, il est significatif de voir Goya s’intéresser
uniguement a Vélasquez et mettre en vente, avant la fin de 1778, onze planches dont cing portraits équestres en
grand format. » Voir : GRASSIER Pierre, Goya témoin de son temps, op.cit., pp. 54-55.
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progressive du peintre. D’abord, ¢’est le commanditaire dont la nature change totalement en
passant de premiéres commandes a la commande royale. En d’autres termes, si au début Goya
devait réaliser des commandes médiocres issues de commanditaires non autoritaires, pour la
commande principale, il doit travailler selon I’intérét du roi d’Espagne. C’est pour cette raison
que le narrateur parle de premiéres commandes en pluriel et de la commande royale en
singulier ; ainsi, il met en valeur celle-ci par rapport a toutes les autres. De plus, pour la
commande royale il existe un intermédiaire (Bayeu-le-Grand) qui transmet le message des
autorités tandis que pour les commandes de jeunesse, Goya lui-méme était directement lié a
ses commanditaires ; alors, en ce qui concerne la commande royale il existe une certaine
hiérarchie renfor¢ant implicitement 1’importance du travail a faire alors que les commandes
de jeunesse étaient dépouillées d’une telle hiérarchie. En outre, contrairement aux commandes
de jeunesse que Goya executait tout seul, pour réaliser la commande royale il fait partie d’un
groupe de peintres. Il convient d’ajouter a ces différences le fait que pour la commande royale
« un fort salaire » est promis a Goya alors que pour les commandes de jeunesse il n’était pas

bien payé.

Dans « Fie-toi a ce signe », Lorentino attend impatiemment une commande quelconque pour
pouvoir acheter un porc ; comme il est délaissé de tous les commanditaires auxquels il s’est

adressé, ce n’est pas par hasard s’il accepte la premiére commande qu’on lui adresse :

« Mais enfin ce fut Mardi Gras et le saint ne se montrait pas. Comme on s’apprétait a célébrer la
féte grasse avec des féves, comme déja elles cuisaient, un paysan apparut dans ce quartier
pauvre du bas Arezzo. Il frappa chez le peintre : pour s’acquitter d’un veeu il voulait qu’on lui
fit un portrait de saint Martin, mais pour s’acquitter de ce portrait il n’avait qu’un porc de dix

livres. »**

La misére mise en scene dans le passage ci-dessus rappelle celle de Goya au début de sa
carriére ; pourtant, ici, le personnage n’est plus un jeune peintre ; la boucle est bouclée et
Lorentino pour fuir la pauvreté qui 1’accable ne trouve d’autre solution que de s’accrocher a la
premiére personne qui vient lui commander un tableau, quelque bas que soit le prix propose.
Ce début confére au texte un caractere grotesque, car tous les réles joués ainsi que la scéne

qui les encadre, semblent exagérés. Le narrateur, pour sa part, remarque ce point :
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 88.
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« La scéne est plaisante et semble nous venir d’un siécle plus ancien. » *°

Le portrait du commanditaire est un exemple remarquable de cette exagération :

« Le paysan tout le jour avait été¢ éconduit des différents ateliers de la haute ville, on ’avait
bousculé et humilié, il n’avait I’air de venir d’ Arcadie ; ses chausses tombaient sur ses genoux ;
il portait un petit bonnet de laine bien serré au-dessus des oreilles ; il était assez corpulent, avec
aux joues cette rougeur qui vient de ce qu’on travaille dehors par tous les temps, et qui est
comme la honte de travailler dehors par tous les temps. Il pouvait avoir gquarante ans et
exprimait cet habituel mélange d’¢bahissement et de roublardise qu’exprime la campagne dans

les hommes nés d’elle ; il grommelait dans la rue a la recherche de ce peintre sans enseigne

qu’en désespoir de cause ou par plaisanterie on lui avait conseillé d’aller voir. »**®

Il suffit de comparer 1’allure du paysan avec celle des commanditaires de « Dieu ne finit pas »
pour voir a quel point le passage ci-dessus est humoristique. De I’autre c6té de cette scéne, il
existe le peintre qui va recevoir la commande ; tout comme le commanditaire, le peintre n’a

aucune ressemblance avec un récepteur ordinaire de commande :

« Lorentino ouvrit la porte : il était corpulent aussi, avec un bonnet, mais plus vieux que le

paysan, et bien sir petit, comme son nom 1’indique ; son bonnet était rouge. »*’

Des points communs relient la physionomie du peintre a celle du paysan : la corpulence, le
bonnet que tous les deux portent et la rougeur qui se trouve pour I’un (le paysan) sur les joues
et pour 'autre (le peintre) sur le bonnet. Il existe d’ailleurs d’autres similitudes entre le
paysan et Lorentino que nous allons vérifier 1’'une aprées 1’autre : d’abord, il est a remarquer la
maniere de parler du paysan marquée par un « luxe d’explication » et un « génie digressif ».
Le narrateur nous apprend aussi que le paysan est bizarrement passionné de la peinture et

surtout du portrait :

« Oui, on ne savait pourquoi dans son arriére-campagne celui-la s’était entiché de la magie des
images. [...] Le peintre comprit qu’a la faveur d’une de ces hiérarchies farfelues méditées bien
loin des images dans les grands champs et les travaux sordides, dans sa hiérarchie personnelle et

donc peu avouable, ce paysan-la avait placé tout en haut les images [...] »**®

5 | dem.

**° 1bid. pp. 88-89.
*7 |bid. p. 89.
*% |bid. p. 91.
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Ainsi, I’origine de la passion du paysan reste inconnue, issue d’une « hiérarchie personnelle et
peu avouable » ; cependant, d’aprés la fameuse formule de Vies minuscules, nous pouvons
constater cette passion comme signe de « la nostalgie et le désir de la grandeur »**°. Comme
nous l’avons déja, a diverse reprises, dénoté, cette méme nostalgie et ce méme deésir
caractérisent 1’attitude de Lorentino non seulement envers lui-méme, son passé et son présent,
mais aussi sur tout ce qui I’entoure. L’autre point de ressemblance ¢’est que tous les deux ont
attaché leur espoir a une grace divine, a I’apparition d’un saint dans leur quotidien pour

résoudre tous leurs grands problemes. Cet espoir, chez le paysan, concerne sa mere malade :

«[...] voyant mourir sa mére, dans son désarroi il avait inconsidérément promis au saint ce qu’il
jugeait le plus loin de lui-méme, le plus refusé et impénétrable, ce que les princes achétent au
prix d’une ferme et qu’on exécute avec des couleurs qui valent une demi-ferme, et qui de toute
fagon demeure hors d’atteinte, diit-on payer la contre une principauté : un portrait, un objet a la
semblance du saint, une chose peinte une fois encore lui prétant apparence s’il voulait bien

préter un peu de vie a la vieille Maria. »**°

Lorentino attend, de son coOté, une telle apparition qui 1’aiderait a acheter un porc.
L’apparition qu’il attend s’incarne dans la personne du paysan ; ainsi, non seulement le
paysan représente une caricature du commanditaire, mais aussi il joue le méme role que

Lorentino, dans son imagination, consacre a un saint.

Ces ressemblances nous amenent a conclure que le paysan est un double avéré du peintre.
Dans le texte, il existe des indices et des signes qui soutiennent cette hypothese. D’abord,
c’est la ressemblance physique entre les deux personnages que le narrateur souligne a deux

reprises :

« La vieille et le saint s’¢éloignaient en dansant dans le vent ; Lorentino les regarda, puis cet

homme qui lui ressemblait un peu, puis de nouveau le cochon. »*®*
De méme :

« Et nous pouvons nous laisser aller a penser que fermement mais avec gentillesse Lorentino le

releva, comme dans les fresques du maitre le vieux Salomon reléve la reine de Saba, quoiqu’il

% MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 16.

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 91.
**! 1bid. p. 92.
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ne fiit pas entre eux question d’amour ni de royaume, quoiqu’ils fussent tous les deux

des hommes vieillissants et un peu gros. »**
Ensuite, il avance I’hypothése de la présence du saint Martin dans la scéne :

« On ne sait si saint Martin assistait a la scéne, et dans ce cas s’il était auprés du paysan ou de

Lorentino. »*®

Cette phrase montre qu’au fond il n’y pas de différence remarquable entre le paysan et le

peintre.

Cela dit, la commande et le commanditaire dans ce récit prennent aussi un autre sens plutét
mystique et religieux. Comme nous 1’avons déja remarqué, vers la fin du texte, Lorentino fait
un réve dans lequel il se trouve devant saint Martin qui lui parle du « grand commanditaire ».
Ce commanditaire invisible dont tout grand maitre est conscient au moment de peindre est
sans doute un étre divin substitué¢ jusqu’a maintenant, chez Lorentino, par des commanditaires
terrestres tels que « Sixte, Sigismond, Piero ou un paysan qui veulent qu’on leur peigne un
tableau ». Ce commanditaire est tout simplement la Grace si chére et si abondamment
désignée dans les textes et les entretiens de Michon, et qui donne, dans ce cas précis, a

Lorentino la clé de la création du chef-d’ccuvre de sa vie :

« I1 vit le grand commanditaire. Le lendemain, Lorenzo commenga le saint Martin qu’il termina

dans les délais dont ils étaient convenus, le paysan et lui. »**

Dans Les Onze, contrairement a « Fie-toi a ce signe », les moments de la création du tableau
commandé sont éclipsés ; en revanche, ce qui y est mis en relief, c’est les conditions politico-

historiques et la scéne précise ou les trois révolutionnaires commandent le tableau.*®®

C’est dans une nuit d’hiver que les révolutionnaires convoquent Frangois-Elie Corentin pour

« honorer une commande » :

*2 1dem.

Idem.

“** 1bid. p. 126.

> Comme le remarque Stéphane Chaudier : « Cette scéne forme le cceur fantasmatique du livre ; toute sa
signification s’y concentre. Michon imagine un scénario ou ’artiste, devenu cynique, est a la fois le frére et le
maitre du banquier Proli : que le banquier puisse étre la dupe de D’artiste, que la volonté du commanditaire
fléchisse devant celle du peintre, c’est la fable antiromantique qu’exemplifie I’embléme du crocodile. L’artiste
n’est plus maudit : il parle en maitre au banquier, le roule dans la farine. » VVoir : CHAUDIER Stéphane, « Parle-
moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique dans les Onze », art.cité, p. 67.
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« C’¢était la nuit du 15. Il pouvait étre onze heures. Corentin dormait. On frappa lourdement a la
porte, rue des Haudriettes [...] Il alla seul a la fenétre, 1’ouvrit, et vit les trois sans-culottes en

bas, pacifiques, respectueux dans la mesure de leurs moyens de sans-culottes, qui lui dirent

qu’on le demandait & la section, a I’instant méme. »**°

Cette convocation évoque le réve de la fin de « Fie-toi a ce signe » ; tout comme celui-ci, dans
Les Onze le peintre est endormi au moment ou apparait la personne qui va ’emmener chez le
commanditaire. Dans le réve de Lorentino saint Martin parle du « grand commanditaire » qui
apparaitra quand le saint aura disparu. Dans Les Onze, Corentin se réveille et voit les
« sans-culottes » qui vont le présenter aux « grands commanditaires », une rencontre apres

quoi ils disparaissent tous :

« IlIs offrirent a Corentin du vin de Clamart qu’ils buvaient dans les verres d’aristocrates que les

sans-culottes avaient disposés 1a, devant leurs princes. Bourdon d’ailleurs assez vite ordonna a

. . A 467
ces derniers de disparaitre [...] »*

Donc, cette commande bien qu’apparemment humaniste (issue de la pensée des Lumieres),
renferme un coté religieux qui efface, pour sa part, la distance entre les deux périodes : « le

temps de la douceur de vivre » et « la Terreur ».%%®

2-3: Le peintre et le marchand d’art
La figure du marchand d’art apparait dans la deuxieme moitié de Vie de Joseph Roulin, sous

la forme d’un homme élégant venu chez les Roulin avec I’intention de s’emparer du portrait
que Van Gogh a peint du facteur et lui a dédié. 1l s’agit bien d’Ambroise Vollard (1866-1939)
reconnu notamment pour avoir découvert et présenté une quantité d’artistes avant-gardistes de
la fin du X1X® et du début du XX° siécles :

«Vollard a été avant tout éditeur, et le créateur du « livre d’artiste » tel qu’on le verra se

développer dans toute la suite du XX° siécle. L édition a sans aucun doute été sa véritable

*** MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 78-79.
**7 |bid., p. 86.
*%8 Comme le remarque Manet Van Montfrans : « Le narrateur situe la commande du tableau en nivose, dans la
nuit du 5 au 6 janvier, ¢’est-a-dire le jour de I’Epiphanie, féte qui célébre la visite des trois mages & 1’Enfant
Jésus. On connait I’importance de la notion d’épiphanie qui est au coeur de la poétique de Pierre Michon ; c’est le
désir de voir apparaitre et de faire apparaitre, ce qui, dans 1’écriture de Michon, revient au méme. C’est donc une
date hautement symbolique. Mais quelle forme revét la féte des rois mages dans cette nuit glaciale de janvier
1794 ? Convoqué dans la sacristie de 1’église Saint-Nicolas-les-Champs, Corentin voit arriver, au lieu de trois
mages, trois figures sinistres, non pas des rois mais des tueurs de rois, ses commanditaires. » Voir: VAN
MONTFRANS Manet, « « lvresse du minimal » : la poétique du paysage dans Les Onze de Pierre Michon »,
art.cité, pp. 250-251.
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passion, c’est a elle en tout cas qu’il consacrera I’essentiel de sa fortune. Et ¢’est a ce titre qu’il

se verra nommé, en mars 1911, sur offre du ministére de I’Instruction publique, officier de la

Légion d’honneur. »**°

Voici la premiére apparition de Vollard dans Vie de Joseph Roulin :

«Un jour, comme il fallait s’y attendre, Van Gogh revint. Ce ne fut pas du fond des

ténébres. »*"°

« Van Gogh » dans cette phrase désignant effectivement « Ambroise Vollard », le narrateur
par ce lapsus met volontiers en parallele I’arrivée du marchand d’art avec la découverte, la
reconnaissance, voire la résurrection du peintre. Cette réapparition n’a rien a voir avec

I’image que le facteur Roulin gardait, jusqu’alors, du peintre :

« [...] il lui montre que sa maison est plus haut, mais 1’autre le sait, ils montent ensemble le bout
de rue qui leur reste, 1’élégant a toujours son chapeau a la main, Roulin a gardé sa casquette, il

s’efface devant la porte, entrez mon prince, le jeune homme gravit I’escalier, le voila a

r 471
I’étage. »

Il existe, dans le passage ci-dessus, des éléments qui rapprochent encore plus le marchand
d’art du peintre ; d’abord, il est a noter le fait que Vollard sait déja ou se trouve la maison de
Roulin, comme si ce n’était pas la premiére fois qu’il venait chercher le facteur ; ensuite, a la
fin de ce passage, ce que dit Roulin a Vollard : « entrez mon prince » qui est exactement la

méme phrase qu’il dit @ Van Gogh lors de leur premicre rencontre :

«[...] Roulin le regarde du coin de I’ceil, la manche galonnée de la vareuse ouvre une porte

. . . 472
vitrée, il s’efface devant I’autre, I’artiste, entrez mon prince [...] »

Apres la premiére rencontre entre Roulin et VVollard, le narrateur, a travers les méditations du
facteur sur le caractéere du commercant, souligne encore plus manifestement la ressemblance

entre celui-ci et Van Gogh :

« Roulin pensait qu’ils eussent fait la paire, tous les deux : et il pouvait les voir sortant de la

maison jaune apres une chaude conversation, des histoires de jaunes de chrome, 1’élégant et le

*® MOREL Jean-Paul, « Ambroise Vollard, un raté de la littérature ? », in: LEFRERE Jean-Jacques (dir.),

Les Ratés de la littérature, Tusson, Du Lérot, 1999, p. 128.
*’® MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 50.
% 1bid., p. 51.
2 1bid., p. 30.
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féle, le tuyau de poéle et le galurin, parlant encore avec animation sur le seuil et partant sur le

motif vérifier leurs dires. Ce devait étre un peintre lui aussi, il n’avait pas dit exactement. »i73

Juste aprées le passage que nous avons cité plus haut, le narrateur crée une métaphore selon
laquelle Van Gogh ressemble a un barine tandis que Roulin n’est qu’un moujik. La méme

infériorité marque 1’allure de Roulin envers le marchand durant leur premiére conversation :

« Je veux voir et entendre leur premiére conversation, dans cette cuisine visitée, véritablement,
pour la premiére fois touchée par d’autres yeux que ceux des collégues des Postes, des vieux

rouges nostalgiques de la Commune qui viennent Ia se souvenir, maudire, ou encore les yeux

des voisines de la mére Roulin [...] »*

A remarquer aussi la maniére dont le marchand d’art regarde le portrait de Roulin, une
maniére semblable & la réaction de Gauguin devant les ceuvres de Van Gogh et celle de

Van Gogh devant les ceuvres de Gauguin :

«[...] il s’est planté donc et, le chapeau noir tenu fermement dans ses mains devant lui,
inébranlable, les épaules bien droites comme pour un garde-a-vous devant un officier tres
galonné qu’on ne serait voir [...] ¢’était ainsi que Monsieur Paul regardait les tableaux, c’était

ainsi que Monsieur Vincent regardait les tableaux de Monsieur Paul. »*"

La répétition des mémes réactions est une autre preuve pour le fait que Roulin trouve chez le
jeune commercant le reflet du peintre disparu il y a dix ans. Le narrateur dessine brievement

le parcours de Vollard avant qu’il arrive chez les Roulin :

« Il vient d’Arles ou il a eu leur adresse, ou il a vu du monde, [...] il est allé a Saint-Rémy aussi,
et avant a Auvers, il a vu dans la derniére chambre dans laquelle il sait qu’une pipe a bralé
jusqu’a la mort, il le leur dit ; il ira plus tard & Zundert ; et maintenant le voila a Marseille : une

sorte de pélerinage en somme. »*"®

Le passage ci-dessus dévoile la persistance du marchant pour mener a bien cette affaire. Le

motif de cette recherche acharnée se révele juste aprés le passage ci-dessus :

7 1bid., p. 61.
“*1bid., p. 52.
> 1bid., p. 53.
7 |bid., p. 54.
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« Non, il n’est pas parent de Vincent ; ¢’est que Vincent, dit-il, est en train de devenir un tres

grand peintre, maintenant. »*"’

Ce motif est donc la peinture et ce qu’un marchand d’art obtient en présentant une ceuvre
inédite. Cette tiche d’explorateur ne se limite pas au cas de Van Gogh ; a vrai dire, comme le
narrateur le souligne, Vollard veut aussi faire des manceuvres devant Cézanne afin de

s’emparer de ses peintures :

«[...] il veut étre cette nuit méme a Aix, pourquoi pas, car il y a la un autre peintre a voir
demain, une autre mythologie ascendante, mais c’est quelqu’un de bien vivant, il ne s’est pas
voué & la trop haute note jaune ni au browning celui-13, il est tres fort et a su mener sa barque en

attendant son heure. 11 va falloir jouer serré. »*'®
Comme le note Natacha Allet :

« Les marchands, dont le discernement, le sens critique sont remis en cause, ne font jamais que
sanctionner le miracle de I’art, la transformation de I’artiste en grand peintre. Ils s’emparent
d’une « mythologie ascendante » dont ils font leur commerce, misent sur la croyance, et dupent

les mateurs, en les persuadant que les « runes de Vincent » ne sont lisibles que d’eux seuls. »*"°

Roulin est bien conscient de la stratégie de Vollard, car il le trouve de toute fagon un
« capitaliste ». Cette conscience devient plus évidente lors de la deuxiéme rencontre quand le

marchand propose un prix exubérant pour le tableau de Van Gogh :
« Le prix proposé leur parut miraculeux, plusieurs mois de salaire aux Postes. »*®

Cette proposition change radicalement 1’impression que I’apparition de Vollard avait suscitée

chez Roulin :

L. . L. . . . e, . , 481
« Ce n’était pas un peintre, ¢’était un marchand ; Roulin n’aurait su dire s’il était dégu [...] »*

Cette nouvelle conception s’établit a la suite de la discussion entre le facteur et le marchand :

«[...] le facteur essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, et ['autre expliqua
comme il put ce qu’il ne savait pas lui-méme, ce que nul ne sait, et Roulin donc qui opinait

profondément ne fut pas plus avancé. Le dandy parla de son métier, des Américains qui savent

7 1dem.

% 1bid., p. 57.
7% ALLET Natacha, « Etonné, « baba » », art.cité, p. 36
*9 MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 63.
481
Idem.
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ce qui est beau et par leurs dollars le prouvent, des tableaux de Vincent et Gauguin qui déja
montaient vers le ciel dans les tours de Manhattan, plus hautes et saintes que Notre-Dame de la
Garde [...] »*#

Ainsi, le jeune marchand qui jusqu’ici semblait lui-méme un peintre, devient dés lors, un
« dandy » (et plus loin: un « petit capitaliste »). Selon lui, ce sont les « Américains » qui

définissent, moyennant leur argent, la notion méme de la beauté.

Pourtant, Roulin ne perd pas de son respect a 1’égard du marchand. Car c¢’est grace a Vollard
que Roulin connait maintenant le sens des démesures de Van Gogh, la valeur cachée de sa
peinture aussi bien que, plus généralement, 1’évolution de la notion de la peinture. C’est ainsi

que Roulin trouve Vollard assez digne d’avoir le tableau en question :

«[...] Roulin se langa ; il donnait le tableau, a condition toutefois qu’on siit que celui-ci avait en
premier lieu été donné par I’artiste en personne a Monsieur Joseph-Etienne Roulin, chose qu’on
pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le cadre aussi ; il ajouta
en riant, mais il tremblait qu’on refusat, qu’il souhaitait que ce don fat rapporté dans le Forum
républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un journal parisien, puisque maintenant Van Gogh

était célébre et que ce jeune homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu. »**

Il est @ remarquer que si le tableau de Van Gogh s’échange de cette maniére, ce n’est plus le
cas pour Cézanne qui est vivant et devant qui le marchand devrait « jouer serré » ; donc, la
présence du peintre ou son absence lors de 1I’échange joue un rble essentiel dans cette affaire.
Chez Roulin P’argent ne compte pas tellement, aussi bien pour ses idées politico-sociales

qu’en raison de sa situation personnelle :

« Celui-ci compta tout cet argent proposé. Il avait un jardinet, les enfants étaient grands ; pour
les gnbles, la cuite est vite atteinte a un prix fixe, le salaire y suffisait. Et que peut-on acheter ?

Tout, quand on a appris ; ce n’était pas son cas. »***

Ainsi, ayant reconnu, par le biais du marchand d’art, I’importance de 1’ceuvre de Van Gogh,
Roulin préfére posséder une petite place dans I’histoire de I’art, bien qu’a I’ombre de son ami
défunt.

**2 1bid., pp. 63-64.
**3 |bid., pp. 69-70.
*** Ibid., pp. 65-66.
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CHAPITRE 3

L’artiste et les foyers de I’art et de la littérature

Le chemin de I’artiste dans la société passe essentiellement par les grandes villes, capitales ou
non, qui possedent une richesse culturelle particuliere ou une tradition encore vivante et
fleurissante. Ces villes sont habituellement le centre de toutes les tendances artistiques,
dominantes ou excentriques, qui marquent une époque. Pour cette raison, elles accueillent
souvent les artistes qui viennent y chercher leur propre regard, style et avenir. Elles peuvent,
pourtant, avoir aussi des effets sinistres sur le travail d’un artiste, effets qui le poussent tantot
a se déplacer vers d’autres villes moins connues et moins importantes de cet angle, tantot a
abandonner a jamais sa carriére. Dans Vies minuscules, c’est Paris qui exerce un tel pouvoir

sur le devenir-écrivain du narrateur :

« On me disait aussi qu’a Paris m’attendait peut-étre une maniére de guérison ; mais je savais,
hélas, que si j’y allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits, on en démasquerait
aussitot 1’esbroufe, on verrait bien que j’étais en quelque fagon, « illettré » ; les éditeurs me
seraient ce qu’auraient été au pere Foucault les implacables dactylos lui désignant d’un doigt de
marbre les blancs vertigineux d’un formulaire : gardiens des portes, Anubis omniscients aux
dents longues, éditeurs et dactylos nous eussent 1'un et I’autre déshonorés avant de nous

dévorer. »*°

Le narrateur en s’identifiant avec le personnage principal de « Vie du pére Foucault »
se trouve «illettré » devant les éditeurs parisiens. Ainsi, ’influence sinistre du métier
(I’édition) se méle a celle de la ville ou ce métier s’exerce (Paris) pour amplifier la difficulté a
laquelle le narrateur se confronte. Par ailleurs, on sait qu’au contraire du pére Foucault et de
tout autre personnage minuscule de ce premier livre, Michon réussit finalement a se
débarrasser de la malédiction d’étre vaincu, aussi bien sur la voie de I’écriture que dans le

labyrinthe de 1’édition a Paris.

Au début de Vie de Joseph Roulin le narrateur remarque 1’influence de la ville sur la carriére
de Van Gogh :

**> MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., pp. 157-158.
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«[...] l’autre y vint parce qu’il avait lu des livres ; parce que ¢’était le Sud ou il croyait que
I’argent était moins rare, les femmes plus clémentes et les ciels excessifs, japonais. Parce qu’il

fuyait. »**
Le déroulement du texte nous révele d’ou s’enfuit Van Gogh :

« Dans les journaux par exemple on racontait I’ouverture du Salon, et ils se souvenaient comme

il aurait été fier d’y étre, le pauvre bougre : pour y aller il aurait d0 louer un tuyau de poéle et un

frac, et ils riaient de 1’imaginer ainsi accoutré, montant dans le train de Paris [...] »*¢’

Donc, c’est plutot a cause de sa pauvreté que Van Gogh décide d’entamer son voyage, bien
qu’évidemment d’autres motifs 1’accompagnent sur ce chemin. L’un de ces motifs est, certes,
de fonder une école de peinture capable de rassembler tous les peintres indépendants et hors

norme de son temps comme Van Gogh lui-méme et Gauguin :

«[...] la maison dans laquelle il espéra comme il n’avait espéré depuis Zundert, qu’il appela a

part soi la coopérative des artistes, le nouveau Salon des Indépendants [...] »*®®

Son idéal méne a I’échec ; et cet échec I’empéche de se déplacer, en compagnie de Gauguin, a

Marseille :

« Van Gogh, qui n’a jamais pensé si loin que Rome, qui était trop modeste ou barbare pour
penser jusque-la, Van Gogh a beaucoup pensé a Marseille, de son vivant ; je ne sais quel roman
il avait brodé a propos de cette imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut seul
sans doute de tous les artistes a juger telle, tout ¢a parce qu’il y avait vécu et était mort, perdu
d’arrogance, de misére et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il plagait trés haut auprés de
Rembrandt, Rubens, Delacroix [...] Donc Van Gogh voulait aller a Marseille avec Gauguin, et
ils y seraient allés si aprés deux mois dans la maison jaune ils n’en étaient venus aux mains

[.]»

Cependant, méme apres la mort il semble que le triple qu’il avait entamé ne s’arréte pas, car
lors de I’arrivée du marchand d’art, on se rend compte de la destinée de Ses ceuvres ; €en
réalite, celles-ci, dans un bond prodigieux, vont s’accrocher, au-dela des mers, aux murs des
tours de Manhattan, la derniére ville signalée dans la trajectoire de ce texte. Ainsi, c’est enfin

une ville ameéricaine qui ouvre ses portes au malheureux peintre hollandais :

% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 11.
“71bid., p. 47.
**% 1bid., p. 32.
489 1y
Ibid., pp. 44-45.
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«[...] c’était donc la qu’ils allaient en fin de compte, les rouleaux qu’on mettait a la « petite
vitesse », en Arles en 88 ; pour une fois peut-étre Roulin s’amusa que les capitalistes fussent si

roublards. »**°

Dans « Dieu ne finit pas », le jeune Goya, en prime jeunesse, essaie de se détacher de son

origine paysanne afin d’aller s’installer & Madrid :

« Nos méres, ou peut-&tre nos grand-meéres, 1’ont vu arriver dans Madrid. Elles ’ont vu frapper
aux portes, a toutes les portes, faire le dos rond, n’étre pas nommé au palmares des académies,
louer ceux qui y figuraient, revenir docilement dans sa province, y peindre encore quelque
mythologie appliquée, et derechef la présenter a nos peintres de la Cour, un an, deux ans plus
tard ; derechef échouer, reprendre le large, ramener encore une Vénus ou un Moise mal équarris,

peints en rase campagne, cOnvoyés sur un ane : ceci a dix-sept ans, & vingt, a vingt-cing ans. »**

Comme Rudolf et Margot Wittkower ont remarqué dans Les enfants de Saturne :

« La prodigalité des artistes italiens et « italianisés » du XVII° siécle ne peut étre dissociée de la
fondation des académies artistiques. Chacun avait I’ambition de devenir membre d’une
académie, non seulement pour des raisons de prestige professionnel, mais parce que le lustre
d’un titre académique était considéré comme un « passeport » pour les plus hautes spheres de la

SOCiété. »*

Le Goya représenté au début de « Dieu ne finit pas » n’est pas loin de I’image que ces deux

auteurs fabriquent au sujet des artistes du XVII° siécle. Lui aussi veut faire des progres ; et il

sait que dans le cadre restreint de la province ne devient jamais un peintre sollicité. Cela dit,

I’ascension qu’il cherche dans la capitale ne s’acquiert pas si facilement. Les autorités ayant le

droit de lui conférer la légitimité artistique sont séveres et pour cette raison il est obligé, a

maintes reprises, de rentrer chez lui pour remanier ses essais.

La recherche de Goya ne se limite pas a Madrid ; il suit les maitres partout ou ils vont :

« Il se peut aussi que sur une promenade au mois de mai, quand le matin est beau, a la Florida
ou sur le Prado elles aient apercu en passant la courtaude silhouette embossée dans sa cape, [...]

et quand en grand équipage arrivait don Rafaél Mengs ou le Signor Giambattista Tiepolo, elles

“%1bid., p. 64.

491

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 11.

2 WITTKOWER Rudolf et Margot, Les enfants de Saturne, op.cit., p. 269.

169



I’ont vu faire en catastrophe deux pas, sortir de I’ombre et dans la lumiére apparaitre comme un

oiseau de nuit surpris, [...] Et le maitre saluait ce gros jeune homme qui voulait bien faire. »**

La derniere phrase du passage ci-dessus signale la réussite prochaine de Goya. Ainsi, sortant
d’Aragon et ne cessant pas de fréquenter le centre de 1’art de son temps aussi bien que tous les
lieux ou les grands maitres se trouvent a sa disposition, le jeune peintre parvient, peu a peu, a

se faire connaitre dans les milieux artistiques de Madrid.

De méme, le Watteau de « Je veux me divertir » entretient des liens ténus avec les milieux

artistiques de Paris :

«[...] il revint & Paris car les jupes y sont plus craquantes, les princes mieux disants, la
renommée moins discréte ; qu’il s’y promena sous les arbres du Luxembourg, car il n’aimait pas

la nature, mais il faut bien la voir, quand on doit la peindre. Il dormit chez Vleughels, Grozat,

Gersaint, [...] »**

Sa renommeée a Paris est tellement répandue qu’on organise des expositions pour présenter ses

aeuvres

« On m’a dit que sur le pont Notre-Dame ses ceuvres furent accrochées et plurent, a I’enseigne

du Grand-Monarque ; que tout lui souriait [...] »**°

Dans le méme sens, on peut étudier « Fie-toi a ce signe » ou encore une fois la question de la
ville cotoie celle de la renommeée et de la richesse. En effet, dans ce recit, a I’instar du premier
volet du livre, la question centre-province est subtilement relevée. L’histoire, pour 1’essentiel,
se déroule a Arezzo, une petite ville du centre de I’Italie, tout comme Aragon de « Dieu ne
finit pas », mais elle ne se limite pas a Arezzo ; elle englobe trois autres villes : Sienne, Borgo
et Florence ; les deux premiéres dans la réalité, a travers les souvenirs de Lorentino, et la
troisiéme dans 1’imagination, sous la forme du désir a jamais inassouvi du peintre pour aller la
visiter et y travailler. Arezzo dans ce texte est repreésentée de deux facons tout a fait
differentes ; la premiere image de cette ville est empreinte de misere, d’abandon et de
déception ; elle est méme désignée comme « petit VVatican », expression qu’il faut interpréter
dans le contexte historique du texte, a savoir la Renaissance. Le vent qui souffle sans cesse

dans Arezzo et la neige qui y tombe sont des motifs désignant le malheur qui pése sur cette

3 MICHON Pierre, Mattres et serviteurs, op.cit., pp. 13-14.

“** Ibid., p. 66.
% |dem.
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ville en géneéral et sur les épaules de Lorentino en particulier. L’autre image d’Arezzo,
polarisée autour de la personne de Piero della Francesca, est marquée, tout au contraire de

celle qui la précede, par la gloire, I’effervescence et I’espoir.

La réalité de la vie de Lorentino lui révele 1’impossibilité de devenir un vrai maitre sans se
déménager et travailler dans des grands foyers de 1’art. Lorentino semble conscient de cette
réalité, méme lorsqu’il est jeune, dans son voyage a Sienne. La premiere impression que cette
ville réveille en lui est remplie de détails qui refletent, avant tout, I’enthousiasme du jeune

artiste :

«[...] cet immense espoir qui I’avait saisi quand avait surgi au bout du chemin la ville rouge des
peintres d’or, son regard comblé sur les Siennoises, leur ciel, leurs rues d’ombres pourpres, et
plus tard sa joie a se tenir dans les églises de Sienne devant les arabesques de Sassetta ou tout

est lys, les femmes, les saints, les pierres des chemins, toute cette richesse qu’il avait en lui et

. .. , . . , 4
qui par ses yeux si simplement s’échangeait avec la richesse égale du monde [...] »*°

Les mots «espoir », «or », « joie », «richesse » et « monde » dans le passage ci-dessus
évoquent la gloire que le jeune peintre espére pour son avenir. Toutefois, comme nous 1’avons
déja remarqué, ce voyage n’est pas réussi. Il suffit de comparer I’image de la ville lors de la
défaite avec celle que nous venons de citer, pour voir combien cet événement a eu de

mauvaise influence sur Lorentino :

« Les cloches de San Domenico avaient sonné dans son dos, elles bondissaient contre lui, dans
ce bruit Sienne dansait, montait toute droite vers les cieux comme si un grand couteau avait
découpé la ville le long des remparts, et la portait la-haut vers la bouche des anges. Elle n’était

pas pour lui. »*%’

Si a I’entrée la ville semble toute accueillante et pleinement gracieuse, au sortir, elle n’est
qu’un objet de désir inaccessible et a jamais perdu. Les cloches sonnant dans le dos de
Lorentino annoncent la fin d’une illusion.*®® Comme le narrateur le précise, Sienne : « n’était
pas pour lui.» En effet, c’est le contraire de cette phrase que le texte met en scéne,
c¢’est-a-dire 1’incompatibilité du talent de Lorentino avec la commande en particulier et les
exigences de la vie artistiqgue a Sienne en géneéral. Dans une telle situation, méme le fait

d’aimer une ville comme Sienne devient redoutable :

¢ 1bid., p. 106.

*7 1bid., p. 107.

8 Ces cloches sont désignées comme « des cloches de I’enfer dont le bruit est noir » ; Voir : Ibid., p. 110.
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« Il se souvint avoir pensé qu’on ne mérite pas d’aimer les villes sous le soleil si nul ne vous

paye pour les peindre [...] »**

Ce changement crucial de regard aboutit, d’abord, a la décision de ne plus retourner a cette
ville et, ensuite, sur un plan plus large, a briser, faute de confiance en soi, le réve d’aller

visiter d’autres grandes villes artistiques.

Dans Rimbaud le fils, I’évolution du poéte est chronologiquement poursuivie depuis son
enfance dans son village natal®® ; ainsi, le premier chapitre évoque les premiéres pages de
« Dieu ne finit pas ». Pourtant, si le Goya de « Dieu ne finit pas » réalise a Aragon des
exercices de peinture et de dessin afin d’attirer 1’attention des maitres de Madrid, Rimbaud
écrit ses poémes a Charleville non pour les envoyer directement a un poéte parisien, mais
plutot pour se faire objet de I’amour maternel. Mais dés qu’il décide d’entrer dans le cercle

des poétes de son temps, il se trouve contraint d’aller a Paris :

«Je reviens a la gare de I’Est. Je reviens a ces premiers jours de Paris ou peut-étre, pour
Rimbaud, tout se joua en trois actes : I’immédiate réputation de trés grand poéte, la conscience
aigué de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci. Il n’y eut pas que Verlaine. Car on
sait que dans Paris en septembre des les premiers jours Verlaine 1’introduisit dans de ces cafés,
de ces cavernes, ou le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias, des pipes,
moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derriére bocks et gazettes dans la lueur bleue
chiche du gaz il y avait des barbes de poétes, des poses de poétes, des impassibilités feintes, des

blagues feintes, et des yeux de poétes qui vous regardaient venir de Charleville. »**

La fin du passage ci-dessus désigne, de nouveau, la différence entre la vie artistique a Paris et
celle de la province. En effet, Rimbaud n’arrive pas a s’intégrer aux milieux littéraires de
Paris, méme accompagné d’un pocte fameux comme Verlaine. La table autour de laquelle se
déroule toute la scene, ainsi que les barbes, les poses et les gazettes des poétes, fonctionnent
comme des frontiéres qui rendent difficiles, sinon impossibles, 1’intégration du jeune poéte a

la vie littéraire parisienne.>®> Malgré ce regard réprobateur, comme le début du chapitre le

** 1bid., p. 107.

*% Comme le remarque Ivan Farron : « Le scénario des étapes de la carriére rimbaldienne est décrit avec une

grande précision sociologique : choix de la poésie, encore importante dans la hiérarchie des genres, visite a

Banville dont la reconnaissance confére une l1égitimité symbolique au jeune pocte (représenté par 1’image de la

« bouture », R 38), célébrité, abandon du métier de poéte pour le négoce.» Voir: FARRON Ilvan,

Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.Cit., p. 72.

>%* MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 81.

> Dans Tablée, le role social de la table est plus explicitement mis en relief : « Qu’est-ce qu’une table ? C’est

un opérateur spatial et un médiateur social merveilleux, une césure entre les corps, qui espace les corps les uns
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témoigne, Rimbaud parvient a se trouver une place de choix dans la vie littéraire de Paris.
Pourtant, le narrateur n’explique pas comment Rimbaud réussit a se faire connaitre dans ces

milieux-1a ; il se contente d’esquisser un panorama de ceux-Ci :

« Et derriére tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café de Madrid, au Rat mort, Chez
Battur, au Delta, dans les mille annexes de 1’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que
Rimbaud aussitdt reconnut, [...] un rideau de bouderie plus opaque. Le poéte était cet homme

multiple qui boudait dans Paris. »**

Ce que Rimbaud découvre chez les jeunes poetes parisiens est une réaction pleine de rage et
de ressentiment contre la situation historique et sociale de leur temps. S’il reconnait
facilement cette réaction, c’est que sa propre vie depuis I’enfance est marquée par la méme
rage et le méme ressentiment. Ainsi, la bouderie des poetes parisiens évoque le premier

chapitre du livre ou le poéte semble bouder sur ses propres photos :

« On est sOr [...] qu’il boudait, ainsi qu’en témoignent les photos que des mains dévotes ici et la

. 4
ont rassemblées [...] »>

Les liens attachant Rimbaud a ses confréres ne se limitent pas a ce geste. En vérité, les jeunes

poctes parisiens souffrent, tout comme Rimbaud, d’une absence symbolique du peére :

« Et chacun de ces fils boudeurs attendait qu’un pére vienne ratifier sa bouderie a lui, le retirer
du lot, I’élever a sa droite sur un trone invisible ; chacun voulait se soustraire a la société civile,

n’étre pas 13, régner comme en creux [...] »

Ces points communs - malgré 1’hostilité des poctes de Paris a 1’égard de Rimbaud - créent une
sorte de fraternité et de compassion entre eux, fraternité et compassion dont la scéne ou ils

posent pour Carjat est le signe.

Dans Les Onze, se trouve un rapport similaire par rapport a Paris. Ici, c’est Frangois Corentin

qui, a la recherche de ses réves d’écrivain, quitte sa famille pour se rendre a Paris :

des autres et les distribue, qui fait des corps des antagonistes pacifiés. » Voir : MICHON Pierre, Tablée suivi de
Fraternité, op.cit., pp. 28-29.
>% MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 81-82.
> 1bid., p. 14.
>% bid., p. 82.
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« Corentin [...] embrassa-t-il un état ou le pouvoir de la parole flt plus efficace, peut-&tre plus
absolu, que dans ceux de pédagogue ou d’abbé a quoi on le destinait - celui de I’homme de

lettres. Et les hommes de lettres étaient a Paris. »**°

Comme le narrateur le remarque, a I’époque des Lumiéres, « les hommes de lettres étaient a
Paris » ; donc, pour Francois Corentin aller a la capitale n’est pas une simple tentation, mais
plut6t une «vocation » ou un « appel ». Pourtant, & Paris, Corentin se trouve au cceur d’un

mode de vie qui lui est étranger mais qu’il essaie, a tout prix, de pratiquer, voire de singer :

« Avec aussi un nouveau nom. Il se donna la fausse particule qui était alors monnaie courante
dans les lettres, qui n’était pas vraiment une affectation, mais une politesse comme se poudrer
ou porter perruque quand les autres le font, une facon d’6ter son chapeau pour saluer, de le

remettre quand on parle. »

Malgré tout ce qu’il fait pour s’approprier le mode de vie parisien, il n’arrive pas a réaliser
son réve. Nous avons déja abordé ce point dans le dernier chapitre de la partie précédente.
Pour aborder les points déja remarqués sous un angle nouveau, il suffit de nuancer le fait que
si Rimbaud dans Rimbaud le fils parvient a se créer une certaine réputation « de trés grand
poete » c’est qu’il a, au préalable, des caractéristiques 1’unissant aux jeunes poéctes de la
capitale, tandis que dans le cas de Frangois Corentin, il n’existe aucun point commun entre lui
et les écrivains de Paris. Pour cette raison, il n’a qu’imiter littéralement tout ce que font ces
derniers ; et comme il n’y a rien d’originalité chez lui, il est condamné a I’oubli ; ou comme le

narrateur le signale, au « gouffre ».

>% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 49.
> 1bid., p. 50.
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CHAPITRE 4

L’artiste au croisement des classes sociales

Comme nous 1’avons souligné au début de cette thése, 1’un des ressorts du travail artistique
consiste au désir de I’ascension sociale. S’il est vrai que « L’histoire de toute la société
jusqu’a nos jours n’a été¢ que I’histoire des luttes de classes. »°% Part comme reflet plus ou
moins identique de la société participerait, d’une facon ou d’une autre, a cette lutte sanglante.
En revisitant I’ceuvre de Michon de ce point de vue, nous y retrouvons des artistes qui révent
d’un changement total de classe. Dans ces récits, « Goya, Van Gogh, Rimbaud, Faulkner [...]
éprouvent un fort sentiment d’infériorité sociale et culturelle qui leur fait appréhender
lactivité artistique sur le mode de la confrontation avec un Autre aliénant. »® Ils
appartiennent tous aux niveaux bas de la hiérarchie sociale ; ainsi, le travail artistique devient,
chez eux, un moyen plus ou moins efficace pour lutter contre les inégalités de la société.

Comme le remarque Yann Mevel :

«L’ceuvre de Michon donne a voir combien les forces conflictuelles qui se déploient dans la
société tout entiére traversent, a une autre échelle, le champ de I’art et en particulier le milieu

littéraire. »**°

Ce n’est pas seulement le champ de I’art et de la littérature dont il s’agit ici. La langue de
Michon, de son coté, représente au sein d’elle-méme cette méme lutte, portée cette fois au

niveau stylistique :

« La langue est désignée clairement chez Michon comme un champ de tensions sociales. La
parole et le mutisme, le latin et la langue vulgaire, le frangais et le patois, Paris et la Creuse sont
constamment mis en opposition, traduisant un mélange d’aspirations et de honte

inextinguible. »™*

Dans ce sens, 1’écriture de Michon semble représenter le pouvoir exceptionnel de la langue :

% MARX Karl et ENGELS Friedrich, Manifeste communiste, cité in : HADJINICOLAOU Nicos, Histoire de
lart et lutte des classes, Paris, Maspero, 1973, p. 11.
% EARRON lvan, Pierre Michon. La gréce par les ceuvres, op.Cit., p. 36.
MEVEL Yann, « Pierre Michon et la béte humaine », in: Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit.,
p. 281.
> EARRON lvan, Pierre Michon. La gréce par les eeuvres, op.Cit., p. 75.
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« Ce que la magie de I’écriture abolit, ce sont toutes les déterminations, les contraintes et les

.. . . . . . 512
limites qui sont constitutives de 1’existence sociale [...] »

Il en va de méme pour les citations (littéraires et picturales) dont I’ccuvre de Michon est

saturée :

« La citation, littéraire ou picturale, constitue dans 1’ccuvre une richesse symbolique pour le
provincial qui en est démuni : il s’agit bien de thésauriser des signes, et la surcharge culturelle

qui s opére & certains points stratégiques du texte en témoigne. »**

Dans I’ceuvre de Michon, cette lutte s’effectue soit pour un objectif tout a fait personnel, soit
pour une utopie ou une idée salvatrice par rapport a I’avenir du monde. Donc, les artistes de
Michon se regroupent en deux catégories : dans la premiere, I’artiste cherche a dépasser les
limites entre les classes sociales afin de devenir soi-méme 1’un des dominants ; pour ce faire,
le don artistique est un bon passeport. C’est alors que dans la deuxiéme, il poursuit,
parallelement a son travail et a sa vie personnelle, un idéal humain et social, idéal qui vise la
situation de tous les hommes. Dans ce chapitre, nous étudierons d’abord I’artiste a la

recherche d’une société idéale pour arriver ensuite a I’artiste en quéte de 1’ascension sociale.

4-1: L’artiste a la recherche d’une société idéale

Le seul exemple de ce type d’artiste dans 1’ceuvre de Michon est Van Gogh. Il est vrai que
Van Gogh a été évalué par son fréere Théo d’« un autopiste, en attente du messie, voulant
rénover Iart »***. Dans Vie de Joseph Roulin, lors de la premiére rencontre entre Roulin et

Van Gogh, le narrateur associe brievement les idées sociales du facteur a celles du peintre :

« Alors ils parlérent sans doute, parce que le facteur était curieux, parce qu’il croyait savoir que
la république, la vraie, [...] celle dont en douce il était prince, aimait les beaux-arts et ceuvrait en
sorte que chacun dans les beaux-arts et son compte, [...] et parce que Van Gogh, qui ne
trouvait son compte ni dans les beaux-arts ni dans ses semblables, était tout de méme

violemment entrainé vers les deux. »°*°

L’admiration de Van Gogh a 1’égard du caractére de Roulin est ’autre signe qui montre

combien sont proches leurs idées politico-sociales :

> BOURDIEU Pierre, « L’invention de la vie d’artiste », in : Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1,
n°2, mars 1975, p. 70.
> COYAULT Sylviane, « Les llluminations de Pierre Michon », art.cité, p. 42.
> HEINICH Nathalie, La gloire de Van Gogh, op.cit., p. 38.
>> MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 29-30.
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« Dans le peu qu’en écrit Van Gogh, il est clair que 1’autre était alcoolique et républicain, ¢’est-
a-dire qu’il se disait et croyait républicain et était alcoolique, avec une affectation d’athéisme
que I’absinthe exaltait ; qu’il était fort en gueule et bon bougre, et de cela sa conduite fraternelle

envers le malheureux peintre fait foi. »°'°
Comme I’explique Jacques Chabot :

« Tous les deux sont des utopistes qui désirent incarner leur utopie, pas de vains idéalistes,
zélateurs des arriere-mondes, fuyant lachement la réalit¢ de I’ici-bas [...] L’un incarne sa
révolte dans sa peinture, et 1’autre dans le peintre qui lui parait étre finalement plus fort que la

Révolution. »**

L’idéal de Roulin se résume en trois mots : égalité, fraternité et liberté. Une tendance forte
pour ces idéaux se trouve aussi chez Van Gogh, bien que dans la réalité ils soient condamnés
a I’échec. En effet, si nous regardons de pres sa relation avec les autres, nous voyons bien que
I’idéal de I’égalité ne voit jamais le jour chez lui, car, dans sa relation avec le facteur il
possede toujours une place supérieure ; malgré les liens communs qui I’unissent a son ami, au
moins dans les pensées du facteur, il ressemble toujours a un barine, & un prince ou a un

peintre hors norme dont comprendre le travail et le mode de vie est impossible aux humbles.

Du point de vue de la fraternité non plus, Van Gogh ne semble pas heureux, car le

milieu artistique qu’il veut créer a Arles (« la coopérative des artistes ») ne voit pas le jour.

En ce qui concerne la liberté et, en général, toute valeur qui dépasse I’argent, Van Gogh reste
toujours malheureux, au moins de son vivant, car, faute d’aucun écho favorable pour ses
tableaux, il dépend, durant toute la période arlésienne, des aides financieres de son frére Théo

ainsi que du soutien, par pitié, de la famille Roulin.

Etant donné que le narrateur adopte le point de vue du facteur pour éclairer cette période, la
raison de I’échec du peintre reste, tout au long du texte, incertaine. Pourtant, le narrateur
remarque le concept de «férocité » comme attribut inséparable du peintre, concept qui
pourrait nous aider a interpréter cet échec ; voici le passage ou ce mot apparait dans le sens

qui nous intéresse :

516 R
Ibid., p. 12.
> CHABOT Jacques, « Vie de Joseph Roulin : une « vie minuscule », in : Pierre Michon, 1'écriture absolue,
op.cit., p. 34.
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« Et il y eut bien sOr un jeune blanquiste aux mains blanches, peut-étre a la barbe rousse, un
barine décavé qui dans une chambre pauvre parlait fiévreusement avec des mots
incompréhensibles d’un incompréhensible paradis ou le sang coulait a flots ; et le jeune Roulin
qui n’osait demander d’explications opinait sagement, médusé écoutait cette férocité
longuement résonner en lui ; et cette férocité, la méme sans doute qui le poussait dans le trou

blanc de I’absinthe, cette rage, ou cette peur, se concrétisa, prit drapeau et chant, eut des figures,

s’inscrivit dans le visible. »**

Le jeune blanquiste n’est pas Van Gogh, car la scéne se déroule dans la jeunesse de Roulin,
cependant il existe des similitudes évidentes entre lui et Van Gogh ; des traits de physionomie
(comme la barbe rousse), une métaphore caractérisant la relation entre le facteur et le jeune
peintre (barine), ainsi que la réaction de Roulin devant I’expression des sentiments de cet
homme (tout comme les peintures de Van Gogh, incompréhensible) sont des liens qui les
relient I’un a I’autre. Cela dit, ce qui marque le discours du jeune républicain et, par ce biais,
rend le facteur médusé (tout comme lorsqu’il regarde Van Gogh peindre le paysage des
Alpilles) c’est « la férocité » de la parole du jeune homme, de I’image qu’il crée en présence
de son public, celle d’« un incompréhensible paradis ou le sang coulait a flots ». Cette férocité
trouve son écho chez le facteur et s’incarne une autre fois dans la personnalité de Van Gogh.
La violence de Van Gogh est, a quelques reprises, mentionnée au cours du récit ; il suffit ici
de rappeler sa dispute avec Gauguin ou I’histoire de son oreille coupée. Si Van Gogh ne
réussit pas a réaliser son réve républicain, c’est donc, en quelque sorte, en raison de sa
férocité. Par ailleurs, la distance qui le sépare du facteur et qui crée entre eux une certaine
inégalité est issue de ses mceurs insolites et de son comportement instable. C’est ce qui arrive
aussi pour 1’idée de la confrérie des peintres dont il caresse le réve. Son comportement
immodéré envers Gauguin est stirement 1’une des raisons de 1’anéantissement de son idéal de

fraternité.

De plus, I’art de Van Gogh, aux yeux de ses contemporains dont Roulin est le représentant,
semble tout a fait incomprehensible et donc surprenant, voire violent ; d’un tel art, il est clair
qu’il ne peut pas tirer assez de bénéfice afin de pouvoir vivre, en toute liberté et

indépendamment des autres.

Aussi, le socialisme utopique et la religion humanitaire que cherche Van Gogh se confrontent,

avant tout autre écueil social ou politique, a la violence qui marque son propre caractere.

>* MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 26.
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4-2 : L’artiste en quéte de I’ascension sociale

Le Goya du début de « Dieu ne finit pas » est bien un peintre dont la classe sociale inférieure

I’empéche de réaliser ses réves. Sur cette position, Jean-Pierre Richard écrit :

« Toute la thématique de ce premier Goya s’élabore en effet en des termes d’opposition, presque
de contestation. Et cela par la géographie d’abord : contre le lisse de 1’élégance italienne
s’inscrit le rude, le rugueux, d’une province espagnole, I’ Aragon, avec le prosaisme symbolique
de I’ane, du petit « bourricot » sur le dos duquel, de Saragosse a Madrid, Goya et ses tableaux
doivent effectuer de longs voyages. Puis il y a le corps, si important ici : a la maigreur seche du
bellatre italien s’oppose la forme un peu trop arrondie du « petit gros » de Saragosse (qualité qui
s’inscrit donc, par jeu, dans le nom méme de la ville d’origine) avec, derriére ce bouffi, la
présence d’une qualité qui est originellement une disgrace, mais dont on verra toute la fécondité
ultérieure : la lourdeur. Du jeune Goya, Michon écrit qu’il est « courtaud », « balourd », qu’il
s’incline trop bas, que tout le pousse vers la terre : son corps est en somme une négation
spontanée de la verticalité montante, des extases complaisamment ascensionnelles qu’aimaient a

multiplier, & travers plafonds, cieux ou nuages, les divers peintres a la mode. »**

Goya peignant des sujets favoris des princes de Madrid dévoile aprés tout son ambition
sociale ; en outre, sa confiance en soi devant les réactions décourageantes des autorités de la
capitale est le signe de sa volonté invincible. Ces deux points sont bien repérables ici et la
dans la premiére partie du récit. Nous en avons déja avances quelques exemples dans les
chapitres précédents. Dans les mémes chapitres, nous avons aussi traité la maniere dont le
Goya de ce récit réussit dans sa vie sociale ; maintenant, il convient de mettre 1’accent sur un
point jusqu’ici ignoré ; il s’agit du mariage de Goya avec la sceur de Francisco Bayeau. En
effet, juste aprés avoir relaté la jeunesse du peintre et bien avant de commencer la partie
suivante du récit, le narrateur esquisse la relation de celui-ci avec Francisco Bayeu. Sur ce

dernier, Michel Del Castillo écrit :

« Peintre officiel, académicien, Francisco Bayeu se voulait aussi homme du monde. Si, plus
tard, Francisco Goya ne se sentit pas ridicule dans les salons de I’aristocratie, ni désorienté dans
la compagnie de ses ilustrados, il a di cette relative aisance a son beau-frére qui lui apprit non

seulement a se plier aux golts des commanditaires, mais a se comporter et parler en homme

> RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., pp. 60-61.
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respectucux des usages et des hiérarchies. Bayeu fit d’un rustre sinon un homme du monde, du

moins un homme policé. »°*°

Le soutien de Bayeu envers Goya ne se limite pas a le pousser dans le monde ; il lui donne,

aussi et surtout, la main de sa propre sceur :

«[...] Josefa, sceur dédaignée de Francisco Bayeu [...] passa aux mains de Francisco Goya qui
voulut bien d’elle, en plein mois de juillet, en plein Madrid, enfin presque, dans la petite église

de Santa Maria, qui est dans un faubourg de Madrid. »***

Josefa « dédaignée » de son frére et ne posant pour Goya qu’une seule fois pendant quarante
ans, n’est en réalité qu’une étape a dépasser dans 1’échelle du progrés social de son époux.*?

Comme le note Del Castillo :
« Quel que fiit le milieu, le mariage n’était pas une affaire sentimentale au X VIII® siécle. »°*
Il en va de méme pour Goya :

« Quant a Goya, il est évident que ce mariage équivalait pour lui a une véritable promotion dans

le monde des peintres de cour. »***

Les indices de ce fait se révélent, avant tout, lors de la cérémonie du mariage®” ou le jeune

peintre semble bien heureux :

« Elle racontait donc combien il était heureux, lui, son Francisco [...] Et s’il se réjouissait, ce
n’était pas d’entrer par calcul et barbarie dans le clan Bayeu, comme 1’ont dit les mauvaises
langues ; pas d’entrer presque dans Madrid, d’en étre aux portes ; pas de devenir séance tenante,

par un coup de baguette magique, par le dépucelage d’une pauvre fille, beau-frére de Francisco

> DEL CASTILLO Michel, Goya. L énergie du néant, Paris, Seuil, coll. « Points », 2017, pp. 60-61.

> MICHON Pierre, Maftres et serviteurs, op.cit., pp. 24-25.

Pierre Grassier écrit a ce propos : « On a souligné fréquemment le rdle extrémement effacé de Josefa Bayeu
dans la vie de son mari : durant trente-neuf années de vie commune, tout juste quelques allusions rapides a la
« Pepa» dans la correspondance avec Zapatar; un portrait, aujourd’hui au Prado, qui ne la représente
probablement pas et uniquement un petit dessin a la pierre noire, datée de 1805, qui nous la montre de profil, en
bonnet, déja bien tassée par ’age. » Voir : GRASSIER Pierre, Goya : témoin de son temps, op.cit., p. 51.

>2 DEL CASTILLO Michel, Goya. L énergie du néant, op.cit., p. 54

> GRASSIER Pierre, Goya : témoin de son temps, op.cit., p. 51.

> Sur ce mariage, Pierre Grassier écrit : « [...] le 25 juillet 1773, Goya épouse Josefa Bayeu, sceur de son maitre
Francisco et de son camarade Ramon. Le mariage a lieu a Madrid, dans 1’église paroissiale de Santa Maria : le
jeune couple est parrainé par Francisco Bayeu et sa femme Sebastiana Merklein. Cette union consacre de fagon
éclatante les liens amicaux qui existaient depuis bien des années entre les deux familles, originaires de
Saragosse, et que les rapports de maitre a éléve entre 1’ainé des Bayeu et le jeune Goya n’avaient fait que
renforcer. » Voir : Idem.
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Bayeu, peintre du roi, disciple favori de Mengs et son dauphin assuré, péte-sec et omniprésent,

incapable, puissant [...] »*°

Le passage ci-dessus annonce déja 1’avenir du peintre, car il résume les étapes suivantes du
parcours de Goya : I’amiti¢ avec les Bayeu et la reconnaissance acquise chez les grands
peintres de cour aussi bien que chez le roi. Cependant, ce progres ne se réalise qu’a partir d’un
moment d’imbrication des identités ; celle, provinciale, qui va périr a jamais et celle, royale,
qui va bientdt naitre et durer jusqu’a la mort du peintre. Le mariage de Goya avec Josefa est
une belle occasion, chez le narrateur, de démontrer cet état d’entrelacement de diverses
identités sociales. C’est dans cette perspective que le narrateur commence a décrire

minutieusement les vétements nobles des mariés aussi bien que ceux des invités :

« Voyez, donc : ils sortent de Santa Maria, [...] lls ont leur tricorne a la main ; Bayeu a un habit
de velours brun chaud et une culotte ocre jaune, il est juste derriére Goya [...] autour d’eux des
peintres et déja des comtes, des gilets brodés de majos et des grands cordons d’azur sur des

poitrines ducales parées a la francaise [...] »

Pourtant, tout cet ordre s’effondre d’un seul coup et la cérémonie cede la place a un chaos ou

les mariés et tous les invités se trouvent absolument désorientés :

« Que se passe-t-il soudain, Madame, sur ces épousailles ? Est-ce une averse en plein juillet,
sans que rien se soit amoncelé la-haut, soudain la ? [...] Des tricornes s’envolent dans la
bourrasque, et ce n’est pas du vent qui les a pris, ils montent, noirs vers tout ce noir qu’ils
n’auront pas de mal a atteindre [...] Et ces pauvres invités sur les marches de pierre, comme ils

sont désemparés, tout leur choit des mains [...] »*®

Dans une telle situation - dont la description renvoie a certains dessins de Goya dans la série
nommée Los Capricos - I’ordre des classes sociales se déstabilise et donne naissance a une

anarchie dont 1’issue est encore incertaine :

« lls se ressemblent tous, on ne sait qui dévore qui. Mais le petit gros qui la-bas s’enfuit dans la
ruelle avec 1’habit naguere gris de perle, ruisselant, dégoulinant sous des trombes d’eau comme

une palette de sagouin, ce diablotin rondouillard qui exulte sous le jet des gouttiéres, il nous

526

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 25-26.
>?7 |bid., pp. 26-27.

>?% |bid., pp. 27-28.
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semble bien que nous le reconnaissons, avec sa gentillesse, sa fraiche joie de vivre, sa modestie

et son grand couteau dans ses basques. »*°

Ainsi, les invités de la cérémonie chacun appartenant a une classe sociale différente devant
I’événement qui leur arrive montrent la méme inquiétude et le méme égarement. lls forment
un ensemble hétérogéne recouvrant a la fois le pére du peintre et les ducs de cour. Au sein de
cette folie qui leur tombe du ciel, Goya se distingue par les mémes traits qui marquaient sa
physionomie et son comportement dans la premiére partie du récit. Il apparait de nouveau un
« petit gros » et les adjectifs qui le désignent évoquent la description qu’en donne le narrateur
au début du texte, adjectifs tels que « diablotin » et «rondouillard » ; en outre, son geste
(« dégoulinant sous des trombes d’eau comme une palette de sagouin, ce diablotin
rondouillard qui exulte sous le jet des gouttieres ») rappelle les moments ou il guettait
I’arrivée des maitres ; comme si cette situation impliquait non seulement un renversement de
réles, mais aussi un retour vers le passé. C’est peut-étre pour cette raison que le narrateur dit :

«[...] il nous semble bien que nous le reconnaissons |[...] ».

Goya redevient heureux et sir de lui-méme. C’est ce méme sentiment qu’explore la suite du

passage ci-dessus :

« 11 tient gentiment Pepa par le bras. Il descend les marches, il hésite s’il remettra ou non son

tricorne, puis décidément il s’en coiffe : il aborde sa part de bonheur dans ce monde. »**°

Ces trois petits gestes marquent brievement le changement de situation sociale de Goya ;
d’abord, il prend la main de sa fiancée, ce qui met implicitement I’accent sur ’'union qui va
élever le peintre dans le monde ; ensuite, son hésitation au moment de remettre le tricorne
(symbole de la noblesse) devoile sa vulnérabilité momentanée dans le passage d’une classe
sociale a I’autre ; enfin, lorsque Goya réussit a se baptiser dans I’ordre nouveau, il se trouve
heureux. Le mot « monde » a la fin du passage ci-dessus désigne, d’un c6té, I’ensemble des
fantasmes et des désirs recherchés par le peintre pendant toute sa vie et, de I’autre, la caste la
plus haute de la société a laquelle il va finalement avoir acces. Arriver a ce stade est égal,

dans I’esprit du peintre, au « bonheur » ; mais le sens que le narrateur donne a ce mot est bien

particulier :
> 1bid., p. 29.
> |dem.
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« Vous savez ce qu’est le bonheur, Madame ? Ces périodes de la vie, propres a la jeunesse, mais
pas toujours, ou I’on a foi en soi sans se prendre pour un autre que soi, ou I’on espére que dans
un an, dans dix ans, on sera enfin comblé, ¢’est-a-dire abouti, on aura ce qu’on veut, on sera une
fois pour toutes ce qu’on souhaite, et on le demeurera ; pour I’instant on souffre, on est un peu
moins ou un peu plus que soi, mais dans dix ans on y sera, la ou il faut: c’est cette petite

souffrance, le bonheur. »**

Ainsi, le bonheur prend plutét le sens de I’attente, une attente qui en elle-méme prolonge la
souffrance et, en méme temps, comble I’artiste de I’espoir. Cette position montre d’ailleurs la
délicatesse du succes de Goya ; car, bien que grace a son mariage il se soit indissociablement
attaché au monde, il ne s’y est pas encore imposé comme un grand peintre. Pour ce faire, il
n’a que travailler et profiter, autant que possible, des opportunités qu’il trouve a sa

disposition :

«[...] et nous savons toutes que pendant ces cing ou six ans Goya fut heureux. Il était patient, il
se voulait médiocre, il s’apprétait a faire carriére ; et pour cela bien sdr il était un peu charlatan,

un brin de talent et un brin d’imposture [...] »**

Aprés avoir passé ces années de travail assidu et d’opportunisme charlatanesque, il parvient

enfin au succes qu’il désirait tant depuis sa jeunesse :

« Il fut heureux assurément, a son banc, dans la calle del Reloj, la Pepa lui faisait la soupe, les
princes voulaient une chasse a la caille, un pique-nique, une balangoire, et lui il peignait sans
forcer des fusils et des cailles, des grappes, un jambon sous des arbres, avec des bleus fins et des
roses, des rouges attendus mais qui font mine de surgir, tout Giaquinto. Quel repos. Il pensa
qu’enfin il en avait fini. De grade en grade paisiblement il irait vers sa mort, celle d’un excellent
peintre. Et un soir 1’attendait ou parmi des charmilles italiennes il boirait content, vieux, maitre,

dans 1’ombre de feuilles, cent plafonds derriére lui, don Francisco Goya. »**°

Dans Le Roi du bois, la question de classes sociales est posée, clairement et brievement, par la

premiére phrase du deuxiéme fragment :

. . A . 4
« J’ai peint pour étre prince. »%

Comme le remarque Yann Mevel :

**! Ibid., pp. 30-31.
> 1bid., p. 31.
533 -
Ibid., pp. 33-34.
>** MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., p. 13.
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«Il s’agit moins dans ce dernier texte de traduire métaphoriquement des enjeux
socio-politiques que de décrire trés concretement des conflits de classes, un rabaissement et un

sentiment d’humiliation qui brouillent les frontieres entre monde humain et monde

animal [...] »*®

Ainsi, la carriére picturale du narrateur se définit par un désir plutdt social. Ce désir, comme
nous 1’avons étudié dans la premiére partie, se référe a la vision que fait Desiderii au milieu

du bois, vision au sein de laquelle la lutte des classes sociales est bien perceptible :

«[...] cheveux et cocher, qui sont des morceaux de carrosse, obéirent a ce petit bruit qu’ils
connaissaient et docilement emportérent vers Rome leur délicate cargaison faite d’une autre
substance que le bois des carrosses et le cuir des harnais, d’une autre chair que celle des cochers
et des cheveux, une chair qui pourtant pisse et regarde, mais qui a le temps et ’esprit de jouir de
I’un et l'autre, de pisser plus bestialement qu’un cheval et d’en jouir, de regarder plus
intensément qu’un cocher ne cherche son chemin par nuit noire, mais d’en jouir, une chair qui

porte au ventre des dentelles pour étre chair davantage, ou qui les porte au col pour n’étre plus

chair mais seulement nom, éclat, dédain, la chair extréme des princes. » 536

La chair dont il est visiblement question dans le passage ci-dessus est au service de la
métaphorisation de la lutte des classes sociales ; par cette description, la chair (ou plus
généralement : le corps) se définit et trouve sa propre place dans le rapport qu’elle entretient
avec la classe sociale. C’est pour cette raison que Desiderii parle d’« une autre substance » et
d’«une autre chair ». Cette chair pour devenir « la chair extréme des princes » a besoin de
deux caractéristiques ; 1’une, la jouissance ; et I’autre, I’ornement. La jouissance équivaut ici a
une certaine éternité du moment, a une immersion dans ’acte ; elle désigne également le

plaisir sexuel. Comme le remarque Dominique Viart :

« Le temps, la condition humaine ne sont pas mémes pour tous : le fortuné, lit-on dans Le Roi
du bois, est celui qui « a le temps et I’esprit de jouir » (Le Roi du bois, p. 17). Alors que celui

que la fortune n’a pas honoré manque de ce temps, et peut-&tre aussi, de cet esprit. »**’

Contrairement a la jouissance qui dévoile la chair, ’ornement la couvre d’une maniére a ce

que la divinité du corps ne puisse s’illustrer que par les « dentelles ». C’est seulement de cette

>* MEVEL Yann, « Pierre Michon et la béte humaine », art.cité, p. 280.

>** MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 17-18.
> VIART Dominique, « Puissances du désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon », in :
Siécle 21, n°12, printemps-été 2008, p. 37.
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facon que cette chair devient « chair davantage », une chair qui porte « nom, éclat, dédain »

plus intensément qu’elle-méme.

Dans le méme fragment du récit, Desiderii compare les femmes qu’il a connues durant sa vie

avec la fille qu’il a vue dans le bois :

« Mais pour belles qu’elles fussent parfois, celles que j’avais vues ainsi entreprises n’avaient
pas la jambe blanche ni de torsades aux cheveux, et leurs robes sous lesquelles des vachers
s’amusaient étaient faites de ces étoffes indécises dans quoi nous autres emballons tout ce qui se
consomme et doit disparaitre, [...] Surtout elles avaient de la vergogne, et ne savaient pas en
jouer, peut-étre parce qu’elles croyaient que leur vergogne a elles ne dissimulait rien ; et
comment eussent-elles pu s’étonner et s’¢jouir de la saleté clandestine qui nous emplit et
peut-étre nous fonde, elles dont la saleté était I’élément et comme la peau, 1’air qu’elles
respiraient sur les troupeaux et la terre pourrie qui leur giclait aux orteils dans les étables, et sur
elles a demeure installé le suint du corps vil qui travaille, et qui méme besogné, disjoint, hurlant,

a I’air de travailler encore ; et & ce titre, pue. »**®

La différence entre ces deux types de femme s’exprime avant tout par leur vétement ; si la
fille rencontrée dans le bois était parée de dentelles, les femmes du village « n’avaient pas la
jambe blanche ni de torsades aux cheveux ». Du vétement on arrive au corps ; si le vétement
de la fille est différent, c’est que son corps n’est pas de la méme chair que celle des
paysannes. Ainsi, « la jambe blanche » de la fille, une jambe que le narrateur ne trouve pas
chez les femmes de son village, souligne ’importance du corps dans le partage social des

roles.

L’autre différence entre ces deux types de femme concerne la vergogne, une notion qui ne
prend sens que dans un rapport social. En effet, autant la fille dans le bois par ’ensemble de
ses actes semble dépourvue de toute vergogne, les autres femmes « avaient de la vergogne, et
ne savaient pas en jouer ». Ce sentiment, chez ces dernieres, est issu de « la saleté » de leur
corps, métaphore de leur médiocrité sociale. Alors que «la jambe blanche » et «la chair
supréme des princes » ont le droit d’étre impudiques sans rien perdre de leur beauté. Comme

le note Jean-Pierre Mourey :

« La relation aux femmes est complexe. Il y a d’abord a distinguer entre les servantes, les filles

de joie ou de peine et les dames, les princesses. Les premiéeres sont palpées, caressées sous la

>*¥ MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 19-21.
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table de I’auberge, culbutées dans I’atelier, quand 1’occasion se présente. Les secondes relévent
d’un autre type d’apparition et de vénération. Les premiéres sentent la sueur ; la chaire

des secondes est lisse, blanche, soignée. »**°

Du point de vue de Desiderii, tout dépend de la classe sociale, non seulement la richesse, mais

aussi la sagesse :

« Mes parents étaient de pauvres diables, sans avoir et bien s(r sans sagesse [...] »**

Sa volonté de devenir peintre et, par ce biais, d’acquérir une sorte de sagesse, est destinée a
briser 1’ordre social dans I’engrenage duquel il est coincé. Mais comme nous 1’avons dé¢ja
remarqué, il n’arrive pas a se soumettre completement a 1’ordre nouveau ; puisqu’il devient
« presque prince ». Cette nouvelle position lui offre, bien sdr, la possibilité de prendre plaisir
des femmes qu’il désire, d’étre plus ou moins riche ou de régner, en tant que « factotum de
Monseigneur de Nevers », sur un territoire infime. Toutefois, ce n’est pas le réve qu’il
cherchait a réaliser. Donc, du coté social, Desiderii rencontre a la fois la réussite et I’échec ; la
réussite, car il parvient, de toute fagon, d’aller au-dela de sa classe sociale inférieure ; et
I’échec, car ce a quoi il arrive est toujours loin de ce qu’il a désiré. Ainsi, nous pouvons situer
Desiderii entre Goya et Lorentino, ni comme le premier pleinement réussi et ni comme le

deuxiéme a I’état de 1’échec total et définitif.

Dans Les Onze, la question de classes sociales est abordée d’une maniére assez différente par
rapport a ce qui se déroule dans les récits précédents. En effet, si dans ces derniers c’est
toujours autour d’un personnage principal que cette question est polarisée, dans Les Onze, elle
se forme sur un large contexte historique englobant la famille de Corentin aussi bien que tous

les acteurs éminents de I’époque :

« Je vous prie, Monsieur, d’arréter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on est
Monseigneur le Dauphin de la Maison de France et le fils de Corentin la Marche, ne sont pas
une seule et méme chose ; ce sont méme deux choses diamétralement opposees : car quand 1’un,
le dauphin, lit a chaque page, a chaque désinence, a chaque hémistiche, une glorieuse
ratification de ce qui est et doit étre, dont il fait lui-méme partie, [...] I’autre, Frangois Corentin,
[...] voit dans ces mémes désinences, ces mémes phrases qui coulent toutes seules et

trompettent, a la fois le triomphe magistral de ce qui est, et la négation de lui-méme, qui n’est

>** MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de I’artiste selon Pierre Michon », art.cité, p. 62.

>** MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., p. 23.
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pas ; il y voit que ce qui est, méme et surtout si ce qui est parait beau, 1’écrase comme du talon

on écrase une taupe. »***

L’une des nouvelles dimensions de la question de classes sociales apparait dans le passage
ci-dessus ; il s’agit de l’interprétation. En effet, ce passage met en paralléle, voire en
contraste, deux possibilités différentes de I’interprétation a partir d’un seul et méme texte, un
texte qui n’est ici que la langue elle-méme. Dans cette perspective, une langue comme le latin
- dont I’apprentissage a 1’époque de la Révolution signifiait la noblesse - peut devenir un
enjeu tout a fait social dans le sens ou chacune des extrémités de la société est capable d’en
tirer sa propre raison d’étre. Si pour la noblesse le latin est quelque chose d’absolument positif
car il «ratifie » la supériorité des puissants, pour les pauvres il n’est qu’un objet négatif
puisque sa beauté et sa majesté ne sont pas a leur intention. L’important c’est que ces deux
extrémités se rencontrent sur les mémes pages, les mémes désinences et les mémes
hémistiches. Cela montre 1’attachement du langage au pouvoir établi et le besoin que ressent
I’homme qui veut fuir « ce qui est » - méme si « ce qui est parait beau » - de renverser cet

ordre supréme afin de déstabiliser la politique régnante. Comme 1’explique Aurélie Adler :

« Les écrivains déchoient dans le passage de 1’exercice d’un pouvoir fictif & un pouvoir réel,
désigné dans sa violence la plus crue. Or ce passage correspond singuliérement a 1’avénement
de la démocratie. Représentée dans sa genése meurtriére, la démocratie semble bien mettre un
terme au régne des Belles Lettres, de 1’¢loquence, congue comme parole efficace, voix
monodique, supérieure, qui implique une hiérarchie des sujets et une adéquation des actions et
des paroles représentées. L’écrivain « limousin » de Michon s’empare d’une parole qui lui était
jusque-la interdite par la hiérarchie sociale et politique qui régissait I’ancien régime des Lettres.
Il témoigne d’une démocratisation de la parole : n’importe qui peut désormais s’emparer de la

parole et s’adresser 4 n’importe qui. »*

Ainsi, 'interprétation trouve un role essentiel dans un tel changement, car c’est en interprétant

difféeremment les mémes éléments langagiers qu’on s’apercoit de la différence qui sépare les

classes sociales et de « la négation de lui-méme » qui en est le résultat.>*®

>*1 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 39-40.

> ADLER Aurélie, Eclats des vies muettes : figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie

Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Francois Bon, op.cit., p. 232.

> sur le rapport délicat entre le langage et le pouvoir, Roland Barthes écrit : « [...] pluriel dans I’espace social,

le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps historique : chassé, exténué ici, il reparait la; il ne

dépérit jamais : faites une révolution pour le détruire, il va aussitot revivre, rebourgeonner dans le nouvel état des

choses. La raison de cette endurance et de cette ubiquité, c’est que le pouvoir est le parasite d’un organisme
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Pour se décharger du poids d’une telle négation, Frangois Corentin le pére recourt a la méme
stratégie que nous avons déja étudiée & propos du Goya de « Dieu ne finit pas » : se marier
avec une fille aisée qui pourrait lui fournir les ressources financiéres suffisantes en vue de son

entrée aux cercles littéraires de son temps :

«Vous le savez : le pére, le jeune poéte d’Eglise pour se marier secoua la tutelle de 1’Eglise,
comme c’était alors fréquent ; pour se marier, parce que la fille était belle et riche ; et n’étant
pas lui-méme un de ces abbés a bénéfices et particule qui étaient alors les maitres du monde et
par voie de conséquence des femmes, mais un Limousin égaré sous le petit collet, fortuné mais
sans plus, pour jouir de la fille il lui fallait I’épouser. Pour se marier donc il planta 1a I’Eglise ;
mais aussi pour exercer a plein temps le métier d’homme ou plutét ce qui, dans I’esprit byzantin

d’un Limousin déguisé, était le métier d’homme. »**

« Le métier d’homme », comme nous I’avons déja remarqué, renvoie au travail d’écrivain.
Mais ce n’est pas seulement pour ce métier que Corentin se marie ; c’est aussi pour pouvoir
jouir de sa bien-aimée. Tout au contraire des responsables de I’Eglise qui ont un pouvoir
supréme et sans borne sur tout ce qu’ils désirent, Corentin, en raison de son origine
subalterne, est obligé de se marier. L’inégalité entre ces deux classes (les limousins et les
abbés) est la deuxiéme forme d’inégalité qui intervient dans le récit de vie de Corentin le pére,
la premiére étant la différence entre lui et les puissances de son époque (par exemple
Monseigneur le Dauphin de la Maison de France).

Quant & Francois-Elie Corentin, si nous renvoyons & son enfance, nous y trouvons la source
de sa conscience sociale, lorsqu’accompagné de sa meére, il rencontre un limousin qui désire

celle-ci :

« Et il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi ; il se peut qu’un Limousin reléve la
téte et essuie de I’avant-bras ce mélange de sueur et de Loire qui coule sur ses yeux ; qu’entre
deux hurlements de contremaitre il prenne le temps de voir la-haut cette apparition de blondeur,
les cheveux blonds et les jupes blondes, les deux femmes penchées sur cet enfant puissant
comme un cardinal-duc; et le petit cardinal-duc montre du doigt ce Limousin qui

le regarde. »**

transsocial, 1ié a I’histoire entiére de ’homme, et non pas seulement & son histoire politique, historique. Cet objet
en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage - ou pour étre plus précis, son expression
obligée : la langue. » Voir : BARTHES Roland, « Lecon », in : (Euvres complétes, tome V, p. 431.

> MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 46-47.

>* |bid., pp. 70-71.
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Cette scéne par son immobilité picturale et par ’apparition qu’elle contient - du point de vue
du limousin en question - évoque sans doute la scéne cruciale du Roi du bois. L’enfant, sa
meére et sa grand-mere, sont représentés, comme dans un tableau dont le seul et unique
spectateur n’est qu’un simple limousin.>*® Le moment ol cette immobilité se brise, c¢’est
lorsque le limousin séduit la mére de Frangois-Elie ; c’est 1a que tout se met en mouvement :
une classe sociale croise une autre et ce croisement inattendu produit chez I’enfant un
sentiment équivoque, composé a la fois de passion et de crainte. Comme le remarque Manet

Van Montfrans :

« Entre cet homme, privé de femme, et la meére de ’enfant, privée d’homme, il y a un moment
de désir mutuel. Et ’enfant, qui en est témoin, craint et souhaite 1’assouvissement de ce désir.
Cette confrontation, dans un scénario freudien, rompt le charme du paradis préoedipien ou il a

grandi, la relation fusionnelle avec la mére en I’absence du pére. »**

En regardant cette scéne qui, selon le narrateur, peut arriver dans les romans de Rousseau
aussi bien et tout paradoxalement que chez Sade, I’enfant se trouve pour la premicre fois
devant une situation essentiellement révolutionnaire qui sillonne déja son propre avenir.

Comme le remarque Stéphane Chaudier :

« Telle est la scéne primitive du tableau, et elle est sadienne. L enfant Francois-Elie Corentin est
au bord du canal construit par son grand-pére ; le canal est en train d’étre récuré. Sous la surface
azurée de I’eau, I’enfant découvre « une odeur de vie grouillante et de carpe mare, qui est celle
de la mort » (O, 66) ; c’est I’odeur de la boue et de la sueur des « Limousins », ces prolétaires
sans la souffrance desquels aucune ceuvre, aucune culture, ne sont possibles. L’enfant a ce mot
sublime : « Ceux-la ne font rien : ils travaillent » (O, 67). C’est un mot d’aristocrate : le travail
n’est rien, la jouissance est tout ; mais pour que I’aristocrate jouisse, il faut bien que le peuple
travaille. Or, dans la vie comme chez Sade, ce peuple a parfois I’apparence d’un ouvrier
vigoureux qui désire la mére de I’enfant dédaigneux, et que la mére, frustrée par les absences du
peére, désire a son tour. Pour la plus grande jouissance de I’enfant voyeur, le Dio cane

transforme 1’ouvrier en chien et lui permet de violer la mére. »**®

>* Ce tableau a des affinités remarquables avec la toile célébre de De Vinci intitulée La Vierge, I’Enfant Jésus et

sainte Anne.
> VAN MONTFRANS Manet, « « Ivresse du minimal » : la poétique du paysage dans Les Onze de Pierre
Michon », art.cité, pp. 246-248
>*¥ CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique
dans les Onze », art.cité, p. 62.
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Une situation inverse a lieu lorsque Francois-Elie et son ami écrivain Collot trouvent sur leur

chemin matinal une femme pauvre et affameée :

« Il se souvient d’un matin de beau temps ou, comme ils déambulaient tous les deux sur la
grande levée vers Combleux, cherchant des idées pour la picce, Collot s’était pris de piti€¢ pour
une femme effondrée sous le pont de Saint-Jean-le-Blanc, crevant de faim et enragée ; qu’il
s’était accroupi prés d’elle et lui avait longuement parlé ; [...] la fille criait, elle s’était levée et
jetée sur Collot toutes griffes dehors. 1l y avait eu un bref semblant de lutte, Collot était sain et
bien nourri, la fille exsangue ; trés vite il la tint fermement par les poignets, a merci. [...] Il avait

enfin apaisé et emmené avec lui la malheureuse. »**

Francois-Elie, au sein de cette scéne, tout comme dans 1’autre que nous avons observée plus
haut, joue le r6le du témoin, celui qui ne fait que regarder le déroulement des actes. Ce qu’il
voit cette fois, ¢’est la possession d’une femme pauvre par un homme socialement supérieur.
Cette conquéte ne méne pas aisément a bien, car, comme le narrateur 1’indique, il existe
d’ailleurs « un semblant de lutte » entre Collot et la femme. Cela dit, il est a remarquer que si
dans la scéne précédente c’était le pauvre, le « sans-culotte », le limousin qui a pu s’imposer a
la femme riche désirée, dans le passage ci-dessus c’est le contraire qui arrive. Ce
renversement désigne le fait que le peintre, bien que socialement perdant dans son enfance, a
I’age adulte peut devenir vainqueur grace aussi bien a son art qu’aux bouleversements
politiques de 1’époque. Ainsi, au-dela d’un simple changement de situation, ce renversement
symbolise un grand ébranlement marquant toute la société révolutionnaire. Comme I’explique

Annie Mavrakis :

« Ainsi le destin de Corentin apparait-il subordonné a une instance supérieure : ce pourrait étre
I’Histoire ; ou le Peuple car non seulement la toile qui donne son nom au livre est le fruit de la
Terreur, mais, montrant les chefs révolutionnaires, elle est aussi la revanche des calibans
éternels, ceux, originaires du Limousin et de la Marche, que I’on exploitait a mort sur les
chantiers de construction et les autres. Les petits, les sans-grade, les damnés de la terre relévent
la téte dans le tableau de Corentin ou, sous les traits de leurs représentants les plus terribles, ils

peuvent enfin nous toiser de haut comme des cardinaux de Philippe de Champaigne. »**°

>** MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 116-117.
> MAVRAKIS Annie, « Devant le tableau. Une lecture des Onze de Pierre Michon », in : Poétique, n°161,
p. 64.
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CHAPITRE 5

La réussite sociale de ’artiste

A la fin de la premiére partie nous avons mis en lumiére la place de Iartiste raté dans I’ceuvre
de Michon. A I’opposé de cette catégorie, se trouve la figure de Dartiste réussi et reconnu
qu’il convient d’analyser dans ce chapitre. Il s’agit de la reconnaissance sociale de I’artiste de
la part de ses contemporains ou dans le regard de la postérité. La reconnaissance, ici, au-dela
d’un simple moyen d’identification, est une affaire de valorisation. Comme le dit Nathalie

Heinich :

« La reconnaissance n’est pas seulement, comme [’est la définition, affaire d’identification
comme artiste, mais elle est aussi affaire de valorisation : un artiste reconnu, c’est un artiste qui,
non content d’étre désigné comme artiste par ceux qui ont autorité en la matiere, parvient en
outre a étre considéré par eux comme un artiste valable, important, voire marquant, susceptible
peut-étre d’influencer ses successeurs, d’ouvrir de nouvelles voies a la création, de modifier

méme le cours de Ihistoire de Iart. »°*

Dans un autre ouvrage, Heinich dénote d’ailleurs le fait que « le succes a court terme risque
de trahir I’impuissance a innover, tandis que 1’échec a court terme peut étre la promesse d’une

gloire future. »**

Le motif de la reconnaissance marque certains textes de Michon ou il est question de
I’importance accordée a un artiste par ses contemporains ou sa postérité. Comme le dit

Demanze :

« C’est tout I’enjeu de ’ceuvre de Pierre Michon, dire I’avénement de 1’artiste comme un

mystere dans le monde de la rationalité critique, comme une justice dans un champ artistique

. A I . 553
soumis aux intéréts particuliers et a I’illégitimité des reconnaissances. »

Michon dans un entretien parle d’« un désir de reconnaissance »** 1’ayant incité & devenir
écrivain. C’est alors que dans son livre d’entretiens ici et 1a il met en doute la 1égitimité de la

notion de reconnaissance :

>! HEINICH Nathalie, Etre artiste : les transformations du statut des peintres et des sculpteurs, Paris,
Klincksieck, 1996, p. 68.
>2 HEINICH Nathalie, L *élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, op.cit., p. 113.
DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et I’épreuve de la grandeur », art.cité, p. 87.
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« Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. »**°

Ou:

«[...] 1a postérité est quelque chose de bizarre. Elle n’a pas toujours raison. »°°

Pourtant, il semble bien que dans les textes de Michon la reconnaissance n’est pas tellement
bizarre. En effet, il est possible de I’identifier d’aprés certains traits comme 1’accés facile aux
cours, les titres glorieux, les commandes prestigieuses, les vétements élégants, etc. ; et dans le
cas ou D’artiste reconnu est mort, a travers le changement de regard de son entourage. Au
cours des deux sous-chapitres suivants, nous analyserons respectivement la reconnaissance

dans les deux sens que nous venons de souligner.

5-1: L’artiste réussi de son vivant
C’est dans L 'empereur d’Occident qu’on voit apparaitre le premier exemple de ’artiste réussi

et reconnu :

«[...] au plus fort de sa jeunesse, il n’avait plus rien a apprendre de personne ; il écrivait et
composait des chants et des ballets, avait sa propre troupe de mimes, de choristes et de
danseuses, traitait en personne avec les proconsuls. [...] et les soirs, quand dans I’hémicycle de
lits inclinés d’ou des patriciennes vous regardent avec des yeux vagues, embués de vin ou de

regret [...] Si ¢’était un des veeux du bosquet d’Antioche, il n’y avait pas failli. »*’

Comme la fin du passage ci-dessus le désigne, la réussite d’Attalus s’explique avant tout par
la réalisation de ses réves d’autrefois, des réves d’une nature proprement sociale : la richesse,
I’élégance, ’acceés facile aux cours et une libido démesurée que nous avons déja mis en
lumiére dans le premier chapitre de cette these en étudiant les motifs intimes de 1’art. Mais
comme ce passage 1’indique tout au deébut, c¢’est uniquement par le biais de son art que le
musicien, quand il n’a « plus rien a apprendre de personne », dispose de ce pouvoir
miraculeux. C’est le moment ou le musicien se trouve autonome pouvant lui-méme écrire
« des chants et des ballets », construire sa propre troupe et fréquenter assez aisement les

hommes de pouvaoir.

>* MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 176.

> bid., p. 201.

> |bid., p. 129.

> MICHON Pierre, L ’empereur d’Occident, op.cit., pp. 30-31.
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Les récits de Maitres et serviteurs traitent d’autres exemples de I’artiste renommé et glorieux,
le premier d’entre eux étant le Goya de « Dieu ne finit pas ». Comme nous 1’avons déja
souligne dans les chapitres précédents, ce texte divise en deux périodes la vie du jeune Goya :
celle d’avant le mariage et celle d’aprés. Pourtant, méme aprées ce mariage de raison, le succes
du jeune Goya n’est pas assuré ; il doit encore travailler pendant quelques années. Bien que ce
processus de devenir « don Francisco Goya » ne s’arréte jamais au cours du récit™°, Goya
obtient en fin de compte une certaine reconnaissance qui lui favorise I’acces a tout ce qu’il

désirait auparavant :

«[...] maintenant il se donnait le droit de jouir, ce n’était plus de lavandiéres, on pouvait les
montrer, et quand on peint des plafonds pour les princes et qu’on veut se divertir on en a le

droit, comme un prince. »**°

Le passage ci-dessus marque 1’un des aspects les plus importants de la réussite sociale de
Goya ; il s’agit du libertinage. Ce libertinage va de pair avec la reconnaissance des qualités
artistiques de Goya. Une telle reconnaissance 1’exempte méme de toute nouvelle discussion
sur la peinture et sur les maitres vivants ou morts, car comme le narrateur le remarque

ailleurs :

«[...] maintenant il savait peindre, et il n’ignorait qu’il savait peindre. »®

Ainsi, dans 1’évolution sociale du peintre, il arrive un moment ou il se sent indifférent par
rapport a tout ce qui releve de I’art. Ce moment est un autre signe du fait qu’il est arrivé a ce
qu’il avait souhaité ; si la peinture n’est qu’un moyen pour faire des progres dans la société,
arriver a la hauteur de celle-ci met automatiqguement un terme a toutes les recherches
artistiques pour enrichir la connaissance et pour améliorer le style. Cette situation de plénitude
se compléte par la commande royale. L’importance de cette commande est due au fait que
c’est la premicre fois ou Goya se trouve obligé de peindre pour le roi lui-méme. A cette
commande succede un certain nombre de détails qui révelent, pour leur part, la gloire du
peintre, le premier d’entre eux étant le cheval que le peintre engage pour se diriger vers la

cour du roi :

> e narrateur précise a la page 34 le fait que Goya, tout comme ses jeunes collégues, est « jeune encore et

disciple de tous » au moment de 1’obtention de la commande du roi d’Espagne.
> MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 35.
> |bid., p. 33.
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« lls sont a cheval, Goya est un peu a la traine, car il monte mal, il serait mieux a pied - mais on
a un cheval tout de méme, voyant, pie ou isabelle, aussi différent qu’on peut du bourricot qui

vous amenait jadis dans des chartreuses perdues sous leurs cloches au coin d’un bois [...] »**

Le cheval en remplacant 1’ane®® sur lequel le jeune Goya se rendait, au début de sa carriére,
aux cours de Madrid, marque 1’élégance du peintre, une ¢légance déja amorcée lors de la
cerémonie de son mariage, mais qui apparait ici comme partie indissociable de
sa tenue ; de méme, la cour du roi remplace les académies et les cours de Madrid. Selon la
méme logique, il convient de noter que dans le premier cas ¢’était le peintre qui cherchait la

rencontre avec le pouvoir, tandis que dans le deuxiéme c’est I’inverse qui a lieu.

L’autre point qui évoque assez clairement le changement de situation de Goya, c’est le

vétement dont 1l s’habille :

« L’habit est a la francaise, gilet piqué, gants beurre, et ce beau vert frais de redingote qui

convient au printemps [...] »**

Goya, a ce stade de son parcours, est habillé tout comme les peintres élégants dont il enviait la

posture au début du récit :

« Il se peut aussi que sur une promenade au mois de mai, quand le matin est beau, a la Florida
ou sur le Prado elles aient apercu en passant la courtaude silhouette embossée dans sa cape,
hivernale parmi les glaieuls, renfrognée, de 1’ombre des chénes verts regardant sombrement

ceux qui en plein soleil roulent voiture, portent I’habit a la frangaise [...] »**

L’autre point a relever concernant le succes social de Goya repose sur son acces a la cour. Au
début du récit, il se trouve constamment interdit des académies et des cours; et par
conséquent, I’intérieur de ces lieux lui reste un mystére indéchiffrable. Suite a la commande

du roi, il lui arrive de découvrir ce mystere dans son niveau le plus éleve :

« II'y a nombre de gardes flamandes, de piqueurs, de porte-clefs et d’intendants ; on ne les salue
pas, les portes 1’une aprés 1’autre s’ouvrent merveilleusement sous vos pas, on jette les guides

du cheval pie & un comparse, on ne regarde pas ces visages qui n’ont pas de nom quand on est,

**! 1bid., p. 39.
>%2 Selon Jean-Pierre Mourey, «[...] I’ane, c’est le peintre renvoyé, non reconnu. C’est le jeune Goya négligé,
non reconnu d’abord par les maitres de Madrid [...] » Voir : MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie
de I’artiste selon Pierre Michon », art.cité, p. 65.
***MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 39.
>** Ibid., p. 13.
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soi, Francisco Goya, qui dans dix ans sera Tiepolo et qui déja gravit ce perron ou le roi, chaque
jour de chaque hiver, marche. Enfin on est dans la place, et le dernier portier on le salue bien
bas, car celui-ci, ¢’est un prince [...] Goya sourit : ce n’est donc que cela ? Oui ; mais c’est le

meilleur de ce monde, et dans dix ans cela sera a lui. »*®

L’image des portes qui s’ouvrent I’'une aprés ’autre est en effet la métaphore de la réussite de

Goya dans la société :

« Les étapes de ’ascension du peintre [Goya] ne sont plus indiquées par des dates mais se
donnent a lire, tout au long du récit, a travers la métaphore filée des portes : « frapper aux
portes, & toutes les portes » (MS 11), « poussant une porte » (MS 11), « pas d’entrer presque
dans Madrid, d’en étre aux portes » (MS 26) et enfin au Prado « franchissant le grand portail »,

« les portes 1’une aprés I’autre s’ ouvrent merveilleusement » (MS 39). »°%°

Goya se trouve déja a la hauteur non seulement d’un peintre majestueux (Tiepolo), mais aussi

et surtout du roi lui-méme.>®” Etant donné que celui-ci est absent pour le moment>®®

, C’est le
peintre qui va jouer le r6le du roi. Toute la cérémonie consistant a le faire entrer dans
I’antichambre du roi refléte déja cette fonction de choix qu’il va exercer. Ainsi, juste avant de
se trouver dans la « caverne platonique » et par la se heurter au probleme essentiel du modeéle

a imiter, Goya semble au comble du bonheur. Comme I’explique Jean-Pierre Richard :

« Voici pourtant que se dessine, dans la biographie michonienne, 1’image d’un Goya heureux.
Marié, il s’est installé socialement, et il a perdu aussi, sur le plan du métier, beaucoup de sa
maladresse originelle. A partir de son état premier de balourdise et de rustrerie sauvage, il a
connu un premier accés, une sorte d’entrée : non pas encore vraiment dans la peinture (ou la
Peinture), du moins dans la compagnie des peintres, dans leur reconnaissance et leur amitié. Son
existence s’installe donc dans la facilité technique, la complicité professionnelle, et aussi, d’une
certaine maniere, dans 1’acceptation du monde tel qu’il est : une jouissance simple, et comme
naturelle, de la lumiére, de la couleur tendre (le rose du Médecin penché sur son brasero, le vert
et le jaune de la Jeune Fille sous I’ombrelle, le brun léger du Buveur), un goit de I’instant, des
boissons, des femmes tel que 1’évoque Pierre Michon dans une étonnante scéne de guinguette

sur les bords du Manzanares. Bavardage d’amis, douceur parfumée de ’air, majas caressées

>% bid., pp. 39-40.
>%® JEGHAM Amel, « Du carnet de travail au texte : I’exemple de « Dieu ne finit pas » », in : Pierre Michon. La
lettre et son ombre, op.cit., p. 187.
*%7 De cette fagon, « étre peintre » va de pair avec « étre prince ».
Selon les propres termes du narrateur a la page 39 : « [...] le roi n’y est pas [...] ».
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sous la table, oiseaux dans les tonnelles, rayons de soleil sur les bouteilles et les verres, guépes

bourdonnantes, glaieuls sur I’eau du fleuve : Goya a réussi. »**

Dans « Je veux me divertir », une autre figure du succes social apparait ; cette fois, 1’artiste
(ou comme le narrateur le nomme : « Monseigneur le Peintre ») au temps de la narration est

déja reconnu et riche :

« On peut dire que jamais peintre n’a eu plus de réputation que lui, aussi bien pendant sa vie,

\ 570
qu’apres sa mort. »

Il vit sous la protection privilégiée des pouvoirs locaux :

« Ce fut le gros Crozat qui ’emmena, ou peut-étre Haranger, 1’abbé [...] Je ne sais lequel de ses

grands protecteurs 1’hébergeait alors, et 1’avait installé pour 1’hiver dans cette maniére de petit

temple paien [...] » "

Ce privilége accordé par les hommes de pouvoir est le premier signe de la réussite sociale de
Watteau.>” Le narrateur désigne ensuite la renommée de ce dernier lorsqu’il raconte sa

premiere rencontre avec lui :

, o 7
« Il se présenta, son nom m’était connu |...] » "

De méme, dans I’anecdote que raconte le narrateur sur le sejour de Watteau a Paris, se sont

accumulés tous les signes de la réussite sociale de ce peintre :

«[...] il eut peut-étre une aventure avec cette pastelliste italienne qui envoyait, de ces Florence,
Rome, Naples qu’il ne connaitrait pas, des lettres au Signor Vato ; [...] On m’a dit que sur le
pont Notre-Dame ses ceuvres furent accrochées et plurent, a I’enseigne du Grand-Monarque ;

. . . . L. 74
que tout lui souriait, et sa grande possession d’esprit n’était que pose. »

Malgré son succes, il ne semble jamais heureux ; en réalité, il a toujours I’air soucieux et

mécontent, notamment lorsqu’il écoute les flatteries du narrateur :

** RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., pp. 65-66.
*’ ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, op.cit., p. 16.
>’ MICHON Pierre, Mattres et serviteurs, op.cit., pp. 52-53.
>2 « La bienveillance des souverains se traduit non seulement dans la cordialité des rapports qu’ils entretiennent
avec les artistes, mais aussi dans les richesses et les honneurs qu’ils dispensent a ceux-ci. » Voir : LANEYRIE-
DAGEN Nadeije, Le métier d artiste - peintres et sculpteurs depuis le Moyen Age, Paris, Larousse, 1999, p. 79.
> MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 53.
> 1bid., p. 66.
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« Il s’était a demi dressé sur le coude et me regardait fixement ; pour la premiere fois sans doute
je Dintéressais [...] Il siffla entre ses dents sans colére : « Est-ce tout ? » Puis, désemparé

comme un enfant, plaintif : « Et mon di ? Mes gages ? » »°"

La question que se pose Watteau évoque, en quelque sorte, celle de Goya dans « Dieu ne finit
pas » . « ce n’est donc que cela ? » % Cest la question du désir et de I’'impossibilité de

I’assouvir comme il faut. Autrement dit, la question posée vise la médiocrité de ce que le
peintre a obtenu grace a 1’art par rapport a ce qu’il avait envisagé au début de sa carriére.
Cette question a la toute fin de «Je veux me divertir » donne naissance a une envie

pernicieuse visant non seulement I’art de Watteau, mais aussi et surtout sa propre vie.

« Fie-toi & ce signe » représente le troisieme modéle de la réussite sociale du peintre dans
Maitres et serviteurs. La magnificence de Piero della Francesca se traduit plus

remarquablement dans son contraste avec la tragédie de la vie de Lorentino :

«[...] mécontent qu’a ce geste qui vient de clore impeccablement un visage, un arrét, un élan,
un nuage de midi sur des reines de midi, les trompettes du Jugement n’aient pas aussitot
colossalement retenti dans une petite église d’Arezzo, jetant & terre les disciples tandis que
vous-méme éclatiez aux dimensions de 1’univers, les tympans crevés et les membres rompus

mais Dieu en personne battant dans votre cceur trop petit pour lui. »°”’

Ce pouvoir extraordinaire va, bien sdr, au-dela d’une simple réussite sociale ; I’'image de la
gloire ainsi représentée développe davantage celle qui se trouve dans les textes précédents.
Bien que désignant au premier abord une grace divine qui s’expose par le travail du peintre,
cette image cible plus particulierement la place privilégiée de celui-ci dans la société de son

temps. Le regard de Diosa, plus que celui de Lorentino, éclaire ce point :

«[...] sous la mine renfrognée de Piero, ses yeux de vingt ans avaient vu aussi les beaux
pourpoints de Piero; et elle pensait alors que son petit amoureux [...] aurait de beaux
pourpoints ; qu’avec cette vanité, cette pose, cette bouderie, il serait lui aussi fété et couvert d’or

dans les cours, & Urbain, & Rimini, chez le Saint-Pére [...] »*"®

°” 1bid., p. 74.
>’ 1bid., p. 40.
>"7 |bid., pp. 98-99.
>’ |bid., pp. 103-104.
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Parallélement a Piero, d’autres exemples de I’artiste réussi hantent 1’esprit de Lorentino. En
effet, dans son deuxiéme voyage, a Borgo, au cours de sa communication avec son maitre,

Lorentino parle de ses collégues d’antan et ainsi évoque leur sort heureux :

« Alors ils parlérent un peu, de ce qu’ils avaient en commun, le métier de peinture, les visages

d’antan ; de ceux d’Arezzo au temps de la fresque, de Melozzo et Luca qui avaient bien réussi,

qui travaillaient pour le pape Sixte, de Pietro de Pérouse qui avait réussi mieux encore [...] »*"°

Il existe, du point de vue de Lorentino, une distinction entre la réussite de ses collegues et
celle de Piero ; si nous renvoyons au voyage a Sienne et observons de nouveau la réaction
explosive de Lorentino, de plus si nous mettons en parallele ces deux voyages en ce
qui concerne la rivalité entre les disciples, nous nous rendons compte du fait que chez
Lorentino le malheur se traduit plutdt par son propre échec a progresser au méme rythme que
Melozzo et Luca et non par rapport a la maitrise et a la majesté quasi-surnaturelles de Piero. I
est aussi a noter que contrairement au pouvoir supréme de Piero, la réussite des collégues de
Lorentino est d’une nature exclusivement sociale. C’est une autre raison de la jalousie de
Lorentino devant le succeés de ses collegues alors qu’il garde une admiration profonde au sujet

de son maitre dont la grandeur lui semble a jamais inatteignable.

Le Beckett décrit dans « Les deux corps du roi », a I’instar du Piero della Francesca de
« Fie-toi & ce signe », jouit d’une réussite plus définitive que celle des artistes comme Goya et
Watteau :

« L’année 1961. Plutot I’automne ou le début de I’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans
qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans : huit ans pour la premiéere de Godot, onze
ans pour la publication massive de grands romans par Jérome Lindon. Rien n’existe en France

pour lui faire piéce ou lui disputer ce trone sur quoi il est assis. »*

Le narrateur ne se limite pas a évoquer la place incontestable de Beckett dans la littérature de
son temps ; il va plus loin pour lui accorder un effet royal. Cette approche se réalise a 1’aide
du dispositif photographique que le texte met en marche avant son commencement, par la
photo de Beckett, un texte a part entier qu’il faut lire et interpréter en paralléle avec celui qui
le suit et qui en propose une premiere lecture. Le narrateur, a la suite du passage ci-dessus, en

se focalisant sur cette photo essaie d’expliquer I’effet de grandeur et de gloire dont Beckett lui

> 1bid., p. 118.
> MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 13.
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semble doté. Comme le Piero du texte précédant qui était muni des « mains théologales » et
qui pouvait, de la sorte, faire retentir, par son propre art, « les trompettes du Jugement », le
Beckett de « Les deux corps du roi » est représenté dans un état oscillant entre le profane et le
sacre. Cette ambivalence, comme le narrateur la désigne ici plus nettement que dans « Fie-toi
a ce signe », attribue a la force et a la majesté du grand artiste un caractere moderne (dans le

sens baudelairien du terme®®!

) qui le fait vaciller entre le charme de I’instant et la tentation de
I’éternité. Ainsi, Beckett se fixe dans le cadre d’une photo prise a un moment précis
(I’automne ou le début de I’hiverde 1961), en méme temps qu’il déborde les limites
spatio-temporelles pour se placer au sein d’un panthéon de grands auteurs : Shakespeare,

Joyce, Bruno, Vico et Dante.

Beckett ainsi décrit représente la figure de I’artiste parfait, celui qui possede comme la

personne du roi au Moyen Age, en méme temps, deux corps, I’un céleste et I’autre terrestre :

« Tout cela Beckett le sait, parce que c’est I’enfance de I’art - et parce qu’il est roi. Il sait aussi
qu’avec lui, pour lui, cette opération magique est plus facile que pour Dante ou Joyce, car a la
différence de Dante ou Joyce il est beau : beau comme un roi, I’ceil de glace, I’illusion du feu
sous la glace, la lévre rigoureuse et parfaite, le noli me tangere qu’il porte de naissance ; et
comble de luxe, beau avec des stigmates, la maigreur céleste, les rides taillées au tesson de Job,

les grandes oreilles de chair, le look roi Lear. »**

« L’enfance de I’art » est, ainsi, accompagnée de la majesté de Beckett pour procurer un
espace intemporel et anhistorique comprenant un nombre remarquable et hétérogéne de
figures littéraires (Dante ou Joyce), religieuses (Christ ou Job) et fictives (le roi Lear). Sa
place, par rapport a celle de Dante ou Joyce, semble plus privilégiée ; car non seulement il est
un auteur réussi devant qui « Rien n’existe en France pour lui faire piéce ou lui disputer ce
trdne sur quoi il est assis », mais aussi il incarne une beauté royale et divine dont les autres
auteurs cités sont depourvus. Cette situation 1’incite a considérer son portrait a venir comme

«icone » :

« Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas 1’icone ? Je suis Beckett, pourquoi n’en

aurais-je pas ’apparence ? J’ai tué ma langue et ma mere, je suis né le jour de la Crucifixion,

Bl s’agit, pour lui [« ce solitaire doué d’une imagination active »], de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer 1’éternel du transitoire. » Voir : BAUDELAIRE Charles, Euvres
complétes, Tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 694.
>#2 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 14-15.
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j’ai les traits mélangés de saint Francois et de Gary Cooper, le monde est un théatre, les choses

rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. »**

La réaction de Beckett devant son «gain » s’oppose, en quelque sorte, au sentiment de
Watteau dans une situation plus ou moins semblable que nous avons déja relevée. En effet,
contrairement & ce dernier chez qui la réussite dans I’art devient a un certain moment un objet
redoutable, Beckett en démontrant un mélange de vanité, de dégott et d’envie de rire semble
indéterminé par rapport a son propre succes. De cette indétermination nait la volonté de
Beckett a étre représenté sous la forme d’une icbne pouvant a la fois simplifier et éterniser la
complexité de sa situation. L’éternité recherchée dans une telle situation s’acquiert par une
superposition des icbnes anciennes (comme le Christ crucifié ou saint Francois) et modernes

(comme Gary Cooper).

De méme, dans Les Onze la réussite sociale de I’artiste est bien remarquable, non seulement
au sujet du peintre qui en est le personnage principal, mais aussi a 1’égard des onze figures
représentées sur la toile homonyme par rapport auxquelles le narrateur aborde, pour la
premiére fois, la notion de la gloire :

« Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous : car ils aimaient la gloire, I’idée de
la gloire, plus que tout, leur présence derriére la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en ce temps
comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. Prenez-les
une a une, les grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré étre invariablement
levées a la face de 1’Histoire en tant qu’auteurs plutét que commissaires, en figure d’Homere
plutdt qu’en cette figure de Lycurgue matiné d’Alcibiade qu’on leur connait, mais qui sont
levées tout de méme et flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris peut-étre que la
gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme soit commissaire - et non pas

auteur. »*%

Les onze, comme nous I’avons déja remarqué, n’arrivent pas a réaliser leur réve ; et donc, la
gloire dans les lettres, « la pure gloire », leur reste a jamais une « idée de la gloire ». Pourtant,
ils ne sont pas privés de toute gloire possible ; ils représentent par leur présence méme sur le
tableau une gloire de nature politique. Pour évoquer cette derniére, le narrateur confronte
Homere avec Alcibiade, a savoir la littérature avec la politique. Faute de devenir grands

écrivains, ils parviennent toutefois, par I’intermédiaire de la politique, a s’imposer a un autre

> |bid., p. 15.
¥ MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 52-53.
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art, celui de la peinture. Dans ce sens, le peintre, au sommet de sa gloire, ne joue que le réle
d’un agent malléable au service du caprice a la fois artistique et politique de quelques
écrivains ratés, «des rejetons égarés de la littérature ». La question que Proli pose a

Francois-Elie Corentin, dans la scéne de la commande, devient ainsi plus compréhensible :

« Tu veux honorer une commande, citoyen peintre ? »°*

Cette question refléte la place supérieure que les commanditaires ont acquise grace aux
changements politiques de 1’époque. Comme le narrateur le signale, la gloire et la renommée
de Francois-Elie sont intimement liées & cette méme commande. Ainsi, si Corentin arrive
enfin a créer un chef-d’ceuvre et, par conséquent, a se faire glorifier, c’est dans un sens en

raison de 1’échec des membres du Comité dans le domaine de la littérature.

5-2 : La reconnaissance posthume de ’artiste

L’exemple canonique de ce type de reconnaissance se trouve dans Vie de Joseph Roulin.

Comme le dit Michon :

« Pour Van Gogh, ca s’est fait trés vite. S’il ne s’était pas suicidé, il aurait eu une grande
notoriété a 55 ans : car on s’était mis a parler de lui dans Paris dés avant sa mort, les peintres,
les marchands, les faiseurs d’opinion. Quand une vie est racontée et est racontée par beaucoup
de bouches, amplifiée a chaque nouveau récit, elle tend a I’exemplarité et devient mythique.
Surtout si la structure méme de cette vie est sacrificielle, comme c’est le cas pour Rimbaud et

Van Gogh. »*%

Heinich a propos de ce « nouveau héros des temps modernes oscillant entre le génie et le

saint »*7 écrit :

« La figure de Van Gogh est bien I’illustration paradigmatique du basculement en régime de
singularité, privilégiant le hors-norme, I’innovation, 1’originalité, 1’individualité, dans cette
nouvelle éthique de 1’avant-garde qui va devenir la norme de I’excellence artistique : en vertu de
quoi le génie isolé est valorisé contre la foule et la communauté des pairs, I’excentricité contre

I’observance des canons, I’innovation contre la reproduction des modeles, la marginalité contre

*% 1bid., p. 87.

>% MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 48.

> HEINICH Nathalie, La gloire de Van Gogh, op.cit., p. 116.
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la conformité, I’artiste prophéte contre I’artiste mondain, et la vérité de la postérité contre

/ 588
I’aveuglement ou le mensonge du temps présent. »

Nous avons déja mentionné le fait que Roulin s’apercoit de la magnificence des tableaux de

Van Gogh aprés que le marchand d’art (Vollard) révele la qualité de ces ceuvres. Avant cette
rencontre, il trouvait le travail de Van Gogh une « phénoménale anomalie, despotique, vouée

a rien, vide », une « besogne catastrophique » ruinant la vie du peintre et, en méme temps,

procurant un art « informe », « méconnaissable » et méme « ruisselant ».

Cette incompréhensibilité procure chez Roulin et sa femme un sentiment de pitié envers le
peintre, lorsqu’ils pensent, aprés tant d’années, au destin tragique de celui-ci ainsi qu’a ses

tableaux :

« IIs se demandaient ce qu’étaient devenus ses tableaux, qui n’étaient pas bien jolis mais qui
avaient co(té tant de peine ; et tant de peine au moins chez eux était un peu payée, un de ses
tableaux au moins avait été déroulé et était encadré dans un beau cadre doré a grandes moulures

qu’eux-mémes avaient choisi [...] »**

Toutefois, ce regard change complétement lors de la rencontre de Roulin avec Vollard,
autrement dit des que le facteur comprend que Vincent « est en train de devenir un trés grand

peintre » :

« Ainsi c’était un grand peintre ; quelqu’un donc dont les tableaux doivent étre vus par tout le
monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils paraissent, ils rendent les choses plus claires,
plus faciles & comprendre ; quelqu’un qui aurait pu étre riche finalement, car ces bricoles
atteignent des prix extraordinaires. Et bien siir Roulin se demande qui a décidé que c’était un
grand peintre, car ¢a n’avait pas I’air d’étre décidé du temps d’Arles, et comment ¢a s’est fait,

cette transformation. »**°

C’est justement cette méme « transformation » qui forme la question principale du livre.*
Comment est-il possible qu’un peintre de son vivant soit inconnu, maudit et, Si nous
empruntons le titre de 1’ouvrage d’Artaud, « suicidé de la societé » et quelque temps apres sa

mort devienne si célébre, si « vu» ? D’aprés quel critére ? Qui en est I’arbitre ? Malgré la

*% HEINICH Nathalie, L *élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, op.Cit., p. 112.

MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 48. « Lorsque Vincent meurt en 1890, il n’a réussi a vendre
qu’une seule toile a un prix décent [...] » Voir : HEINICH Nathalie, La gloire de Van Gogh, op.cit., p. 48.

>% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 58.

> Roulin, aprés la visite que lui rend Vollard, trouve le portrait « presque beau, aprés tout ». C’est, en réalité, le
méme portrait « pas bien joli » d’autrefois.
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réponse de Vollard a cette question (« les américains », car ils ont de I’argent), le narrateur
dans son long discours de la fin du livre montre qu’aprés avoir bien réfléchi, il n’a pas su

résoudre 1’énigme de « I’art » et de celui qui en décide le destin :

« Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-
ce que ce sont nos yeux, qui sont les mémes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est-ce
que ce sont nos ceeurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui es
assis chez Antoine Vollard, qui as posé a coté de toi ton chapeau et avec feu entretiens de trés
jolies femmes a propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchés dans Manhattan, marchandises
qui dans vos lubies théophaniques réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un

peu de Dieu, aussi ? Est-ce toi browning ? [...] »*

Ce que dit Michon dans un entretien peut se lire comme une réponse, a posteriori, aux

questions posées ci-dessus :

« Comment la comprendrait-il ? Qu’est-ce que ¢a veut dire comprendre une ceuvre ? Ca veut
dire se confronter a elle avec des discours légitimants sur cette ceuvre parce que sans discours
légitimant sur Van Gogh a 1’époque de Van Gogh - avant que tout discours légitimant sur Van
Gogh ne vienne aux oreilles du grand public, a peu prés dix ans aprés sa mort - personne dans le
petit peuple (ni sans doute ailleurs) ne pouvait aimer Van Gogh. Simplement les décideurs de
cote qui étaient les grands amateurs-marchands de la fin du si¢cle ont décrété que cette ceuvre
avait du prix et a partir de la, comme ils ont instauré un discours légitimant, n’importe qui,

n’importe quel postier, vingt ans plus tard aimait Van Gogh. »**
C’est en réalité la pensée de Bourdieu qui résonne si bien dans cette réponse :

« Le producteur de la valeur de I’ceuvre d’art n’est pas ’artiste mais le champ de production en

tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de 1’ccuvre d’art comme fétiche en produisant
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la croyance dans le pouvoir créateur de 1’artiste. »

> lbid., p. 72. Sur la quatriéme de couverture, Michon avoue son échec en tant que I’auteur du livre : « Le

mythe est beaucoup plus fort, il absorbe toute tentative de s’en distraire, 1’attire dans son orbite et s’en nourrit,
ajoutant quelques sous au capital de cette affaire en or, sempiternellement. »

>» MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 50.

>** BOURDIEU Pierre, Les régles de ['art : Genése et structures du champ littéraire, op.cit., p. 375. Voici la
réponse de Bourdieu aux questions posées ci-dessus: «[...] entre toutes les inventions qui accompagnent
I’émergence du champ de production, une des plus importantes est sans doute 1’élaboration d’un langage
proprement artistique : d’abord, une maniére de nommer le peintre, de parler de lui, de la nature et du mode de
rémunération de son travail, a travers laquelle s’élabore une définition autonome de la valeur proprement
artistique, irréductible, en tant que telle, a la valeur strictement économique ; et aussi, dans la méme logique, une
maniére de parler de la peinture elle-méme, avec les mots appropriés, souvent des couples d’adjectifs, qui
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De méme, sur les facteurs définissant la valeur de I’ceuvre d’art, Bourdieu pose des questions

dont I’écho s’entend dans le dernier paragraphe du texte de Michon :

« Qu’est-ce qui fait que I’ceuvre d’art est une ceuvre d’art et non une chose du monde ou un
simple ustensile ? Qu’est-ce qui fait d’un artiste un artiste, par opposition a un artisan ou a un
peintre du dimanche ? Qu’est-ce qui fait qu’un urinoir ou un porte-bouteilles exposes dans un
musée sont des ceuvres d’art ? [...] Qui, en d’autres termes, a créé le « créateur » en tant que
producteur reconnu de fétiches ? Et qu’est-ce qui confére son efficacité magique a son nom,

dont la célébrité est la mesure de sa prétention a exister en tant qu’artiste ? »*°°

La reconnaissance posthume de Van Gogh est représentée au cours des réflexions et des

imaginations de Roulin :

« Vincent est assis a c6té de lui et il pourrait le voir en jetant un coup d’ceil, mais a quoi bon, il a
un panama et des gants jaunes, chic comme un Manet, il est extrémement calme, rajeuni, la
barbe bien taillée, il a eu enfin de quoi se faire mettre un appareil pour remplacer ses dents
perdues, et son oreille, est-ce qu’elle a repoussé, ou n’est-ce pas plutdt un de ces bouts de chair
plus vrais que la chair qu’on fait en Amérique, en carton bouilli ou cuir peint, et surtout c’est
fini cet ceil sourcilleux, cette bouche tyrannique, elle est tombée la grande colére, il est détendu
et paisible, il a des certitudes heureuses et sGrement sur ce chemin de certitude il peint toujours,
et mieux, plus lentement, plus magistralement, dans un grand atelier clair a Paris dans les beaux
quartiers, et si on vient I’y voir c’est une si jolie femme qui vous fait entrer et asseoir, plus belle
gue Marie Ginoux et plus jeune, mais royale aussi, et elle vous dit aimablement que Vincent

travaille, qu’il faut attendre un peu, elle vous offre des journaux, un verre. »°%

Ainsi, Roulin imagine un Van Gogh tout a fait différent de ce qu’il a connu autrefois. Cette
différence commence par le vétement du peintre ; si de son vivant Van Gogh n’était jamais
bien habillé, la gloire posthume s’affiche avant tout dans son vétement ; ainsi, le « galurin »
cede la place au « panama », des « gants jaunes » s’y ajoutent et il apparait une fois pour
toutes « chic comme un Manet ». Cette modification ne s’arréte pas au niveau vestimentaire,
elle touche aussi son comportement ; si de son vivant, il semblait toujours pressé, irascible et
énergumene, I’honneur d’étre reconnu en tant que grand peintre lui attribue une allure inverse,

« calme » (« ¢’est fini cet ceil sourcilleux, cette bouche tyrannique, elle est tombée la grande

permettent de dire la spécificité de la technique picturale, la manifattura, voire la maniére particuliére d’un
peintre, qu’elle contribue a faire exister socialement en la nommant. » Voir : Ibid., p. 476.
> |bid., pp. 473-474.
>% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 58-59.
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colére, il est détendu et paisible, il a des certitudes heureuses ») et « rajeuni ». Ce processus de
rajeunissement se développe lorsque le narrateur évoque les dégats bien visibles sur la
physionomie de Van Gogh, des dégats remédiés par le regard admiratif de la postérité sur son
ceuvre ; ainsi, son oreille coupée pousse de nouveau et un appareil technique fait substituer de
nouvelles dents a « ses dents perdues ». Dans ce cadre, ce qui importe plus c¢’est le métier du
peintre. C’est celui-ci la visée la plus grande de la gloire posthume de Van Gogh ; en effet, ce
qu’apporte, avant tout, I’estime de la postérité au vécu du peintre, c’est la glorification de son
héritage artistique ; tout ce qui vient avant et aprés s’explique par cette méme glorification,
car celle-ci accentue ce qui reste du peintre pour les générations suivantes. L’image de cette
célébration forme le noyau de la réflexion de Roulin sur ce qu’auraient pu étre les conditions
de travail du peintre de son vivant ; de cette facon, il le trouve dans un atelier majestueux a
Paris (et non plus sur le motif en plein air dans une petite ville comme Arles) servi par des
jolies filles élégantes (et non plus entouré des filles de la rue des Récollettes). Cette réflexion
en soulignant ce que méritait Van Gogh d’obtenir durant sa vie désigne implicitement le
regret du facteur a propos du passé de ce dernier ; elle reprend, ainsi, ce que Roulin et sa
femme pensaient sur cette vie avant que le marchand d’art par ses propos et son regard
élogieux change brusquement leur idée. Pourtant, ce qui vient de changer ici, c’est le point de
vue a partir duquel le facteur regarde « cette force pour rien dépensée ». Bref, la méme réalité
se contemple deux fois et de deux maniéres extrémement opposées. Laurent Demanze écrit a

Ce propos :

« 11 s’agit de chercher paradoxalement le reméde dans le mal, en reconduisant perpétuellement
la césure identitaire, en aiguisant au plus vif I’écart entre les tares de 1’étre de chair et ’aura de
I’artiste reconnu. C’est ainsi que Vie de Joseph Roulin joue du contraste entre le pauvre rouquin
rencontré par Roulin et la reconnaissance des collectionneurs : c’est a cette figure qui n’y
connait rien a I’art que Pierre Michon confie la tiche de concilier les deux fragments

: e . . \ - 597
inconciliables de Van Gogh, le peintre harassé de colére et I’artiste reconnu. »

La gloire du peintre dans ’interprétation que le facteur en élabore s’accorde intimement avec
la vision de celui-ci a propos de I’objet d’art et du travail artistique. Selon Roulin, la peinture
devrait étre au service de I’amélioration de la vie du peintre, aussi bien que de
I’embellissement du quotidien de tout le monde. C’est pour cette raison que nous rencontrons

dans I’imagination de Roulin un Van Gogh jeune, beau, élégant, riche, fameux et attirant,

597

DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et I’épreuve de la grandeur », art.cité. p. 84.
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travaillant calmement et raisonnablement et vivant au centre de la vie artistique de son
époque. La scéne qu’imagine Roulin aprés avoir entendu le prix exubérant proposé€ par

Vollard traduit plus clairement sa pensee sur la gloire :

«[...] il vit Van Gogh sortir en tuyau de poéle, lui aussi, de la maison jaune, impérieusement
faire signe au cocher, impérieusement filer ; il eut aussi la trés douce idée d’un buste en bronze
de Vincent que des officiels inaugurent, place Lamartine ou au pont de Langlois, et lui, Roulin,
était au premier rang avec les officiels, c’était lui qui enlevait la toile et exhumait ce petit bronze

sous le ciel d’Arles. »**®

Ainsi, il rapproche une autre fois Van Gogh de Vollard. Tout comme ce dernier, Van Gogh
porte sur la téte un «tuyau de poéle » et détient un cocher qui attend son signe. Cette
imagination devient plus complexe lorsqu’on y voit aussi Roulin Iui-méme. Il y joue le role
qu’en réalité appartient au marchand d’art, celui du découvreur de talent. En effet, dans le
passage ci-dessus, il existe un jeu flagrant avec le réle de tous les trois acteurs principaux de
cette scéne ; plus précisément, Van Gogh et Roulin y représentent deux aspects différents du
méme personnage, a savoir Vollard. Van Gogh s’y est assimilé au marchand d’art aussi bien
par son vétement que par son allure impérieuse, tandis que Roulin réalise plutot le travail de
celui-ci : la découverte des artistes qui vont marquer I’histoire de I’art moderne. Ainsi,
Vollard devient le point commun entre deux identités distinctes : le peintre et le facteur, celui
qui s’est consacré a 1’art d’un coté et celui qui n’en sait rien, de I’autre. La nature ambivalente
du travail de Vollard (moitié artistique, moitié commerciale) justifie le role d’intermédiaire

qu’il joue entre Van Gogh et Roulin.

La gloire de Van Gogh entraine celle de Roulin; en effet, la deuxiéme moitié de
Vie de Joseph Roulin traite, de surcroit, la gloire du facteur, une gloire tellement recherchée
dans I’idée d’une république a venir. Cette idée n’ayant jamais été réalisée, Roulin se réfugie
dans I’illusion d’une journée de célébration du peintre en présence des « officiels ». Au ceeur
de cette illusion, comme nous I’avons remarqué plus haut, il joue un réle principal. De cette
maniere, non seulement il rend hommage au peintre, mais aussi se valorise, et s’expose
finalement en tant que prince et non plus sous la forme dégradée d’un vieux facteur. C’est
dans ce cadre qu’il faudrait interpréter son acte commeémoratif de la fin du récit lorsqu’il

décide de faire un don du tableau :

>% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 63.
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«[...] Roulin se lanca ; il donnait le tableau, a condition toutefois qu’on siit que celui-Ci avait en
premier lieu été donné par I’artiste en personne & Monsieur Joseph-Etienne Roulin, chose qu’on
pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le cadre aussi ; il ajouta
en riant, mais il tremblait qu’on refusat, qu’il souhaitait que ce don fiit rapporté dans le Forum
républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un journal parisien, puisque maintenant Van Gogh

était célebre et que ce jeune homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu. »**°

Ce don se fait donc a une condition importante : signaler, au bord de la toile, le lien entre le
peintre et le donateur. Alors, il s’agit ici d’un double don, la premiére fois par le peintre a
Roulin et la deuxieme fois par celui-ci au marchand d’art. Ainsi, le facteur Roulin pourra
s’enorgueillir d’étre « Monsieur Joseph-Etienne Roulin », car dans cette affaire il joue le
méme role que nous avons souligné plus haut au sujet de Vollard, dans son propre rapport
avec Van Gogh d’une part et avec Roulin de 1’autre : celui de I’intermédiaire, entre le peintre
et le public, entre la création et le marché. Pourtant, méme pour jouer ce réle il est totalement
tributaire de 1’accord du marchand d’art, car c’est bien celui-ci qui devrait réaliser la volonté

de Roulin en gravant son nom sur un cadre®®

et en faisant publier la nouvelle de ce don dans
un journal. Autrement dit, ce n’est pas uniquement la gloire du peintre qui dépend de la
décision du marchand, mais aussi celle du facteur, méme si celle-ci n’est visée que pour

« s’enorgueillir un peu » :

« Il pensa a ce Parisien, qui était un bon garcon apres tout, qui ne le grugeait qu’a moitié quand
il ’aurait pu faire tout a fait. Cet homme ne devait rien a Roulin. Et ¢’était peut-étre Roulin qui
lui devait quelque chose [...] Il devait a ce jeune homme d’avoir connu un grand peintre,
d’avoir vu et touché une chose en quelque sorte invisible, pas seulement un misérable a qui on

donne des confitures. »**

S’il y des dettes a rendre dans cette affaire, c’est précisément celles de Roulin envers Vollard.
La relation qu’entretient le facteur avec le marchand est, donc, essentiellement unilatérale.
Cette supériorité, d’ailleurs représentée dans I’habit et le comportement du marchand, confére

a celui-ci le droit de décider sur le destin du tableau et, plus largement, du peintre lui-méme.

> 1bid., pp. 69-70.

%% ) e fait que Roulin offre aussi le cadre - chose dont le manque I’étonnait toujours quand le peintre était encore
vivant - pour encadrer un portrait de Van Gogh, met de nouveau 1’accent sur I’idée du facteur au sujet de 1’objet
d’art ; de plus, il montre métonymiquement le processus selon lequel chaque innovation artistique, aussi
étonnante et radicale qu’elle soit, au cours du temps devient de plus en plus habituelle, «cadrée » et bien
reconnaissable.

** |bid., pp. 67-68.
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CHAPITRE 6

L’artiste en déclin

Dans I’ceuvre de Michon, la grandeur et la gloire de I’artiste vont toujours de pair avec sa
décadence, sa solitude, sa maladie et sa mort. Une part de cette dégradation vient assurément

de la nature compliquée, voire menacante, de I’activité artistique :

« L’irrégularité et ’'imprévisibilité de I’activité artistique, du moins dans cet investissement total
qui accompagne 1’état d’inspiration, entrainent forcément un risque de désocialisation, par la
déstabilisation des repéres temporels et des projets communs qui font les liens entre les

étres. »°%

Le déclin, au-dela d’un effet direct de la solitude de I’artiste, est le revers de son rayonnement,
I’ombre qui le suit constamment, le cherche partout et parfois réussit a 1’attraper. Dans ce
sens, I’image du grand artiste s’affaiblit, voire s’anéantit, au fur et a mesure pour faire
apparaitre une autre, celle plus humble et - éventuellement - plus humaine d’un homme sur la
voie du déclin, vieux et impotent a créer ou créatif d’une maniére démesurée et pernicieuse ; a
la fin, c’est la mort qui accomplit cette chute incessante. Dans ce chapitre, nous mettrons en
lumiére les figures multiples de la décadence et de 1’avilissement de 1’artiste, ainsi que celle

plus particuliére de « I’artiste maudit », dans I’ceuvre de Michon.

Le premier exemple de la décadence se trouve dans Vie de Joseph Roulin dont le contexte
biographique est la derniére période artistique de Van Gogh, période légendaire qui
commence a Arles, continue a ’asile de Saint-Rémy (aux alentours d’Arles) et s’achéve a

Auvers-sur-Oise (prés de Paris) par le suicide inattendu du peintre.

L’idée d’aller au Midi commence a préoccuper Van Gogh en 1886, lorsqu’il est encore a

Paris. Dans une lettre adressee a son ami le peintre anglais Horace Mann Livens, il écrit :

« Au printemps, disons en février, ou méme peut-étre plus tot, il se peut que j’aille dans le Midi

de la France, le pays des tons bleus et des couleurs gaies. »*

%2 HEINICH Nathalie, Etre écrivain : création et identité, Paris, Editions de la Découverte, 2000, p. 126.

%3 PICKVANCE Ronald, Van Gogh en Arles, traduit de 1’anglais par Solange Schnall, Genéve, Skira, 1985,
p.11.
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Mais il ne réalise cette idée qu’au début de 1888, extrémement las de la vie parisienne et sous
I’influence des conseils de Toulouse-Lautrec. Il entre dans la petite ville d’Arles le 20 février
1888 et y reste jusqu’au 8 mai 1889. Pendant cette courte période, il travaille énormément,
tableau sur tableau, comme il le confie lui-méme dans une lettre adressée a son frére Théo :
il est comme « une locomotive a peindre ». Il crée pres de deux cents peintures et plus de cent
dessins durant ce court séjour, un bilan extraordinaire si on considére que la plupart de ses

chefs-d’ceuvre les plus connus appartiennent a cette méme période.

Pourtant, cette floraison du génie a une autre face qui se montre sous la forme des malheurs
écrasants du peintre : la pauvreté, la folie et la solitude. L’ensemble de ces problémes
auxquels s’ajoute le scandale qui le frappe pendant les derniers mois de son séjour a Arles, le
poussent a se suicider deux ans plus tard, 1’idée sous-entendue de ce suicide ayant déja été

proclamée dans cette méme ville, dans quelques lettres qu’il envoie a Théo.
Cette période est évoquée dés le début du récit :

«[...] on est sir qu’il vit pour la derni¢re fois Vincent a 1’hopital d’Arles en février de I’année
suivante, Vincent qui n’allait pas tarder lui-méme a étre muté de ce cabanon-ci au cabanon de

Saint-Rémy, avant la grande mutation & Anvers dont il succomba, en juillet 90. »**

Ainsi, la premiére image dont se souvient Roulin concerne la folie de VVan Gogh. Cette image
donne une vue d’ensemble sur le contenu des souvenirs et des réflexions de Roulin ; en effet,
bien qu’a la fin son regard change totalement, dans la premiére moitié du récit il ne se

rappelle que les gestes incoercibles et les moments désastreux du peintre :

« [...] je 'imagine touchant des lettres de Van Gogh, les ouvrant ; mot a mot les lisant, mettant
bien devant ses yeux les choses et les états décrits : ’hospice Saint-Paul, & Saint-Rémy ; la
petite chambre & papier gris-vert péle, avec deux rideaux vert d’eau ; la folie qui est une maladie

comme une autre [...] »®
Plus tard, le narrateur explique ce qu’il nomme les « bizarreries » du peintre :

«Ce qui I’étonnait n’est pas dans les livres. Ce n’était pas 1’originalité de Vincent, ses

bizarreries, il avait lu les journaux, il savait que D’artiste est un sacré numéro ; et d’ailleurs il

% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 12.
% |bid., p. 16.
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était lui-méme original, turbulent sans doute avec le voisinage, passant pour rouge : donc, le

. . . . . r 606
galurin jaune, les crises un peu vives et le discours fleuri, tout cela était dans 1’ordre. »

Les adjectifs comme « original », « turbulent » ou encore « énergumeéne », « pressé » et « hors
de lui » qu’on peut trouver dans les autres passages du texte accentuent, pour leur part,
I’irascibilité et la violence qui caractérisent le comportement du peintre et qui le rapprochent,
dans les souvenirs du facteur, d’'un homme a la lisiére de la folie. Cette frontiére sur laquelle
marche le peintre est désignée dans le passage ci-dessus par 1’évocation de ses « Crises un peu
vives ». S’il est « un sacré numéro », c’est en partie a cause de ces mémes crises ; ¢’est pour
cette raison que le narrateur désignant a la fois « le galurin jaune, les crises un peu vives et le
discours fleuri » considére que tout est « dans I’ordre ». A la suite du méme passage, le

narrateur souligne plus clairement cette dualité nécessaire pour la réussite du peintre :

« Ce n’était pas davantage sa misére, les mémes gazettes lui avaient dévoilé que dans sa
trentaine 1’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute a sa vigueur, a son sérieux, accroit

I’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de

rigueur [...] »%07

Selon le narrateur, la misére en tant qu'une sorte de manque intensifie 1’éclat de la gloire du
peintre. Suivant la méme logique, la folie renforce davantage cette gloire, car elle suscite
toujours la misere, alors que la misére n’aboutit pas forcément a la folie. Par conséquent, le
contraste entre la folie de Van Gogh et sa gloire parait beaucoup plus fort que celui entre sa
misere et sa gloire. C’est effectivement le méme contraste qui domine la structure narrative du
texte : comme nous 1’avons déja démontré, du regard étonné et compassionnel de Roulin dans
la premiere moitié, le narrateur fait un bond, au milieu du texte, vers la grande admiration que
porte le facteur envers le peintre malheureux. Dans ce cadre narratif, la deuxiéme moitié ne
prenait aucun sens si la premiére n’existerait pas. De plus, la premiére moiti€ ne représentait
pas suffisamment la folie du peintre s’il n’y aurait pas d’allusion aux événements tragiques
qui marquent cette période. Ces événements sont cités brievement, en quelques phrases, voire
en quelques mots. Ainsi, I’histoire de la maison jaune, de I’amiti¢ devenue hostilité entre les
deux peintres et enfin de 1’oreille coupée de Van Gogh s’inscrit dans une longue phrase
labyrinthique qui a pour but d’imaginer le lieu ou Roulin et sa famille ont posé¢ pour Van

Gogh, dans leur propre maison ou chez lui, dans la maison jaune :

%% 1hid., p. 35.
7 1bid., pp. 35-36.
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«[...] dans cette maison qui est entre les deux ponts du chemin de fer, donc vibrante, prolétaire,
enfumée, ou dans la maison jaune [...] dans quoi les bras au ciel il accueillit Gauguin, travailla
avec Gauguin, s’engueula avec Gauguin, dans quoi pour finir il rentra seul et ivre dans la nuit
sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait I’oreille et en fit ce qu’on
sait, tomba enfin dans des débris de pot a eau et oublieux dormit comme dehors dormaient les

lauriers-roses sans roses, les platanes noirs [...] »*®

%09 est mentionnée dans un autre passage du texte ot Roulin se

L’histoire de 1’oreille coupée
souvient de la réaction de sa femme lorsqu’elle avait rencontré Van Gogh a 1’hdpital un jour

apres son acte de folie :

«[...] il pensa qu’apres I’histoire de 1’oreille on ne lui avait pas permis, a lui, Roulin, d’entrer

tout de suite dans la chambre a 1’hopital, mais qu’a Augustine on I’avait permis, et lui, qui

°% 1bid., p. 32.

%99 Cette histoire est abondamment abordée et analysée par les historiens de I’art moderne et les spécialistes de
Van Gogh ainsi que par certains témoins de cette période foisonnante de sa vie. Voici le drame en entier du point
de vue de Gauguin : « J’eus I’idée de faire son portrait en train de peindre la nature morte qu’il aimait tant - des
tournesols. Et le portrait terminé il me dit : « C’est moi, mais moi devenu fou. » Le soir méme, nous allames au
café : il prit une légere absinthe. Soudainement, il me jeta a la téte le verre et son contenu. J’évitai le coup et, le
prenant & bras-le-corps, je sortis du café, traversai la place Victor-Hugo et, quelques minutes aprés, Vincent se
trouvait sur son lit ou, en quelques secondes, il s’endormit pour ne se réveiller que le matin. A son réveil, trés
calme il me dit :

- Mon cher Gauguin, j’ai un vague souvenir que je vous ai offensé hier soir.

- Je vous pardonne volontiers et d’un grand cceur, mais la scéne d’hier pourrait se produire & nouveau et si
j’¢étais frappé je pourrais ne pas étre maitre de moi et vous étrangler. Permettez-moi donc d’écrire a votre
frére pour lui annoncer ma rentrée.

Quelle journée, mon Dieu ! Le soir arrivé, j’avais ébauché mon diner et j’éprouvai le besoin d’aller seul prendre
I’air aux senteurs des lauriers en fleurs. J’avais déja traversé presque entiérement la place Victor-Hugo, lorsque
j’entendis derriére moi un petit pas rapide et saccadé, que je connaissais bien. Je me retournai au moment méme
ou Vincent se précipitait sur moi, un rasoir ouvert a la main. Mon regard dut & ce moment étre bien puissant, car
il s’arréta et, baissant la téte, il reprit en courant le chemin de la maison. [...] Trés agité, je ne pus m’endormir
que vers trois heures du matin et je me réveillai assez tard, vers sept heures et demie. En arrivant sur la place, je
vis rassemblée une grande foule. Prés de notre maison, des gendarmes et un petit monsieur au chapeau melon,
qui était le commissaire de police. Voici ce qui s’était passé. Van Gogh rentra a la maison et, immédiatement, se
coupa l’oreille juste au ras de la téte. Il dut mettre un certain temps a arréter I’hémorragie, car le lendemain de
nombreuses serviettes mouillées s’étalaient sur les dalles des deux pi¢ces du bas. Le sang avait sali les deux
picces et le petit escalier qui montait a notre chambre a coucher. Lorsqu’il fut en état de sortir, la téte
enveloppée, un béret basque tout & fait enfoncé, il alla tout droit dans une maison ou & défaut de payse, on trouve
une connaissance, et donna au « fonctionnaire » son oreille bien nettoyée et renfermée dans une enveloppe.
« Voici, dit-il, en souvenir de moi. » [...] Dix minutes apres, toute la rue accordée aux filles de joie était en
mouvement et 1’on jasait sur I’événement. » Voir: GAUGUIN, Paul, « Le récit de I’oreille coupée », in:
Ouvrage collectif, Van Gogh raconté par lui-méme et ses amis, Geneve, Pierre Cailler éditeur, 1947, pp. 85-87.
Comme le remarque Elisabeth Arnould : « L’auto-mutilation - ou, dans sa forme accomplie, 1’auto-sacrifice -,
présente [...] a la limite extréme de toute présentation possible, la vérité d’une expérience qui ne s’avére qu’en
s’annulant. Elle montre « qu’imiter le soleil » demande de se couper 1’oreille, et pour finir, comme Van Gogh a
Auvers, de s’immoler. » Voir : ARNOULD Elisabeth, « Portrait de I’artiste en facteur », art.cité, p. 105.
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attendait dans le couloir, ’avait vue sortir en pleurant ; il pensait peut-étre a cette phrase de la
lettre qu’il écrivit le lendemain a Monsieur Gogh : « Hier jeudi, mon épouse est allée le voir et il
s’est caché la figure quand il 1’a vue venir. » Car dans ces histoires d’art, il y a aussi d’ultimes

pudeurs de grands enfants rouquins. »**°

Dans ce souvenir Van Gogh parait revenu a la raison, car il essaie, comme par pudeur, de
cacher son visage ; donc, sa situation extravagante n’est pas permanente ; il existe, chez lui,
une folie intermittente qui le pousse dans certains moments a faire des scandales ; hors de ces
moments, bien que toujours presse, exalté et nerveux, il peut démontrer une attitude
raisonnable et méme une pudeur « de grands enfants rouquins ». La premiére rencontre entre

le facteur et le peintre est marquée par cette alternance :

« Il n’avait pas le galurin jaune ; il n’avait pas le crane rasé, il ne gesticulait pas, il ne bafouillait
pas ; il ne semblait pas fou, il était plus petit que les tours de Manhattan ; il avait un accent,
qu’on ne lui connait pas, et la barbe rousse qu’on lui connait ; il portait un vétement bleu bon
marché, coutil ou droguet. Il voulait envoyer par la petite vitesse a Monsieur Théodore Van
Gogh, demeurant a Paris, un paquet long et cylindrique, plutét lourd, qu’il remit au facteur ; sur
le formulaire, a la rubrique « contenu de 1’expédition », il écrivit que ¢’étaient des peintures. Le
facteur s’étonna que cela pit se rouler et déambuler sans ce cadre doré qui en est inséparable,

qui lui donne dignité et rigueur. »**

La description des traits de Van Gogh, dans ce passage, se fait plutdt par la négation au lieu
de Daffirmation de ce qu’on en sait communément.®™? L’une de ces caractéristiques négatives
est le fait que, du point de vue de Roulin, Van Gogh « ne semblait pas fou ». Toutefois, a la
suite de cette premicre rencontre le facteur s’apercoit du premier point de différence qui rend
le peintre doté d’un caractere particulier ; il s’agit de la manic¢re dont il veut envoyer ses
peintures a son destinataire parisien, dans « un paquet long et cylindrique, plutot lourd, qu’il
remit au facteur ». Alors, toute la lutte constante entre la raison et la folie qui signera la suite
de cette vie s’amorce et s’annonce déja dans ce premier contact entre le facteur et le peintre.
Pourtant, les causes d’une telle alternance restent a jamais inconnues ; trouver ces causes est

le motif des questions que se pose Roulin au sujet de I’anomalie du peintre.

*1% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 42-43.
*! 1bid., p. 29.
®1? | e texte, & ce stade, vise & produire un effet de « différenciation » en déniant I’image que nous possédons de
Van Gogh d’aprés ses autoportraits et I’histoire de sa folie.
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Par ailleurs, le suicide de Van Gogh est signalé a quatre reprises : la premiére, comme nous
I’avons notée plus haut, tout au début du texte ; la deuxieéme, quand le narrateur rappelle les
derniers jours de Van Gogh, «les deux jours de 1’agonie la plus lamentable du monde et la
plus enfumée, quand il grilla sans discontinuer pipe sur pipe jusqu’a la mort »B a
troisieme avec la lettre regue d’Auvers qui annonce, par une courte phrase, la fin tragique de

Van Gogh :

« Dans cette lettre elle [Adeline Ravoux] disait : « Monsieur Vincent s’est donné la mort quand
il était en pension chez nous » [...] Elle ajoutait qu’on 1’avait enterré 1a, a Auvers, et que des

Messieurs de Paris étaient venus. »**

La derniere évocation se trouve dans un discours indirect libre qui, par 1’intermédiaire de

I’image d’une pipe brilant, représente métonymiquement la mort du peintre :

«[...] il [Vollard] est allé a Saint-Rémy aussi, et avant a Auvers, il a vu la derniére chambre

dans laquelle il sait qu’une pipe a briilé jusqu’a la mort [...] »**°

Parmi ces quatre évocations, la troisieme déploie, plus que les autres, I’histoire du suicide du
peintre, car a part ’allusion qu’elle fait aux funérailles de Van Gogh, elle démontre

a posteriori la réaction de Roulin devant cette nouvelle :

« Roulin lut ces mots de jeune fille ; [...] Devant son blanc il lut ces mots, il prit connaissance
de cette chute qui ne 1I’étonna pas davantage que ne I’avait fait celle de Badinguet naguére, mais
qui le peina et peut-étre le révolta comme naguére aussi I’avait révolté la dégringolade de petits
jeunes gens désordonnés a foulards rouges, tombant par paquets au mur du Pere-Lachaise, sous
les mitrailleuses, dans Paris qu’il ne connaissait pas. Que Vincent elit absorbé du plomb lui

. . . 616
aussi, cela ne I’étonna guére. »

Ainsi, le suicide de Van Gogh va de pair avec le massacre des révolutionnaires lors de la
Commune de Paris. Roulin ayant été témoin de la Commune revoit dans la mort de Van Gogh
I’association de la révolte et de la répression comme deux idées auparavant opposées, 1’une a
I’autre. C’est la raison pour laquelle il ne s’étonne pas devant la nouvelle du suicide de Van

Gogh, car il a déja vécu la révolte aussi bien que la répression, et la coexistence de ces deux

*S 1bid., p. 19.
** Idem.
® Ibid., p. 54. Aprés s’étre tiré une balle de revolver, le 27 juillet 1890, Van Gogh, baigné de sang mais encore
vivant, ne fait rien que fumer sa pipe dans sa chambre au café Ravoux jusqu’a sa mort qui pourtant ne vient que
la nuit suivante le 29 juillet, a une heure et demie du matin.
®1° 1bid., pp. 19-20.
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notions en une seule personne peut-t-elle le « peiner », voire le « révolter », mais non pas

I’étonner :

« Car ses étonnements il y avait longtemps qu’il les avait dans la peau et qu’ils ne le quittaient
plus, qu’il les gardait bien cachés sous le petit plumet de 1’alcool et la routine postale comme sa

calvitie Iétait sous casquette, mais inchangés et juvéniles encore, sans qu’il le sit [...] »*
Dans L ’empereur d’Occident, la décadence de ’artiste se révele dés 1’incipit du texte :

« Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient a sa main droite ; il n’était plus jeune,
vétu avec une insouciance lasse, et a 1’étonnement hautain des sourcils, a une lourdeur sinueuse
des maéchoires sous la barbe souple, au nez trop visible, je reconnus un Levantin. Il était

chauve ; il était immobile, assis. [...] Il voulait jouir des choses, sans doute ; il était myope. »**®
Comme le note Frederic Werst :

«[...] tout le portrait d’ Attalus est travaillé par le theme de la vieillesse, de I’impuissance et de
’usure, depuis le plus-que-parfait initial (« il avait exercé ») jusqu’aux diverses notations : « il
n’était plus jeune », «insouciance lasse », « immobile, assis », « s’amenuisant ». Le choix
méme de la parataxe comme technique descriptive vise a portraiturer un corps disloqué, une
figure dont 1’énergie s’est retirée. C’est le domaine du point-virgule, de la ponctuation
« décadente ». Plus tard, quand nous saurons qu’il s’appelle « Priscus Attalus », nous pourrons

ajouter que priscus, en latin, signifie « vieux, suranné ». »**

Ce qui marque cette description, c’est d’un c6té la mutilation sur laquelle insiste le narrateur
dans la deuxiéme phrase et de 1’autre, la lenteur, voire I’'immobilité que dévoilent les gestes
du personnage et qu’illustre parfaitement le rythme monotone des phrases. Ainsi, ce début
signale déja la fin du parcours du personnage, ce qui correspond a la logique narrative du
texte commengant par le présent, s’enfongant ensuite - comme pour retrouver la racine de
I’affaiblissement actuel du personnage - dans le passé et revenant a la fin au méme présent
presque immuable et interminable. Les signes de la vieillesse du personnage seront plus tard

notés avec plus de précision :

« Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil ayant baissé, I’ombre du chéne-liége

ne le protégeait plus: des gouttelettes de sueur perlaient a son crane ou une petite veine

* 1bid., p. 20.
18 MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cit., p. 11.
*1® WERST Frédéric, «A deux doigts de quoi? A la rencontre de L’empereur d’Occident», art.cité,
Dp. 240-241.
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palpitait ; ses lévres allaient 1’une contre I’autre avec ce remuement opinidtre dont les vieillards
se repaissent de quelque chose qu’on ne sait pas, succulence révée ou mots que depuis si
longtemps il faut taire. Il m’apparut trés pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le

silence. »%%°

La lenteur des gestes est, de nouveau, remarquée par le narrateur a travers un regard qui
s’arréte sur les détails les plus infimes pour en intensifier les effets ; de méme, il met 1’accent
une autre fois sur la main mutilée, la calvitie, la pauvreté¢ et I’aspiration au silence qui
traduisent le présent du personnage. Il est aussi a noter une expression perplexe et nonchalante

des sentiments qui marque la vulnérabilité de sa posture :

«[...] il me faisait de la main un petit geste, vif mais enfantin et embarrassé, trop longtemps
suspendu a on ne savait quoi dans I’air, comme s’il se demandait ou arréter ce signe amical mais
évasif, comme s’il craignait toujours de me donner trop ou pas assez ; aprés tant d’années, il

recherchait encore vainement une posture qui lui convint. »*%
En outre, toute 1’histoire d’ Attalus est empreinte d’une forte nostalgie pour son passé :

« Je le regardais bien tandis qu’il parlait; lui, il regardait devant lui; je pensais a une
dalmatique safran, a la beauté orientale, tapageuse, un peu femme, dont ne restait dans les
sourcils que I’étonnement de I’avoir perdue, a ces désirs réduits aux ventres des mouettes, a cet
art dispersé¢ que rien n’attestait plus. Ses doigts incomplets effleuraient les cabochons du
crucifix, caressaient les gemmes brutalement coloriées qu’aiment les Barbares ; I’autre objet, le
sobre, le grec, I’antique, celui qui n’était rien et reproduisaient tout, celui qu’avait tenu Apollon

son pére et lui-méme par piété, ambition ou esbroufe, il ne cherchait plus. »**

Ainsi, il ne lui reste que le souvenir de tout ce qu’il possédait auparavant, un paradis plein
d’¢élégance, de beauté et de son. L’accent que le narrateur met, de nouveau, sur les doigts
mutilés d’Attalus est au service de 1’évocation d’un manque plus profond, celui de « ’autre
objet, le sobre, le grec, I’antique, celui qui n’était rien et reproduisait tout ». Ayant perdu cette
qualité qui se racine dans le monde de I’ Antiquité, Attalus ne peut que recourir a 1’austérité et
a la piété médiévales rendues visibles par le crucifix qu’il détient. De cette fagon, le passage
ci-dessus ne décrit pas seulement I’effondrement d’un paradis personnel, mais aussi, sur un

plan beaucoup plus vaste, le passage d’un monde a I’autre. Ce changement crucial, c’est
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MICHON Pierre, L’ empereur d’Occident, op.cit., pp. 13-14.
1 1bid., p. 20.
622 -
Ibid., pp. 31-32.
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effectivement Attalus qui le canalise et ’incarne au sein du récit ; le souvenir heureux de son
passé apollonien se méle ainsi a un présent monotone et fade marqué par les références

explicites ou implicites au christianisme.

L’évocation des moments agréables du passé, chez Attalus, s’accompagne d’une

désapprobation quant a sa fonction de musicien :

« Ces évocations ne I’exaltaient pas ; il en parlait a regret, mais il fallait qu’il en parlat, et sa
parole sans cesse renaissait de cette réticence, de ce regret, de ce désir de mutisme : comme si
tout cela - ce succes apparent, ce pouvoir méme feint, ces quelques notes justes gagnées sur le
brouhaha du monde - ne lui avait pas suffi, comme si rien jamais ne lui aurait pu suffire, et le

dire moins encore que de I’avoir vécu. Mais suffisant ou non, il n’avait que cela dont il pit faire

état, puisqu’il ne savait pas se taire. Il était bien loin de son compte [...] »*%

Ce sentiment d’insatisfaction rappelle celui de Watteau au comble de sa gloire lorsqu’il
constate que ce qu’il a obtenu par I’intermédiaire de 1’art, n’est pas conforme a 1’étendue de

son désir.

Dans « Je veux me divertir », aux environs de la fin du récit, le narrateur parle de moments de

maladie et de détresse de Watteau :

« Je sais que sa fureur gagna ses poumons, que son humeur noire installée a demeure et
désormais visible devint cette toux, noire et courte comme sa petite touche ; que 1’exaspération

. . . . 24
de devoir peindre s’accrut de celle de devoir mourir [...] »°

Ce passage s’éclaire mieux si nous le comparons avec celui qui le précede dans lequel le

narrateur parle du succes du peintre a Paris :

« On m’a dit que sur le pont Notre-Dame ses ceuvres furent accrochées et plurent, a I’enseigne

du Grand-Monarque ; que tout lui souriait [...] »**

Il s’agit d’un tournant capital ; en effet, a partir de ce moment le narrateur entreprend de
décrire détail par détail les étapes de la chute physique et psychique de Watteau. La premiére
manifestation de cette chute est la maladie mortelle que le peintre a atteinte (la tuberculeuse).
Ce détail est d’ailleurs lié & un autre : la touche particuliere de Watteau. La touche et la toux,

ces deux mots s’accommodant linguistiquement associent la création artistique a la maladie et

* 1bid., p. 32.
¥ MICHON Pierre, Mattres et serviteurs, op.cit., pp. 66-67.
®2 |bid., p. 66.
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a la mort. Cette relation réciprogque est de nouveau mentionnée lorsque le narrateur parle de
« I’exaspération de devoir peindre » accrue « de celle de devoir mourir ». Ainsi, la mort est
considérée comme compagnon inséparable de 1’art, ce qui constitue la visée sous-jacente de
toute création artistique. La concomitance de ’art et de la maladie - et plus généralement, la

mort - est signalée dans un autre passage du récit :

« Et donc la-dedans, toutes fenétres fermées a 1’été, parmi les fumigations épaisses d’ellébore et
de bourrache que ce docteur de Londres lui avait ordonnées, parmi les puanteurs de I’essence et
de T’huile grasse, dans cet hopital irrespirable ou des petites marquises opiniatres, togquées,
insupportablement souriaient aux corneilles, chuchotaient de toile en toile, sa toux régnait [...]
elle montait les escaliers et se cognait aux mansardes, s’épanouissaient dans la gerbe des lustres,

tambourinait aux fenétres, en appelait au soleil [...] »*%°

Ainsi, il existe au méme lieu (I’hopital ou réside le peintre) a la fois « les puanteurs de
I’essence et de I’huile grasse » et de belles toiles accrochées aux murs donnant a voir « des
petites marquises opiniatres, toquées » qui « insupportablement souriaient aux corneilles,
chuchotaient de toile en toile ». Pourtant, ¢’est la maladie qui domine dans ce lieu, car le
narrateur décrit avec précision la maniére dont la toux du peintre se refléte dans 1’espace de
cet hopital en survolant tous les détails qui correspondent au décor de ce lieu. La toux

résonnant dans I’hpital signifie ’acuité de la maladie du peintre & cette période de sa vie.®?’

Ce rapport essentiel entre I’art d’un co6té et la maladie et la mort de I’autre est souligné plus

manifestement dans le passage suivant :

« La vieillesse, qu’il figura peu et a quoi sans doute il ne pensait pas, 1’avait pris jeune ; il
n’avait pas quarante ans, il en paraissait soixante ; et il me sembla cruellement juste que la
grande fatigue de tant de plaisirs peints se peignit dans ses traits. Sous la soie de 1’habit, la

rigueur du bas et I’échelle enrubannée de la cravate, tout annongait la débacle finale : il n’avait

®2 bid., p. 71.

%27 Cette maladie continue a marquer sa vie, méme lorsqu’il retourne a Paris : « Watteau, plus vieux qu’un autre
par le caractére de son esprit, et toujours plus malade depuis son retour, devint encore plus incommode a
lui-méme qu’il ne I’avait jamais été. Les lieux qui autrefois lui plaisaient le plus, les hommes, ses amis méme, lui
devinrent insupportables. Il imagina que I’air de la campagne lui ferait du bien. L’abbé Haranger, qui était du
nombre de ces derniers, lui fit préter par M. Le Fevre, alors intendant des Menus [...] sa maison de Nogent,
aupres de Vincennes. Au point ou était venue sa maladie, il n’y fit que languir et toutefois méditait encore un
nouveau changement qu’il elt exécuté si ses forces 1’avaient pu permettre. » Voir : ROSENBERG Pierre, Vies
anciennes de Watteau, op.cit., p. 84.
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que la peau sur les os, des rides farceuses et sinistres aux yeux; le grand nez saillait

extraordinairement ; le poil était blanc, comme la perruque posée sur le genou [...] »**®

Le narrateur met 1’accent sur la vieillesse anticipée du peintre ; pour rendre cette vieillesse
plus concrete, il dissocie le vétement du corps ; de cette maniere, il discerne sous 1’habit
glorieux de Watteau « la peau sur les os », un corps maigri voire avili qui annonce déja « la
débécle finale ». Tous les détails de la physionomie de I’artiste marquent une telle décadence,
un tel écart entre 1’extérieur artistique paré de vétements élégants et 1’intérieur ruiné et mis a
mort ; le point culminant de cet écart est I’analogie entre le poil du peintre et la perruque
posée sur son genou, tous les deux blancs. La blancheur, signe de 1’élégance du vétement,

lorsqu’il s’agit des poils annonce la dégradation du peintre.

La décadence de Watteau s’accomplit avec la décision qu’il prend de détruire une série de ses

toiles, le « recto » de son ceuvre connue :

« I ne quittait plus le salon bleu. 1l faut peu de place pour mourir. La, le deuxieme dimanche de
juillet, vers midi, il me demanda de détruire les toiles de 1’aile sud, étant trop faible pour le faire
lui-méme. Je ne le voulais pas ; depuis que je I’ai fréquenté, les besognes de 1’art m’intimident ;
je les devine épuisantes, ténues, plus fragiles que ce qui vit. Je refusai donc ; la colére que
j’attendais ne vint pas. Il me dit avec un ton de grande fatigue que sa mémoire devait étre de
bonne compagnie, si lui-méme ne 1’était pas ; que ce qui n’avait d’abord été que le verso publié
de son ceuvre inconnue, le petit menuet, hautbois, préludes et linge, avait fini par en étre
I’endroit, pour tous, peut-étre pour lui-méme ; que le recto, 1’origine, la peinture scélérate et
extasiée sur quoi le reste avait été peint, jeté comme la robe sur le ventre ou le verbe sur la
langue, n’avait pas plus d’existence et ne méritait pas de survivre davantage que les
vagissements du nouveau-né et ceux du moribond, les cachotteries de sage-femme et de
polichinelle : que ce n’était peut-étre que cela, la peinture, ce jeu de robes. Et ce jeu seul

méritait de durer. »%%°

La destruction des ceuvres n’est véritablement qu’une double autodestruction. Comme le note

Christine Jérusalem :
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 68-69.
®2% |bid., pp. 80-81.
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«Il'y a la une pulsion sado-masochiste qui caractérise 1’Eros mélancolique a la fois dans

disjonction (souffrir et faire souffrir) et dans son exceés [...] »*°
En effet, comme I’histoire de 1’art I’atteste, Watteau aimait bien détruire ses toiles :

« Il eut un malheur, ce fut celui de se dégotter trop aisément de ce qu’il avait fait, on lui a vu

effacer des parties de tableaux heureusement pensées et aussi heureusement exécutées, pour leur

substituer quelques fois d’autres choses fort inférieures. »***

Cet acte constitue le testament artistique du peintre ; il exige ainsi la suppression d’une partie

de sa carriere au profit de I’autre.

Un autre passage contenant une deuxieme allusion a la période de Londres éclaire le lien

intime entre I’inassouvissement du désir du peintre et sa volonté de destruction :

«[...] I’air puant de Londres enfin ou 1’on vous apprend que votre mal a nom consomption, que
c’est cela que vous crachez, quand vous vous doutez que cela s’appelle peinture, ou le monde,

ou les femmes. »%%2

Les peintures cachées sont I’expression du désir démesuré que le narrateur évoque tout au
début du récit. Comme le peintre n’arrive pas a réaliser ce réve, il décide de détruire les
tableaux qui en montrent la réalisation picturale. C’est pour cette raison que les toiles en
question lui semblent « les vagissements du nouveau-né et ceux du moribond, les cachotteries
de sage-femme et de polichinelle » ; elles constituent, en réalité, une introduction a un autre
monde pictural (ou bien : il veut qu’elles fonctionnent de cette fagon), ce deuxiéme monde
étant ce que nous connaissons d’apres les ceuvres officielles de Watteau, un monde plein de

« petit menuet, hautbois, préludes et linge » :

« Il 1éguait sa petite musique de chambre ; il lui importait peu qu’on y entende ou non 1’écho

des grandes orgues dont il n’avait jamais joué que pour lui-méme : [...] Aux anges ses catins,

*% JERUSALEM Christine, « Petite étude iconographique de la mélancolie dans les livres de Pierre Michon »,
art.cité, p. 26.
>l ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, op.cit., p. 4.
®32 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 80. Sur ce voyage, un passage de Vies anciennes de
Watteau est éclaircissant : « Il partit en 1719, arriva a Londres, y travailla, mais s’y déplut bient6t, par la triste
vie qu’étant étranger, sans parler ni entendre la langue, il y menait nécessairement. Cependant, quoique francais,
il y fut assez accueilli, et ne laissa pas de faire ses affaires du c6té de I'utile. Mais au bout d’environ un an, les
brouillards et la fumée du charbon de terre qu’on y respire altérérent en lui une santé que, dans la vérité, un air
plus pur ne nous aurait jamais conservée longtemps car, dés avant le voyage, il avait la poitrine attaquée. Il revint
donc en France et & Paris. » Voir : ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, op.cit., p. 83.
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aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas sur ce partage. Il dit encore, et la colére

. . . .. . . . s 633
montait en lui, qu’il voulait jouir d’elles une derniére fois, livrées aux flammes. »

La distinction qu’il fait entre les « marquises » (les femmes peintes sur ses toiles officielles) et
les « catins » (celles qui figurent sur ses tableaux cachés) et la décision irrévocable qu’il prend
de léguer les marquises « aux hommes » et les catins « aux anges », accentuent de nouveau le
motif sexuel de cette destruction, ce motif étant plus clairement révélé a la fin du passage
ci-dessus lorsque le peintre déclare qu’il veut « jouir d’elles une derniére fois, livrées aux

flammes ».

Ce testament étant réalisé par le narrateur, le peintre se trouve encore mecontent, cette fois

de ce qui lui est resté comme ceuvre :

« Il dit : ce raccourci ne vaut rien ; il dit: celles-la, nul n’en jouira ; il dit encore : Pierrot ne
compte pas ; et plus tard, d’une voix forte, comme un cri neutre : Marie-Louise Gersaint. La

vieille offense palpitait & ses Iévres. Il toussa longtemps, sa cravate sur la bouche. »**

Faisant allusion aux tableaux fameux de Watteau, le narrateur nous présente le peintre dans
ses moments les plus mélancoliques® en ce qui concerne les ceuvres qu’il a par ailleurs voulu
laisser a la postérité. Bien que ce mécontentement ne fasse pas 1’objet d’une nouvelle

destruction, il traduit 1’état d’ame du peintre et son envie sous-entendue de détruire tout.

Dans « Fie-toi a ce signe », la cécité de Piero della Francesca est accentuée a deux reprises.
La premiére mention de cette maladie renvoie au moment ou Lorentino se souvient de son
voyage de jeunesse a Sienne. Juste aprés 1’évocation de la grappe ravageée, il se represente une
quantité d’images (y compris celle de son maitre d’autrefois) toutes issues de «ce fruit

désastreux » :

« Il voyait le monde, dans cette grappe ravagée et vive comme la mémoire : ¢’était 1’allégresse
des cloches sur une ville qui vous chasse ; c’était Piero qui peignait trop bien et cependant
mourrait, qui d’ailleurs était mort, car il avait déja sur les yeux cette taie blanche dehors et noire

dedans qui lui était venue a la place des trompettes du Jugement, un petit valet lui tenait le bras

%3 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 81.

***1bid., p. 83.

®3> 5a mélancolie est liée & son comportement hors norme. Comme le remarque Pascal Brisette : « Chez Aristote,
les maux du mélancolique aussi bien que sa supériorité intellectuelle sont dus au caractére instable, conductible
et dynamique de la bile noire ; celle-ci le tient dans un état d’agitation perpétuelle et, violentant son esprit, le
conduit a faire des gestes hors norme. » Voir : BRISETTE Pascal, La malédiction littéraire. Du poete crotté au
génie malheureux, Montréal, Les presses universitaires de Montréal, 2005, p. 61.
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et le faisait marcher, 1’asseyait au soleil dans une rue de Borgo, sa main théologale se tendait

) . 636
devant lui pour ne pas se cogner aux murs, il était aveugle [...] »

La cécité du peintre est représentée, dans le passage ci-dessus, comme 1’équivalent de sa mort,
car a cause de cette infirmité il perd toutes ses qualités d’artiste. En effet, si dans le passé il
était capable de faire sonner « les trompettes du Jugement » grace au miracle de son art, au
présent la fonction de ses mains est réduite a le protéger contre les murs. En outre,
contrairement au passé ou il était entouré de ses disciples qui apprenaient de lui la maniére de
peindre, maintenant il est accompagné d’un valet qui le soigne et qui le fait marcher.®®
« Faire marcher » est proprement le point qui marque la différence énorme entre le passé et le
présent du peintre ; au passé, ¢’était le maitre qui faisait marcher ses disciples sur la voie de la
peinture, tandis que maintenant lui-méme est placé sous la surveillance de quelqu’un d’autre,
un homme ordinaire n’ayant rien a faire dans le domaine de 1’art, qui pourtant guide le maitre
ancien dans sa marche journaliere. La cécité du maitre, accompagné de son incompétence, de
sa vieillesse et de son immobilité, aboutit & sa mort effective. Sa réification, tout au long de la

rencontre qui a lieu dans la deuxieme moitié du récit, rend sa mort bien concrete :
« Piero était visible et sans regard comme une chose ou un tableau. »**®

Si Piero della Francesca est aveugle, Lorentino tout au long du récit reste mélancolique et
nostalgique, parce qu’il semble cloué a certains moments - heureux ou malheureux - de son
passé. Sa situation est tout a fait conforme a ce que Julia Kristeva caractérise comme état

dépressif mélancolique :

« Fixé au passé, régressant au paradis ou a I’enfer d’une expérience indépassable, le
mélancoligue est une mémoire étrange : tout y est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidéle a
ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de révolution possible, pas d’avenir... Un passé

hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité psychique. »°*

Elle poursuit sa réflexion en rappelant I’idée de Kant sur le nostalgique :

636

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 109.

La description de Piero della Francesca dans cette scene évoque celle de Watteau dans le récit précedent
lorsqu’il est malade et soigné tout le temps par un valet : « [...] sur la route poudreuse, je vis tout empoussiéré un
petit valet marchant avec sur son dos chevalets et trépieds, de grandes boites & couleurs [...] » Voir : Ibid., p. 68.

* bid., p. 115.

%39 KRISTEVA Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1989, p. 71.
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« Rappelons que I’idée d’envisager la dépression comme dépendante vis-a-vis d un temps plutét
que d’un lieu revient a Kant. Réfléchissant sur cette variante spécifique de la dépression qu’est
la nostalgie, Kant affirme que le nostalgique ne désire pas 1’endroit de sa jeunesse, mais sa

jeunesse méme, que son désir est en quéte du temps et non pas de la chose a retrouver. »*°

A bien regarder la situation de Lorentino au présent de la narration, on voit bien qu’il illustre
un cas exemplaire du nostalgique, car ce dont il ressent intensément la perte n’est ni son
travail assidu au service du grand peintre ni la force et1’espoir de sa jeunesse, mais

proprement sa jeunesse elle-méme.

Il nous reste un point important a traiter maintenant ; il s’agit de « I’artiste maudit ». Vu que
c’est une notion en plein accord avec les cas particuliers des artistes malheureux, il semble
indispensable d’en donner d’abord une définition. Mais est-il possible d’esquisser une telle

définition ? Comme le remarque Myriam Bendhif-Syllas :

« Si tous les critiques s’accordent sur I’existence d’un « mythe du poéte maudit », aucun ne
semble avoir défini cette méme notion. Tout au plus peut-on en citer les actes fondateurs :
I’article de Baudelaire sur Edgar A. Poe et le célebre recueil de Verlaine. Que dire alors d’un
mythe de 1’écrivain maudit ou malheureux ? Ce mythe se caractérise par son historicité et par
son caractere assimilateur : il évolue, s’adapte, varie notablement d’une époque a une autre,
d’un type d’écrivain a un autre. Ainsi, au XIX°® siécle, les grands génies peuvent se contenter de
s’imaginer en situation de malheur, tandis que les minores, pour atteindre au génie qui leur fait
défaut, doivent vivre leur malheur et se sentent un peu tenus d’en mourir. Le mythe
remplit également certaines fonctions dans I’imaginaire littéraire. Véritable stratégie, il vient
Iégitimer, valoriser a rebours 1’écrivain souffrant en 1’incitant a montrer et a dire son malheur, et
donc a en tirer profit. Il posséde également une fonction explicative. Il donne en effet un sens a
la souffrance de 1’écrivain et lui permet de concevoir cette souffrance comme une marque
d’élection et un gage de la renommée a venir. Le mythe pourrait alors se résumer ainsi :
1’écrivain est malheureux, donc légitime. »**
Ce «mythe » englobe en effet tous les artistes qui exposent les traits communs d’un génie
inconnu de son vivant et découvert aprés sa mort. C’est le point ou réside la différence entre
’artiste maudit et 1’artiste raté. En effet, le raté est un artiste dont tous les efforts sont voues a
I’échec, non seulement durant sa vie, mais aussi et surtout aprés sa mort. Alors, si ses

contemporains ne le prennent pas au sérieux, sa postérité ne réagit pas autrement. C’est alors

%9 1dem.

BENDHIF-SYLLAS Myriam, « Une histoire de 1’écrivain maudit », www.fabula.org/acta/document980.php.
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que le maudit est égal au type d’artiste dont la valorisation se fait parfois des décennies aprés
son déces. Cette valorisation aboutit a la sublimation de tous les malheurs subis au temps de la
vie pour glorifier en fin de compte une ceuvre et une existence. Le caractére iconoclaste de la
plupart des artistes maudits - aussi bien dans leur vie que dans leur ceuvre - renforce cette

reconnaissance retardataire. Ainsi :

« Selon Bourdieu, la figure de [Dartiste maudit émerge des luttes acharnées que mene
I’avant-garde littéraire pour renverser I’ordre établi et pour instaurer un nouveau nomos (une
nouvelle loi) ; elle procéde de I’exclusion consentie, affirmée, revendiquée de 1’écrivain qui a

décidé de transformer radicalement les modalités de rétribution du champ littéraire. »**
Bourdieu développe cette idée dans le cas spécial du poéte maudit :

« Le poéte maudit est ce nomothete vivant dans une tension perpétuelle entre 1’ordre ancien et
I’ordre nouveau ; il est celui par qui le novum arrive, celui qui, par les multiples refus qu’il
oppose aux instances officielles de reconnaissance et les ruptures esthétiques qu’il opére, par le
sacrifice consenti de sa personne et de son intérét immédiat, impose de nouvelles régles de

jeu. »643

L’exemple canonique de cette catégorie de pocte dans I’histoire de la littérature frangaise est,
certes, Rimbaud. Mais est-ce que Rimbaud, comme il est représenté dans Rimbaud le fils,
incarne 1’idée de la malédiction du poéte de génie ? Il semble que non, car le Rimbaud dépeint
dans cet ouvrage, bien que représentant parfaitement le conflit intérieur de la poésie moderne
au XIX°siecle, est considéré comme une « comeéte », celui qui « enfarine » tous ses interprétes
pour devenir leur « maitre », celui qui de son vivant - malgré tous les obstacles qu’il doit
surmonter - arrive enfin a poser sa propre voix la ou les autres poetes de son temps n’ont
jamais eu acces. Pour n’en donner qu’un seul exemple, il suffit de se concentrer sur la scéne

finale du livre ou le poéte vient d’écrire Une saison en enfer :

« Il a écrit la Saison. [...] Il dit des phrases écrites dans la journée, avec une émotion tres grande
[...] Nous savons que cet émoi existe. C’est peut-étre une joie de décembre. Est-ce que c’est de
la puissance ? Est-ce que c’est d’étre leur maitre a tous maintenant, Hugo, Baudelaire, Verlaine

et le petit Banville ? [...] Est-ce que c’est la gloire [...] ? »**

2 BRISETTE Pascal, La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, op. cit., p. 23.

Idem.
** MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op. cit., pp. 108-109.
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Le sentiment de Rimbaud tout au long de cette citation est désigné par les mots qui évoquent
plutdt une réussite inégalée durant la vie, les mots comme « émotion », « émoi », « joie »,
« puissance » et « gloire ». Ainsi, Rimbaud dans I’ouvrage de Michon n’a rien a voir avec
I’image du « poéte maudit » que ses interpretes en ont fabriquée. Pourtant, I’ceuvre de Michon
n’est pas totalement exempte de ce type d’artiste ; il faut le chercher dans Vie de Joseph
Roulin qui expose, comme nous 1’avons déja analysé, les moments de malheur du peintre
hollandais en parallele avec sa réussite posthume. Nathalie Heinich en parlant de la radicalité
de Van Gogh semble résumer ce livre de Michon en ce qui concerne la notion de I’artiste

maudit :

«[...] celui par qui advient ce scandaleux retournement de 1’échec en succés, de la misere
présente en gloire future ; celui qui incarne la figure tutélaire de I’artiste maudit parce que

moderne, et moderne parce que maudit, ce fut Vincent VVan Gogh. »**

*> HEINICH Nathalie, Etre écrivain : création et identité, op.cit., p. 56.
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PARTIE Il

L’artiste et les puissances
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CHAPITRE 1

L’artiste face a I’Histoire

Un paragraphe de Barthes peut nous aider a éclairer 1’approche de Michon par rapport a

I’Histoire :

« L’historien est donc celui qui a renversé le Temps, qui revient en arriére, a la place des morts
et recommence leur vie dans un sens clair et utile ; il est le démiurge qui lie ce qui était épars,
discontinu, incompréhensible : il tisse ensemble les fils de toutes les vies, il noue la grande
fraternité des morts, dont le déplacement formidable, au long du Temps, forme cette extension
de I’Histoire, que I’historien conduit a reculons, rassemblée sous son regard qui décide et

dévoile. »%°

Cette approche est appliquée des le premier livre de notre auteur ou le regard spéculatif du
narrateur est au service de la résurrection des morts minuscules et de tisser ensemble les fils
de leurs vies éparses, discontinues, incompréhensibles pour arriver enfin a une « grande

fraternité des morts ».

L’autre outil théorique qui peut nous servir de mieux comprendre le comportement de Michon
au sujet de I’Histoire, c’est la pratique de la micro-histoire italienne qui a décentre, depuis une
quarantaine d’années, les études historiographiques. Plutot que d’ébaucher une époque et ses
orientations générales (sociale, économique et politique), cette école met en relief la
singularit¢ des individus oubliés et les relations qu’ils ont entretenues avec leur contexte
historique en vue d’¢laborer une version minimaliste et moins présomptueuse de I’histoire.®*’
Les livres de Michon, non loin de la démarche proposée par les historiens éminents de cette
école (Carlo Ginzburg, Carlo Poni et Alain Corbin), soulévent les individus minuscules en les
mettant sur une grande scéne socio-historique apparemment incompatible avec leur
insignifiance, surtout lorsqu’ils sont accompagnés - comme dans Vie de Joseph Roulin et

Maitres et serviteurs - d’une figure illustre.

*® Cité in : DEMANZE Laurent, « Pierre Michon : alchimie de la mémoire », in : Michon lu et relu, op.cit.,

p. 213.
7 Voir : RAVEL Jacques, « Microstoria », in : Ouvrage collectif, Historiographies, concepts et débats, 1, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2010, pp. 529-534.
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L’approche de Michon concernant 1’Histoire dans quelques-uns de ses écrits est plus
manifeste ; il s’agit de textes ou un événement historique influence de prés ou de loin la vie
du personnage principal, que ce soit le Mai 68 dans Vies minuscules, la Commune dans
Rimbaud le fils ou la Révolution dans Les Onze. La relation que I’artiste entretient avec ces
événements soutient sa propre posture dans le contexte d’une époque. En d’autres termes,
bien formé dans sa carriére et bien accueilli par la société, I’artiste peut d’ailleurs garantir sa
place ou la perdre a jamais aux prises avec I’Histoire. Celle-ci peut marquer la vie de I’artiste
ou lui laisser libre cours aux alentours des événements sans, du reste, qu’il en soit
profondément impacté. Dans le cas de la participation directe de 1’artiste, tantot celle-Ci est
provisoire et destinée a une courte durée, tant6t elle ponctue entierement la carriére de
I’artiste. Cela dit, il semble que le livre le plus remarquable de Michon du point de vue de la
représentation de la corrélation entre I’artiste et 1’Histoire est Les Onze. Pour cette raison,
nous avons divisé ce chapitre en deux sous-chapitres : I’artiste et 1’Histoire dans 1’ceuvre de
Michon avant Les Onze et I’artiste et I’Histoire dans Les Onze. Le deuxiéme sous-chapitre
contient, pour sa part, quatre sections concernant progressivement la notion de 1’Histoire dans
ce roman, la place que Michelet y occupe, la dimension anthropologique et mythologique
déployée dans le fragment final du livre et la participation de Francois Elie-Corentin a la

Terreur.

1-1: L’artiste et I’Histoire avant Les Onze
Dans « Vies d’Eugéne et de Clara », Michon fait brievement allusion a sa participation aux

événements du Mai 68 :

«[...] sur la scéne imitée du gaillard d’avant Potemkine ou des enfants romanesques jouaient au
malheur (et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de malheur), j’avais un premier
réle ; la douceur ardente de ce Mai, la fiévre qu’il donnait aux femmes [...] au reste, nous

haissions la famille, sur un air connu [...] »*®

Les détails qu’il cite dans le passage ci-dessus, bien qu’incomplets, sont conformes a ceux
q passag q p

gue nous connaissons au sujet de ce mouvement : la haine de la famille (« nous haissions la

*% MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 88. Dans un entretien, Michon évoque cette participation : « Je

n’envisageais rien, je savais que [les études de Lettres] c’était la voie qui conduisait au professorat, mais je ne
pouvais pas concevoir un instant d’étre professeur. Je me demandais comment j’allais sortir de cette histoire et
miraculeusement, comme j’avais fini ma licence et que je commengais un mémoire, est arrivé 1968 : un miracle
pur me donnant un alibi idéologique en béton pour ne pas entrer dans la vie civile. » Voir : MICHON Pierre, Le
roi vient quand il veut, op.cit., p. 107.
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famille »), le libertinage (« la fiévre qu’il donnait aux femmes ») et I’influence du marxisme
(« sur la scéne imitée du gaillard d’avant Potemkine ou des enfants romanesques jouaient au
malheur ») sur les soixante-huitards. Pourtant, tout est raconté d’une maniére a ce que se
mélangent 1’événement politique et 1’histoire personnelle du narrateur. Dans Vies minuscules
c’est le seul passage ou on est témoin de la participation directe du narrateur a un événement
historique. Pour ce faire, le narrateur est plutot sous I’influence d’une mode dominante, une
mode qu’au moment de relater cette « Vie » il semble n’y plus croire au point méme de la
mettre en critique: «[...] et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de

malheur [...] ».

Dans un passage du cinquiéme chapitre de Rimbaud le fils, le narrateur se focalise sur la

participation du poete a la Commune :

« On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la Commune [...] si en bas de la
barricade il mangea la soupe avec les misérables, les obscénes, les doux idiots, avec eux fuma le
caporal ; on voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les

Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’ Arthur Rimbaud. »**

Au sujet de la véridicité de cette participation tellement rapportée par les biographes de

Rimbaud, Yves Bonnefoy écrit :

« Rimbaud, bien qu’on ait longtemps voulu croire le contraire, n’est pas allé a Paris pendant les
jours de combat. Ses lettres du 13 et du 15 mai 1871 semblent prouver qu’il n’a pas quitté
Charleville. Mais que son cceur fiit avec les noirs inconnus de la ville révoltée, les strophes de

« Jeanne-Marie » ou de « Paris se repeuple » suffisent & le prouver. »**°

Dans Rimbaud le fils, le narrateur pour mettre en doute les données biographiques liées a la
participation de Rimbaud a la Commune recourt a la littérature. En adaptant quelques détails
du roman de Hugo - au sujet de I'Insurrection républicaine a Paris en juin 1832 dans laquelle
Gavroche meurt - a I’expérience supposée de Rimbaud durant la Commune, le narrateur met
en question la crédibilité de la notion de I’Histoire. Les doutes du narrateur sur la place
qu’aurait occupée Rimbaud dans la barricade, de méme que son incertitude par rapport a la
nature vraie de I’acte révolutionnaire du poéte sont des traits renfor¢ant son approche a

I’égard de ce biographéme en particulier et de la notion de I’Histoire en général. De méme,

% MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 60-61.
®% BONNEFOY Yves, Notre besoin de Rimbaud, op.cit., p. 102.
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dans un passage du deuxiéme chapitre - ou il est question, entre autres, de la bataille de Sedan
- le narrateur en utilisant des verbes en conditionnel passé brouille le parti pris du poéte face a

I’Histoire :

«[...] vous auriez parlé de Solferino ou de Sébastopol, une quelconque tuerie, seulement pour

bien marquer que le mal est dehors [...] »**

Le passage ci-dessus paracheve le paragraphe qui le précéde ou le narrateur explique la
conception d’lzambard par rapport a la poésie :

« Il croyait que c¢’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du c6té du bien, de la République

et de la distribution des prix, et pas du coté de Sedan et des grands massacres [...] »**

Cette conception se fonde sur une distinction entre le bien et le mal historique. Le bien
historique est composé des valeurs de la République et des idéaux de la Révolution alors que
le mal historique S’incarne dans les guerres et les massacres. Dans le cadre de cette
distinction, la poésie appartient, selon Izambard, au cété du bien. Cette vision optimiste
s’oppose radicalement a ce que pense le narrateur sur le réle de la poésie dans 1I’Histoire.
Selon le narrateur, le poete ne peut pas ignorer le cdté sombre de celle-ci, car méme

I’existence de la langue est affectée par le mal :

« [...] la poésie ne peut pas étre tout a fait du coté du bien, [...]; si vous aviez représenté que la
langue des hommes leur vient apres la Chute, quand la matiére ne chante plus ; que la poésie qui

est langue de la langue tombe elle aussi dans le puits universel [...] »*°

D’aprés cette réflexion, la langue est fabriquée lors de la Chute ; alors, la poésie (en tant que
« langue de la langue ») ne peut pas ignorer diverses représentations de cette Chute 1’une
d’elles étant la chute de I’homme aux grands moments de bascule qui sont, de leur cOté,
empreints du mal et du malheur. Ainsi, ’expérience du mal devient essentielle chez le pocte.
Par conséquent, partir a la guerre (la Commune) semble une maniere, chez Rimbaud, de se

mettre le plus intimement et concrétement possible a I’épreuve de cette expérience.

1-2 : L’artiste et I’Histoire dans Les Onze

1-2-1: Terreur et ’Histoire

1 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op. cit., p. 30.
2 1bid., p. 29.
®3 1bid., pp. 29-30.
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Comme nous 1’avons déja signalé, parmi tous les livres de Michon Les Onze est celui qui met

plus manifestement en scéne le rapport de I’artiste avec 1’Histoire. Pourtant, il ne s’agit pas

d’un roman historique au sens propre du terme. Comme le dit Henri Mitterand :

« Roman historique ? Jusqu’a un certain point oui, pour ma part, car Les Onze s’enlévent sur un
fond d’événements politiques par leur date, leur nature, leurs acteurs. Non, pour au moins deux
raisons. D’abord, il ne se passe rien d’essentiel dans Les Onze. Quand le récit principal
commence, le « Grand Comité de I’an II » est déja constitué, la carriére de ses membres est déja
derriere eux, et quand il se termine Thermidor n’est pas encore intervenu. Et surtout, les
inventions pures et simples abondent, données comme vérités vérifiables et indiscutables, mais
qui se révelent fausses dés qu’on va aux faits et aux lieux connus. Imaginaire, mensongere,
I’histoire du tableau, du début (la Commande) a la fin (I’exposition au pavillon de Flore).
Inexistant, le chapitre cité de Michelet, et du méme coup sa prétendue hallucination : ’historien

est ici traité comme un des accessoires d’un récit du possible, non d’une histoire du réel. »**

Malgré I’incompatibilité des Onze avec la définition du roman historique, 1’Histoire est le

personnage en ombre mais le plus influent de cet ouvrage. Michon lui-méme considere son

livie comme « une réflexion sur le pouvoir »**°, le point focal de cette Histoire étant I’année

1794. Comme le dit encore Henri Mitterand :

« Pierre Michon a choisi pour cadre principal de son récit I’année 1794, a la fois parce qu’elle a
marqué le point extréme et I’effondrement de la Révolution, parce qu’elle a donné au régime né
de 1789 et 1792 son aspect le plus tragique, et parce que les événements qui s’y sont déroulés
ont pu rapidement paraitre la résultante inévitable de la dynamique enclenchée dés 1789 et

rendue incontrolable. »*®

Ainsi :

«[...] le texte est balis¢é par des termes qui appartiennent au jargon historique et qui
réactualisent la chronologie (« depuis la neige de nivose jusqu’a la main chaude de thermidor »,
p. 91, nous soulignons) et la topique (« la Place de Greve » (p. 95), ou se trouvait la guillotine)

de la Révolution. »*’

®* MITTERAND Henri, « Histoire/Fiction : Les Onze », in : L ’Herne, n°120, 2017, p. 313.
%> MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 308.
®® MITTERAND Henri, « Histoire/Fiction : Les Onze », art.cité, p. 307.
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MISTREANU Diana, « Fiction visible, fiction lisible et Histoire dans Les Onze de Pierre Michon », in:

JISA Simona, FREYERMUTH Sylvie et GOGA Yvonne (dir.), Des arts visuels & I'écriture romanesque dans
[’ceuvre de Pierre Michon, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, coll. "Romanul francez actual, 2017, p. 197.
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A cause de I’importance de la Terreur dans Les Onze, nous commengons notre analyse par

cette période pour remonter, ensuite, vers ses propres fondements.

Au début du deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie du livre, le narrateur parle d’une
« commande politique » et d’un « vieux théatre d’ombres ».*® Il explique, par le long passage
qui suit, cette période historique ol Francois-Elie Corentin recoit la mission de peindre

Les Onze :

« Cette période qui est comme le comble de I’Histoire, et que par conséquent on appelle trés
justement la Terreur, une fin d’hiver, un printemps et le début d’un été, depuis la neige de
nivose jusqu’a la main chaude de thermidor, est faite de nceuds serrés qu’on ne peut déméler,
d’emballements brefs, de volte-face et d’affolements, plus incoercibles que la fleche d’un
sismographe quand un volcan s’emballe ; ou, si vous préférez la vie des bétes a la géologie,
c’est comme un trou de lapins quand le furet est laché, mais ici tous sont pour les autres et furet
et lapin. Les fréres, les tueurs associés de Capet le Pere, les orphelins, qui ne trouvaient plus le
sommeil depuis la mort du pére, s’entre-tuaient par la force accrue de la vitesse acquise,
machinalement et comme machiniquement - et ¢’est pourquoi la grande machine a couteau sise
place de la Révolution, la guillotine, est le si juste embléme de ce temps, dans nos réves comme
dans le vrai. Les Royalistes tombés, les Feuillants tombés, les Girondins tombés, il n’y avait
plus au sein de la Montagne triomphante de réelles opinions divergentes : comme le dit si
hautement Michelet, comme vous 1’avez lu dans I’antichambre, les fréres, les tueurs, qui
cherchaient encore a se distinguer les uns des autres puisque la distinction est dans la nature de
I’homme, les fréres ne trouvaient plus a mettre entre eux que le distinguo de la mort. Ces gens
ont des excuses, Monsieur, et droit a plus d’un titre a notre admiration : ils dormaient trois
heures par nuit depuis quatre ans, ils travaillaient somnambuliqguement a la félicité du genre
humain, ils palpitaient entre les mains du Dieu vivant. Tout cela, I’unique distinguo de la mort,
la main terrible du Dieu vivant, les furets dans le trou, vous 1’avez Iu entre les lignes dans les
pense-bétes de la petite antichambre, méme si ¢a n’y est pas écrit noir sur blanc : noir sur blanc
c’est écrit qu’il y avait en gros trois partis bien tranchés, les orthodoxes sous Robespierre, les
modérés sous Danton, les exagérés sous Hébert, et c’est écrit que Robespierre pensait ceci, que
Danton pensait cela, que Hébert pensait une autre chose ; mais entre les lignes, Monsieur, vous
a qui on ne la fait pas, vous avez lu et bien lu que Robespierre, Danton le bon et Hébert le
mauvais, voulaient a d’infimes nuances prés la méme chose, ¢’est-a-dire une République plus
ou moins juste et dans cette République le pouvoir, mais que la mort en eux (la fatigue et la

mort, le Dieu vivant et la mort), voulait le gros couperet du distinguo. Les trois partis donc, si

% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 93.
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on veut, la trinité, une trinité éclatée, avec ses trois grands réles : Robespierre qui était les Droits
de I’homme personnellement ; Danton qui était le plus las, qui ne lui disputait plus ce titre, qui
faisait mine de freiner le mouvement mais glissait de toute sa grosse masse emballée vers le
couperet ; Hébert et ses masses, les exagéres, populistes ou bolcheviks je ne sais ni ne veux
savoir, qu’on a pris [’habitude, a juste titre ou pas, de considérer comme la lie de la terre, et qui

espéraient encore pouvoir faire piéce & Robespierre. »*°

Ce passage représente un « comble de I’Histoire », le chaos politique qui a vu le jour juste
aprés la mise & mort de Louis XVI. Au sein de ce chaos, divers intéréts politiques, de la part
de différentes fractions républicaines, s’opposent I’un a I’autre ; tout est parti lors de la mort
du roi, le pere de ces fils égarés. Depuis lors, les fils deviennent des « orphelins » qui ne
trouvent plus le sommeil. Ce régicide donne naissance a la guillotine comme remplacant
révolutionnaire de la monarchie. En effet, la guillotine joue deux rdles principaux dans cette
histoire : d’un coté, elle évoque I’absence du pére (le roi) ; et de 1’autre, elle révéle la nature
obscure des rivalités troublant la vie des fils. L’animalité que nous pouvons, d’ailleurs,
remarquer dans ce passage (par les allégories comme « furet » et « lapin ») est au service de la
mise en relief de cette pulsion de mort. Dans cette lutte de pouvoir, il n’y a pas de distinction
entre le bien et le mal politique ; tout le monde est a la fois - et paradoxalement - « furet et
lapin ». Ce que cherchent les fils, ¢’est une distinction sociale fondée non sur le vrai mérite de
chaque parti, mais sur le niveau du complot politique et de la violence dont ils font preuve.
Autrement dit, dans ce jeu compliqué de pouvoir, la distinction s’acquiert par la mort, par
I’absence de 1’autrui. C’est pour cette raison que le narrateur parle du « distinguo de la mort ».
Ainsi, il met I’accent sur le fait que le désir de distinction dans un amalgame historique

comme la Terreur devient, au fond, une pulsion de mort.

L’Histoire dans le passage ci-dessus est divisée en deux versions : 1’Histoire officielle et
I’Histoire non-officielle, en d’autres termes, comme nous le savons, celle écrite et imposée
par les vainqueurs et celle qui appartient aux vaincus. Faisant allusion au « noir sur blanc »
(métonymie de la notice muséale) le narrateur évoque la premiére version, ce que
I’interlocuteur (« monsieur ») lui-méme peut voir dans I’antichambre du Louvre. C’est alors
que « entre les lignes » renvoie a la deuxiéme version. Pour le narrateur, ce qui importe ¢’est
la version « entre les lignes » a laquelle on n’accéde pas facilement. A vrai dire, I’existence

méme du tableau est une existence « entre les lignes », car on ne le voit pas, on n’a aucune

3 |bid., pp. 93-97.
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référence extérieure pour veérifier les dits du narrateur qui nous révéle cette existence par le
truchement de ses propres arguments et c’est a nous - qui formons tous ensemble ce
« monsieur » suppose comme interlocuteur - d’accepter ou non ce qu’il dit. C’est la version
d’ailleurs capable d’englober tout ce qui ne peut pas s’inscrire dans 1’Histoire officielle :
peinture et littérature. Selon le narrateur, 1’idée de la République s’avére dans ces mémes
«entre lignes », cette idée n’étant autre chose que le pouvoir; et comme nous I’avons
remarque plus haut, ce pouvoir se recherche dans « le distinguo de la mort ». Ainsi, toutes ces
«entre lignes » aboutissent, en derniere analyse, a la pulsion de mort chez les

révolutionnaires.

Il est aussi a remarquer la notion de la Trinité et le role qu’elle joue dans ce contexte. En effet,
le narrateur parle de trois grands partis qui cherchent, chacun pour sa part, a prendre le
pouvoir, ces partis étant « les orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous Danton, les
exagérés sous Hebert ». Comme nous 1’avons déja noté, ces partis sont considérés comme
trois fils parricides, mais le narrateur les assimile aussi a une « trinité », une trinité politique
qui ne connait pas de Pere (car le pére du peuple est mort) ni de Saint-Esprit (car, a cause de
leur grave conflit d’intéréts, aucun esprit commun ne pourrait les lier). Donc, cette trinité
éclatée est fondée sur la relation conflictuelle de trois fils sans Pere et dépourvus de Saint-

Esprit.

Le narrateur remarque au sein du Comité®®® un conflit interne qui le divise, & son tour, en trois

fractions :

« Au sein méme du Comité il y avait des partis, peut-étre onze partis, que I’histoire et les petits
pense-bétes ont réduit a trois, parce que trois est un beau chiffre qui marche en toute
occasion [...] Tous ces gens, ces onze, des écrivains je vous 1’ai dit déja, avaient pour principal
point commun d’apposer leurs onze paraphes en bas de décrets divers ou il était question de

. . . , o el r . 1
canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution. »

*% Sur I’histoire de ce comité, Henri Mitterand écrit : « [Comité de Salut public], créé le 24 mars 1793 sous

I’impulsion de Danton, composé de vingt-quatre membres et nommé par la Convention, a été réduit en avril a
neuf, plus quatre adjoints. Le conflit entre les montagnards, centralisateurs et partisans de mceurs de shreté
impitoyables, et les girondins, fédéralistes, tentés par des négociations avec les puissances européennes coalisées
contre la France révolutionnaire et par une politique intérieure moins brutalement répressive, s’est soldé par
I’arrestation des principaux girondins (2 juin 1793), la démission de Danton (10 juillet 1793), et I’entrée de
Robespierre au Comité de Salut public, « le Grand Comité de I’An II », pourvu d’une autorité indiscutée sur la
politique intérieure et extérieure de la France, du moins jusqu’a la crise de Thermidor. » Voir : MITTERAND
Henri, « Histoire/Fiction : Les Onze », art.cité, p. 307.

1 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 99.
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Il s’agit de nouveau d’une « trinité éclatée », car chaque coté forme son propre clan, mais ce
qui les relie, c’est le fait d’étre écrivain, méme raté. Ce ratage trouve sa forme sarcastique
dans la derniere phrase du passage ci-dessus selon laquelle leur ancien travail d’écrivain est
réduit a présent aux paraphes qu’ils mettent au bas de divers décrets ou il est question « de
canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution ». Cette phrase est la parodie
méme de I’acte de création, car quel est-il cet acte sinon de donner corps a ce qui n’existe pas
en réalité ? Si le travail de I’artiste réussi aboutit naturellement a repousser la mort, a la nier,
voire a la dépasser, 1’artiste raté - au cas ou il trouve la gloire dans la politique - rend la mort
plus imminente. Ainsi, le lien intime entre ces onze membres c¢’est leur passion pour la mort,
la mort (ou : I’élimination) de I’autrui. La premiere fois ou cette volonté s’avere visiblement,
c’est aux environs de la fin de la scéne de commande lorsque Proli ajoute au contrat deux

clauses supplémentaires :

« Ce tableau, d’abord, il faudra le peindre dans le plus grand secret, comme on conspire, sans en
aviser quiconque, et secrétement le garder jusqu’a ce qu’on le lui réclame. La seconde clause,
c’est que les robespierrots, Saint-Just, Couthon, Robespierre, doivent y étre peints plus
visiblement et centralement que les autres personnages du Comité, qui devront y apparaitre

comme des comparses. »%

Ainsi, le conflit interne du Comité impacte le tableau. La trinité éclatée s’éclate de nouveau
pour céder la place a une nouvelle trinité - cette fois au centre du tableau -, celle composée par
les trois robespierrots, au détriment des autres. C’est la derniére étape qui nous améne vers la
vraie raison de cette commande, encore plus compliquée et plus rusée que ce qui est

imaginable d’apreés le passage ci-dessus :

« C’était un joker, comprenez-vous ? Cette peinture était un joker a jouer dans un moment
crucial : si Robespierre prenait définitivement le pouvoir on produirait le tableau au grand jour
comme preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération qu’on avait toujours eue pour sa
grandeur ; on dirait hautement qu’on avait commandé en secret le tableau pour en faire
hommage a sa grandeur, et au grand role qu’on lui destinait ; et on lui dirait clairement qu’on
¢tait avec lui, qu’on avait méme été représenté avec lui, qu’on avait tenu a honneur d’apparaitre
a ses cOtés. On ferait jouer 1’alibi fraternel. Si au contraire Robespierre chancelait, s’il était a
terre, on produirait aussi le tableau, mais comme preuve de son ambition effrénée pour la

tyrannie, et on prétendait effrontément que c’était lui, Robespierre, qui 1’avait commandé en

*2 |bid., pp. 109.
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sous-main pour le faire accrocher derriére la tribune du président dans 1’ Assemblée asservie, et
étre idolatré dans le palais exécré des tyrans. Ainsi cette peinture, Le Grand Comité de I’An II
siégeant dans le pavillon de I’Egalité, comme elle devait originellement s’appeler, soudain

publiée serait un flagrant délit de pouvoir - une scéne de crime, si vous voulez. »**

Donc, pour le méme tableau il existe deux interprétations tout a fait opposées. L une d’elles
trouve dans le portrait de Robespierre la représentation d’un héros national au moment de la
célébration de son triomphe, alors que 1’autre considére ce méme portrait comme celui d’un
tyran, d’un ennemi du peuple.?® C’est la raison pour laquelle le narrateur parle du joker®®,
autrement dit d’un « complot ».°® Des mots comme « joker », « rdle », « jouer » et « scéne »
intensifiant le coté théatral de cet artifice politique. Ce jeu de grandeur et de décadence
applique le syndrome du docteur Jekyll et de M. Hyde a ce personnage historique ; a une
différence preés que le bien et le mal, en ’occurrence, n’est pas dans la nature du protagoniste
(comme ce qui arrive dans le récit de Stevenson), mais dans I’interprétation qu’elle suscite

laquelle dépendant, pour sa part, des tenants et des aboutissants historiques. Ainsi, ce théatre

. . n . o 7 .
relativise, avant tout, la notion méme du héros et de ’héroisme®®’ dans 1’Histoire.

Le chapitre IV de la deuxiéme partie du livre commence par 1’évocation d’une esquisse

apocryphe de Géricault :

*3 bid., pp. 112-113.
®* Francois Furet écrit & propos de Robespierre : « Robespierre ne nous intrigue pas par la simplicité de sa vie,
mais par ce qui lui a donné 1’étrange privilége d’incarner. Il y a entre la Révolution et lui comme un mystere de
connivence qui ’auréole, plus étroitement et plus durablement que tout autre leader. Il a peut-étre « glacé » la
Révolution en imposant silence aux sections parisiennes, en inspirant les procés du printemps 94 ; mais c’est
quand il meurt, en thermidor, que la Révolution meurt avec lui. D’ailleurs, son mythe lui survit comme une
figure indépendante de sa vie : Robespierre commence une grande carriére posthume de héros éponyme de la
Terreur et du Salut public, que lui font ses anciens amis devenus « thermidoriens ». Lui qui a tant manié la
dialectique du peuple et du complot, et qui I’a portée a ses conséquences logiques de sang, le voici a son tour
victime de cette dialectique : mécanisme connu, puisque cet effet boomerang a déja frappé Brissot, Danton,
Hébert et tant d’autres, mais qui, pour lui, et lui seul, prend figure d’élection historique durable. Vivant, il a
incarné le peuple plus longtemps et avec plus de conviction que tout autre. Mort, ses anciens amis, qui
connaissent la musique, I’installent dans le role central du complot contre la République, sans comprendre qu’ils
vont contribuer, par-1a, a sa légende. » Voir : FURET Francois, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard,
1985, p. 82.
> Sur la signification politique de « joker » dans Les Onze, Paul Audi écrit: «[...] ce joker imaginaire
représentant ainsi ou I’instance de l1égitimation symbolique du moi moral collectif ou I’instance de légitimation
réelle du moi physique individuel, voire les deux a la fois, comme s’ils formaient les deux c6tés d’un seul et
méme paravent. » Voir : AUDI Paul, Terreur de la peinture, peinture de la Terreur. Sur Les Onze de Pierre
Michon, Bordeaux, William Blake & Co, 2015, p. 73.
%% Comme le dit Furet : « On n’en finirait pas de recenser les usages et les acceptions de I’idée de complot dans
I’idéologie révolutionnaire : c’est véritablement une notion centrale et polymorphe, par rapport a laquelle
s’organise et se pense l’action; c’est elle qui dynamise 1’ensemble de convictions et de croyances
caractéristiques des hommes de cette époque, et c’est elle aussi qui permet a tout coup I’interprétation-
justification de ce qui s’est passé. » Voir : FURET Francois, Penser la Révolution francaise, op.cit., p. 76.
®7 On sait, d’ailleurs, 4 quel point I’époque de la Révolution est marqué par cette notion.
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« Tout cela vous 1’avez lu aussi, dans les encadrés de I’antichambre. Vous vous étes méme
arrété devant la reproduction de I’esquisse a I’huile de Géricault qui n’est pas ici au Louvre, qui
dort parmi les Girodet dans le musée de Montargis : Corentin en ventdse regoit l'ordre de
peindre les Onze. Le titre donné aprés coup est approximatif, le tableau est a peine ébauché, il y
a de grands pans de blanc, car Géricault 1’a peint quand il avait la mort sur I’épaule. Mais il est

tout 4 fait conforme & ce que j’ai dit. Il ne pouvait en étre autrement. »°®

La description de cette esquisse ne renvoie pas a son original, mais a sa reproduction qui se

trouve, selon le narrateur, dans la méme antichambre du Louvre ou sont accrochés Les Onze.

Cette description, grace aux détails apocryphes qu’elle véhicule (détails comme le titre, la

composition et le moment de la vie de Géricault ou 1’esquisse est ébauchée), devient une

parfaite introduction a 1’analyse accordée par le narrateur au texte apocryphe de Michelet sur

le tableau de Corentin, a savoir le chapitre III du seizieme livre de 1’Histoire de la Révolution

francaise :

«[...] ces douze pages extrapolées, ce roman, a ét€¢ pris pour argent comptant par toute la
tradition historiographique : il traine partout et est diversement traité par toutes les chapelles qui
ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur. Et, qu’ils la vilipendent ou la célébrent, tous ces
historiens, et a leur suite le peuple lettré qui les lit, et plus bas encore le peuple en sabots qui en
entend vaguement parler, moi-méme Monsieur [...] Mais au départ c’est du Michelet. Et
comme cela nous vient de Michelet, c’est I’ame de Michelet qui parle en nous [...] Dans ces
douze pages, une page entieére et la moitié d’une autre sont consacrées a la commande : a
’occasion, au petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos - c’est-a-dire le
moment, Monsieur, ou la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on
n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais. Et dans cette page et demie Michelet
raconte comment, en février 1846, il est allé & Saint-Nicolas, [...] pour visiter la sacristie ou se
décidérent Les Onze - le tableau de Géricault, il I’avait vu une fois dix ans plus t6t, lors d’un de
ses petits périples mémoriaux dans le territoire de France. Il est allé voir ¢a, Vérifier ca, et nous
pouvons a notre tour voir a la tombée de la nuit Michelet, I’homme péle et frémissant aux
cheveux prématurément blancs, entrer avec un effet de houppelande dans cette sacristie dont

décidément nous ne pouvons pas sortir. »*°

Ce chapitre apocryphe est similaire au tableau des Onze dans le sens ou tous les deux, aux

dires du narrateur, sont devenus la base d’une quantit¢ considérable de critiques, de

®%% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 121.
* 1bid., pp. 123-125.
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commentaires et de débats.®™® Le tableau n’existant pas en réalité, I’histoire du tableau devient
un ensemble hétérogéne de discours autoréférentiels. Il en va de méme pour I’Histoire en
général ; en effet, ce chapitre n’existe que dans I’énonciation du narrateur, mais pas
totalement, pas directement, toujours par le truchement de certaines évocations (comme celle
qui concerne une page et demie sur la commande), en en démasquant quelques détails et en en
voilant beaucoup d’autres. Ainsi, nous sommes face a une dualité « présence-absence »
constituant, d’ailleurs, I’une des thématiques dominantes de ce roman. Si nous apercevons le
fait que le tableau aussi est évoqué, tout au long du roman, de la méme fagon, pas d’une vue
panoramique et globale, mais plutdt a partir des détails minimes qui renvoient parfois non au
tableau lui-méme mais & la maniéere dont il est conservé au Louvre, on peut établir une
relation triangulaire dont la téte est 1’énonciation (la littérature) et les deux cétés, la peinture

et I’Histoire. Au sein de cette relation triangulaire :

« Peinture d’un co6té, littérature de 1’autre, le champ formé par les deux arts s’unifie ici
singulierement en accueillant en son milieu, en creux ou en relief, par excés ou par défaut, une
scéne de crime qui se trouve étre, dans les deux cas, la méme en ce qu’elle fait signe de la mise

a mort d’un souverain. »*"*

Si nous regardons de plus pres le passage que nous avons cité plus haut, nous y trouvons une
anecdote liée au voyage qu’aurait fait Michelet pour retrouver le lieu de la commande. Cette
anecdote en résumant une page et demie de ce chapitre nous éloigne encore plus du récit
principal. D’ailleurs, a I’intérieur de cette anecdote le narrateur se référe au tableau imaginaire
de Géricault que Michelet aurait vu avant qu’il décide d’en Vvérifier le décor ; ainsi, il s’agit
d’une mise en abyme, d’un enchainement des ceuvres imaginaires (historiques et picturales)
qui éloigne davantage le récit raconté par le narrateur de toute référence extérieure. Pour
rendre concrete cette histoire, pour I’imposer a son interlocuteur, le narrateur fait usage d’une
figure de style si récurrente dans 1’ceuvre de Michon : hypotypose. Ainsi, a la fin du passage
ci-dessus le narrateur nous améne au cceur de la scéne imaginaire de visite en changeant le
temps narratif, du passé (le temps dominant du récit) au présent. La fissure temporelle
(kairos) sur lequel il met I’accent dans ce passage est I’effet direct de ce changement crucial

du temps.

®79 11 suffit de rappeler le premier paragraphe du deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie du livre, paragraphe

commencant par cette phrase : « Cette commande, Monsieur, on s’épuise depuis deux siécles a en comprendre le

pourquoi. » Voir : Ibid., p. 93.

7t AUDI Paul, Terreur de la peinture, peinture de la Terreur. Sur Les Onze de Pierre Michon, op.cit., p. 71.
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Une autre maniére par laquelle le narrateur renforce la véridicité de cette anecdote se trouve a

la suite du passage ci-dessus :

«1Il I’a vue. Il I’a vue, écrit-il en caractére italique, sans qu’on sache bien si cette vision
s’applique a la sacristie persistant dans son étre de sacristie, ou au lieu inspiré ou furent décrétés
Les Onze, c’est-a-dire au siege éphémeére de la section des Gravilliers. Il a vu des chasubles sur
la petite table en entrant ou coexistérent un soir de I’an II le manteau couleur de fumée d’enfer
et le buste de Marat ; il a vu le feu mourant dans la cheminée ; la lanterne carrée posée la sur la
sainte table et seule veillant dans le reste de jour ; des reflets sur de petits objets d’or ou de
cuivre ; et peut-étre méme sur la sainte table les restes d’un casse-crodte de sacristains et de
suisses. Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, le
fauteuil jaune et volcanique dans lequel est assis a son tour Couthon au centre des Onze. Il a vu
le fauteuil jaune ; il dit que c’est 1a que Corentin 1’a péché ; et sans doute je ne suis pas d’accord
avec Michelet : parce que moi aussi, Monsieur, j’ai vu le fauteuil jaune, mais ce n’était pas le
méme, ni au méme endroit, car chaque chose réelle existe plusieurs fois, autant de fois peut-étre
qu’il existe d’individus sur terre. J’ai vu le fauteuil des Onze et ce n’était pas le méme fauteuil

que celui de Michelet ; je I’ai vu, moi, au musée Carnavalet [...] »%72

Cette fois, il s’agit de I’'importance du regard. En d’autres termes, c’est par le regard de
Michelet que nous allons découvrir les détails de cette anecdote inédite. Ce regard traverse le
temps aussi bien que I’espace ; il est donc un regard qui s’échappe de tout cadre historique.
Pourtant, bien que décrit au passé, ce regard garantit de nouveau 1’authenticité prétendue du
fragment imaginaire attribué au livre de Michelet. En effet, si dans le passage précédent
c¢’était le changement de temps qui a effectué¢ ce que le narrateur appelle le Kairos, dans le
passage ci-dessus c’est précisément la vision de Michelet qui produit le méme effet. Car, ce
regard marque un bouleversement ; a travers 1’attention portée par le narrateur sur le regard de
Michelet, on redécouvre la scéne, avec les éléments qui servaient, dans le chapitre de la
commande, de construire le décor. Ici, on retrouve ces mémes éléments - ou bien : une part
d’entre eux - mais sur un autre fond, celui de I’Histoire. Le décor visité une fois par le peintre
et une autre fois par I’historien renforce 1’idée que nous avons posée plus haut concernant la
suprématie de la littérature aussi bien sur la peinture que sur I’Histoire. Pourtant, ce que nous
trouvons de I’Histoire dans le passage ci-dessus n’est effectivement que I’évocation de
quelques vestiges. Le regard de Michelet sur les objets de la scéne est le prétexte de cette

évocation. A vrai dire, ce regard représente, a chaque instance, quelque chose du passé ; mais

2 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 125-126.
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I’ensemble des objets évoqués ne constitue qu'une esquisse de la scéne de commande comme
noyau dramatique du roman. C’est la raison pour laquelle le narrateur nous parle du « feu
mourant » et non d’un feu ardent, du « reste du jour » et non d’un jour complet, des « reflets »
et non des lumieres qui engendrent ces reflets-1a, des « restes d’un casse-crolte » et non du
plat en entier ; ainsi, nous sommes face a une métonymie de 1’Histoire. Il vaut mieux de
rappeler le fait que cette méme scéne est, en réalité, une sorte de vestige, parce qu’elle figure
dans un texte plus large, d’abord une anecdote et ensuite un grand volume qui englobe tout ce
gue nous venons de remarquer. Néanmoins, au sein de cette scéne il arrive un tournant
fondamental produisant, pour sa part, un nouvel effet de kairos : il s’agit des propos du
narrateur sur le fauteuil jaune. Comme nous le voyons a la fin du passage ci-dessus, le
narrateur n’accepte pas ce que dit Michelet sur le fauteuil en question. Il précise le fait qu’il a

673

vu lui-méme ce fauteuil au musée Carnavalet et il se met a le décrire.”’® Ainsi, le narrateur

met en question, bien que sur un détail infime, le récit raconté par Michelet ; et en méme

temps, implicitement, il confirme 1’authenticité du reste.

La suite de ce méme chapitre ébranle encore plus la crédibilité de la notion de 1’Histoire en
déployant I’idée selon laquelle les pages traitant Les Onze dans le livre de Michelet se

fondent, en partie, sur I’imagination de leur auteur :

« D’ailleurs quand en 1852 il écrivit sa visite et sa vision de 1846 a Saint-Nicolas, il était a
Nantes au bout de la Loire, pas au bord de la Seine qui porte Les Onze. Aussi dans la scéne de la
sacristie, vécue en 1846, écrite en 1852, le retrace-t-il de mémoire et le falsifie-t-il, de bonne foi
peut-étre ou avec cette perversité de prétre ennemi des prétres, qu’on lui connait. Et dans cette
falsification, cette reconstruction de mémoire, dans les célébres douze pages donc, il applique au
grand tableau ce qu’il a vu, imaginé et bricolé ce jour-la (dans la sacristie et a propos de la
sacristie) : il dit que dans Les Onze méme on voit la grande table de chéne et la lanterne de
corne sur la table ; il dit surtout qu’on y voit les cheveux, les cheveux dans leur stalles de soufre,
d’or, de basalte, leurs stalles a la nation, les cheveux de I’enfer et de I’adoration. A la décharge
de Michelet on peut croire que, dans le bric-a-brac prodigieux et prodigieusement encombreé qui
lui tint lieu de mémoire, il a pour guides et repéres d’autres peintures, I’ Officier de chasseurs de

Géricault, une bataille de Rubens, les illustrations que fit pour Macbeth Fissli, ou la jument

®73 Ce relativisme dans le regard rappelle un autre passage du livre ot il est question du fait que le tableau des

Onze, a cause de ses grandes dimensions et de son emplacement particulier, apparait de diverses maniéres :
« Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je vois clairement 1’habit
noir de Couthon, soudain, sur sa chaise d’or acide. Non, pas de I’or, du souffre, I’or est pour Saint-Just. Et si je
fais deux pas quel luxe sur les franges espagnoles de 1’écharpe aux trois couleurs du représentant Saint-André, a
’autre bout. Deux pas encore et tout est sombre. » Voir : 1bid., p. 58.
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emblématique du Cauchemar de ce méme peintre - ou encore, peut-étre, que Michelet a sa table
d’écriture, venant d’inventer et d’énoncer sa propre fable d’un cheval riant dans la nuit derriére
la cloison de la piéce ou les trois sorciers commandent a I’enchanteur la peinture des Onze,

Michelet n’est plus le maitre de sa fiction, cette fable si juste qui vient de sortir de son esprit

. . 674
I’enivre, I’emporte, et il I’enfourche sans ambages. »

Dans le passage ci-dessus, le narrateur met 1’accent sur la fictionnalité de 1’Histoire, sur le fait
que celle-ci est effectivement un récit raconté par un narrateur plus ou moins crédible. Une
fois I’Histoire considérée comme fiction, elle devient le reflet d’une ccuvre d’art, comme tout
le récit des Onze. Pour ce faire, un écart spatio-temporel semble nécessaire ; or, de Saint-
Nicolas en 1846 on se déplace a Nantes en 1852. A partir de ce moment, le narrateur peut
imaginer Michelet en train de réfléchir sur sa propre vision liée a la sacristie et a la
représentation de celle-ci dans le tableau. Comme il s’agit de la mémoire et non du
témoignage direct, la falsification des details et la reconstruction des faits y semblent
inévitables. Pourtant, c’est toujours par une sorte de vision que I’historien peut évoquer ce
qu’il a vu auparavant dans la sacristie. L’accent mis sur le verbe « voir » °° est au service de
la mise en paralléle de ces deux fonctions distinctes que sont la mémoire et la vue. Celle-ci,
pour sa part, engendre 1I’imagination ; et ¢’est a partir de cette derniére faculté que le narrateur
peut souligner le fait que la description de Michelet en ce qui concerne le tableau des Onze, en
partie ou au total, est elle-méme un ensemble des références picturales provenant de diverses
sources. Ainsi, nous sommes témoins d’un circuit commencant par le résumé d’un chapitre
apocryphe sur un tableau imaginaire, revenant a 1’historien et a « Sa propre fiction » et,
finalement, partant a la recherche des sources picturales de cette derniére « fable ». A vrai
dire, ce que fait Michelet dans le passage ci-dessus est conforme, sur une échelle plus grande,
a ce que le narrateur a réalisé a travers toute cette histoire, ce qui €largit encore plus 1’effet de
mise en abyme : se référer aux autres ceuvres d’art pour élucider celle qui fait 1’objet essentiel
de la description. Les deux histoires (celle que le narrateur raconte et celle dont Michelet est
le protagoniste) se superposent sur ce méme point. De cette facon, la voie semble ouverte
pour trouver plus de détails liés au tableau principal du roman dans les autres ceuvres

picturales. Cependant, le narrateur s’oppose a toutes les imaginations de Michelet :

*’* 1bid., pp. 128-129.
®7> Comme le remarque Frangois Hartog, « Dans Les Onze, I’absence et le voir sont, si je puis dire, omniprésents.
« VOYONS », « je VOIS », « je voudrais voir » reviennent dans la bouche du narrateur. » Voir : HARTOG Frangois,
« Historiam aute oculos ponene », in : L ’Herne, op.cit., p. 275.
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« Moi, je ne vois pas la lanterne carrée, la, devant nous, dans le tableau du Louvre : je crains
bien qu’elle ne vienne tout droit de Madrid, du Tres de mayo, du 3 mai de Goya, ou elle éclaire
une scéne d’équarrissoir, de massacre de masse, pas des Onze - quelque chose pourtant comme
une lanterne éclaire bien Les Onze, mais quoi ? Je ne vois pas non plus la sainte table, quoique
sans doute il faille bien qu’il y ait quelque chose comme une table pour recevoir a mi-hauteur le
chapeau de Prieur de la Marne qui ne tient pas tout seul, qui ne flotte pas en 1’air a la hauteur de

sa ceinture par la seule vertu du Saint-Esprit. Et surtout je ne vois pas les cheveux. Et vous,

Monsieur, les voyez-vous ? »%"

La chaine des doutes et des interrogations du narrateur sur les propos de Michelet écarte, en
premier lieu, ceux-ci de son propre récit et accentue, en second lieu, la vraisemblance
historique de ce qu’il a déja raconté. Pourtant, il n’abandonne pas Michelet ; il revient plus
tard vers I’historien pour aborder un autre sujet s’agissant a la fois de I’Histoire et de la

politique :

«[...] Michelet déteste ce tableau autant qu’il ’admire, parce que c’est une scene truquée, et
non pas truquée par 1’absence du Christ, dont il se souciait peu et méme qui 1’enchantait - non,
truquée parce que I’ame collective qu’on y voit, ce n’est pas le Peuple, I’ame ineffable de 1789,

c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apétres, onze papes. »*”’

Ce qui intrigue I’historien, ¢’est le remplacement des idéaux républicains par une réalité qui
n’est, au fond, qu’une répétition déguisée de ce qui était en place avant la Révolution ; ¢’est la
raison pour laquelle il trouve la scéne représentée dans le tableau une « céne truquée ». En
effet, juste avant ce passage, le narrateur compare la « céne » du tableau de De Vinci avec

celle dite « laique » peinte par Francois-Elie Corentin :

« Il'y a vu une céne laique, peut-étre la premiére céne laique précise-t-il, celle ol bravement on
sacrifie encore le pain et le vin en 1’absence du Christ, malgré cette absence, par-dessus cette

absence, car on est devenu plus fort que cette absence [...] »'®

L absence du Christ dans cette scéne renvoie au caractére paien de la Révolution.®” Si sur la

cene de De Vinci le Christ réunit ses ap6tres pour dénoncer Judas, dans la céne laique

¢ MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 129-130.

*7 1bid., p. 131.

®7 1bid., p. 130.

®7° Barthes dans son article « Michelet, I’Histoire et la Mort » met 1’accent, tout comme dans ces pages des Onze,

sur le rapport qu’on peut établir entre le Christ et la Révolution : « Il y a donc une véritable théophanie de la

Révolution ; elle a divisé le Temps, exactement comme le Christ, intervenant au terme d’une longue
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I’absence du fils de Dieu éclipse le traitre. Ainsi, tous ces onze membres possedent une place
égale. Mais comme le narrateur le dit dans le passage cité plus haut, la cene laique est
« truquée » pour une autre raison ; c’est que le peuple n’y joue aucun réle. Aux dires du
narrateur, on y voit « onze papes » au lieu de « onze ap6tres » ; donc, la situation s’est sans
doute aggravee. Car si dans la céne ancienne il existait toujours une sorte de hiérarchie qui
commencait par le Christ et qui se terminait par la personne de Judas, a la céne moderne un tel
ordre fait défaut ; donc, chaque membre peut représenter a la fois le Christ et Judas. C’est
pourquoi le narrateur, toujours du point de vue de Michelet, considere les membres du Comité
comme « onze papes » qui forment ensemble une « &me collective » n’ayant rien a voir avec
celle que le peuple attendait de la Révolution. Donc, la mort de la monarchie n’est pas la fin
de la tyrannie. Le nouveau tyran, comme le narrateur le remarque, «se donne pour le

peuple ».

Le tableau des Onze ne montre, en dernier ressort, que le retour du tyran sous la forme de
onze papes ; pourtant, il n’est pas une représentation de 1’Histoire (« Les Onze ne sont pas de
la peinture d’Histoire, c’est I’Histoire. »680), mais I’Histoire en personne, car il s’intéresse

proprement a une idée (celle de la tyrannie).

1-2-2 : La présence de Michelet dans Les Onze
Dans un texte commémoratif sur Michelet, Michon parle de la littérarité de ’ceuvre de cet

historien :

« Pour moi, Michelet est un historien, ¢’est-a-dire un écrivain, car 1’histoire est une branche de
la littérature. Les historiens que je lis avec plaisir, les historiens qui comptent pour la postérité,

L, . . . . 1
ce sont d’abord les bons écrivains comme Chateaubriand ou Taine. »%

De méme, dans un entretien il récapitule son intérét pour le travail des historiens en général et

de Michelet en particulier :

« Les grands historiens me sont un recours inépuisable. Dans Vies minuscules, une des grandes

voix fantdmes a été Michelet, que j’ai découvert par Barthes. »°%

annonciation, a bouleversé le continu des jours, a terminé le monde et modifié la nature et I’ordre de I’Histoire. »
Voir : BARTHES Roland, « Michelet, I’Histoire et la Mort », in : Euvres complétes, tome |, pp. 112-113.
®% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 132.
1 MICHON Pierre, « Il y a du Sade dans Michelet », in : L Herne, op.cit., p. 290.
®2 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 326.
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Nous avons déja analysé le passage long qui met I’historien sur la scéne du roman. Nous
voulons, a ce stade, aborder les points moins visibles mais aussi importants que le passage cité
plus haut.

Avant tout, il est & remarquer les nouveautés que Michelet apporte a la science de
I’historiographie, nouveautés qui singularisent le travail de cet historien et le haussent au
niveau de I’un des « écrivains » adulés de ce domaine. Etant donné que Michon dans 1’extrait
ci-dessus parle de Barthes, il vaut mieux de recourir aux écrits de ce dernier pour caractériser
le travail de Michelet. Barthes dans I’article intitulé « Michelet, I’Histoire et la Mort »

présente ainsi 1’historiographie micheletiste :

« L’ordre des événements [dans le récit micheletiste] n’est, a proprement parler, ni logique, ni
chronologique ; c’est un ordre géographique ; chaque fait est une localité liée au reste de
I’espace historique par le corps méme de I’historien-voyageur. L’Histoire-Récit se dévoile
toujours a travers une hate ou une angoisse, jamais dans un repos (cette fonction sera dévolue au
Tableau). La narration est donc soumise a un comportement de la marche, elle correspond a la

remontée sévére du corps humain dans un paysage clos. »**

Apres avoir remarqué la forme narrative du récit micheletiste, Barthes souligne la part

picturale de cette historiographie :

« Le Tableau est donc le relais nécessaire du Récit. Michelet a beaucoup aimé cette position de
supervisibilit¢ qui permet d’ordonner I’Histoire comme un spectacle et non comme un
mouvement. Dans le champ du tableau, les objets retrouvent cette simultanéité d’existence, que
seule une opération imitée du regard peut leur rendre. L’historien passe alors du mode de la
Passion a celui de la Création. Placé au centre et au-dessus de la substance historique, cette
fois-ci rassemblée et non plus étirée, il se trouve exactement dans la position figurative de
Dieu: les objets historiques constituant un au-dessous, et non plus un alentour, sont
immédiatement liés et doués d’une signification : I’historien, par le Tableau, les survole, les
déplace, les rapporte, les tient a discrétion et les possede. Mais par la méme il affirme une
certaine réversibilit¢ du Temps ; il suppose que le temps n’est pas pur écoulement, que
I’Histoire n’est pas pur déroulement ; son théomorphisme lui donne le pouvoir de saisir dans le
Temps des résistances, des nceuds, et dans 1’Histoire un dévoilement, des structures. Car si les

objets peuvent étre dérivés de leur ligne temporelle pour se juxtaposer dans un champ de

3 BARTHES Roland, « Michelet, I’Histoire et la Mort », art.cité, p. 110.
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perception, ¢’est qu’il y a en eux quelque chose qui résiste au Temps, quelque chose de fini, qui

est manifesté par cette fonction visuelle de I’historien. »**

La différence entre ces deux aspects (narratif et pictural) de 1’historiographie de Michelet est

relevée dans la suite :

« Dans le Récit, ce qui est dépassé est plongé dans un néant irrémédiable ; dans le Tableau,

Iinvisible est familier, ’ineffable n’est pas abandonné. »**°

Autrement dit, il existe une dialectique entre les dimensions narrative et picturale de I’Histoire

de Michelet :

« L’Histoire de Michelet est a la fois cette ascese et cette féte, elle est cette tension entre la
remontée et la station, entre le récit et le tableau. Elle s’avance par ondes : le récit est toujours

porté vers un étalement; et le tableau n’est jamais fermé, il s’achéve sur une ouverture

qui prévoit la reprise d’une nouvelle portion de ’Histoire successive. »**°

En observant la facon dont le narrateur des Onze raconte son histoire, on voit bien que ces
deux aspects caractérisant le travail de Michelet se trouvent aussi remarquablement dans le
roman de Michon. En effet, du c6té narratif 1’histoire de ce roman n’est basée sur aucune
logique, aucune chronologie ; a la place de celles-ci, nous avons plutét affaire a un « ordre
géographique » au sein duquel les divers fragments concernant quelques vies minuscules (en
téte d’elles celle de Frangois Elie-Corentin) et une époque troublée par les conflits
sociaux-politiques se recherchent, se retrouvent et se placent I'un a c6té de I’autre. Cette
corporation narrative aboutit a créer une structure lacunaire dans laquelle chaque morceau
devient une « localité » a la fois dépendante et indépendante. Cela dit, c¢’est une « hate » qui
fait marcher la narration, ou plus précisément une « angoisse » s’incarnant dans 1’énonciation
du narrateur. Son escalade au-dela de toutes les parties du roman pour englober un grand
espace historico-politique dans un condensé narratif est la marque indubitable de cette hate
qui apparente I’avancement du texte au comportement d’une marche ; d’ou le c6té pictural du
récit. L’Histoire dans Les Onze ressemble a un spectacle, non seulement au sens d’un théatre -
le point que nous avons d’ailleurs mis en lumiére - mais aussi et surtout dans le regard que
porte le narrateur sur 1’étendue des faits. C’est un regard qui rend simultanément existants les

¢léments apparemment disparates appartenant chacun a un domaine spécial (Vie d’artiste,

***1bid., p. 110-111.
> |bid., p. 111.
% |dem.
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ekphrasis, histoire politico-social, histoire de I’art). Ainsi, le mode de la Passion s’escamote
au profit de celle de la Création et le regard du narrateur s’apparente a celui d’un Dieu. Au
sein de cet espace indéterminé, le Temps aussi perd son caractére linéaire pour donner
naissance a un va et vient temporel qui arrive a son apogée dans les dernieres pages du roman.
Ces pages illustrent I’approche du narrateur par rapport a la question du Temps, car elles
forment une remontée aux origines non seulement de I’histoire de I’art mais aussi de toute
Histoire. Cette remontée est d’ailleurs marquée par le temps de la narration : le présent. Le
passé le plus lointain de I’Humanité est ainsi congu sur un mode temporel apparemment
inadéquat qui est, au fond, au service de cette temporalité excentrique et éclatée. Comme le
dit Viart :

« Au terme de son parcours, il semble en effet que le récit de Michon veuille interroger ce qu’il
en est de I’appropriation du passé par le présent. Plusieurs éléments en témoignent, de manicre
plus ou moins avouée. L’un vise, dans le confusionnisme notionnel qu’il opére, a mettre en
évidence les réinterprétations que 1’on ne cesse de développer. Les Limousins, par exemple,
sont appelés « prolétaires » ou « bolcheviks » au mépris bien str de toute chronologie, afin de
faire mesurer I’imposition sur le passé d’une grille d’intellection postérieure dont les enjeux

visent le moment contemporain. »%’

Cette dimension particuliére du temps qu’on retrouve aussi bien dans Les Onze que chez
Michelet, Jacques Ranciere la remarque a 1’égard du travail de I’historien, mais d’un point de

vue différent de celui de Barthes :

« L’interchangeabilité entre la présence de l’auteur a son discours et son absence dans
I’autonomie du déroulement narratif se scelle au présent dans ce discours-récit fondateur.
Michelet est I’initiateur de cette révolution dans le systéme des temps qui caractérise 1’écriture
de la nouvelle histoire. Non qu’il renonce, pour sa part, aux usages et aux prestiges narratifs du
passé simple. Mais il brise le systéme d’oppositions qui 1’opposait au présent des déclarations,
commentaires ou maximes. Il I’efface insensiblement au profit du présent pour marquer

I’immanence du sens a ’événement. »°%

La différence de I’approche de Rancicre vient du fait qu’il trouve le travail de Michelet un

« récit anti-mimétique de I’histoire », un exemple canonique de la mise au pouvoir

7 VIART Dominique, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », in : Michon lu et relu,

op.cit., p. 237.
8 RANCIERE Jacques, Les mots de [’histoire. Essai de poétique de savoir, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014,
pp. 82-83.
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démocratique du peuple en ce qui concerne I’historiographie moderne, ce qui rend

révolutionnaire I’ceuvre de Michelet :

« Détruire le primat de la mimesis était I’exigence commune pour que la démocratie s’arrache
au regne de la parole excessive et pour que I’histoire de la vie profonde des masses succéde a la
chronique royale. C’est ce qu’opére le récit fondateur. Il fait passer la « parole des pauvres »
d’un régime de sens a un autre, celui ou la voix du peuple n’est plus celle des orateurs. Aux
guillemets qui donneraient la parole a un peuple de théatre, répétant les stéréotypes de I’amour
de la patrie, Michelet substitue un récit, le récit de cet amour que ne dit aucune lettre d’amour :

un récit anti-mimétique. »**°
Ainsi :

« Michelet invente I’art de faire parler les pauvres en les faisant taire, de les faire parler comme

muets. »°%

Les Onze est bien analysable de ce point de vue ; en effet, dans un sens, ce roman est I’histoire
d’un peuple privé de parole - et, dans la premiére moitié du texte, de pouvoir - qui arrive enfin
a la parole et au pouvoir dans la deuxiéme moitié. C’est un peuple auquel le narrateur fait
allusion tout au long de la premiere moiti¢, notamment lorsqu’il raconte les conditions dures
au cceur desquelles ils sont obligés a travailler ou quand il mentionne brievement la culture
populaire de 1I’époque pour désigner la présence ignorée du peuple. Ce méme peuple dont les
représentants sont les onze membres du Comité occupe la scéne du roman dans la deuxieme
moitié surtout lors de la scéne de commande ou il commence pour la premiere fois a parler.
Jusqu’a cette scene le peuple semble completement muet bien que pourtant capable de réagir

devant les situations qui lui arrivent.®®

C’est dans cette sceéne que ce méme peuple commence
a s’exprimer par une parole noble et un ton hautain qui appartenaient auparavant a la personne
du roi. C’est d’ailleurs la scéne la plus théatrale du roman ou le regard du narrateur flotte a
méme le décor, les personnages et leurs dialogues. Pourtant, de cette proximité ne résulte
jamais une représentation mimétique de la scéne. Autrement dit, malgré le cadre théatral de
cet épisode, ce qui importe au narrateur c¢’est de transmettre le plus rapidement et bri¢vement
possible le sens de ce déroulement d’actes et de paroles. De cet angle aussi, I’approche de

Michon évoque celle de Michelet :

*3 1bid., p. 87.

9 |bid., p. 78.

®1 La scéne ot un limousin séduit la mére du narrateur est un exemple clair de cette capacité.
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« C’est Michelet en effet qui opére cette révolution par laquelle le récit de 1’événement devient
le récit de son sens. Il le fait exemplairement dans 1’exhibition de I’historien, tenant les lettres et
se mettant & méme de nous raconter non leur contenu mais le sens de leur contenu ; de nous

raconter ce sens au lieu de le produire comme 1’explication du contenu du récit. »**

Ranciére dans I’extrait ci-dessus souligne aussi la présence de Michelet tout au long de son

Histoire. C’est un autre point ou se croise le style de Michon et celui de I’historien. Tout

comme Michelet, le narrateur des Onze est omniprésent dans I’histoire qu’il raconte. Aux

environs de la fin de cette histoire, comme nous 1’avons déja remarqué, il imagine une scéne

dans laquelle I’historien se rend a Saint-Nicolas. Ainsi, I’historien devient 1’un des

personnages principaux du roman, bien que sur un mode plutét halluciné :

«[...] Michon vampirise Michelet, I’entraine dans une folle sarabande. Moins encore qu’a la
mauvaise foi, ’exégese fictive du tableau ressortit a 1’ivresse herméneutique, a ’hallucination
rétrospective : littéralement emporté par sa propre fiction, le Michelet que réinvente Michon
pour I’occasion est bien plus proche de réverie baudelairienne au haschisch que des méthodes de

I’histoire positiviste. »**

Pourtant, son réle ne s’arréte pas a ce point. En effet, a part la personne de Michelet, son

ceuvre est citée, implicitement ou explicitement, tout au long du roman, notamment dans la

derniére partie. Comme le note Viart :

« En confrontant le texte des Onze et Euvres complétes de Michelet, on constate que
I’intertexte principal ne se résume pas a L Histoire de la Révolution, comme on pourrait le
croire, mais suppose aussi la lecture du Peuple (plusieurs fois mentionné dans le livre), de

Géricault (cf. infra) et surtout du Journal. »**

Encore selon Viart :

«[...] la houppelande « couleur de fumée d’enfer » dont il est impossible de déméler si elle est
noire, rouge, anthracite ou chocolat » (p. 79 ; voir aussi p. 83, p. 115), que I’écrivain préte a
Corentin et qui devient, au fil des pages, son embléme, c’est a Michelet qu’il I’emprunte

[...]»

2 1bid., p. 82.

693
694

FARRON Ivan, L appétit limousin. Les Onze de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 2011, pp. 15-16.
VIART Dominique, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », art.cité, p. 227.

% 1bid., p. 229.
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Les empreints de Michon a Michelet vont au-dela des allusions qu’il parséme ici et la dans

son roman pour faire, sur un autre registre, croiser deux styles distincts :

« Et la proximité est grande entre son style et celui de I’écrivain [Michon]. D une part parce que
I’auteur des Onze puise chez I’historien des crypto-citations, plus ou moins reformulées, [...]
mais aussi parce qu’il lui emprunte des rythmes, des saccades, des reprises. [...] Aussi est-il
difficile de distinguer des pastiches et des parodies, ou des jeux avec la référence intertextuelle,
tant le style de Michelet parait souvent naturel sous la plume de Michon. »*®

1-2-3 : La dimension mythique et anthropologique de I’Histoire dans Les Onze
A part son lien ténu avec la société et I’art, I’Histoire dans Les Onze véhicule un véritable

sens mythique et anthropologique dont 1I’expression la plus directe se trouve dans le fragment
final du roman, a savoir les quatre derniéres pages (134-137). 1l s’agit d’une analogie
compliquée établie entre le visage des onze membres du Comité tant qu’ils sont peints sur le

tableau de Corentin et des animaux mythologiques surtout le cheval :

« Ces tétes esseulées et perchées vous font penser a quelque chose, quelque chose de plus

ancien et de moins conjecturel que des tétes coupées au bout d’une pique, comme on 1’a trop

dit. »*’

Cette analogie entre les hommes politiques et les animaux souléve le coté bestial de I’Histoire

dans ses origines les plus lointaines. Comme le dit Viart :

« Si pour Bismarck, comme le rappelle Claude Simon en exergue de L ’Invitation, « le seul
facteur permanent de 1’Histoire, ¢’est la géographie », il semble bien que pour Michon ce soit
anthropologie, et les pulsions essentielles de ’homme, par ou il participe encore des fureurs
archaiques, des désirs premiers et des anciennes sauvageries dont 1’Histoire n’est que le produit

ultime, ou I’ombre portée. »*%
Comme le rappelle Barthes :

« Or toute Histoire pourvue d’un terme est un mythe. Chez Michelet, le terme est a la fois fin et

principe, car la Révolution saisit en retour toute 1’Histoire antérieure et lui donne sa forme. »**

*% VIART Dominique, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », art.cité, p. 229.
7 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 134-135.
¥ VIART Dominique, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », art.cité, p. 239.
% BARTHES Roland, « Michelet, I’Histoire et la mort », art.cité, p. 114.
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Ainsi, a part les similitudes déja soulignées, on peut noter un autre point commun entre
Michon et Michelet. C’est que chez les deux, aux dires de Barthes, « le terme est a la fois fin
et principe ». La descente aux enfers de I’Histoire qui marque le fragment final du roman
n’est au fond qu’une saisie en retour de toute I’Histoire antérieure, ce qui aboutit a lui donner

sa propre forme. Comme le remarque Laurent Demanze :

« Il 'y a dans cette figuration quelgue chose comme un renversement anachronique, puisque ce

désir de fabriquer le futur d’une postérité est dit a travers une chasse archaique, et 1’ambition

d’entrer dans I’histoire est ramenée a un geste préhistorique. »'00

1-2-4 : La participation de Corentin a la Terreur
Au début du roman, Francois-Elie Corentin est représenté en marge des tenants et des

aboutissants historiques de son époque ; cette marginalité remonte a son enfance, lorsqu’il

voit, pour la premiére fois, les limousins enfoncés dans leur travail :

« L’enfant arrété considére tout cela avec beaucoup d’intérét, les Limousins noirs, la boue,
1’odeur noire [...] Francois-Elie sans la regarder demande ce que font la ces gens. « lls refont ce
qu’a fait une premiére fois ton grand-pére, dit la mere. lIs font le canal. » Alors 1’enfant, avec un

regard sérieux et sur un ton d’évidence fichée : Ceux-1a ne font rien : ils travaillent. »

La distinction que I’enfant établit entre « faire » et « travailler » dessine déja le chemin qu’il
va parcourir dans I’avenir. Le « faire » renvoie a une forme de création, a I’art, tandis que le
« travailler » désigne un acte répétitif et ordinaire. Ce premier contact avec la société de son
temps lui montre le c6té noir de 1’époque ou il grandit ; cette noirceur se trouve, d’ailleurs,
soulignée dans les adjectifs que le narrateur utilise pour décrire les Limousins: «les
Limousins noirs » et « 1’odeur noire ». Le contact de Frangois-Elie Corentin avec cette époque
se développe au cours du roman ; ainsi, plus loin nous le retrouvons sous 1’ordre de David, au

service de la Révolution :

« [...] il travaillait au Comité des arts, pour la Nation, ¢’est-a-dire pour David, sous David ; sous
les ordres de David il bricolait des statues de la liberté, des niveaux de I’égalité, des bonnets

rouges sur des jupettes de Sparte, des ex-voto & Jean-Jacques Rousseau, des fariboles. »%

% DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et I’épreuve de la grandeur », art.cité., p. 86

7L MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 66-67.
7% |bid., p. 87.
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Si lors du premier contact, Francois-Elie Corentin regarde du dessus la situation des
Limousins, a I’époque de la Révolution il se trouve au-dessous de 1’ordre nouveau. Pourtant,
la relation de Corentin avec le jargon révolutionnaire semble compliquée, voire mélangée a
I’hypocrisie et a I’opportunisme, car en Veérité il n’y croit point. Sur cette derniére remargue,

Stéphane Chaudier écrit :

« Collot le politique et Corentin ’artiste dissimulent le fond de leur pensée ; ils font semblant de

croire et ne croient en rien ; car ni Corentin ni Collot ne pensent en effet que la Révolution soit

une affaire d’hommes - entendons bien d’étres humains. »

S’il fabrique les statues de la liberté et de 1’égalité, c’est toujours en les « bricolant », ce qui
aboutit naturellement aux « fariboles » et non pas aux vraies ceuvres d’art. De plus, il est a
noter la lutte intérieure au sein du groupe de peintres qui travaillent avec David. Cette lutte
représente déja les conflits dont Corentin va étre témoin lors de la commande principale. Il
n’est pas vain si I’évocation de ce travail prend place au milieu de la scéne de commande.
Ainsi, la maniere dont Corentin exécute les commandes de David peut fournir une idée assez

vague concernant son futur travail sur la commande principale.

Etant donné que cette évocation se place au milieu de la commande principale, il convient de
revenir une autre fois a cette scene pour étudier la fagon dont le peintre participe a la Terreur.
Le peintre y participe en gardant une certaine distance par rapport au déroulement des faits.
En effet, tout au long de la scéne de commande Francois-Elie Corentin semble détaché de
I’occasion qui justifie sa convocation au si¢ge des membres du Comité. Bien qu’enfin il
accepte la commande, il n’arrive pas a dissimuler sa distance par rapport aux idées

révolutionnaires :

« Corentin se sentait tout prét a expédier en deux jours quelque mégere Fraternité ou
Egalité. »"®

Au debut de la scene de commande, un passage lapidaire désigne le comportement de

Corentin devant les révolutionnaires :

« Eux, ils étaient quatre, ils jouérent aux cartes sans s’occuper de lui davantage. Corentin se mit

a son aise. Il connaissait 1’endroit, il y était venu en voisin, en peintre, en citoyen aussi puisque

7% CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de cheveux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique

dans les Onze », art.cité, p. 61.
7% MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 87.
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¢’était ce masque-la qu’on portait alors, et qu’il avait bien voulu s’en affubler, comme tout le

monde. »'%

D’un coté, les révolutionnaires qui ignorant la présence du peintre continuent leur jeu « sans
s’occuper de lui davantage » ; de I’autre, le peintre conscient du fait qu’il vaut mieux de
s’affubler du masque a la mode et de se considérer comme « Citoyen ». Pourtant, cette

apparence révolutionnaire ne dissimule pas la nature monarchique de ce pouvoir nouveau-né :

« Ils offrirent a Corentin du vin de Clamart qu’ils buvaient dans les verres d’aristocrates que les

sans-culottes avaient disposés 13, devant leurs princes. »%

Cette nature s’avere plus visiblement lorsque les révolutionnaires expliquent la commande au

peintre :

« L’enjouement sombre s’épanouit : les gages étaient royaux, les délais courts, mais dans ce
temps ou il peignait trés vite, Corentin se sentait tout prét a expédier en deux jours quelque
mégeére Fraternité ou Egalité. Et que dois-je peindre ? dit-il. Cette fois il regarda Proli

franchement, comme si Proli était un laquais. Proli le regardait de méme. »"”’

A part la persistance de la monarchie que nous pouvons désigner dans certains adjectifs et
noms du passage ci-dessus («royaux » et «laquais »), il y est aussi question de I’idéal
révolutionnaire représenté par les allusions empreintes du sarcasme aux emblemes de la

Révolution (« Fraternité » et « Egalité »).

A vrai dire, il s’agit d’un opportunisme mutuel ; Corentin accepte de réaliser la commande car
la somme qu’on lui propose est exubérante. En revanche, les « sans-culottes » comptent sur

lui pour produire 1’effet essentiellement politique qu’ils veulent voir sur le tableau commandé.

Toutefois, il existe un vide mystérieux en ce qui concerne 1’accomplissement de la
commande, car le narrateur reste silencieux sur les moments de la création des Onze. Comme

le remarque Audi :

« Si I’année de commande des Onze-de-Corentin nous est donnée, en revanche nous en ignorons

les dates d’exécution et d’achévement. Ces précisons manquent d’autant plus singuliérement

7% 1bid., p. 81.
7% 1bid., p. 86.
%7 1bid., p. 90.
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que le récit de Michon est truffé de dates tout du long. Aussi ne savons-nous pas si le tableau fut

terminé ou non avant la fin de la Terreur [...] »*®

Cet effet d’ellipse vise, avant I’ceuvre d’art elle-méme, la participation du peintre a 1’Histoire.
Etant donné que le comble d’une telle participation serait naturellement la création de la toile
commandée, ’absence d’un passage qui décrirait la fagon dont le peintre arrive a la peindre
meéne a une absence plus générale, celle de l'importance de [’artiste au temps de la
Révolution. En effet, I’artiste dans ce roman Se trouve toujours sous la tutelle du pouvoir.
Cette présence, on peut la discerner, bien qu’en ombre, dans la premiére page du livre ou
Corentin est représenté pour la premiére fois «dans le cortege des noces de Frédéric
Barberousse ». De méme, si David (en tant que représentant de la peinture de 1’époque) gére
une équipe d’artistes au service de la Révolution, sa participation directe aux actes politiques
se borne a parapher les décrets révolutionnaires, son role le plus élevé étant d’avoir « 1’oreille
de Robespierre ». Donc, ce n’est pas par hasard si le narrateur ignore totalement les moments
de la création des Onze. Dans une situation troublée comme la Révolution I’art se place
derriere la politique, suit celle-ci et si d’ailleurs trouve des possibilités pour se révéler, c’est

toujours sous 1’égide des hommes politiques.

7% AUDI Paul, Terreur de la peinture, peinture de la Terreur. Sur Les Onze de Pierre Michon, op.cit., p. 31.
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CHAPITRE 2

Le peintre dans I’histoire de ’art

L’artiste dans 1’ceuvre de Michon est soumis a un rapport plus ou moins ténu avec 1’histoire
de I’art et I’histoire littéraire. Au sein de ce rapport, la place du peintre semble privilégiee.
Pour définir cette place, Michon se fonde, d’une part, sur les ressources historiques et
biographiques et, d’autre part, sur sa propre conception en ce qui concerne 1’activité
artistique. A cela, il convient d’ajouter la doctrine artistique qui domine une époque, doctrine

a I’égard de laquelle le peintre devrait réagir positivement et négativement :

«[...] en tant que sujet créateur donné, 1’artiste utilise la forme artistique qu’il trouve toute préte
pour exprimer quelque chose de personnel ; d’une certaine maniére, ce quelque chose doit donc
se rattacher a I’idéologie artistique ou culturelle dominante, faute de quoi I’artiste ne pourrait

I’exploiter, mais il doit aussi s’en distinguer, sinon ’artiste n’aurait pas besoin de cette idéologie

pour réaliser une ceuvre personnelle. »

Dans ce chapitre, nous mettrons 1’accent sur ces mémes prises de position qui, dans le cadre
d’une époque donnée, orientent (ou désorientent) toutes les tentations esthétiques notamment
sous la forme des transgressions totales visant I’invention d’une nouvelle conception

picturale.

Le premier texte qui met en place un tel rapport est Vie de Joseph Roulin. Dans les premiéres

pages de ce récit, le narrateur mentionne certaines figures de ’univers artistique de 1’époque :

« Je crois qu’il en regut quelques lettres de Saint-Rémy. Et leur signataire comme d’habitude,
comme a Théo son frére qui avait des sous, comme a Gauguin ou Guillaumin et Bernard qui
avaient le chic de la peinture, choses qu’il n’avait pas [...] au jaune de Delacroix qu’on a tant de

mal 4 attraper [...] »"*°

Le passage ci-dessus montre la distance qui sépare Van Gogh de ses contemporains. Van
Gogh n’a ni la richesse des peintres comme Gauguin ou Bernard, ni la maitrise picturale d’un
Delacroix. Cette distance le pousse a créer sa propre « coopérative des artistes, le nouveau
Salon des Indépendants ». Pourtant, comme nous I’avons déja remarqué, il n’arrive pas a

réaliser ce projet. Malgré cet échec, il ne s’incline pas devant la doctrine picturale dominante

" RANK Otto, L art et Iartiste. Créativité et le développement de la personnalité, op.cit., p. 34.

1% MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 15.
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du temps ; il continue, bien que tout seul, a réaliser une nouvelle forme de peinture. C’est

ainsi que Roulin trouve en lui I’incarnation méme d’une théorie de I’art :

« 11 faut dire qu’il était servi, Roulin : ce qu’il avait sous les yeux était un mirage plus fort que le
Grand Soir. Il avait devant lui, dans ces petits champs de melons, a la table du dimanche et sur
les boulingrins de la place Lamartine, une espéce d’abstraction faite chair, I’incarnation de la
théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concotérent, que d’autres écoles affinérent,
qui nous tient, un pur produit des livres et qui pourtant vivait, souffrait ; qui avait si dévotement
cru a la théorie qu’il était devenu théorie, qu’il en était presque a la hauteur; qu’il en

mourait. »"*!

Ainsi, Van Gogh est représenté comme issu des théories de I’art depuis le romantisme jusqu’a

I’impressionnisme. Michon dit a ce propos :

«[...] Van Gogh est I’incarnation d’un art et d’une théorie des arts a un moment donné, a ce
moment ou les arts deviennent fous et solitaires, ou ils s’engouffrent dans le solipsisme dont on

n’est pas sorti. »
Selon lui, a I’époque de Van Gogh :

«[...] les arts [...] entrent dans ces grandes procédures qui font bouger la pensée et le corps
social. Ils deviennent autre chose que ce divertissement qu’on y voyait durant tout 1’Ancien
Régime, et méme apreés la Révolution on ne savait pas trés bien ce qu’allaient étre les arts de la

République. »"*
Le regard naif de Roulin joue un rdle principal dans la représentation de ce changement :

« Ce solipsisme, ce gout de la rupture, j’ai voulu les aborder a travers Roulin, ce facteur
révolutionnaire, communard, habité d’un réve de communauté mondiale : sa visée rencontrait

celle de Vincent tout en étant radicalement autre. »"**

L’écho des propos de Michon se trouve dans un passage de Vie de Joseph Roulin ou cette

nouvelle conception de I’art devient 1’objet de la réflexion du narrateur :

«[...] Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture de Van

Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait aper¢u que les arts de cette fin de siécle,

" 1bid., p. 41.
712 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 33.
2 1bid., p. 51.
" bid., p. 33.
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I’art comme on dit, ajoute a I’opacit¢ du monde, et agite jusqu’a la mort ses trop
crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-étre enjouée, féroce, dont le sens fait

défaut. »"*°
Selon Elisabeth Arnould :

« Le geste de Michon porte [...] & I’extréme un questionnement de ’art qu’a déja largement
mise en ceuvre la pensée des deux derniers siecles. Il répéte en quelque sorte ce que de savants
auteurs ont déja tenté d’expliciter : a savoir que I’art moderne est « impossible », qu’il échappe

a toute compréhension comme & tout éclairage critique. »"*°
Comme ’explique Arnould, le regard de Roulin s’oppose a ce geste :

«[...] il [Roulin] est bien incapable de suivre ces théories [les théories modernes de 1’art] dans
leur interprétation, voire leur «résolution », dionysiague ou mythique, de la catastrophe
artistique. Incapable de lire dans cette catastrophe autre chose que l’exces illisible d’une
violence, incapable, autrement dit, de lui attribuer une quelconque dignité ontologique et d’en
faire, comme les penseurs post-romantiques cet « irreprésentable » que I’art prenait en charge, il

n’y voit que I’impensable accident de sa rupture. »"*’

Le regard de Roulin représente en outre la réaction des premiers spectateurs de la peinture
impressionniste qui ne prenaient pas tellement au sérieux le changement esthétique radical a

venir :

« Il faut étre en effet attentif a 1’accent que met ici Michon sur ce qui fait, pour lui comme
pour d’autres, ’essence de la peinture van goghienne : sa volonté de refléter a nu, sans voile ni
médiation, une lumiére que les impressionnistes eux-mémes n’osaient peindre sans la
diffracter. » (VR 36). »"*®

Ce changement n’est, au fond, qu’une représentation artistique de 1’idée républicaine dont
Roulin est paradoxalement épris. A vrai dire, autant la république qu’il cherche est
révolutionnaire et anarchiste, autant I’art qu’il accepte est démodé et rétrograde. Le narrateur,
dans les passages que nous avons cites plus haut, souleve la distance entre la théorie de 1’art
moderne dont Van Gogh est I’un des pionniers et 1’idée ancienne de la représentation

(Mimesis) dominant les réflexions de Roulin sur 1’art. Sur le concept de I’art dans Vie de

> MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 41-42.
718 ARNOULD Elisabeth, « Portrait de I’artiste en facteur », art.cité, pp. 98-99.
"7 1bid., p. 118.
% Ibid., p. 101.
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Joseph Roulin aussi bien que dans « Dieu ne finit pas » et sa relation avec la pensée moderne,

Jean Kaempfer écrit :

« Artaud, Bataille : ’avant-garde littéraire des années 1970 prisait beaucoup ces modernes
radicaux [...] c’est & eux que Michon pense en particulier, je n’en doute pas, lorsqu’il présente
Van Gogh, via Joseph Roulin, comme « I’incarnation de la théorie des beaux-arts telle que les
romantiques la concoctérent, que d’autres écoles affinérent, qui nous tient » (JR 37). De cette
théorie (qui s’est donc aiguisée chez Artaud et Bataille), on trouve une formulation convaincue
dans Qu’est-ce que la philosophie ? L’ouvrage de Deleuze et Guattari parait en 1991, peu aprés
Joseph Roulin et Maitres et serviteurs. On y trouve I’idée - explicitement référée au Van Gogh
d’Artaud - que I’art s’institue dans le plan de son « matériau » : c¢’est la sa « condition de fait ».
Mais les auteurs ajoutent une condition de droit : ce que I’art conserve, dans 1’élément de son
matériau, c’est « un bloc de sensations ». En effet, pour Deleuze et Guattari, I’art n’a pas grand-
chose a voir avec la mimesis, la représentation ; dés lors qu’il s’incarne dans un matériau - un
« matériau qui monte irrésistiblement et envahit le plan de composition des sensations mémes,
jusqu’a en faire partie ou en étre indiscernable », 1’art nous arrache délibérément a 1’univers
confortable construit par nos perceptions et affections quotidiennes : de cet univers familier,
I’art, «avec les moyens du matériau, [...] extrai[t] un bloc de sensation, un pur étre de
sensation » qui ne fait acception de personne ; les percepts et les affects, dans la monumentalité
de I’ceuvre d’art, tiennent debout tout seuls, ce sont « des étres autonomes et suffisants » ; I’art
impose un vitalisme « impersonnel » (1’adjectif est de Bataille, a propos de Manet) qui met a
mal nos conventions vitales ; voire, nous apporte la peste - cette libération des humeurs, comme
Artaud la voulait pour le théatre. Si j’ai insisté sur la définition biface de I’art dans Qu est-ce
gue la philosophie ? - I’art comme sensation et comme matériau -, ¢’est que Michon est sensible
lui aussi au choc déstabilisant dont cette définition tres moderne est le chiffre. Ainsi, dans Vie de
Joseph Roulin, le passage « catastrophique » de I’art dissout les identités recues : d’un c6té, il
vampirise la personne de Van Gogh et la destine ainsi « au cabanon » ; de 1’autre, poussant a
bout I’ambition mimétique, il laisse sur la toile des « pays informes» et des « visages
méconnaissables » - des blocs de sensations « ruisselant d’apparences trop nombreuses,
inhabitables » (JR 36). Le jeune Goya, dans « Dieu ne finit pas », est lui aussi confronté au choc
impersonnalisant de la peinture. Cela se passe au palais du Prado, dans une antichambre ou sont

accrochées les Vélasquez : dans le tourbillon des couleurs, les figures humaines se défont, un
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vent noir semble-t-il les traverse et les fait vagues. Un mouvement panique emporte le sujet des

tableaux ; I’intention représentative se dissout dans un galop d’essences sensibles [...] »"*°

Les trois récits de Maitres et serviteurs abordent, de diverses fagons, 1’histoire de I’art et la
place que D’artiste y occupe. En effet, si dans Vie de Joseph Roulin il s’agit d’une pure
invention théorique, invention qui d’ailleurs ne trouve son écho qu’aprés la mort du

peintre, dans Maitres et serviteurs le rapport de celui-ci avec I’histoire de I’art est multiforme.

« Dieu ne finit pas », comme nous ’avons déja remarqué, traite seulement la premiére partie
de la vie artistiqgue de Goya. Cette partie commence longtemps avant la rencontre de Goya
avec Bayeu; dans cette période, il est influencé par des peintres comme Tiepolo et
Zurbaran ou encore Mengs ou de Giaquinto. A propos de cette période, Tzvetan Todorov

écrit :

«Or une mode se répand a cette époque en Espagne, et en particulier dans les cercles
aristocratiques ou proches de la cour, qui consiste a mettre en valeur les travaux et les festivités
populaires, les amusements ou simplement les maniéres de s habiller des jeunes gens de
condition modeste, les majos et les majas. C’est en somme 1’équivalent espagnol des fétes
galantes que Watteau a introduites dans la peinture européenne au début du XV111°siecle. Goya,
lui-méme issu d’un milieu populaire, maitrise rapidement le style de ces tableaux et devient le

meilleur dans le groupe de peintres qui les exécutent. »"%

Todorov dans ce méme essai (Goya a l'ombre des Lumieres), chapitre « Une théorie de
I’art », propose une lecture pertinente de ce qui pourrait é&tre nommeée « la théorie picturale de

Goya » a cette période :

« Goya rejette d’abord le dogme de 1’imitation-copie, déja sérieusement ébranlé depuis quelque
temps, et rejoint les artistes qui, plutdt que de chercher la ressemblance exacte entre leurs
ceuvres et les créatures naturelles, veulent imiter le Créateur supréme, Dieu ; ils ne doivent plus
aspirer a la similitude des formes mais a 1’analogie des actes qui les produisent. Goya ne
renonce pas pour autant a la conception de la peinture comme connaissance du monde, mais,
insiste-t-il, il s’agit d’une connaissance spécifique, irréductible a celle que produisent les

sciences. »'*

1 K AEMPFER Jean, « Pierre Michon et la théorie de I’art », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit.,

pp. 30-31.
" TODOROV Tzvetan, Goya d I'ombre des Lumiéres, Paris, Flammarion, 2011, pp. 16-17.
721 -

Ibid., p. 31.
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Ensuite, Todorov analyse respectivement les trois idées qui marquent, selon lui, la théorie de

de I’art de Goya :

« Ces trois idees entretiennent des rapports différents avec les doctrines du passé. La premiére
s’est progressivement imposée a la conscience des artistes et des connaisseurs depuis 1’époque
de la Renaissance, et elle a trouvé une nouvelle impulsion, au début du XV1I1° siécle, dans la
philosophie de Leibniz qui a introduit la notion de « mondes possibles », paralléles au monde
existant mais différents de lui. Le but du créateur est d’imiter, non la nature visible, les formes
matérielles qu’il percoit autour de lui, mais le processus de création lui-méme. L’artiste créé un
microcosme analogue au cosmos, mais qui en reste séparé ; c’est pourquoi, disait Leon Battista
Alberti, théoricien des arts du XV° siécle, «peignant ou sculptant des étres vivants, il se

distingue comme un autre dieu parmi les mortels ». Les créateurs s’assimilent au Créateur.

La deuxieme idée, celle de I’art comme connaissance, sans étre ignorée par les penseurs
contemporains, ne participe pas du courant principal de I’esthétique au XVIII® siécle, ou I’on se
préoccupe avant tout de proner 1’autonomie de 1’art et d’ériger la beauté en principe structurant
de I’ceuvre. Goya reste entiérement étranger a ces préoccupations, dans son manifeste comme
dans les ceuvres qu’il produira au cours des décennies suivantes. On ne trouve pas chez lui de
souci purement esthétique ni d’aspiration spécifique au beau : il cherche avant tout a saisir la
vérité du monde, celui qui I’entoure comme celui de son esprit. Mais il reste conscient en méme
temps que cette connaissance est sui generis et ne se confond pas avec celle des scientifiques,
c’est une « connaissance sensible », aurait-il pu dire avec Alexandre Baumgarten, 1’inventeur,

au milieu du XV11°siécle, du mot « esthétique » [...]

Si la premicre grande idée [...] de Goya est en accord avec ’esprit du temps, et la seconde,
légérement anachronique (mais présente dans les esprits les plus sagaces des Lumiéres), la
troisiéme est franchement révolutionnaire et annonce les mutations artistiques a venir : «il n’y
pas de régles en peinture », « il faut laisser chacun suivre 1’inclination de son esprit », « laisser
libre cours au génie des étudiants » ! Sans crier gare, Goya formule avec fermeté un principe

. 722
que personne autour de lui n’ose proclamer tout haut. »

Y-a-t-il des indices correspondant a ces trois idées dans le récit de Michon ? Il semble que
oui ; en effet, si nous nous focalisons sur la scéne ou Goya contemple les peintures de
Vélasquez, nous pouvons y trouver des signes visant déja un changement total chez le jeune

peintre :

722 1bid., pp. 31-33.
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« Il avait trente-deux ans, le petit fétu, quand il fut une bonne fois emmené la-dedans [...] dans
quoi le petit Goya s’apprétait a ramer pour toujours, non pas avec ces rames de fréne avec quoi

hier il étalait des bleus Tiepolo, mais avec des rames de plomb. »"*
Comme le note Ivan Farron :

« [...] Goya est habité par une idée de la peinture qui le distingue de ses maitres, les superficiels
Mengs et Bayeu, se contentant de trouer des plafonds avec des cieux peints. L’imitation du bleu
Tiepolo résume cette activité picturale, réduite a un savoir-faire dépouillé de toute

substance. »'%*

Goya en s’¢éloignant du style italien découvre brusquement un nouvel art. Son premier contact
avec les tableaux de Vélasquez témoigne de cette découverte ; celle-ci est exprimée,
d’emblée, par ’abondance du point d’interrogation aussi bien que par le contraste entre la

lumiére et 1’obscurité :

« Il n’y a la guére que peintures, pourtant. Quel soleil disparait ? Qu’est-ce qui fait de poix cette
antichambre ou la lumiére a monceaux entre, ou de tableau a tableau s’ébattent les beaux bleus,
les rouges, les blancs de jasmin et ces torrents de perles, tout ce gris ombrant le blanc ? C’est
quelque chose la-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il autant,
pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus
d’ombre, au galop ? [...] vous voyez bien qu’ils ne bougent pas, ce sont des cheveux de bois
pour petits infants. Et non, les vertugadins ne tournent pas non plus avec leurs petites poupées
dedans, elles sont si malheureuses, voudriez-vous qu’elles dansent ? D’ou vient alors tout ce
vent ? Pas des sierras mortes peintes la-bas, et ces arbres ils sont aussi las que les hommes, ils
ne bougeraient pas d’une feuille dans la tempéte du Jugement. C’est ce noir peut-étre qui galope
et qui vente, tout ce noir derriére et devant, et tout ce noir dans les corps, qui les traverse, les
troue, les vide, cet air ou ce plomb dans la peau mal finie des infants, des comtes-ducs, de

Philippe IV et des nabots qu’il fit comtes. »*

C’est une création ex-nihilo qui s’impose subitement au jeune Goya. Cette nouvelle réalité se
situe a la fois & Dintérieur et a D’extérieur du tableau. C’est ainsi que les gestes des
personnages peints lui semblent marqués contradictoirement par 1’immobilité et le

mouvement. Comme le dit Jean-Pierre Richard :

723

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 42-43.
FARRON Ivan, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, op.cit., p. 58
MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 41-42.
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« Et c’est en effet a partir de I’idée de chute - la chute, ce produit d’une pesanteur creusante, ce
mixte, catastrophique, de mobilité et de sidération - que Pierre Michon, dans la derniére partie
de son essai, va lire toute la peinture de Vélasquez (un Vélasquez révélé par Goya), puis

esquisser derriére lui, un petit paysage de I’art occidental. »"?°

Ce que Goya a déja peint est proche de ’artisanat. Les produits de cet artisanat sont, certes,
figés, voire morts ; il suffit de souligner la briéveté de la description de ces tableaux : «[...]
des fusils et des cailles, des grappes, un jambon sous des arbres, avec des bleus fins et des

»'%" Bref, une nature morte. A

roses, des rouges attendus mais qui font mine de surgir [...]
contrario, dans le passage ci-dessus il existe une &me qui fait s’entretenir tous les détails, tous
les morceaux de la description. Cette &me est illustrée, d’un c6té, par le vent qui symbolise le
passage du temps et, de 1’autre, par le noir, couleur qui s’oppose d’ailleurs a la clarté¢ des
tableaux du jeune Goya. Elle marque les paysages et les portraits que découvre Goya dans
I’antichambre et les rend dotés d’une vie particuliére ; celle-ci est représentée par les verbes
tels que «s’ébattre », « tourner », «s’enrouler », etc. Ainsi, Goya découvre «un monde
possible », et non une représentation simpliste de la réalité. Le passage ci-dessus est aussi
représentatif de « I’art comme connaissance » en opposition a « I’art comme science » de la

Renaissance :

« Dans ce premier état du corps et du paysage goyesque, deux thémes apparaissent plus
importants, et sans doute plus originels que d’autres : ’emportement et le mélange. Pourquoi et
comment le mélange ? Parce qu’il s’inscrit a I’encontre de toute une tradition de vie et de
pensée qui remonte, dans ce qu’elle a de meilleur, aux grands inventeurs de la culture
renaissante. Une place pour chaque chose, chaque chose a sa place, chaque objet se distinguant
trés précisément des autres, se découpant sur eux, et s’ordonnant finalement dans la perspective,

Cq. . . . . 72
aussi bien sensible que mentale, d’un univers conduit par la raison. »"*®

« Je veux me divertir » se base, comme nous 1’avons déja noté, sur le rapport équivoque entre
le recto et le verso d’une ceuvre, aussi bien que d’une vie. Ainsi, I’ceuvre connue de Watteau
est considérée comme un voile pour dérober 1’essence de son art. L’important, dans ce recit,
est cette méme essence, celle que le narrateur nomme «le recto, 1’origine, la peinture

scélérate et extasiée » :

726 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 69.

27 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 33.

7?2 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 61.
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« Ce n’était pas grand-chose, en Vérité ; seulement des femmes toutes nues au comble du désir,

larges et manifestes, ampoulées comme des Rubens, jouissant avec emphase sur un tapis de

robes volantes chues et de feuilles, au fond de ces bois dont il avait toujours peint I’orée. »'*

Ces images contiennent des éléments en lien direct avec 1’autre face de 1’ceuvre ; le narrateur
n’oublie pas de signaler le fait que ces scénes sont figurées sur un arriere-plan différent de
celui du « recto », « au fond de ces bois dont il avait toujours peint 1’orée. » Dans ce sens, « le
fond du bois » désigne le fond de I’ceuvre et « 1’orée » est sa face habituelle. Mais par la nous
voulons déduire un autre point, plus important, celui qui concerne le rapport intime entre deux
récits, I’un dominant et I’autre dominé. Le récit dominant est, certes, celui fabriqué par
I’histoire de I’art au sujet de ce peintre. En revanche, le récit dominé est celui que le texte de
Michon met en scéne. La scéne ci-dessus est le lieu ou ce rapport se renverse. Ce
renversement n’aboutit pourtant pas a écarter totalement le récit dominant; en effet, il
contient des signes qui renvoient a la peinture officielle de Watteau. Dans le passage ci-
dessus, c’est I’accent mis sur « 1’orée de bois », image que nous trouvons dans un certain
nombre des tableaux de Watteau, qui noue ce lien avec le récit dominant et qui intégre ce récit
au récit dominé pour que celui-ci devienne, a son tour, dominant. Ce procédée se développe

davantage a la suite de la méme scéne :

«[...] et la, débaclées par ses soins, son désir, sa touche, elles pivotaient, elles offraient & rien
encore une fois, au vent des parcs, au soir qui vient, le tumulte de leur bouche, la convulsion de
leur reins, et tout ce blanc jailli depuis 1’ceil blanc jusqu’au ventre. Elles fuyaient. Et bien sQr ce
n’étaient plus les petites pirouettes, les petits chuchotis atermoyants qui courent dans les
menuets, les peut-&tre, les tout a [’heure, les nous verrons, qui inlassablement ricochent
d’assemblées champétres en concerts ; ¢’était la grande dérobade pour de bon, le tout de suite, le
maintenant, et en méme temps le cri, qui certes éclatait et rutilait, s’élevait tout droit jusqu’a la

. . L. .. A . .. 7
cime des arbres comme si ¢’était midi méme qui criait [...] »"*°

Le narrateur déambule entre les deux récits que nous avons remarqués plus haut ; en effet, il
commence par les détails des peintures « scelérates » pour évoquer ensuite les traits liés a la
peinture officielle de Watteau, traits comme « les petites pirouettes, les petits chuchotis
atermoyants qui courent dans les menuets » et, plus manifestement, les voix des amoureux :
« les peut-étre, les tout a [’heure, les nous verrons ». De ces voix, il fait un pont vers ce que

celles-ci auraient pu étre, des voix plus accueillantes, plus indulgentes, plus impatientes : « le
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MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 76.
% 1bid., p. 77.
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tout de suite, le maintenant ». Mais ces voix sont couvertes d’un cri qui découvre, pour sa
part, I’autre face de I’ceuvre de Watteau. Ce cri résonnant d’ailleurs dans quelques autres

textes de Michon" est, en vérité, le cri de I’origine :

« Ce cri ou ce silence prodigieux qui régnait dans 1’aile sud, le cri intense des femmes qu’au
début nous entendons, dans la terreur et ’asphyxie, quand nous apparaissons dans ce monde qui

nous ne remboursera pas. » 2

En tant qu’origine, ce cri est le point vers lequel s’oriente tout le travail pictural de Watteau.
En dessinant ce cri, le peintre substitue le récit dominé au récit dominant. Pourtant, ce
nouveau rapport s’inverse a la fin du récit et revient a son point de départ. Ce qui favorise ce
retour, c’est ’autodafé des ceuvres clandestines du peintre. Dans ce cadre, I’imitation du geste
de Gilles par le narrateur mene a une nouvelle reconnaissance du récit dominant, celui raconté

par I’histoire de I’art.

Dans « Fie-toi a ce signe », I’histoire de 1’art est mentionnée beaucoup plus manifestement
que dans les deux récits qui le précedent, car dans celui-ci il est question non seulement de
deux peintres, mais aussi d’un historien de 1’art. Avant d’aborder ce récit, il vaut mieux de

jeter un coup d’ceil sur I’importance de Vasari dans le domaine de 1’histoire de I’art.

Dans la premiére moitié du XVI° siécle, certains historiens ont essayé de rédiger 1’histoire de
I’art a partir des biographies des grands artistes appartenant aux domaines différents.
Toutefois, c’est Giorgio Vasari qui réalise excellemment ce projet. Dans Vies des meilleures
peintres, sculpteurs et architectes,”®* Vasari est fidéle & la tradition antique de « Vies » ; mais
contrairement aux auteurs précédents dont les recueils biographiques contiennent des Vies
disparates sans accorder aucune importance aux différences qui séparent les époques et les
lieux, Vasari a trouvé un fil conducteur pour structurer I’ensemble des existences traitées, une
sorte d’intrigue sous-jacente, une logique implicite qui a offert un fort aspect littéraire a son

734

livre.”™ En méme temps, il s’est efforcé de singulariser autant que faire se peut chaque artiste

731 Comme dans « Le ciel est un trés grand homme » : « La femme enfin jouit & pleine gorge dans cette cascade

de sanglots ou de rires, ce saint blasphéme, cette malédiction rayonnante, qui est le bruit du monde, de la

génération, de ce que nous sommes. » Voir : MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 86.

2 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 78.

La premiére édition de I’ceuvre (aprés 4 ans de travail), est publiée en 1550 a Florence avec un Succes

immédiat dans toute I’Italie ; la deuxiéme édition parait en 1568 & Venise. A cette derniére édition, Vasari a

ajouté la Vie des artistes rendus célébres entre ces deux dates.

7** Comme le dit Germain Bazin : « Vasari n’a pas écrit I’histoire de I’art, mais le roman de I’histoire de I’art. »

Voir : BAZIN Germain, Histoire de [’histoire de I’art, Paris, Albin Michel, 1986, p. 46. La réputation de Vasari
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abordé en définissant, d’'une maniére pertinente, son style personnel et son role (principal ou
marginal) dans I’histoire de 1’art et en racontant les anecdotes transmises d’une génération a

I’autre a propos des artistes. Comme le dit Daniel Madelénat :

« Vasari exalte la grandeur monolithique et autonome des artistes qui imposent a leurs

contemporains des styles nouveaux. » "

L’ordre des Vies (commencant par celle de Cimabue et se terminant par celle des trois
« phares » du XVI° siécle : Léonard de Vinci, Raphaél et Michel-Ange en passant par des
figures comme Uccello, Ghiberti, Brunelleschi mais aussi des artistes moins connus) repose
sur la doctrine historique et la vision esthétique de Vasari au sujet de 1’évolution des arts
expliquées dans 1’avant-propos du texte. Selon lui, les arts tout comme les produits de la
nature passent par trois étapes : I’enfance, la perfection et le déclin. L’art antique a passé son
enfance chez les Egyptiens et les Chaldéens ; ensuite, c’étaient les Grecs qui 1’ont
progressivement amené vers sa perfection, ce qui a eu lieu chez les Romains. Mais durant
I’empire de Constantin le Grand, cet art a touché a sa décadence. Cette décadence s’est
accélérée apres le transfert de I’empire a Byzance et au cours des invasions barbares qui ont
caus¢ de graves dégats sur I’héritage artistique antique. Pourtant, la maniera greca a
prédominé en Italie jusqu’a ce que, par I'intermédiaire de Cimabue et de Giotto, une nouvelle
maniére commence 4 s’imposer sur I’art : la maniera moderna ou celle de la Renaissance.
Ce qui, avant chaque intrigue possible, comprend les Vies, c’est justement cette notion de la
Renaissance. Cette nouvelle maniére, a son tour, est passée par trois périodes : I’enfance au
XI1® siécle durant laquelle Iartiste essaie de se débarrasser des maniéres anciennes ; la
perfection au XVI° siécle dans les ceuvres des grands artistes comme Michel-Ange a qui
Vasari a témoigné de son respect le plus profond ; et finalement le déclin que Vasari
pressentait déja au moment de la rédaction de son ceuvre. Selon Vasari, il y a un rapport
spéculaire entre I’histoire et la vie humaine ; comme il le dit dans 1’avant-propos de son
ouvrage, « L’histoire est vraiment le miroir de la vie humaine. » Cette phrase justifie bien le

va et vient constant entre la Vie des peintres et les événements historiques dans les Vies.

comme le fondateur de 1’histoire de 1’art est gravement attaquée en 1809 par Carlo Amoretti qui a démontré
I’invraisemblance des données historiques de Vies.
7> MADELENAT Daniel, La Biographie, Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1984, p. 123.
73® \asari est le premier & utiliser ce terme : « restaurazione delle arti e per dire meglio rinascita » ; cette petite
définition montre bien que chez Vasari, la Rinascita est intimement liée a I’art antique.
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Le mode¢le réalisé par Vasari est bientét devenu 1’archétype des Vies d’artiste chez les
biographes et les historiens de I’art. Ce modele se fonde sur le mélange de la vérité historique
et des anecdotes attribuées aux artistes (parfois les récits apocryphes) en vue de la
construction des Vies, sur I’agencement des Vies conformément a leur ordre chronologique et
sur I’ornementation de ces deux couches d’une perception esthétique par rapport au

développement de 1’art au cours de I’histoire.

Pour en revenir au récit de Michon on peut formuler cette question: quelle est-t-elle

I’approche de ce récit a I’égard de cette figure majeure de 1’historiographie de 1’art ?

Avant tout, il est a noter I’approche inverse de Michon - par rapport a celle de Vasari - au

sujet du nom propre :

« L’on comprend mieux alors ce qui oppose Vasari et Michon. Le premier voulait sauver les
noms de 1’oubli : « Sans écrivain pour en transmettre le souvenir, [les ceuvres des peintres]
seraient restées inconnues de la postérité, et leurs créateurs également ». L’entreprise du second
consiste moins a sauver des noms que des vies et Michon, dans un savoureux renversement,
semble prendre plaisir a effacer les noms des peintres dont ne subsistent que les prénoms

(Melozzo da Forli, Luca Signorelli). »"
La premiére phrase du récit esquisse la maniére dont Michon va représenter Vasari :

« Vasari, c¢’est-a-dire la 1égende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero,

était pauvre [...] »"®

Le Vasari de ce récit, en tant que légende, n’est pas celui que I’histoire de I’art nous fait
connaitre. Il n’est plus une source historique incontestable sur la vie des artistes. Il n’est pas
tout a fait fiable, car il existe des choses sur lesquelles il ne dit rien. Comme la suite du texte
le suggere, Vasari est plutdt « romanesque », il « raconte », parfois « ne raconte pas » mais
« laisse entendre » et ¢’est pour cette raison qu’« 0n peut ne pas croire Vasari. » Cette prise de
position en ce qui concerne Vasari en particulier et 1’histoire de 1’art en genéral autorise

Michon a aller encore plus loin, a imaginer Vasari lui-méme.

Au début du texte, apres avoir a la fois véritablement et faussement cité la Vie de Piero della

Francesca, le narrateur décrit Vasari « écrivant a ’aise cinquante ans plus tard dans son palais

77 JERUSALEM Christine, « Maitres et serviteurs de Pierre Michon: le manteau d’un récit »,
art.cité, p. 101.
8 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 87.
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échevelé de ce méme Arezzo » et fait un parallele implicite entre lui et Lorentino en
accentuant le fait que, malgré son talent d’écrivain, Vasari était un peintre « débile » et « sans
génie ». Ces informations sont authentiques, affirmées par les biographes qui ont abordé la vie
et la carriére du pére de I’histoire de I’art. A la fin du texte, le narrateur revient a Vasari qu’il
imagine dans 1’église d’Arezzo ou le chef-d’ceuvre de la vie de Lorentino (le tableau

représentant saint Martin) aurait di se trouver :

« Vasari cinquante ans plus tard s’arréta 1a, il entra dans cette église de campagne, il ne vit pas
le Lorentino, on avait mis a la place quelque chose de plus neuf que Vasari n’aima pas
beaucoup ; le Lorentino était dans la sacristie, bien calme avec une chasuble accrochée a son

angle en haut ; Vasari n’y entra pas, il n’écrivit pas la Vie de Lorentino. »"*

Selon le témoignage du narrateur (avec des indications comme : « Vasari ne vit pas le
Lorentino »), dans ce passage imaginaire, Vasari avait apparemment pour but de découvrir le
tableau représentant saint Martin, une peinture qui aurait eu une telle réputation qu’il voulait,
apres 1’avoir observée, consacrer un chapitre de son livre au peintre qui 1’avait créée.”™ Le
procédé déja employé pour les deux peintres, c’est-a-dire : commencer par souligner des
données historiques presque indéniables et imaginer la suite jusqu’a une fin vraie (dans le cas
de Piero della Francesca) ou imaginaire (dans le cas de Lorentino), est repris pour Vasari,
mais beaucoup plus briévement par rapport aux deux autres protagonistes. Quelques lignes
plus loin, le texte nous annonce la mort de Vasari, comme il nous avait déja annoncé celle de

Lorentino et de son maitre.

De la vie de Lorentino, on ne connait que quelques traits généraux. Lorentino d’Andrea
(Lorentino d’Arezzo) nait vers 1430, commence a peindre quand il est jeune (dans les années
1450), fait la connaissance de Piero della Francesca et devient son disciple I’accompagnant
dans 1’accomplissement de certaines de ses fresques comme La Défaite de Chosroes. Selon
Vasari, aprés la mort du maitre, ¢’est Lorentino qui termine Ses ouvrages inachevés. Il passe
presque toute sa vie dans sa ville natale et ¢’est 1a qu’il crée la plupart de ses ceuvres. La date

de sa mort est incertaine ; on sait seulement qu’il a survécu a son maitre, mort en 1492 d’apres

>3 1bid., p. 130.
7 Dans ce sens, on peut établir un paralléle entre Vasari et Michelet des Onze les deux entrant dans 1’église oul
se situe la peinture (Les Onze ou le chef-d’ceuvre inconnu de Lorentino). Pourtant, il existe une différence
remarquable entre les deux cas : c’est que Michelet - tout au contraire de Vasari - trouve finalement 1’ceuvre
recherchée.
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le témoignage de Vasari. En tout cas, notre connaissance sur la vie de ce peintre aujourd’hui

totalement oublié¢ vient de 1’ouvrage de Vasari.

C’est vers la fin de la Vie de Piero della Francesca que Vasari ouvre une parenthése pour
intégrer une tranche de la Vie du disciple dans celle du maitre et peut-étre pour ajouter un peu
de sel et de piment a celle-ci restée jusqu’alors sans événement remarquable. Ainsi, il raconte
une anecdote sur I’histoire d’un paysan qui commande a Lorentino une peinture de saint
Martin en échange d’un porc. Ce que Vasari raconte de la vie de Lorentino comprend deux
parties. Dans la premiere, il nous donne des informations générales sur la vie et la carriére de
Lorentino et dans la deuxiéme, raconte 1’anecdote mentionnée ci-dessus. De la premiére
partie, Michon tire quelgques informations en renongant aux autres (les scénes que Lorentino a

peintes) en méme temps qu’il imagine des détails non cités dans la source principale :

«[...] que sans doute disputant trait a trait a ’éphémere les visages de ces hommes de gain, sa
main s’efforgait d’avoir I’impitoyable indulgence de celle de Piero ; et n’y parvenait gueére ;

. .. . . ~ 741
qu’il arrivait aussi qu’il n’efit pas de commande [...] »

De la deuxieme partie, Michon extrait le fondement de son propre récit. D’abord, observons

I’anecdote que Vasari raconte a propos de Lorentino :

« On raconte qu’a la veille du carnaval les petits enfants de Lorentino le priérent de tuer le
cochon selon la coutume locale. Comme il n’avait pas de quoi 1’acheter, ils lui disaient : « Sans
argent, comment ferez-vous, papa, pour acheter le cochon?» Et Lorentino répondait :
« Quelque saint nous aidera. » Il I’avait dit plusieurs fois, le cochon n’apparaissait pas et, le
temps s’achevant, ils avaient perdu tout espoir lorsqu’arriva un paysan de la Pieve a Quarto qui,
pour s’acquitter d’un veeu, voulait faire peindre un saint Martin, mais n’avait a offrir en
paiement qu’un porc d’une valeur de cinq livres. Il alla voir Lorentino et lui dit qu’il voulait
commander un saint Martin, mais ne pouvait offrir que le porc. Ainsi le saint fournit le porc aux

pauvres enfants du peintre. »"*

" 1dem. Ce procédé qui consiste a falsifier la source principale s’accorde avec ce que Genette appelle

« le pseudo-résumé ou résumé fictif ». L’exemple le plus notable qu’il analyse est celui des récits de Borges.
Voir : GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, pp. 359-364.
%2 \/ASARI Giorgio, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition commentée
sous la direction d’ André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1983, p. 322. Il semble que Michon ait eu sous la main
cette méme traduction que nous utilisons, car par exemple le dialogue des enfants dans les deux textes est
identique mot pour mot.
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Vasari ne décrit pas la scéne, ne signale pas les détails de cette rencontre et ne précise pas
comment le peintre arrive a peindre ce tableau (s’il y arrive). Le narrateur du récit souligne ce

manque :

« La scéne est plaisante et semble nous venir d’un si¢cle plus ancien. Vasari ne la raconte

pas. »™3

Le texte prend forme & partir de cette méme scéne dont Vasari ne dit rien.”** Ce vide est
signalé une autre fois aprés le départ du paysan :

« [Vasari] dans sa Vie de Piero della Francesca ou prend place en dix lignes notre histoire, dans
une petite parenthése donc puisque la figure évanouie de Lorentino d’Angelo ne méritait pas a
elle seule les dix ou vingt feuillets nécessaires au déploiement d’une Vie, il laisse entendre, ou

plutdt n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple fut heureux de cette espéce de

miracle [...] »*

De la vie de Piero della Francesca, certains détails sont mentionnés au cours du récit de
Michon le plus important d’entre eux étant son travail opiniatre sur les fresques de 1’église
d’Arezzo et la cécité qui I’accable dans sa vieillesse ; hous avons déja remarqué ces deux
points ; a ceux-ci il faut ajouter d’autres allusions, quoique bréves, comme lorsque le

narrateur révéle les espoirs de la femme de Lorentino sur I’avenir de son €époux :
«[...] il serait fété et couvert d’or dans les cours, a Urbin, & Rimini, chez le Saint-Pére [...] »"*

Ce passage renvoie a la période heureuse ou le grand peintre était couvert de commandes

royales.

Il nous reste de traiter la maniére dont le texte représente le discours artistique du
Quattrocento. En vérité, rares sont les renvois explicites a ce discours; le mot
« Quattrocento » est une seule fois signalé, tout au début du texte (p. 87) ; de plus, sur les

innovations de Piero della Francesca (notamment la perspective) le narrateur reste silencieux

743
744

MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 88. C’est nous qui soulignons.

Le procédé narratif suivi dans ce cas est exactement ce que Genette appelle « I’extension » qui est le premier
type de «I’augmentation » textuelle : « Un premier type, qui constitue 1’exact contraire de la réduction par
suppression massive, que je propose de baptiser I’extension. Ainsi Apulée, amplifiant sans doute les
Métamorphoses de Lucius, n’hésite pas a y ajouter (au moins) un épisode totalement étranger a I’histoire de son
héros : le mythe d’amour et de Psyché. » Selon Genette ce procédé trouve sa meilleur réalisation dans les
adaptations théatrales classiques des textes antiques surtout d’Edipe Roi aux XVII® et XVIII® siécles. Voir :
GENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit., pp. 364-372.

7> MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 94.

7*® 1bid., p. 104.
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sauf a une occasion ou il parle de la maniére dont Lorentino entreprend de realiser la

commande du paysan :

« Lorentino récita ¢a et 1a les legons de Piero son maitre, ¢’est-a-dire seulement mit de la

perspective, de I’antique [...] »"*

Dans Le Roi du bois I’histoire de I’art est contemplé du dedans, du point de vue d’un peintre,
bien que raté, tandis que dans les textes précédents c’était toujours un narrateur qui par le

biais d’une focalisation externe mettait en lumicre le rapport du peintre avec 1’histoire de 1’art.

Dans Le Roi du bois, Desiderii déambule aux alentours de I’histoire de 1’art, ne s’approche
jamais assez suffisamment de celle-ci, mais en revanche se laisse emporter par elle;
autrement dit, sa position devant I’histoire de I’art reste a jamais passive. Cette position se
dévoile dans I’incipit du récit ou Desiderii parle de son maitre sans signaler son nom. Il en va
de méme pour les deux scenes principales du récit, scenes ou Desiderii contemple
respectivement la fille et les peintres; dans celles-ci, le regard de Desiderii marque son

éloignement par rapport a ce qui se passe devant ses yeux :

« Il arrivait aussi, et presque chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes patures ; ils
mettaient pied a terre ; ils me faisaient une plaisanterie et je courais m’accroupir un peu plus

loin, d’oul je les agagais avec mon sifflet. Je les épiais entre les feuilles. »"*

Le passage ci-dessus montre un exemple assez clair du procédé qui se déroule dans ce récit en
ce qui concerne le rapport de Desiderii avec I’histoire de 1’art. Il est marqué par une volonté
ferme de se tenir a distance par rapport a ces peintres. Cette distance soutient le role de
Desiderii dans le récit, celui du témoin ou du voyeur. Pour jouer ce rdle, il est contraint de se
placer toujours en marge de I’histoire. Pourtant, cette distance s’efface lors de la derniere
scene ou I’histoire de 1’art incarnée dans la personne de Claude le Lorrain (considéré comme
un « colosse », un masque blanc tenant un papier blanc a la main) attrape Desiderii pour lui

accorder un faux réle, apparemment de peintre, mais en vérité d’esclave.

Les Onze dans la perspective que nous avons dessinee pour ce chapitre illustre un retour a la
focalisation externe sur le peintre, mais a cette différence prés que cette fois celui-ci est

imaginaire. Dés I’incipit du roman la figure de Frangois-Elie Corentin apparait, de diverses

"7 1bid., p. 127.
7 MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 30-31.
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facons, comme I’histoire de I’art I’aurait congu, par le biais de quelques peintures, vraies ou

imaginaires :

« Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait 1’attention par son silence fiévreux, son
enjouement sombre, ses maniéres tour a tour arrogantes et obliques - torves, on I’a dit. C’est
ainsi du moins qu’on le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparait dans le portrait qu’aux plafonds
de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisrsaal, dans le cortege des noces de
Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le modele avait vingt ans : il est 1a a ce
qu’on dit, et on peut I’aller voir, perché parmi cent princes, cent connétables et massiers, autant
d’esclaves et de marchands, de portefaix, des bétes et des putti, des dieux, des marchandises, des
nuages, les saisons et les continents au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables, ceux qui
de la sorte ont rassemblé le monde dans sa recension exhaustive et sont du monde pourtant,

Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo son fils. »°

Ainsi, le narrateur pour procurer un portrait vraisemblable de Corentin recourt & une fresque
de Tiepolo (Figure VI1).”® Tout comme chez le Goya de « Dieu ne finit pas », dans Les Onze
les références a la peinture et a la personne de Tiepolo sont multiple ; la plus remarquable
d’entre elles reste le portrait inaugural du roman.”" Dans ce portrait, Corentin est imaginé a
un coin de la peinture de Tiepolo, en tant qu’un page. Cette évocation joue un réle essentiel
non seulement dans le processus qui méne a rendre vraisemblable ce peintre imaginaire, mais
aussi pour le but ambitieux que le texte suit de parcourir toute 1’histoire de la peinture par le

truchement d’un seul peintre et d’une seule ceuvre. Toutefois, le narrateur dépasse cette

7 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 11-12. Dans le Cahier de I’Herne qu’on a récemment attribué a lui,

Michon dévoile la vraie source de la description du « physique de Corentin » : « Le physique de Corentin, mon
peintre, et son grand manteau blanc-bis sortent intégralement de la figure de David Warrilow, dans Les Derniers
Jours d’Emmanuel Kant de Philippe Collin, dont mon ami André Scala a écrit le scénario. » Voir ;: MICHON
Pierre, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Les Onze », in : L’ Herne, op.cit., p. 306.

729 sur cette fresque Henri Mitterand écrit : « Il est tout & fait exact que le chateau baroque de Wurtzbourg a été
construit et décoré au début des années 1750. C’est le peintre vénitien Giovanni-Battista Tiepolo qui a été appelé
pour couvrir d’une fresque la gigantesque voute de ’escalier et 1’espace de réception du dernier étage. La
fresque dépeint les mondes exotiques de 1’Amérique, de 1’Asie, et de 1’ Afrique, personnifiés par des figures
féminines. Au centre de la fresque figure le ciel, habité par les anciens dieux. Tiepolo s’est représenté dans la
fresque. En revanche, aucune trace du futur peintre des Onze - et pour cause : le personnage de jeune page blond
distingué par le narrateur, qui « porte la couronne du Saint-Empire sur un coussin a gland d’or », & dix pas de
« la belle Béatrice de Bourgogne », et que le lecteur est prié d’identifier comme le futur peintre des Onze, est
imaginaire. » Voir : MITTERAND Henri, « Histoire/Fiction : Les Onze », art.cité, pp. 308-309.

1 « Comme Goya, Corentin en effet a vu travailler Tiepolo ; bien mieux, il a ét¢ 2 Wiirzburg I’un des « petits
assistants » de Tiepolo, lequel I’aurait peint sous les traits du page blond qui, dans la fresque des Noces de
Frédéric Barberousse, « porte la couronne du Saint Empire sur un coussin a glands d’or » : il a donc habité les
cieux de Tiepolo, qui reproduisent et exaltent la « grande coupole immodeste des cieux » que Goya saluait a la
sortie de Santa Maria [...] » Voir : D’ALMEIDA Pierre, « Le Vent de I’histoire », in : KAEMPFER Jean (dir.),
Michon lu et relu, op.cit., p. 167.
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premiére référence pour en suggérer une série bien compliquée qui n’arrive cependant pas a

éclairer la figure de Corentin :

« Cette identification a tout pour séduire, quand bien méme elle serait une fantaisie : ce page est
un type, pas un portrait, Tiepolo I’a pris dans Véronese, pas dans ses petits assistants ; c’est un

752
page, c’est le page, ce n’est personne. »

La premiére référence de la série qui suit le passage ci-dessus renvoie a un tableau de David :

« Une coutume guere moins douteuse le fait apparaitre quarante ans plus tard, haut perché
encore sur les grandes fenétres que le vent visite, parmi les témoins du Serment du Jeu de
paume dans 1’ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans &ge, chapeautée, oblique, qui

\ . J4 . . 7
montre & des petits enfants 1’élan torrentueux de cinq cent soixante bras tordus. » >

Le narrateur poursuit un fil temporel qui le méne, d’un c6té, de I’enfance de Corentin a son
age adulte quand il est plus ou moins vieux, et de I’autre, de Tiepolo - et bien avant lui, de
Veéronése - a David. Ainsi, il met en paralléle 1’évolution de la peinture et la formation du

peintre. Comme le note Bruno Blanckeman :

« La peinture change avec la Révolution : avant ¢’est Rubens, c¢’est Véronése et Tiepolo, ¢’est
Watteau et Fragonard. Les trompe-1’eil et les chairs blanches ou rosées, le maniérisme baroque
ou rococo, les couleurs qui chantent, la profusion sensuelle... ; de ’autre 1’économie classique,
la rigueur de la composition, qui tranchent dans 1’abondance, ne retiennent que 1’essentiel :
David et les néo-classiques, Wicar, Prud’hon ; puis ce sont la violence et le sarcasme de Goya,
la palette morbide de Géricault et son ceuvre tourmentée. Or Corentin lui-méme participe des
deux mondes : il est « le page d’Empire » a la Véronése dans la fresque de Tiepolo, et le « vieil

enragé oblique » de David (p. 13)... quand bien méme qu’il ne serait aucun des deux. »"**

Il est & remarquer aussi que toutes ces références picturales sont couvertes d’une certaine
oralité qui les assimile aux traditions orales transmises d’une génération a I’autre. L’exemple
de ce procédé est bien le passage ci-dessus qui tire tout ce qu’il recéle d’une certaine
« coutume guere moins douteuse ». De cette facon, I’histoire de 1’art devient un obscur objet

absolument indéterminable qui évoque des contradictions, des conflits et des digressions a son

72 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 12.
733 | dem.
7> BLANCKEMAN Bruno, « Le désécrire de Pierre Michon », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre,
op.cit., p. 221.
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sujet. La suite de ce méme passage déploie encore plus le caractére indécidable de la

représentation artistique de Corentin :

« Je laisse de coté a regret la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa longtemps pour sa
figure, ou il apparait chapeauté encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme saisi la main
dans le sac, et qui me fait penser a un célebre autoportrait gravé de Rembrandt; on sait
aujourd’hui que c’est ou bien le cordonnier Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au
Temple, ou bien Léonard Bourdon, un sans-culotte effréné de 1’an II qui changea de camp en
thermidor. Le portrait indubitable qu’en donna Vincent aprés 1760, dans sa maturité a lui donc,
et qui appartint a Egalité, ci-devant Orléans, est perdu depuis la Terreur. On ne lui connait pas
d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien qui lui

ressemble. Son portrait tardif attribué & Vivant Denon est un faux. »">°

Ainsi, le narrateur se trouve incapable de dessiner la figure de Corentin a partir des ceuvres
d’art. Cette figure lui semble une lacune, car comme il le dit « nous ne possédons rien qui lui

ressemble ». Alors, il s’agit d’un « antiportrait ». Jean-Marie Schaeffer présente cette notion

comme suit ;

« Dans son texte introductif a un numéro passionnant de La Recherche photographique intitulé
Dévisager, et consacré a cet acmé du portrait qu’est le visage, André Rouillé émet 1I’hypothése
que désormais le visage, et donc par extension le portrait, n’est plus possible sous sa forme
canonique [...] Nous serions donc les témoins d’une rupture décisive : le passage du portrait a
I’antiportrait. Le phénoméne est indéniable : il existe actuellement chez un certain nombre de
photographes une tendance a déconstruire le portrait canonique. C’est ainsi qu’on s’efforce de
dé-visager le visage, que ce soit par le flou, par I’agrandissement démesuré du détail, par la
lacération de la surface sensible, etc. ; ou alors on se défait du visage comme tel, non pas dans
une visée formaliste (par exemple afin de faire ressortir la plasticité du corps), mais pour mettre
en avant la corporéité comme chair aux dépens de I’expressivité humaine ; le corps lui-méme

est souvent morcelé. » ™°

Quant au passage en question dans Les Onze, les références picturales, au lieu de mettre en
lumiere la figure de Corentin, la rendent plus opaque. En revanche, ce qui semble aller de soi,
c’est 'importance de Corentin dans I’ensemble de 1’histoire de I’art, comme s’il était un

peintre éminent dont il est possible de trouver des reflets chez d’autres artistes :

7> MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 13-14.
7> SCHAEFFER Jean-Marie, « Du portrait photographique », art.cité, pp. 16-17.
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« Corentin vaut pour tous les peintres. Sans doute est-ce pour cela que son image ne parvient
pas a se fixer. Sans visage, souvent vu de dos ou dans I’ombre, il se dérobe a toute
identification. Devenu célebre a cause du fameux tableau, il est & la fois partout (on ne cesse de

le reconnaitre) et nulle part [...] »"’
Malgré son incertitude, le narrateur s’arréte finalement sur le portrait de Wurtzbourg :

« Et pour mieux gofiter cette farce du Temps, ou pour I’oublier un instant, nous aimons le
reconnaitre dans le blondinet de Wurtzbourg. Nous aimons sous cette forme 1’ériger dans nos

réves. »'

Ce qui pousse le narrateur a choisir cette image c’est la présence remarquable de la figure
féminine. Ainsi, Corentin assimilé au petit enfant peint sur la fresque se trouve sous la

protection maternelle de la reine Béatrice de Bourgogne :

«[...] dans la fresque ol le page apparait, ou la légende le fait apparaitre, on a parfois
I’impression (on en a le désir) qu’a dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne [...] va se
tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et

renversant la couronne, 1’étreindre. »"°

L’équivalent de cette description se trouve plus loin lorsque le narrateur parle de 1’enfance de

Francois-Elie :

« Et il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi ; il se peut qu’un Limousin reléve la
téte et essuie de ’avant-bras ce mélange de sueur et de Loire qui coule sur ses yeux ; qu’entre
deux hurlements de contremaitre il prenne le temps de voir la-haut cette apparition de blondeur,
les cheveux blonds et les jupes blondes, les deux femmes penchées sur cet enfant puissant
comme un cardinal-duc; et le petit cardinal-duc montre du doigt ce Limousin qui le

regarde. »"®

Le méme accent sur la blondeur, presque le méme geste maternel pour protéger 1’enfant, ainsi
que le méme effet royal dont la scéne est empreinte se trouvent bien manifestes dans les deux
passages. De cette facon, le narrateur fait un pont d’une peinture (celle de Tiepolo) a la vie de
Corentin. A la fin du premier chapitre, il revient a ce rapport maternel qui figure sur la fresque

et en déduit I’aspect biographique que nous venons de souligner :

7 MAVRAKIS Annie, « Devant le tableau. Une lecture des Onze de Pierre Michon », art.cité, p. 67

>® MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 14.
> |bid., pp. 14-15.
7% 1bid., pp. 70-71.
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« Car il était a peine sorti des jupes de sa mere - si tant est qu’il en fiit sorti. Il en était encore
imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses jupes. Elles lui
donnaient cohérence, volonté et certitude, got des femmes et de soi-méme, elles lui faisaient ce
corps de blondeur réveuse qu’on voit sur le plafond a la figure du page, et qui certes est un type
qui vient de Véronese, pas un portrait, pas son portrait, mais a quoi tout de méme je suis sdr
qu’il ressemblait. Il est au comble du bonheur, 1a-haut, sur le plafond invariable : il est dans les

jupes de sa mére. »"

Si dans les passages ci-dessus le narrateur cherche a trouver une représentation picturale
capable de donner une image approximative de Corentin, dans la suite du roman il confronte
le peintre avec 1’Histoire en général et I’histoire de I’art en particulier. Comme nous 1’avons
déja remarqué, a I’époque de la Révolution Corentin travaille au service de David. Ainsi, le
narrateur place le nom de Corentin au méme rang que celui des peintres tels que Fragonard et
Greuze. On peut interpréter cette égalisation de statuts en une tentative de rendre plus
vraisemblable la place attribuée a ce peintre imaginaire dans I’histoire de 1’art. Pour mieux
soutenir cet emplacement, il fallait situer Corentin a une période artistique précise, a savoir le

néoclassicisme, bien que son style soit en verité un mélange :

« Baroque passé chez I’ennemi néoclassique via le caravagisme, il transcende les styles et méme
les savoir-faire : « Toutes les techniques, il se les annexe, les vieilles comme les nouvelles. »
[...] Les précisions données sur le tableau indiquent d’ailleurs non une fade neutralité, mais
I’absence d’un style daté, reconnaissable. « Trés simple », « sans I’ombre d’une complication
abstraite » (p. 44), le tableau se définit surtout par ce qu’il exclut : « pas de plumes d’oie ni de
muses, pas de front pensif, pas d’intériorité intempestive » (p. 57, je souligne). Juste onze
personnages dans le costume civil ou militaire de leur fonction, auquel adherent toutefois
quelques lambeaux précieux de jupe: ceintures de soie tricolore « extravagantes »,
« somptueuses, cléricales » (p. 101), cols alla paolesca, c’est-a-dire a la maniere de Véronese

(« C’est un tableau vénitien, Monsieur, ne I’oubliez pas », p. 105). »'®

Si Francois-Elie Corentin est fixé a une période précise, son tableau va beaucoup plus loin
pour représenter toute 1’histoire de 1’art. En effet, le tableau des Onze est considéré, par le
narrateur, comme « le tableau le plus célébre du monde ». Sa place spéciale au musée du

Louvre soutient cette importance :

761 -
Ibid., p. 22.
72 MAVRAKIS Annie, « Devant le tableau. Une lecture des Onze de Pierre Michon », art.cité, p. 67.
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«[...] Les Onze sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la vitre

blindée de cing pouces. »"*

Par cette place exceptionnelle, Les Onze (le tableau aussi bien que le roman) établissent une
relation intertextuelle avec quelques chefs-d’ceuvre de I’histoire de 1’art. La premiére
référence remarquable de cette série est celle que nous avons relevée dans le chapitre

précédent, soit La Céne de De Vinci :

«[...] il [Michelet] a vu et bien vu que ¢’était une véritable céne, c’est-a-dire en onze hommes
séparés une ame collective, et non pas une simple collection d’hommes. [...] Et puisque ¢’était

une céne, il fallait bien qu’il y elt une table, et sur celle-ci les pains de quatre livres et le vin de

Clamart [...] »"*

L’évocation de La Céne s’ajoute aux autres allusions plus ou moins explicites a I’ccuvre de De
Vinci : La Joconde et La Vierge, L’Enfant Jésus et sainte Anne. Ce procédé arrive a son
comble a la fin du roman ou se déroule une chaine de références picturales remontant
finalement aux origines les plus lointaines de I’histoire de ’art, aux peintures pariétales de

Lascaux :

« Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant 1’Assyrie et saint Jean, avant
I’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault, au
temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolatrés et redoutés, divins, tyranniques, sur
les murs profonds des cavernes. C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les

Commissaires. »'®

En guise de conclusion, citons Frangois Berquin qui récapitule la question de I’histoire de I’art
dans I’ceuvre de Michon pour arriver enfin au role des peintures rupestres de Lascaux en tant

que fondement de toute 1’Histoire dans Les Onze :

«[...] y a-t-il, a proprement parler, une histoire de la peinture pour Pierre Michon ? On peut en

douter en voyant par exemple Goya entrer au Pardo comme on descend dans une caverne

7> MICHON Pierre, Les Onze, op.cit.,, p. 114. Comme le dit Annie Mavrakis, « On peut dire que Les Onze est
I’exact inverse du Saint Martin de « Fie-toi a ce signe » : il importait alors que Lorentino, pour son salut,
produisit un chef-d’ceuvre, méme inconnu. La « sacro-sainte toile des Onze » (p. 107) est au contraire «le
tableau le plus célébre du monde » (p. 113) et elle est en sécurité au Louvre. » Voir: MAVRAKIS Annig,
« Devant le tableau. Une lecture des Onze de Pierre Michon », art.cité, pp. 63-64.

** MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., p. 130. Dans Tablée se trouve une nouvelle « Céne ». Comme le note
Agneés Castiglione dans « Avant-propos » de Tablée : « On découvrira donc le texte de Michon qui, comme il le
fera bient6t dans Les Onze en 2009, propose la visite guidée d’un chef-d’ceuvre réunissant autour d’une table des
figures hautement signifiantes. » Voir : MICHON Pierre, Tablée suivi de Fraternité, op.cit., p. 8.

7% |bid., pp. 136-137.
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préhistorique, « avec aux murs les grands monstres ». Et si on regarde Les Onze, le tableau des
Onze, comme si on le voyait pour la premiére fois, & quoi pense-t-on tout de suite ? Non pas au
« Comité de Salut Public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de 1’an II »,
non, on ne pense pas a ces dates (qui d’ailleurs s’annulent 1’une 1’autre), mais aux « grandes
menaces frontales » qu’on a peintes, « au commencement de tout », « sur les murs profonds des
cavernes ». Derriére les terribles turbulences de I’Histoire, et par exemple derriere la

« céne révolutionnaire », ¢’est donc Lascaux qui revient. »"®

7® BERQUIN Frangois, Michon. Le secret de Maitre Pierre, op.cit., pp. 74-75.
275



CHAPITRE 3

L’homme de lettres dans I’histoire littéraire

Selon Le dictionnaire du Littéraire :

« L’histoire littéraire est une discipline a vocation scientifique qui cherche a décrire et a
comprendre les faits littéraires en envisageant la variation dans le temps des pratiques d’écriture
individuelles ou collectives, saisies sous le triple angle de la production, de la codification et de

la réception des textes. »®’

Suivant cette vocation, « [L’histoire littéraire] fouille les fonds documentaires, elle classifie
des faits qu’elle inscrit dans des chaines causales, si elle se fait biographique, c’est pour faire

. \ o i : 768
comprendre 1’époque a travers 1’écrivain et I’écrivain a travers son époque. »

Michon dans ses entretiens expose ici et 1a son attachement a I’histoire littéraire rappelant, par
exemple, le fait « qu’un écrivain (du moins en Occident depuis quelques siécles) est d’abord
contemporain d’un état du monde qui 1’écrase, d’un état des lettres au service de ce monde
[...]»"®® En se focalisant sur 1’ceuvre de Michon de ce point de vue, on y trouve trois
ouvrages qui traitent, bel et bien, ’histoire littéraire, a savoir : Rimbaud le fils, Trois auteurs
et Corps du roi. Mais I’histoire littéraire dans ces textes n’est pas racontée d’une maniére
exhaustive et globale. Il s’agit plutét des mentions, des fragments, des anecdotes et des
interrogations, voire des doutes par rapport aux faits historiquement attestés. Toutefois, il
existe une différence majeure entre Trois auteurs et Corps du roi dun coté et
Rimbaud le fils de 1’autre ; c’est que Rimbaud le fils, en comparaison avec les deux autres
ouvrages cites, met plus explicitement en scéne I’histoire littéraire, avec plus d’allusions aux
réalités qui marquent non seulement le parcours poétique de Rimbaud mais aussi toute la
démarche poétique de la deuxieme moitié du XIX® siécle et du XX°® siécle. Ainsi, I’analyse
consacrée a la représentation de ’histoire littéraire dans Rimbaud le fils forme le noyau de ce

chapitre ; mais avant d’arriver a ce point il nous faut définir plus précisément la maniére dont

7 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis et VIALA Alain, Le dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 2002,
p. 269.
®® MAINGUENEAU Dominique, Le discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 14.
7> MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 17.
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Michon aborde I’histoire littéraire et le reflet de cette approche dans les deux autres ouvrages

mentionnés.

3-1: L’approche de Michon par rapport a I’histoire littéraire
Dans un entretien, Michon, suivant une idée de Bourdieu, rappelle le role de I’écrivain comme

suit :

« Bourdieu dit trés joliment que le réle de 1’écrivain est un rble de pirate. Il rappelle
I’étymologie du mot pirate. Peiratés, c’est celui qui tente un coup, qui essaie d’éviter.
L’écrivain a un réle de pirate qui évite les écueils que sont les lieux communs. Cet évitement est

I’impératif de I’écriture dite littéraire. »''°

Dans I’ceuvre de Michon, 1’un des topos ou on peut identifier cette approche iconoclaste, c’est
la maniére dont il traite la vie et I’ccuvre des auteurs. Dans trois de ses livres (Rimbaud le fils,
Trois auteurs et Corps du roi) il ne parle, pour I’essentiel, que des écrivains et des poétes. Son
attitude a 1’égard de ceux-ci peut éclairer, sur un plan plus large, son point de vue sur

I’histoire littéraire. Sur cette attitude, en ce qui concerne Trois auteurs, Bruno Clément écrit :

« Lisant les Trois auteurs (ce sont, je le rappelle, Balzac, Cingria, Faulkner), je peux dire que je
n’apprends a lire - méme a lire autrement - aucun d’entre eux. Leurs textes d’ailleurs ne sont pas
cités, sauf un peu celui de Faulkner, selon un protocole plutdt étrange, et sur lequel je
reviendrai. De leur vie, quelques épisodes, tellement infimes qu’on les dirait improbables,
tellement flous qu’on les dirait apocryphes [...] Trois Auteurs n’est décidément pas un livre de
critique, ni de lecture, dans quelque sens qu’on entende ces mots. Il n’est pas non plus, bien sir,
un livre de théorie littéraire, méme si le hante - et de bout en bout - la haute figure de la

littérature. »’"*

Il en va de méme pour Corps du roi. Par exemple, Flaubert du deuxiéme texte de ce livre
(« Corps de bois »), bien loin du modéle sartrien exposé dans L’ldiot de la famille, est un
Flaubert dont la vie est mentionnée d’une maniére fragmentaire et dont 1’ceuvre est citée par
bribes. Ainsi, le Flaubert de Michon, «[...] est et n’est pas Flaubert. Ce n’est ni le Flaubert

des biographes ni celui des commentateurs de son ceuvre. C’est le Flaubert de Pierre

770 -
Ibid., p. 323.
77t CLEMENT Bruno, « « En miroir, en offrande ». Pierre Michon auteur de Trois auteurs », art.cité, pp. 78-79.

277



Michon. »

2 C’est un Flaubert d’ailleurs marqué par son c6té humain. Comme le remarque

Michel Prat :

« On a parfois le sentiment que, délibérément, il a choisi de ne souligner, de ces géants de la
littérature, que leurs faiblesses, leur cdté humain, trop humain. Son Balzac était un gros homme,
« bon enfant », hableur, chimérique dans ses entreprises matérielles et en amour, fasciné par un
Faubourg Saint-Germain ou il n’avait jamais été regu ; son Flaubert, un planqué, ayant su mettre
a profit sa « crise » de Pont-L’Evéque pour acquérir le droit « de ne rien foutre » (CR, 34) ; son
Faulkner, un « pochard », souvent considéré dans la vie sociale comme une sorte de « Charlot »
(TA, 84). Et lui-méme, Pierre Michon, ne se traite pas mieux lorsqu’il raconte qu’invité a parler
de Hugo lors d’un colloque universitaire, il s’est enivré juste avant de faire sa

communication. » "3

Chaque auteur que Michon aborde devient sous sa plume un personnage plus ou moins fictif,

n’ayant presque rien a voir avec ce que I’histoire littéraire essaie d’en exposer. En effet, s’il y

a de I’histoire littéraire chez Michon, elle est toujours minimaliste, développée et racontée a

travers les fragments et les anecdotes. Il déclare son approche par rapport a cette discipline

dans ses entretiens beaucoup plus manifestement que dans ses livres. Dans 1'un de ces

entretiens, révélant son ignorance par rapport a la méthode de Sainte-Beuve, il insiste

sur la singularité de son regard par rapport a la vie et a I’ceuvre des écrivains et des poétes

abordés :

« - Lorsque vous racontez des vies d’écrivains ou de peintres, dans quelle mesure la fagon dont
vous les abordez se rapproche-t-elle ou s éloigne-t-elle de celle du critique ? Associez-vous, par
exemple, votre démarche a une approche biographique a la maniére de Sainte-Beuve ? Ou bien
il s’agit plutot pour vous d’une approche impressionniste ou fictionnelle ? - Cette question est
un peu embarrassante, parce que je ne connais pas bien la critique de Sainte-Beuve, si ce n’est
par I’intermédiaire de Proust, comme tout le monde. Je me suis efforcé de ne pas avoir une
approche d’histoire littéraire mais un point de vue individuel, subjectif. Par exemple, pour mon
Rimbaud, j’ai tenté de voir ou ma propre personne et la sienne sont en phase. Il est possible que

ce texte soit purement fictionnel, peut-étre mon poéte n’a-t-il rien de Rimbaud. »"™
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Comme on le sait, la méthode de Sainte-Beuve se caractérise par I’importance qu’il donne a la
biographie de I'auteur pour mieux comprendre son ceuvre. Marcel Proust récapitule cette

méthode en ces termes :

« Avoir fait 1’histoire naturelle des esprits, avoir demandé a la biographie de I’homme, a
I’histoire de sa famille, a toutes ses particularités, I’intelligence de ses ceuvres et la nature de son
génie, c’est 1a ce que tout le monde reconnait comme son originalité, c’est ce qu’il reconnaissait

lui-méme, en quoi il avait d’ailleurs raison. »' ">

S’¢loignant de la démarche sainte-beuvienne, Michon va vers une mise en scéne personnelle
de la vie et de I’ceuvre des auteurs choisis pour les inscrire dans le cadre de ses propres
préoccupations intellectuelles. Ainsi, Rimbaud le fils évitant de parler de « saint Rimbaud,
celui de Breton, de Claudel et de leurs épigones »'’® devient, en fin de compte, ’histoire d’un

face-a-face entre Michon et le poéte :

«Je me suis efforcé [...] d’utiliser ce qu’il me restait de jeunesse pour nourrir un

face-a-face entre ce que j’ai été 4 18 ans et ce qu’a peut-étre été Rimbaud. »""’

3-2 : L’histoire littéraire dans Rimbaud le fils
Dans Rimbaud le fils, comme Jean-Pierre Richard I’a noté, il s’agit non de I’histoire d’une vie

ou de la critique d’une ceuvre, mais plutdét « d’une entame, d’une venue aux mots, d’une

réinvention, liée a une destruction, de la littérature. »''8

Le livre met en scéne un exemple remarquable du poete radical et subversif vis-a-vis de la
théorie littéraire de son temps. On retrouve cette radicalité dans plusieurs passages ou le
narrateur déploie les idées littéraires du poeéte ; nous avons déja analysé, dans les chapitres
précédents, certains de ces passages. Dans ce chapitre, nous aborderons les passages ou
I’histoire littéraire en ce qui concerne la vie et I’ceuvre de Rimbaud semble plus manifeste. Le
premier de ces passages concerne la théorie poétique de Rimbaud, connue sous le titre de

« Lettres du Voyant » :

« On dit que de Charleville en mai, le 15 mai, il écrivit a Paul Demeny, [...] « trouver une
langue » et « se faire voyant » sont dans cette lettre écrits noir sur blanc - et ces choses qui

¢taient dans 1’air depuis vingt ans ou deux siécles, ces choses déja dites, avec plus ou moins de

7 PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1987, pp. 122-123.
77 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 302.
777 1bid., p. 168.
7% RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 35.
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tapage, par le gilet rouge, le Vieux, et par ’autre gilet rouge, le vrai, celui qui portait vraiment
sous I’habit le gilet rouge dans la houle d’Hernani, Gautier, dites aussi par Baudelaire dont le
gilet était long et noir, par Nerval, par Mallarmé, ces choses sont dites ici de plus convaincante
facon, plus juvénile, plus guerriére : et il est juste donc qu’a nos bureaux de poéte nous soyons

tacitement d’accord qu’elles ont été dites pour la premiére fois. » "

La lettre du 15 mai 1871 dont le narrateur parle au début du passage ci-dessus est I’expression

la plus radicale de la théorie de « voyance »"® du poéte :

« Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences.
Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant ! - Car il arrive
a l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a l'inconnu, et

quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! »"*

Comme I’indique Bonnefoy, dans cette lettre, « la principale décision de Rimbaud est de

passer de ce qu’il nomme la poésie subjective & la poésie objective. »"®* Selon lui

« La poésie subjective semble bien celle qui s’en tient a 1’idéalité, a I’esthétisme « artiste » et au
jeu ; et celle, sentimentale et lyrique, qui ne retient de 1’émotion que sa part domesticable, celle,
en un mot, qui enferme la personne dans le réseau de ses conventions, sans 1’ouvrir a la

transcendance de ce qui est. »"®

Par contre, «la poésie objective », issue de ce que Rimbaud nomme « le déreglement des

sens », est une invitation a la découverte des voies inédites de perception et de création :

« Il annonce la poésie objective comme un retour a la vie divine, comme un dépassement des

sentiments et des attitudes dans la participation retrouvée, comme un embrasement de nos

77 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 61-62.
78 « Le champ sémantique de la voyance est & la fois ample, imprécis et mouvant - au seul niveau de
substantifs : devin, mage, poéte, prétre, prophéte, réveur, songeur, visionnaire, voyant, etc. [...] » Voir:
EIGELDINGER Marc, « La voyance avant Rimbaud », in : RIMBAUD Arthur, Lettres du voyant (13 et 15 mai
1871), éditées et commentées par Gérald Schaeffer, Genéve-Librairie Droz et Paris-Librairie Minard, 1975,
p. 10.
1 RIMBAUD Arthur, Euvres complétes, op.Cit., p. 344.
72 BONNEFOQY Yves, Notre besoin de Rimbaud, op.cit., p. 114.
% 1dem.
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sensations, qui ne sont qu’une vue partielle, un « réglage » des sens parmi bien d’autres

possibles, dans la flamme réelle de I’Inconnu. »"*

Cette démarche qui passe évidemment par une sorte de folie conduit a une perception

nouvelle des objets :

« Les sens ne disent que notre chute. Pour retrouver la vraie vie, il faut d’abord déchirer leur
trame. Voici définie la fonction, négative, des hallucinations, des délires. Et voici suggérée, au-
dela des aspects qui s’entredétruisent, une rencontre supréme qui sera vraiment la Vision.
Celle-ci en un mot, est la perception, évidemment oblique, paradoxale, fugace, de 1’en-Soi

démasqué des choses. »®

Ainsi, la « voyance » devient un instrument de connaissance poétique :

« La voyance est, par-dela le bien et le mal, un instrument de connaissance, une voie d’accés a
la pratique de « I’alchimie du verbe ». Non seulement Rimbaud sépare radicalement le poéte du
versificateur, I’ceuvre de la chanson par le phénomeéne de la prise de conscience, mais il propose
dans la Lettre du Voyant une conception plus ou moins nouvelle de la fonction du Moi, a travers
la célébre affirmation Car Je est un autre, par laquelle il s’insurge contre 1’égotisme

romantique. »"°

Le narrateur de Rimbaud le fils, dans le passage que nous avons cité plus haut, souligne le fait

que Rimbaud n’est pas le premier a parler de la « voyance » et de son lien avec la poésie.

Comme le dit Michon dans un entretien :

« Il écrit merveilleusement dans la Lettre du voyant ce que tout jeune homme qui se vouait a la
poésie pensait ou croyait devoir penser depuis 1830 ; il 1’écrit définitivement et dans la plus
belle forme. C’est tout. Alors, évidemment, ¢a fait paradigme parce que jamais ¢a n’avait été dit
aussi bien. Aussi clairement et fortement. Mais le contenu en est déja une vieille lune au temps

de Rimbaud. »"®’

En effet, « les poétes de I’ Allemagne romantique, Balzac, Victor Hugo et Théophile Gautier,

parmi d’autres, ont conféré au pocte, avant lui, les dons prodigieux de la voyance. »

88

#* 1bid., p. 115.
7% 1bid., p. 127.
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788 EIGELDINGER Marc, « La voyance avant Rimbaud », art.cité, p. 13.
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Pourtant, il existe une différence entre Rimbaud et les poétes qui ont, avant lui, parlé de la

voyance :

« Rimbaud se distingue de la plupart de ses prédécesseurs, en considérant la voyance, non
comme un don ou une faculté innée, mais comme un objet conquis au prix de I’étude, de
la contention extréme, par I’application rigoureuse d’une méthode, qui déclenche le processus

de la création poétique. »"®

L’autre allusion a I’histoire littéraire vise la lutte entre la poésie classique et la poésie

moderne dont 1’un des pionniers est Rimbaud :

« Dans le jardin nous parcourons ces poémes de 1872. Nous les révons. Nous pensons a leur
venue en ce monde, a la premiére fois, quand une main de blanchisseuse porta au jour ces
chants 1égers, comme populaires, de jeune fille populaire, ou le vieil alexandrin fredonne qu’il
doit mourir et ne peut s’y résoudre, devient deux vers distincts de six pieds mais demeure. Et il

. . . . 7
semble que le coeur de Rimbaud se brise en deux, lui aussi [...] »*

Le passage ci-dessus noue le basculement de la poésie dans la deuxiéme moitié du XIX®
siécle a I’histoire de vie de Rimbaud. Car, les poémes novateurs qu’il a composés en 1872,
selon le narrateur, sont écrits sous 1’influence profonde de sa mere ; c’est la main de celle-Ci
qui «porta au jour ces chants légers ». En outre, tout comme 1’alexandrin, «le coeur de
Rimbaud se brise en deux ». Ainsi, 1’échec de la poésie traditionnelle devient le reflet

esthétique de 1’échec du poeéte dans sa propre vie.

La mise en doute des formes anciennes de la poésie aboutit naturellement a une interrogation
spécifique sur ce qu’est le poéte moderne et le rdle qu’il joue dans le champ littéraire de

I’époque :

« Le poete était cet homme multiple qui boudait dans Paris. Et chacun de ces fils boudeurs
attendait qu’un pére vienne ratifier sa bouderie a lui [...] depuis 1830 la chanson s’était
usée [...] Baudelaire était mort, le Vieux en conversation avec Shakespeare [...] le principe
d’élection était perdu. Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils
demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de

personne. » "

7®3 1bid., p. 104.
7 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., pp. 74-75.
! 1bid., pp. 81-82.
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Le passage ci-dessus désigne a la fois la chute du romantisme a la deuxiéme moitié du X1X®
siécle et I’autonomie du poéte moderne. Sur le premier point, le narrateur se référe a une date
emblématique, celle de I’année 1830 ou Hugo publie sa fameuse préface du Cromwell
considérée, depuis lors, comme manifeste du romantisme. Mais si le narrateur évoque cette
date, c’est avant tout pour la confronter avec 1’époque ou Rimbaud et ses jeunes confréres
cherchaient & Paris leur propre reconnaissance, sans d’ailleurs la trouver nulle part et chez
personne. Dans cette époque-Ia, le romantisme semblait « usé », Baudelaire était mort et, aux
dires du narrateur, « le sacre n’était plus du ressort de personne ». Ainsi, le poéte se trouve
devant un vide qu’il doit combler tout seul. D’aprés la perspective dessinée dans
Rimbaud le fils, ce n’est pas seulement le vouloir et le pouvoir de créer une ceuvre littéraire
qui légitiment un individu en tant que poete ; pour obtenir cette reconnaissance, il faut que cet
individu se situe dans I’horizon littéraire et artistique de son temps. Cette reconnaissance, a
I’époque de Rimbaud, a cause de 1’autonomie qui marque la nouvelle figure du pocte et de
I’écrivain, s’acquiert a la suite d’un effort personnel en vue de s’imposer a la société ; c’est
alors que dans le passé il y avait toujours des « instances légitimantes » qui favorisaient cette

reconnaissance. Comme le dit Michon :

« L’écrivain est un fils égrotant depuis la fin du romantisme. Avant, il y avait une littérature qui
se passait sans probléme de génération en génération, de pére sain en fils sain. Le prométhéisme
maladif du post-romantisme a fait déraper ce dispositif : la littérature est maintenant le champ
de bataille des fils sans péres, des fils éternels. C’est cela, la crise de la littérature, la littérature
comme crise : tous ces fils en révolte contre d’autres fils qui les ont précédés, et non plus contre
des peres. Et avec le pére a disparu l’instance légitimante, celle qui dit au fils: tu es

écrivain. »"*?

En I’absence de toute institution (les grands poétes, le pouvoir, la religion) qui aurait pu lui
favoriser la reconnaissance, le poéte moderne n’a d’autre solution que « bouder » afin
d’exprimer son propre malaise. Rimbaud et les autres jeunes poetes de son époque sont venus
aprés la perte baudelairienne de ’auréole’® ; pour cette raison, privés du sacre dont le poéte

romantique était doté, ils sont des « imposteurs ». Michon décrit cette situation comme suit :

« Sans doute qu’a partir du moment ou la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans

Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme

72 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 31.
7% A ce sujet, voir : BAUDELAIRE Charles, (Euvres complétes, tome |, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1975, p. 352.
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dit Bourdieu, c¢’est-a-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce
moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-méme. Mais
c’est aussi ce qui fait la force de la littérature depuis ces gens-la : tout écrivain se tient seul face
a la totalité de I’€tre, sans béquilles. C’est ainsi que tous les auteurs de ce siécle ont vacillé entre
le sentiment de leur incapacité, de leur imposture (pourquoi rendrais-je compte plus qu’un autre

de la totalité de I’étre ?) et de leur devoir quand méme d’essayer. » >

La notion d’imposture traverse, implicitement ou explicitement, toute 1’écriture de
Michon’® ; de son point de vue, trouver un auteur honnétement et véritablement digne de

cette étiquette, semble difficile, sinon impossible. Sur ce sujet, Laurent Demanze écrit :

« Pierre Michon brosse, sans doute depuis Vies minuscules, les mille et un portraits de 1’artiste
en imposteur. Tous y passent, ou presque, Balzac, Flaubert ou Faulkner sans oublier le Pierrot
grimé qui aurait signé la plupart de ses livres. Bien sdr il admire ces écrivains, mais la littérature
est entrée selon lui depuis la modernité dans 1’ére de 1’illégitimité : depuis que les valeurs
sociales, politiques ou religieuses ont cessé¢ d’étayer la littérature, depuis que les écrivains se
sont calfeutrés dans 1’autonomie de leur champ, et que leur écriture ne se fonde sur rien d’autre
gue sur elle-méme, alors les écrivains sont tous peu ou prou des imposteurs. Nulle croyance
extérieure, nulle foi religieuse ne sauraient plus garantir I’acte littéraire, et nulle décision
souveraine et céleste authentifier 1’écriture. L’imposteur, c’est donc avant tout celui qui
s’affronte a la disparition des anciennes valeurs. Il est le maitre de la contrefagon, I’expert en

fausses monnaies, une figure diabolique en quelque sorte qui simule et fait semblant. »"*
Il ajoute ensuite :

«[...] ces poses ou ces postures [...] qui sont un art du paraitre sur la scene littéraire, un
mensonge que ’on fait aux autres pour les convaincre de son talent, sont aussi un mensonge que
’on se fait a soi-méme pour se persuader. Le texte de Pierre Michon croise ainsi une sociologie
des attitudes et des positionnements littéraires, avec ses coteries et ses colifichets, et une analyse
a la lisiére de la psychanalyse, qui démasque les faux-semblants que 1’on s’invente pour se
tromper soi-méme. C’est ainsi qu’aux cotés de Balzac il a pu dire dans Trois auteurs « que les

arts sont une imposture, un air du temps » (TA 15), il a pu décrire « le répertoire des rbles et

7 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 146-147.
7% Selon Maurice Blanchot, cette notion est inséparable de la littérature ; dans La Part du feu, il dit & ce propos :
«Ce qui est frappant, c¢’est que, dans la littérature, la tromperie et la mystification non seulement sont
inévitables, mais forment 1’honnéteté de 1’écrivain, la part d’espérance et de vérité qu’il y a en lui. » Cité in:
JEFFERSON Anne, « Imposture et croyance dans Les vies minuscules de Pierre Michon », in : MONLUCON
Anne-Marie et SALHA Agathe (dir.), Fictions biographiques XIX®-XXI® siécles, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2007, p. 247.
7°* DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et 1’épreuve de la grandeur », art.cité, pp. 79-80.
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d’attitudes littéraires » (TA 21), tout en montrant le piége dans lequel s’enferme I’auteur de La
Comédie humaine, lorsqu’il « se fait lui-méme 1’épuisant cinéma du génie » (TA 27-28). La
tentation de la grandeur fait ainsi courir le risque d’un brouillage entre le masque et le visage,
entre la posture et I’identité, dans un incessant balancement ou les contraires finissent par se
confondre. Le monde littéraire et ses artifices aliénent en quelque sorte 1’identité et mettent en

péril la cohérence intime. »"’

Dans toute I’ceuvre de Michon, le texte qui met le plus nettement en scéne un tel spectacle

plein de leurres et de poses est, certes, Rimbaud le fils :

« Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon saisit les poses, les postures et les impostures des
écrivains, opposant par exemple « la pose des lumiéres, la pose de ’esprit » et la « pose gilet
rouge, la pose de cceur ». Entre figuration mythique et situation sociologique, entre attitudes
littéraires et codes sociaux, Pierre Michon démythifie les défroques dont s’affublent les

artistes. »"%®

A tous les points soulevés jusqu’ici, il faut ajouter le renoncement de Rimbaud a la poésie’®®

que le narrateur n’oublie pas d’évoquer :

«[...] j’ajoute qu’a mon avis, s’il se tut, s’il s 'opéra vivant de la poésie comme on le répéte si
gentiment depuis Mallarmé, ce fut parce que le verbe n’était pas ce passe-droit universel dont
avait si ardemment révé le petit Rimbaud de Charleville - et il s’avisa un peu tard que 1’or
seul avait quelque chance d’étre ce passe-droit [...] je dirais aussi que peut-étre il cessa d’écrire
parce qu’il ne put devenir le fils de ses ceuvres, c’est-a-dire en accepter la paternité. Du Bateau
ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne daigna pas davantage étre le fils qu’il n’avait accepté d’étre

rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine. »500

Michon dans un entretien considére ce silence comme signe de la rupture du poéte avec la

Modernité :

«[...] il [Rimbaud] était vraiment et totalement iconoclaste : il voulait casser la baraque des
classiques, bien sir, des vieilles lunes, mais comme dés son époque plus personne n’y croyait,

ca n’était pas trés important et trop facile ; ce qui était bien plus important c’était de casser la

7 1bid., pp. 80-81.
7 DEMANZE Laurent, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris,
José Corti, 2008, p. 182.
%% William Marx dans son essai Adieu & la littérature considére I’acte de Rimbaud d’arréter d’écrire comme
« un mépris pour la littérature » ; Voir : MARX William, L adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation
XVIN°-XX® siécle, Paris, Minuit, 2005, p. 20.
8% MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 104.
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baraque des modernes, qui déja pullulaient et étaient les néo-académiques en puissance, gonflés
d’une inénarrable bonne conscience [...] La force de Rimbaud, son irruption unique, c’est de
casser la Modernité avec le matériau méme de la Modernité porté a 1’incandescence : dans le

méme mouvement, il est la plus haute manifestation de la Modernité et sa ruine. »**

Que ce soit une nouvelle imposture, une passion irrésistible pour la richesse, une impuissance
a « étre le fils de ses ceuvres » ou - comme le dit Michon lui-méme - une rupture radicale avec
la notion méme de la modernité, il semble évident que cet abandon final inscrit toute la vie et
I’ceuvre du poéte dans I’histoire littéraire de la deuxieme moitié du XIX°® siécle au point d’en

faire une charniere dans la notion méme de la poésie :

« On ne sait pas au juste ce qu’est la Saison ; on croit savoir seulement que c’est de la haute
littérature, car ces deux voix, celle du roi d’adoration et celle du prophéte hors de lui, qui sont
toute la littérature, y combattent. C’est plus commenté que les Evangiles [...] On dit que tout
I’Occident y vient buter ; que toutes ses contradictions y tournent comme dans une roue de

moulin, s’y brisent comme 1’eau sur roue, en ressortent intactes comme 1’eau de la roue. »502

81 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 54-55.
82 MICHON Pierre, Rimbaud le fils, op.cit., p. 106.
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CHAPITRE 4

L’artiste face au pouvoir royal

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons analysé le parti pris de I’artiste face au
pouvoir révolutionnaire. Il nous reste d’observer son attitude devant un autre type de pouvoir

qu’on peut nommer « royal ».

Le premier livre de Michon mettant en scéne une telle relation est L ’empereur d’Occident

dans lequel le narrateur retrace avec précision les étapes de 1’amitié entre Alaric et Attalus :

« Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. Il jouait dans des villas au nord de
Lyon, dont on savait les Goths chaque jour plus proches|[...] Le lendemain, sous 1’étrange
escorte de ces officiers cornus, les musiciens partirent par des sentiers vers le camp des Goths,
pour distraire un roi. Il me dit que jusqu’a la fin il referait ce voyage, [...] Ils arrivérent au camp
des Goths comme la nuit tombait. 1ls furent introduits sous une vaste tente ou, leur dit-on, ils
joueraient, a I’instant. On se retira. Au fond de la tente, un homme en pelisse, massif, leur
tournait le dos, assis devant un broc de vin [...] L’homme a la fin se retourna d’un seul coup,
comme on déplace un grand poids : il était rougeaud mais avec €légance, ravagé, considérable,
barbu et boudeur comme un Zeus ; il lui parut beau, tant son regard démentait tout autre regard,
niait tout rival, et ne voyait peut-étre au-dela de vous que quelque chose de désolant et de
fascinant ; la-dessous, une bizarre aménité. 1l regarda le musicien, le musicien frappa la lyre. lls
jouérent ; Alaric buvait ; rien de plus. [...] Le regard d’Alaric flottait la-dessus comme celui
d’un beeuf sur une prairie, avec pourtant une insolence courtoise, paisible. Le musicien stupéfait
découvrit que ¢’était pour ce regard qu’il jouait, depuis toujours. [...] Le jour parut [...] Au seuil
de la tente, sa lyre plus lourde au bout de son bras, le musicien aspira le ciel comme il ne 1’avait
pas fait depuis Antioche. Il sut dans la journée qu’Alaric le prenait a son service, au service du

seul roi des Goths, pour un salaire qui lui convint. »**

La complexité de la personnalité du roi Alaric est désignée par un ensemble d’adjectifs
apparemment dépourvu d’aucun lien logique entre eux : «il était rougeaud mais avec
élégance, ravage, considérable, barbu et boudeur comme un Zeus ». Le roi dans le passage

ci-dessus est un étre moitié humain (« un homme en pelisse, massif, leur tournait le dos, assis

8% MICHON Pierre, L ’empereur d’Occident, op.cit., pp. 38-42.
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devant un broc de vin» ou «I’homme parlait a voix basse, mais avec des inflexions

emportées qui étaient peut-étre tendres ») moitié divin (« comme un Zeus »).2%

Cette rencontre porte un effet bouleversant sur la vie d’Attalus : « Il me dit que jusqu’a la fin
il referait ce voyage » ; la carriere, voire toute la vie d’Attalus, dépend principalement de cette
rencontre et de ce qui la suit : « Le musicien stupéfait découvrit que c’était pour ce regard
qu’il jouait, depuis toujours. » Cette reconnaissance subite est la marque d’un sentiment
d’amour primordial, comme celui qui relie le Pere a son Fils. Plus loin, le narrateur accentue

une nouvelle fois ce rapport de pouvoir :

« Je ne pouvais détacher mes pensées de cette tente ou, par une autre nuit, avant que je sois né,
entre un beau Syrien en dalmatique et un colosse en pelisse qui le regardait, assis, quelque chose
s’était joué ; peu importait que ce jeu ait la forme de la musique affrontée au pouvoir, dédiée au
pouvoir, plus forte peut-étre que ce a quoi elle s’affrontait et se dédiait, ou la forme plus brutale
du pur pouvoir en face de lui-méme ; je savais bien que le jeu, le défi, la lutte mortelle et

inégale, avaient eu lieu. »**

Le narrateur observe dans ce rapport une piste ou « le jeu, le défi, la lutte mortelle et inégale,
avaient eu lieu. » Il s’agit de deux formes de pouvoir qui se heurtent et essaient, chacune de
son c6té, de prendre le dessus. Tout le récit est polarisé autour de ce rapport de pouvoir entre
le roi et I’artiste. Ainsi, si Attalus entre par obligation au service d’Alaric, celui-ci n’en est pas
moins forcé, par un instinct qui le fait chercher a travers la musique d’Attalus le souvenir
d’une chanson a jamais perdue. Cette chanson est une harmonie originaire, une beauté absolue

que le roi a perdue et qu’il cherche partout.®®® Comme le remarque Pierre D’almeida :

« Se souvenant d’avoir chanté pour Alaric, le joueur de lyre qui fut empereur disait a Aetius :
«Je n’étais (pour lui) que la forme dégradée, a merci convocable et révocable, de 1’autre

musique, celle qui souffle ou elle veut, un reflet nécessaire et insuffisant » : en Alaric, «ce

8% Cet aspect moitié divin moitié humain est en parfaite corrélation avec 1’image du souverain/auteur dans toute

I’ceuvre de Michon et notamment dans le texte qu’il a accordé a Beckett : & la fois « roi » et « saccus merdae ».
Comme le dit Michon : «[...] je me sers beaucoup de la métaphore du roi pour la métaphore de 1’écrivain... »
Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 291.

85 MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cit., p. 43.

89 A vrai dire, comme le remarque Ivan Farron, les personnages de Michon sont toujours en quéte d’un objet
disparu: « Les personnages de Michon vivent sur le mode du manque : ils sont en quéte de cet objet
inexorablement perdu que Lacan désigne comme la Chose et qui est 1’ Autre absolu du sujet. Leur expérience du
monde se vit dés lors sur les modes de ’effroi, de la sidération et de 1’échec. A défaut de trouver cet objet
inaccessible fantasmé comme une plénitude dont ils savent la perte inexorable, il leur faudra imaginer des
métonymies qui en représentent le pale substitut. Les champs du politique [...], de I’art ou de 1’érotisme figurent
le veeu d’assouvir un désir insatiable et voué d’emblée a 1’échec [...] » Voir : FARRON lvan, Pierre Michon. La
grdce par les ceuvres, op.cit., pp. 148-149.
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gouffre », s’engouffrait en effet sans répit le vent de I’histoire, qui 1’avait en quelque sorte élu -
et I’inspiration de I’artiste consistait bien a Iui donner forme : Attalus, qui fut « fils d’Apollon »,
y parvenait, provisoirement et imparfaitement, avec la lyre dont il jouait face a celui qui déja

pouvait donc figurer « I’Histoire en personne » [...] »*"’
Ce rapport est si fort qui rend Attalus un double d’Alaric :

« Il dit encore : « Je crois ressembler chaque jour davantage a Alaric ; c’est une vue de mon
vieil esprit sans doute : cette gueule levantine que mon miroir m’envoie, consternée, patiente,

n’a rien de commun avec 1’impatiente figure boucanée, sanguine, de 1’autre. »*

Comme nous ’avons déja noté, I’image bipartite du roi dans 1’ceuvre de Michon est conforme
a celle de I’artiste. On peut ainsi interpréter le charme exercé par Alaric sur Attalus comme
une reconnaissance de soi-méme chez 1’autrui, une reconnaissance qui marque d’ailleurs

quelques autres livres de Michon, et plus que tout autre Vie de Joseph Roulin.

Dans « Dieu ne finit pas », en ce qui concerne un rapport pareil on ne trouve que ’artiste ; le
roi y est placé en ombre. Son message, comme nous 1’avons déja remarqué, dépasse quelques
étapes intermédiaires pour étre enfin transmis a Goya et a ses collégues. Il est aussi a
remarquer que le travail du peintre dans ce texte est réduit a la reproduction de ce qui déja

existe.

Dans «Je veux me divertir », I’artiste est déja intimement lié au pouvoir royal lorsque le

narrateur le rencontre :

« A la fin du printemps de 1721, il revint. Et cette fois ce fut bien Haranger qui I’amena,
Haranger 1’abbé ; qui I’amena et vite s’en défit, le planta 1a, ou il n’apitoierait plus les princes,
ni ne tousserait sur les épaules nues des marquises, logé cependant comme un prince, car
certaines choses ronflantes, les beaux-arts, la mort proche, un nom fait, exigent des égards ;
dans la plus belle maison de Nogent, un palais a rocailles et fontaines avec un parc encore et des
terrasses sous 1’essaim des feuilles d’or, la maison d’été de Le Fevre, qu’on n’y voyait gucre,

I’intendant des Menus Plaisirs du Roi, proche des Orléans ; sur la Marne. »5%

Comme nous I’avons déja remarqué, dans ce récit la splendeur et la décadence de Watteau

sont simultanément abordées. Le passage ci-dessus est un exemple significatif pour cette

87 D’ ALMEIDA Pierre, « Le Vent de I’histoire », art.cité, p. 164.

88 MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cit., p. 62.
8% MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., pp. 67-68.
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double mise en scene. Le peintre y est représenté a la fois malade et accueilli « comme un
prince ». Pourtant, c¢’est une autre personne, et non le roi, qui le protége. Dans ce sens, il
évoque le Goya du texte précédent qui recgoit la commande de la main de Bayeu et non

directement du roi lui-méme.

De méme, dans le passage suivant, le narrateur indique le fait que cette reconnaissance est en

déclin :

« Il me dit que c’en était fini des Crozat, Gersaint, Jullienne, somme toute gagne-petit ; qu’on
était désormais chez Le Fevre [...] que si Son Eminence daignait passer elle s’y trouverait en
pays de connaissance, tant les pierrots se dessinaient tout seuls [...] qu’on était I’intendant des

Menus Plaisirs de soi-méme, Monseigneur le Peintre. »*%°

Ainsi, le peintre se considere comme « I’intendant des Menus Plaisirs de soi-méme », tandis
que dans le passage que nous avons cité plus haut, il était « « I’intendant des Menus Plaisirs
du roi ». Ce changement désigne le fait que Watteau n’est plus proche du roi, qu’il n’est plus
au service des hommes comme Crozat, Gersaint et Jullienne et que, bien que confortablement
logé dans le palais d’'un homme lié¢ au pouvoir, il n’est plus un peintre sollicité. Ainsi, la

décadence de Watteau va de pair avec I’affaiblissement de sa relation avec le pouvoir.®'

Dans Le Roi du bois, le lien de I’artiste avec le pouvoir se tisse a 1’arriére-plan du texte, a

travers les souvenirs du narrateur :

« C’¢tait la Congrégation des virtuoses, les Académiciens de Saint-Luc, rentés par Barberini
[...] Barberini les deux, Maffeo qui avait la tiare sur la téte avec des petits cordons derricre, et
Taddeo dans son dos qui tenait les cordons plus vastes de la bourse ; ces deux et les cent autres,
les interminables neveux, Francesco et les deux Antonio, et tous les petits noms de la langue
italienne, qui tous avaient sur leur corps la moire de feu, tous des cordons a leur chapeau, tous la
mitre, I’aumusse, 1’anneau, qui tous surtout avaient dans leur blason les trois abeilles [...] tous
ceux-la donc qui avaient dans leurs armes les trois abeilles, qui regardaient s’écrouler 1’eau et
sans autre effort que ce regard faisaient du miel dans les grands caissons melliflues des palais,
des jardins, des églises, tous ceux-la rentaient des peintres. Car pour maconner et décorer ces

caissons, églises ou palais, [...] il faut beaucoup de peintres qui travaillent dans le miel, sous

810 B
Ibid., p. 69.
#!1 Bien sir, au sein de cette coincidence il est difficile de déterminer la place exacte de la cause et de 1’effet.
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forme de miel s’efforcent de voir le monde ou font semblant, et glanent & ce commerce un peu

de miel, en passant. »*"2

Ce qui relie ces artistes au pouvoir c’est la question économique ; en revanche, le pouvoir
profite de leur art pour embellir ses propres logements. Cela dit, contrairement aux rapports
semblables que nous avons étudiés jusqu’a maintenant, dans ce cas le pouvoir ne possede plus
une place supérieure a 1’égard de D’artiste. En effet, les deux cotés de ce rapport semblent
s’entretenir dans une relation égale a égale basée uniquement sur le besoin économique de
’artiste d’un coté et de I’ambition esthétique du pouvoir de I’autre. Ce type de rapport entre le
pouvoir et I’art marque le regard du narrateur sur sa propre carriére, car comme nous 1’avons
déja souligné, il a I’ambition de devenir artiste pour « étre prince ». Dans cette perspective, le
regard des hommes de pouvoir (regard qui fait « du miel ») évoque celui du prince posé sur la
fille lors de la scéne cruciale du récit. La répétition du méme mot en ce qui concerne les

peintres renforce cette idée, car ceux-ci comme les hommes de pouvoir font « du miel ».

Le texte intitulé « L’oiseau » qui fait partie de Corps du roi est un autre exemple du rapport
artiste-pouvoir. Il met en scene un écrivain nommé Muhamad Ibn Mangli qui méne une

carriére speciale :

« Il y a deux sortes d’hommes - ceux qui subissent le destin, et ceux qui choisissent de subir le
destin. Ibn Mangli était du nombre des seconds, si j’en crois son golit pour cette phrase du
Coran : « Celui qui a cru trouver la marque d’une grace divine en quelque occupation, qu’il s’y
maintienne. » Lui, il savait apparemment faire avec grace trois choses : chasser, se battre et
employer le mot propre (ces trois choses n’en sont qu’une, obéir au sultan, qui est ici-bas ce qui
se rapproche le plus du destin). Il persista dans ces trois occupations. Il avait guerroyé sous le
croissant vert. Il avait chassé I’¢léphant. Il avait porté sur le poing gauche des faucons. Il
nomma chaque acte du faucon, chaque instant de chaque mouvement du faucon, chaque instant

de chaque repos du faucon. »*

De méme qu’Attalus, dans « L’oiseau » I’artiste est de nouveau au service du pouvoir. Il
semble évident que tout ce qui forme la «grace divine » d’Ibn Mangli est issu de son
obeissance envers le roi. D’ailleurs, I’un des trois éléments constitutifs de cette grace est le
métier d’€crire. Le narrateur insiste sur la virtuosité et la précision de la plume de cet écrivain

en soulignant le fait que celui-ci peut décrire « chaque acte du faucon, chaque instant de

#12 MICHON Pierre, Le Roi du bois, op.cit., pp. 33-35.
> MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 50-51.
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chaque mouvement du faucon, chaque instant de chaque repos du faucon ». Mais il est aussi
un guerrier ; et c’est le point qui le rapproche encore plus du pouvoir royal. En effet, dans
toute I’ceuvre de Michon il est le seul exemple de ’artiste engagé au service du pouvoir non
seulement pour créer, mais aussi pour « se battre ». C’est parce que le pouvoir dans ce texte,
comme le narrateur le souligne, est proche du « destin » méme du personnage. Dans ce sens,
le texte retrace 1’évolution d’une tragédie. La formule initiale (« 1l y a deux sortes
d’hommes »), bien qu’apparemment au service d’établir une distinction, ne postule, au fond,
que deux variations sur le méme motif (subir le destin). Dans une telle perspective, la mort du

roi précéde naturellement celle de ’artiste :

« Le 17 mars 1377, le sultan Chaban avait festoyé en cercle restreint chez une chanteuse cairote
amie ; a I’heure des chants et du bruit des fontaines dans 1’aprés-déjeuner, des éléments factieux
de la garde, des Circassiens, pénétrérent dans la salle du festin et étranglérent le sultan et sa

suite. Peut-étre Ibn Manglf était-il 13, et un cordon de soie fut pour lui. »*

Méme la mort d’Ibn Mangli n’est pas loin de cette grace accordée par le roi, une grace qui

ressemble en méme temps a la chasse et a I’écriture :

«Il vit I’apogée de son livre. La phrase écrite jadis plongea comme un faucon laché.

Il comprit que ce n’était pas tout a fait du gerfaut qu’il parlait, ¢’était de la mort. »**°

Dans Les Onze, la premiére apparition de Francois Elie Corentin est marquée par la présence
du pouvoir royal. C’est tout au début du roman, comme nous 1’avons déja indiqué, « dans le
portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisersaal, dans le
cortege des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui ». Dans cette description, le
peintre semble englouti par tout ce qui I’entoure. Plus loin, le narrateur approfondit sa

réflexion sur cette description :

«[...] dans la fresque ou le page apparait, ou la Iégende le fait apparaitre, on a parfois
I’impression (on en a le désir) qu’a dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne
agenouillée aux c6tés du beau Barbarossa son maitre sous 1’aplomb, la crosse, la mitre, le gant,

du prince-évéque qui les marie, que Béatrice donc va se tourner vers lui, se lever, de tout son

% |bid. p. 51.
2 |bid., p. 53.
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poids de chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne,

’étreindre. »1°

Alors, plus Corentin se détache du fond pictural auquel il appartient plus il se trouve protégée
par le pouvoir. La différence par rapport aux textes précédents c’est que si dans ceux-Ci le
pouvoir royal s’incarnait toujours au moyen d’une figure purement masculine, dans Les Onze
cette figure devient moitié féminine moitié masculine. Le c6té masculin est accentué dans le

déroulement de ce méme passage ou le narrateur parle de Carl Philippe :

« Tout cela est une commande, un pont d’or de Carl Philippe von Greiffenclau, autocrate nabot
et mégalomane du fond des Germanies, un homme de culture et de folies, et de sagesse, a sa
fagon ; car il parait qu’en dépit des ponts d’or jetés sur les plafonds, avec les trois sous qui lui

restaient Carl Philippe fut doux & son peuple, ses vilains - ses enfants comme on disait. »*

Contrairement a la figure féminine dont la fonction se borne a représenter une affection
maternelle, la figure masculine du pouvoir - tout comme Alaric dans L empereur d’Occident -
est marquée par la complexité et le contraste, car le roi s’y trouve en méme temps
« autocrate » et « nabot », un homme « de folie » et « de sagesse » considérant « son peuple »
comme « ses enfants », donc un pére de la nation, et ainsi d’ailleurs un prédécesseur de Louis
XVI qui sera évoqué ici et l1a au cours du roman. C’est le méme type du pouvoir auquel le
peintre aura affaire dans son avenir ; c’est alors que le c6té féminin de la royauté expose un

pouvoir rétrograde, toujours en quéte de ses propres origines.

#1° MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 14-15.
817 1bid., p. 17.
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CHAPITRE 5

L’artiste comme parricide, comme roi, comme pere

Dans I’ceuvre de Michon, 1a question du pouvoir dans sa relation avec 1’artiste est intimement
liee au rapport pere-fils. Un artiste qui veut se distinguer dans son domaine est égal a un fils

désirant se libérer de 1’autorité paternelle. Comme 1’explique Ivan Farron :

« Un auteur dans I’ombre duquel on se trouve, qui vous prend par la main, un pére du texte,
c’est aussi quelqu’un dont on peut trés légitimement vouloir se débarrasser, pour devenir

peut-étre un grand auteur a son tour. »**2

C’est la tentation d’un certain nombre des artistes représentés dans I’ceuvre de Michon. Notre
auteur dans un entretien relie ce désir au projet de la Modernité cherchant ses propres origines

dans I’expérience de la Révolution, plus précisément dans le régicide commis par la nation :

« J’ai I’'impression que la Modernité ¢’est ce qui fait son deuil du pére ou de la filiation heureuse
en art. Les Modernes ne cessent de tuer un pére qui n’existe plus depuis belle lurette. C’est lié a
I’invention quasi idéologique du nouveau, du nouveau comme valeur (vous savez, Baudelaire :
au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau », etc.). L’artiste comme fils, c’est la régle de
I’aprés-1789, c’est 1’éternel romantisme dont nous ne sommes pas encore sortis : NOUS ne
cessons de tuer un pére fantomatique, qui est mort depuis longtemps, sans doute en janvier
1793, sous le grand couteau des fils, place de la Révolution - place de la Concorde, comme on

I’appelle maintenant sans rire. »°*°

Comme le dit Bruno Cément :

« Tous les artistes sont en quelque sorte chez Pierre Michon semblables aux Onze, a la fois rois
et régicides, fondateurs de la modernité démocratique et légataires d’une souveraineté

disparue. »**°

Ce désir de tuer le roi - autrement dit: le pere - est un motif fondateur dans I’ccuvre de
Michon :

« Court en effet a travers son ccuvre une sceéne fondatrice. C’est une scéne trés ancienne,

archaique en quelque sorte, que 1’on croirait sortie de Totem et Tabou : 1’écrivain en fait le

18 EARRON lvan, « Le sceau du pére. William Faulkner dans Trois auteurs », in : Roman 20-50, n°48, p. 59.

% MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 54.

CLEMENT Bruno, « « En miroir, en offrande ». Pierre Michon auteur de Trois auteurs », art.cité, p. 89.
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mythe fondateur de la modernité, que chague génération a son tour répéte pour devenir
elle-méme. Fabulée plus que décrite, fantasmée plus que dépeinte, cette scéne court 1’ceuvre et
parcourt plus particulierement Rimbaud le fils ; elle est le cceur invisible de son plus récent récit,
Les Onze. C’est une scene violente, sacrificielle méme, un geste de rupture, mais au coeur de nos

SOCiétés : la mise a mort du roi [...] »***

Le régicide va de pair avec le parricide pour que I’artiste se détachant du passé puisse

apparaitre en tant que détenteur de sa propre Iégitimité, autrement dit en tant que roi :

« Le réve des personnages de Michon est de devenir roi d’un savoir-dire (littérature) ou d’un

savoir-faire (peinture). »*%

L’expérience de devenir roi d’un savoir-dire est illustrée dans le texte intitulé « Le ciel est un
tres grand homme », un écrit autofictionnel qui cl6t Corps du roi. Michon dans un entretien

présente ce texte comme suit :

« Ce dernier texte, « Le ciel est un trés grand homme » (ce titre est une phrase de Baudelaire),
fait clef de votte et forme 1’ensemble [Corps du roi] puisqu’il me rattache en premiére personne
a mon panthéon sans m’y associer de trop présomptueuse fagon : j’y apparais en enfant de
cheeur, en petit desservant de « Booz endormi », dont je raconte mes lectures, publiques et

privées. »*

Dans ce texte, le narrateur d’un regard rétrospectif, revisite sa passion pour Booz endormi I’un
des morceaux les plus connus de La légende des siécles et, par le truchement de ce poéme,

pour la figure du pere littéraire qui, en ’occurrence, n’est que Victor Hugo.®?*

Donc, dans la lignée de Vies minuscules, de Maitres et serviteurs, de Rimbaud le fils et de

nombreux autres textes de Michon, « Le ciel est un trés grand homme » met une nouvelle fois

#! DEMANZE Laurent, « Ce que le langage a de partageable », in : L’Herne, op.cit., p. 134.

2 ADLER Aurélie, Eclats des vies muettes : figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie
Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Francois Bon, op.cit., p. 160.

3 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 284.

84 Sur I’importance de Hugo dans 1’évanouissement de sa passion pour la littérature, Michon dit : « C’est par lui
[Hugo] que je me suis, enfant, ouvert a la dimension littéraire. La littérature était avec lui quelque chose de
rythmé, de brillant, de touffu et d’incompréhensible, cependant de merveilleusement éblouissant. Hugo, ¢’était lu
par instituteur, a I’école, comme du reste le début de Salammb6. On écoutait passer ces bruits terribles, et je me
rappelle méme que, quand j’ai entendu ¢a, j’avais un cartable neuf, et je sentais I’odeur du cuir neuf. C’est-a-dire
que tout ¢a était trés fortement sexué, sadique méme. Pour en revenir & Hugo, ma grand-mére, qui était paysanne,
était pénétrée d’émotion en nous déclamant Hugo par cceur. Comme la messe, mais au contraire de la messe, ¢a
racontait quelque chose, et ¢’était un petit peu plus accessible. D’ailleurs, « Booz endormi » est bien une priére.
C’est ma vieille chanson a vivre, a boire ou a tuer. » Voir : Ibid, p. 266.
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en relief la question de la filiation artistique et littéraire, c’est-a-dire un rapport ambivalent et
complexe a la fois et paradoxalement convergent et divergent qui lie un nouveau a un ancien,

un successeur a son précurseur.®?

Il est possible de relever cette question dés le debut du texte avant méme que le narrateur
commence a arpenter les étapes qui marquent son attachement et son détachement au sujet de

Booz endormi en particulier et de Hugo en général.

La mere du narrateur, alitée dans un hopital, est souffrante, au seuil de la mort. Le narrateur
précise que cette femme pour lui n’était pas seulement une meére, mais aussi un pére ; une
mere/un pere qui d’ailleurs dans sa vieillesse pourrait étre la fille du narrateur. Il reste donc a
coté de sa mere, sauf & un moment ou il décide de quitter 1’hdpital pour aller a une librairie
acheter des livres ; les livres qu’il choisit sont le volume XXIII de la Carte archéologique de
la Gaul Romaine et le tome deux des Dits et écrits de Foucault dans 1’édition Quarto, tous les
deux en lien direct avec ses préoccupations intellectuelles en tant qu’écrivain, 1’un concernant
la question cruciale de ’origine et I’autre contenant le projet inachevé de Foucault intitulé
« Vie des hommes infames », le méme texte qui a inspiré a Michon le titre de sa premiere
ceuvre : Vies minuscules. Lorsque le narrateur revient a I’hopital, sa mére est déja morte. Les
événements ainsi agencés, un paralléle est établi entre la mort de la mére - qui est également
le pere - et la reconnaissance de I’identité de 1’écrivain par lui-méme. Ce paralléle s’accentue
spontanément par une description qui rapproche, sur le lit, la « petite » pochette des livres des
pieds du cadavre eux aussi « tout petits ». A I’occasion de cette mort, le narrateur récite, en
tant que priére, une partie de La Ballade des pendus de Francois Villon dans laquelle une voix
outre-tombe parle avec les étres humains (« les freres humains ») qui lui survivront et leur
demande de traiter les morts avec indulgence et charité. Juste apres ce passage, il se rappelle
une autre priere poétique qu’il a pratiquée lorsque sa fille était née « quelques années plus
tot ». Cette priére constituant désormais le leitmotiv du texte consiste a réciter Booz endormi
en tant que poeme de I’espérance, de la naissance et de la filiation, tout au contraire de La

Ballade des pendus étant le poeme de la mort :

#5 |e narrateur aborde, en premier lieu, Booz endormi et, en deuxiéme lieu, la personne de Hugo ; il a connu le

poeme des I’age de six ans. Pourtant, son approche envers le poéme et le pocte semble quelques fois incertaine,
surtout vers la fin du texte ou il parle du « vieux mort », I’expression qui couvre en méme temps Booz et Hugo.
Cela dit, au-dela du poéme, c’est bien la figure du grand littérateur (en 1’occurrence Hugo) qui est visé, par le
narrateur, a vénérer, a suivre et finalement a détruire.
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« La Ballade des pendus peut étre dite pour une mére morte, Booz endormi peut étre dit pour

une fille née vivante et viable [...] »**°

Ainsi, la vie et la mort, via la poésie, vont ensemble, afin de produire « une double vue » sur
la question de la filiation.®*” Ce paralléle devient plus manifeste & la suite du passage cité

ci-dessus :

« Les deux poémes que j’ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a
ceux de meres, ils regardent I’ame qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’ou elle a
observé le petit morceau de Big Bang a elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants,
les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en

parlent, cadavres, petits enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits

L. ~ A 2
enfants et nous ¢’était le méme - et ¢’est le méme. »%%

Ce passage oppose, dans un systéme synthétique, la naissance et la mort, I’enfance et la
vieillesse, 1’origine du monde et le monde des esprits, bref le début et la fin, pour aboutir,
finalement, a une synthése embrassant toutes ces extrémités. Malgré I’accent mis sur le poeme
de Hugo, le paralléle entre celui-ci et celui de Villon (autrement dit, la poésie de la mort) reste
dominant jusqu’a la fin du texte. Ce parall¢le, nous pouvons I’étudier dans la maniére dont le
narrateur s’¢loigne de plus en plus non seulement du poéme lui-méme mais aussi du poéte, un
éloignement qui le méne a tuer métaphoriquement son pere littéraire et, par le biais de ce

meurtre, a atteindre la délivrance et la liberté.®?°

Dans le troisieme fragment du texte, la question de la paternité prend un sens largement

mythologique. Dans ce fragment, le narrateur au coeur d’un désert de la Haute Ethiopie qui

828 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., 73-74.

87 Comme le note Wolfgang Asholt, « Des poémes comme Booz endormi (ou La Ballade des pendus de Villon)
contiennent un savoir sur la vie (ou mieux : un savoir des situations extrémes de la vie que sont la naissance ou
la mort) qu’il identifie avec la poésie : « Voila sans doute la fonction de la poésie. Je n’en vois guere d’autre. Les
poemes peuvent avoir cet effet » (CR 74). » Voir ;: ASHOLT Wolfgang, « Vocations littéraires dans 1’ccuvre de
Pierre Michon », art.cité, p. 425.

8% MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., p. 74.

89 Michon : « Dans Vies minuscules et le dernier texte de Corps de roi, j’ai I’impression d’étre libre, j’ai
I’impression que ces deux textes m’ont ouvert des portes de liberté. », in : MICHON Pierre, Le roi vient quand il
veut, op.cit., pp. 292-293. Et pour mieux expliquer ce qu’il vient de dire : « Je ne dis pas que Vies minuscules et
« Le Ciel est un tres grand homme » sont meilleurs littérairement, je dis que pour moi ils font bouger, avancer
quelque chose, quelle que soit la disproportion entre les deux. Mes autres livres, moins. » Voir : Ibid., p. 296. Et
précisément sur « Le ciel est un trés grand homme » : « Ce dernier texte m’a libéré du long deuil qu’a été Vies
minuscules. Parce que j’en ai porté le deuil [...] Et puis, écrivant le dernier texte de Corps du roi, je me suis
rendu compte que ce qui avait fait Vies minuscules, que je croyais jusque-la étre une sorte de plainte familiale,
n’était que ma propre voix, que ¢’était elle qui m’importait. » Voir : Ibid., p. 324.
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renvoie au désert décrit dans Booz endormi rencontre d’abord quelques enfants qui I’appellent
« father » et ensuite une glaneuse (qui pourrait s’identifier comme incarnation de la Ruth de

Booz endormi) :

« Elle me regardait bien en face. Come home. Bread. Milk. Me. Tala (c’est la biére en
éthiopien). Elle riait, elle était sérieuse. Je riais aussi, je lui dis que j’avais déja homes et
families, et que quelqu’un du village m’attendait pour boire la tala. [...] Le faux patriarche

n’avait pas voulu de la vraie glaneuse. »*°

Apres le départ de la femme, le narrateur, tout ému qu’il est a ce moment, récite Booz

endormi comme un chant de vie et de désir sans bornes :

« Je dis d’un bout a ’autre Booz endormi, pour les eucalyptus et les genévriers, pour les rois
morts, pour le néolithique, pour I’aire et les déluges, pour me faire plaisir et me faire pleurer,
pour étre déja ivre avant de 1’étre de tala, pour le canyon dans lequel on peut tomber, pour le
sabir universel, pour les occasions manquées, pour les femmes qu’on veut et pour celles dont on

ne veut pas [...] »**

Dans le sixieme fragment, le narrateur se rappelle une autre lecture de Booz endormi. Cette

fois, 1’occasion est une réunion d’écrivains dans une ville du Midi :

« Je lus pour d’autres, un public comme on dit, Booz endormi, et je fus content de I’avoir fait.
Au diner, la conversation tomba de la haute poésie dans laguelle nous avions baigné tout
I’aprés-midi & des affaires de boutique, comme il arrive toujours entre collégues. Nous parlames
de la critique littéraire, plus précisément des critiques qui avaient une dent contre tel ou tel
d’entre nous. Je mis sur la table R.M. [...] Jean défendit mollement le noble critique, mais il

était déja hilare, il céda. Nous rimes beaucoup. Nous assassindmes R.M. »%**

R. M.%3 dans ce fragment est représenté comme un critique renommé et autoritaire assis
« dans le siége de Sainte-Beuve ». Le fait que Jean, en opposition a 1’attaque de Michon,
défend ce critique lui attribue une importance considérable, voire une place patriarcale. Cette
place de choix se clarifie davantage si nous comparons ce fragment avec la fin du texte ou le
narrateur devenu pere (apres avoir cassé le fil de I’influence hugolienne), suite a sa grave

erreur, se voit attaqué par les serveurs d’un restaurent et regoit des coups de poing qui le

89 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 78-79.

#11bid., p. 79.

2 Ibid., pp. 87-88.

#3311 s’agit de Renaud Matignon, critique littéraire et membre de Tel Quel.
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mettent par terre et dans cette situation, seul un collégue le défend contre les attaquants. Bref,
nous pouvons dire que la révolte contre le pére est déja amorcée dans le sixieme fragment de

ce texte.

Etant descendu pour le petit déjeuner, le narrateur trouve, sur une table, le quotidien auquel R.

M. donnait sa chronique et sur 1’un des titres de la premicre page il lit : R. M. est mort :
« Je me dis : il est mort pendant que tu lisais Hugo. Puis : ¢’est toi qui I’as tué. »**
11 se trouve heureux d’avoir « descendu R. M. » :

« J’ai cru longtemps [...] que j’avais dit inconsciemment ce poéme dans le but qu’il meure, R.

M., [...] que c’était un crime parfait ; que c’était ce crime qui m’avait tant ému pendant ma

lecture [...] »*°

Puis, il se sent coupable de cette mort :

« Ensuite, dans des moments de remords, de raison, ou de plus grand orgueil, je me suis dit que
peut-étre [...] que j’avais dit les quatre-vingt-huit vers impeccables pour prier sur R.M., bercer
son agonie et refermer ses yeux, lui pardonner et me faire pardonner de lui. Pour que Dieu ait de

lui et de moi merci. »*%

Comme nous venons de le voir, le narrateur fait une nouvelle allusion au poeme de Villon. Si,
au début du texte c’est sur le cadavre de la mére morte (aussi du pére mort) que le narrateur
récite en pleurant ce morceau de La Ballade des pendus, au milieu du texte ce méme morceau
est implicitement évoqué a propos de la mort d’un critique littéraire. Ainsi, celui-ci est
représenté, dans les couches les plus profondes du texte, en tant qu’un pére abominable qu’il
faudrait a tout prix tuer sans pourtant jamais pouvoir s’échapper du sentiment de culpabilité
qui suit ce crime. Donc, nous pouvons dire que ce fragment fonctionne comme point de
bouleversement du texte lequel était jusqu’alors consacré a sacrifier et a célébrer la figure du

pére.

Dans le fragment suivant, le narrateur raconte une quatrieme lecture de Booz endormi a une
université de I’Ouest. Ici, il nous parle de I’'un de ses autres peres, William Faulkner, qu’il a

déja évoqué a deux reprise, dans « L’¢éléphant » et « Le pere du texte ». Par conséquent, il est

¥4 1bid., p. 88.
% |bid., pp. 88-89.
¢ |bid., p. 89.
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certain que Faulkner, dans la méme lignée que Flaubert, Hugo ou Artaud, représente, pour
Michon, la figure d’un pére littéraire. Dans ce fragment, Faulkner est évoqué par ce que le
narrateur appelle « le syndrome de Charlottesville », un syndrome qui consiste a boire de
I’alcool dans les situations inquiétantes comme par exemple quand un auteur est invité a une
université pour parler de son grand précurseur, devant des spécialistes de ce méme précurseur.
Alors, le narrateur ayant bu du whisky commence a parler de Hugo sans avoir rien préparé au

préalable :

« Mon tour vint, j’acceptai volontiers la parole et énongai d’une voix pateuse et catégorique des
tautologies dont je me souviens mal - mais je me souviens que j’eus tout a coup un sursaut de
révolte, ou de raison, ou de respect pour le vieux mort dont apres tout ici nous parlions : je saisis
La Légende des siécles et me mis a lire Booz endormi. Je tombai dedans plutdt : la déclamation
que j’en ai fait la, ’enroulement déroulé des quatre-vingt-huit vers, est un vide total de ma

mémoire. »*’

De cette manicre, le narrateur en imitant I’un de ses péres symboliques essaie de s’approcher
de ’autre ; il a ’air d’un arlequin qui s’affuble des vétements extravagants et ridicules pour
attirer ’attention du roi. Pourtant, ce qui lui arrive pendant cette lecture c¢’est un sentiment de
chute : « Je tombai dedans » ; ce vide produisant le vertige d’une chute (a I’instar de certains
autres textes de Michon par exemple « Dieu ne finit pas » ou nous voyons le jeune Goya
atteint d’une sorte de vertige devant les peintures ténébreuses de son fameux précurseur) est

I’équivalent de la filiation artistique et littéraire.

Ce sentiment de vertige devant le grand précurseur arrive a son apogée dans le dernier
fragment du texte ou le narrateur parle d’une cinquieéme lecture de Booz endormi, cette fois a
la BNF. La grande bibliothéque est décrite comme un « endroit rude, dressé sur un champ de
bataille au milieu dun désert », un endroit qui « prédispose au vide, au remuement amer des
grands bouquins qu’on ne lira pas, aux alcools raides ».%*® Cette description résume a elle
seule une grande part des themes fréqguemment abordés dans le texte : le champ de bataille, le
désert, le livre et la lecture, le vide et I’ivresse tous en lien plus ou moins ténu avec le theme

majeur de la filiation. Lors de la lecture, le narrateur éprouve un sentiment assez étrange :

« Personne ne s’avisa de ceci : en cours de lecture, je décrochai. Je ne sais [...] a quel moment

le fil cassa. Je m’apergus soudain que je n’étais plus dans le texte, j’avais décroché depuis deux

%7 |bid., pp. 93-94.
%% Ibid., p. 95.
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ou trois vers [...] Oui, le fil ténu et puissant qui m’avait li¢ si longtemps au vieil homme
endormi [...] avait cassé net [...] Je lus la fin dans un parfait détachement, mais avec toute
I’affectation d’émotion que me donnait la grande familiarité du poéme, mon lien de parenté

avec lui. »%*

Ce détachement lui procure un sentiment ambivalent a la fois de culpabilité (car il vient de
tuer son péere poétique tout comme il avait écrasé, dans le sixieme fragment, son autre pére R.

M.) et de délivrance. Il ne croit plus au poéme :
« J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme libre. »%°

Cette liberté est due a ce que Bloom dans L ‘angoisse de ['influence a nommé « la kénose »,
comme ['un des six rapports révisionnaires que le nouveau pocte doit entreprendre avec son
précurseur afin de trouver sa propre place dans le monde de la poésie. La kénose, dans 1’essai
de Bloom, est considéré comme «un acte révisionnaire par lequel se produit un
« anéantissement », un « declin » par rapport au précurseur. Cet « anéantissement » est une
discontinuité libératrice permettant la création d’un type de poéme que la simple répétition de
I’inspiration divine du précurseur n’aurait pas permise. »*** Comme Bloom le remarque dans

son essai :

«La ou le précurseur fut, I’éphebe sera, mais sur le mode discontinu qui consiste a vider le

précurseur de sa divinité, tout en semblant se vider de la sienne propre. »**

La liberté ainsi acquise rend le narrateur de « Le ciel est un tres grand homme » un homme
tout-puissant ; il marche tout comme un empereur « foule un camp retranché de légions »,
s’imagine habillé du « chapeau noir et 1’écharpe rouge du Président », entend les pas de ses
amis claquant derriére lui comme les pas des « preux de France » et se trouve «en pleine
forme ». De loin, la bibliothéque lui parait « le tombeau d’un vieil homme couché » qu’il
vient de descendre. Aprés le départ de la plupart des invités, il ne reste que le narrateur
accompagné d’un collégue nommé Bertrand. Ils vont diner au restaurant. Aprés avoir diné et

bu, le narrateur en tant qu’un « pere tardif » s’enthousiasme pour sa propre paternité :

9 |bid., pp. 96-97. A partir de la derniére phrase de ce passage, nous pouvons noter un procédé de mise en

abyme effectué dans ce texte. En effet, le texte met 1’accent sur le lien de parenté qui unit le narrateur a un
poéme/poéte ; de méme, le poéme parle de la parenté et de la filiation chez Booz.
840 R
Ibid., p. 97.
#1 BLOOM Harold, L ‘angoisse de I'influence, op.cit., p. 137.
#2 Ibid., p. 140.
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« A L’Eléphant du Nil, je louai fraternellement la paternité, la mienne. J’en avais tout compris :
je ne faisais qu’un avec le pére, qui est comme chacun sait, juste et sir, puissant. [...] Je louai

donc ma paternité. J*étais bien placé pour parler des péres, moi qui le matin avais laissé derriére

. ’ . \ . 7 843
moi, couché, vaincu, le pére dans son sommeil de géant [...] »

C’est ce sentiment de puissance et de liberté qui le pousse a commettre un acte insolite ; il
touche comme un «pére incertain » la jupe de la jolie serveuse qui travaille dans ce

restaurant.3**

A la suite de cet acte, quelque chose « se déchaine », tout comme le moment ou
le narrateur s’était détaché, pendant sa lecture finale, du poéme et du « vieux mort ». Ce
déchainement va basculer irréversiblement sa situation de pere puissant, libre, ivre et

heureux :

« L’homme du bar et ses acolytes, a qui j’avais sans doute échauffé les oreilles pendant tout le
repas avec mes présomptions de paternité, bondirent. J’entendis : On ne touche pas mes
serveuses ; la fille avait disparu, elle n’était que prétexte ; les trois bougres étaient sur moi. Ils
avaient des éclairs dans les yeux, un contentement glacé aussi louche que celui qui m’avait porté
toute la journée : c’est qu’ils tenaient le pére, le vrai, le vieux salaud de la horde. Ils voulaient

casser du pére, ils allaient casser du pére. »**

L’expression « le vieux salaud de la horde » dans le passage ci-dessus renvoie explicitement a
I’histoire du parricide commis par les hommes primitifs, autrement dit a la théorie développée
par Freud dans son essai emblématique Totem et tabou : dans cet essai, Freud a partir des
investigations ethnologiques de son temps (surtout celles de Darwin et Frazer) essaie de
formuler une hypothese selon laquelle, aux temps immémoriaux de la préhistoire, au sein
d’une horde sauvage dirigée par un patriarche tyrannique, les fréres se rebellérent et tuerent
leur pére et ensuite le mangérent a I’occasion d’un «repas totémique ». Mais, pris de
culpabilité, ils exprimerent leur remords envers le pére tué par des cérémonies qui

fonctionnérent, depuis lors, en tant que 1’origine de la religion et de la culture.

Avant d’arriver au point que nous venons de noter, le narrateur avait déja donné quelques

bribes de référence a la cérémonie du repas totémique : I’imaginaire bestial qui traverse les

#3 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 99-100.
4 Nous pouvons établir un paralléle entre ce geste et la fin du septiéme fragment : « La faucille n’était pas plus
tot tombée dans les étoiles que I’ivresse me retomba dessus. Au diner de cloture, j’essayai grassement de séduire
une jeune fille, comme dans la chanson, comme dans le poéme. Enfin il était temps, j’allai dormir, comme dans
la chanson dorment 1’assassin ivre du poéme de Baudelaire, Booz, n’importe qui. », Voir : lbid., p. 94. 1l existe
trois points qui lient ces deux instances du texte : I’ivresse du narrateur, sa tentative ratée de séduction et le
sentiment d’étre assassin aprés avoir tué son pere littéraire.
2 Ibid., pp. 100-101.
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noms de restaurant cités dans ce fragment (les noms tels que Buffalo, Hippopotamus ou
L’Eléphant du Nil), « la viande crue » deux fois désignée par le narrateur et plus généralement
le fait que toute la scéne finale se déroule dans un restaurant ; ces éléments nous incitent a

constater toute la scéne comme une féte de repas totémique organisee afin de tuer le pere.

Dans I’extrait cité plus haut, a part la volonté de punir exprimée par le patron lorsqu’il dit :
«on ne touche pas mes serveuses » comme s’il voulait infliger une sorte de castration au
narrateur, il existe un paralléle entre les trois serveurs du restaurant et le narrateur lui-méme ;
celui-ci précise qu’ils avaient «un contentement glacé aussi louche » que celui qu’il avait
porté toute la journée, ¢’est-a-dire le méme sentiment de haine qui amene le fils enragé a tuer
son pére. Leur propre pére est le patron du restaurant ; ne pouvant jamais le tuer puisqu’ils
travaillent pour lui et tout de méme voulant definitivement « casser du pere », ils décident de
« descendre » un autre pere aussi tyrannique et détraqué que le leur. Pour cette raison, ils
battent 1’autre si gravement qu’il se sent débarrassé de son chapeau imaginaire a la fois
présidentiel et paternel, de sa fierté d’étre peére ; et le laissent allongé sur la terrasse du

restaurant :

« J’avais rejoint le vieux. On m’avait sagement couché a ma place ordinaire, prés du vieil

homme endormi avec qui j’ai partie liée. »**

Ainsi :

« Le texte manifeste bien la mise en mort du Pére, en tant qu’instance trop puissante, et la
volonté d’exister en tant qu’Auteur ou Eléphant, de s’incarner dans le corps du roi. Mais le
tragique est saturé sur la fin d’une dimension clownesque (le terme apparaissait d’ailleurs a
propos de Flaubert, avec sa « grosse moustache de clown »), comme si cette vaste ambition était
grotesque, comme si le dérisoire Pierre Michon ne pouvait décidément pas intégrer la lignée

royale. »*’

Le texte se termine par cette mise en place du narrateur a proximité de son grand précurseur.
Le fils qui avait par audace tué son pére littéraire vient d’étre tué par les autres fils eux aussi
en quéte de la liberté et du pouvoir. La chaine de filiation cede, de cette maniére, la place a la

chaine de parricide.?*® La vie et la mort vont ensemble dans ces chemins croisés de filiation et

¢ 1bid., p. 101.

#7 HUMBERT Fabrice, « La mise & mort », art.cité, op.cit., p. 58.

% A propos de cette double portée visant a la fois la mort et la résurrection du pére, Spyridon Simotas écrit :
« L’écrit de Pierre Michon préte voix aux peres qu’il enterre. Pierre Michon en fils cedipien exerce la violence du
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de parricide. Ce sont peut-étre ces mémes chemins qui menent au devenir-classique d’un

écrivain.

meurtre, il tue le pere, mais il permet simultanément, en fils chrétien, la résonnance de la voix du pere. Cette
voix qui s’entend par la bouche du fils. Voix qui vient de ’au-dela et qui parle en son propre nom. » Voir :
SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la filiation », art.cité, p. 76.
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CONCLUSION

Tout au long de cette thése, nous avons essayé de mettre en lumiére la place fondamentale de

I’artiste dans 1’ceuvre de Michon.

Suivant le plan que nous avons dessiné dans notre introduction, nous avons, dans la premiere
partie, mis I’accent sur six aspects qui concernent 1’artiste uniquement dans son rapport avec
son métier, comme dans un espace sans licu, en dehors de la société et de I’Histoire. Nous
avons trait¢ avant tout les motifs intimes de ’art, ceux qui incitent un étre humain a créer ,
nous sommes, en étudiant quelques textes de Michon, arrivés a deux stimulus majeurs qui
sont la sexualité et le désir d’ascension sociale. La sexualité et son rdle de choix nous améne,
suivant les théories psychanalytiques sur la formation de 1’esprit créateur, a la notion de la
sublimation. Dans ce sens, ’artiste michonien projette sur sa quéte incessante de créer et
d’exposer (ou comme c’est le cas chez Watteau de « Je veux me divertir » : cacher) son ceuvre
un fort désir sexuel qui ne trouve d’ailleurs pas toujours des moyens d’apaisement assez
suffisants a travers la réalité. L’ascension sociale, pour sa part, est un mobile puissant et
efficace pour déclencher le désir de devenir artiste ; la portée cette fois est plus vaste visant
une relation plus heureuse entre I’artiste et la société qui I’entoure. Elle est ainsi liée a la
notion du pouvoir, étant donné que 1’ascension sociale ne peut s’acquérir que par une mise en
question des distributions habituelles du pouvoir dans la société. Dans ce sens, 1’artiste
michonien par le seul fait de son ambition inlassable d’aller plus loin est un intrus, un
marginal, un homme qui ébranle I’ordre établi, non essentiellement pour le renverser, mais
pour le changer en un ordre nouveau pouvant 1’accueillir au sein de lui-méme. Comme nous
I’avons démontré dans le premier chapitre de la premicre partie de notre these, la création
artistique chez Michon connait aussi d’autres origines, moins remarquables, relevées ici et la
dans certain textes de notre auteur. Mais il y en a un qui, en lien direct avec la notion de
’ascension sociale, exige notre regard critique a ce stade final de notre travail, un point déja
noté par quelques critiques dans leurs études sur Michon ; il s’agit de la question du « nom ».

Selon Nathalie Heinich :

« C’est d’abord a travers le nom que s’opére la montée en singularité des créateurs, et des
écrivains en particulier. Car outre le nom d’état-civil regu a sa naissance par n’importe quel

individu, le nom peut étre aussi celui que se fait quelqu’un dés lors que son identité s’organise
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non plus seulement autour d’un état de fait - son existence particuliére, enregistrée sur les

. . . . . . N 849
papiers d’identité - mais d’une construction de soi-mé€me, par ses actes ou ses ceuvres. »

En effet, les artistes de notre auteur, pour la plupart, cherchent un nom plus glorieux
que celui du baptéme. Que ce soit Michon lui-méme (en tant que narrateur de Vies
minuscules), Goya, Lorentino, Balzac ou Faulkner, la recherche d’un tel nom pousse ’artiste
a créer une ceuvre capable de 1’élever au méme rang que celui des grands maitres du passé.

Comme le remarque Dominique Viart :

« Ce désir ultime, c’est enfin celui d’étre un nom dans la langue : « le désir de gloire » écrit
Michon a propos de Balzac, « est un désir de texte » (Trois auteurs, p. 35). Certes, mais pas de

n’importe quel texte. C’est d’avoir nom au panthéon des étres et des choses et, par la, de

« devenir matiére un peu moins mortelle ». »*°

Dans le deuxiéme chapitre de la premicre partie, nous avons abordé¢ la formation de I’artiste,
dés la découverte de son talent jusqu’a sa prise de position par rapport aux maitres anciens.
Nous avons ainsi mis en lumiére le motif de la découverte du talent dans 1’histoire de ’art et
les exemples qu’il trouve dans deux textes de Michon. Nous avons aussi étudié le
comportement du maitre par rapport a son disciple et les trois formes que peut prendre un tel
comportement selon la théorie de Georges Steiner. Le troisieme point que nous avons relevé
dans ce chapitre concerne la maniére dont un artiste regarde, admire ou rejette I’ceuvre de ses
prédécesseurs, une attitude qui, en dernier ressort, le conduirait a trouver sa propre voix dans
sa carriére. Suivant la théorie de « I’angoisse de I’influence » de Harold Bloom, nous avons
montré que chez I’artiste michonien la rencontre avec I’ceuvre du maitre admiré produit
toujours une inquiétude profonde qui aboutit par exemple dans le cas du Goya de « Dieu ne

finit pas » a un sentiment de vertige existentiel.

Le troisiéme chapitre de cette partie est consacré au théme de la relation des artistes, amicale
ou hostile. En analysant quelques textes de Michon d’aprés un autre motif abordé par les
historiens de 1’art Ernst Kris et Otto Kurz consistant a la rivalité entre les artistes, nous avons
vu que bien des artistes dans cette ceuvre entreprennent de tels rapports conflictuels et
problématiques. Par contre, il existe aussi des cas de 1’amitié entre les artistes que nous

trouvons d’une maniére emblématique dans le texte intitulé « Le temps est un grand maigre ».

89 HEINICH Nathalie, Etre écrivain : création et identité, op.cit., p. 174.

VIART Dominique, « Puissances du désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon »,
art.cité, p. 39.
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Dans le quatriéme chapitre, nous avons observé la relation de 1’artiste avec le modele ; le
moment ou il commence a peindre le portrait d’un mode¢le, mais aussi le moment ou il pose
lui-méme en tant que modéle devant 1’appareil d’un photographe. Dans le premier cas
(lorsque le peintre fait un face a face avec son modéle), ce qu’il crée dépend de divers facteurs
comme son rapport personnel avec le modele (Watteau de «Je veux me divertir ») ou sa
propre conception au sujet de la peinture (Van Gogh de Vie de Joseph Roulin). Dans le
deuxiéme cas (lorsque I’homme de lettres pose devant I’appareil d’un photographe), la
situation change totalement, car d’un c6té I’artiste apparemment n’étant plus actif est dominé
par la présence d’un photographe et, de 1’autre, ce qui se tisse entre eux n’est plus une relation
entre un artiste et un modele ignorant, mais entre deux artistes, ce qui germe en soi un grain
de rivalité comme c¢’était bien le cas dans le chapitre précédent. Pourtant, c’est la facade ; la
vérité c’est que le modele domine manifestement son photographe et cela a cause du travail de
celui-ci qui consiste ici a faire apparaitre les deux corps d’un « roi ». Ainsi, le moment de la
prise de photo est au service de 1’incarnation d’une sorte de royauté qui se trouve au fond de
la conception michonienne de I’artiste. Ce n’est pas par hasard si dans ces textes
(respectivement sur Rimbaud, Beckett et Faulkner), c’est juste avant un tel moment que le
narrateur commence son énonciation. La parole dans ce sens va a la fois de pair avec une mort
(ou bien : un meurtre) et une renaissance. La parole en méme temps qui épuise 1’existence
figée du poéete ou de I’écrivain la rapproche du moment ultime de bascule ou la prise de photo
meéne a une incarnation du corps éternel du modeéle, corps qui nous est parvenu a travers les

ages et qui restera pour toujours.

Le cinquieéme chapitre de cette partie est attribué au moment crucial de créer une ceuvre d’art.
A travers les exemples que nous avons analysés dans ce chapitre, nous avons souligné le fait
que ce moment chez notre auteur est toujours empreint d’une sorte d’extase que nous avons
qualifiée, en utilisant un terme de Nietzsche, de « I’ivresse de I’art ». Dans ce méme chapitre,
nous avons éclairé le sens du mot « génie » chez Michon ; ainsi, nous avons montré que le
génie du point de vue de Michon est une notion biface, marchant entre le travail dur de

I’artiste et le don de I’imagination qui lui est imparti.

Jusqu’ici I’objectif de notre recherche était de connaitre et de faire connaitre le parcours de
I’artiste réussi ; toutefois, tous les amateurs de I’art n’arrivent pas a réaliser leur réve de
devenir peintre, écrivain, musicien, photographe, etc. Ainsi, dans le chapitre final de cette
partie, nous avons changé de cible pour embrasser un autre type d’artiste, celui que nous
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avons nommé « artiste raté ». A travers les exemples que nous avons repérés ici et la dans
toute I’ceuvre de notre auteur, nous avons remarqué une dualité réussite/ratage tout au long de
cette ceuvre qui arrive a son apogée dans Rimbaud le fils ou Rimbaud (comme artiste réussi)
est marqué par presque les mémes ambitions qu’on trouve chez Izambard ou Banville (comme
artistes ratés). Dans le méme sens, il est toujours possible qu’un artiste soit complétement raté
a une période de sa vie, mais reconnu et fleurissant dans la suite ; ’exemple de Michon
lui-méme, le grand raté parmi les laissés pour compte de Vies minuscules, est canonique pour

ce cas particulier.

La partie suivante est consacrée au rapport de I’artiste avec la société. La société, dans ce
contexte, englobe non seulement la communauté des artistes au sein de laquelle un nouveau
venu va a la recherche de la richesse et de la reconnaissance, mais aussi la famille et la classe

sociale dans lesquelles il est a priori inscrit.

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons abordé la place de I’artiste au cceur de la
famille ; pour élucider cette place, nous nous sommes concentres sur les figures paternelle et
maternelle, deux figures plus influentes dans la construction de la personnalité des artistes de
Michon. Parmi celles-ci, le pére, bien que spirituellement fort omniprésent, se définit plutot
par son absence physique, alors que la mére, restée en arriére-plan tout au long de cette
ceuvre, est présente, lorsque le narrateur se focalise sur elle ; c’est le cas par exemple dans
Vies minuscules, Rimbaud le fils ou Les Onze. Ces deux figures par cette dualité
présence/absence forment non seulement la personnalité des artistes de Michon - pour la
plupart ambitieux, furieux, cynique ou mélancoliques -, mais aussi impactent leurs ceuvres a
venir, que ce soit picturale, poétique, musicale ou photographique. Parmi ces deux figures, le
pere est doté d’une portée a la fois psychanalytique, théologique et - en ce qui concerne la
personne de Michon en tant qu’enfant t6t abandonné par son pere - autobiographique qui le
rendent plus riche a analyser par rapport a I’autre figure familiale ; pour la raison de cette
triple importance, il semble normal qu’une grande part de ce chapitre soit attribuée a la figure

paternelle.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons observé la question économique a laquelle 1’artiste
s’affronte slirement lorsqu’il se voit obligé de subvenir a ses propres besoins aussi bien
quotidiens que professionnels. Ainsi, il semble indispensable de considérer aussi le probléme

de la misére des artistes, de la vie bohémienne que doivent mener certains d’entre eux. Dans
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ce cadre, nous avons mis en relief les images de la richesse et de la misere de ’artiste chez
notre auteur. Mais notre étude sur la question économique ne s’est pas arrétée a ce point ;
nous avons de plus mis en lumiére la relation du peintre avec la commande et le role essentiel
que celle-ci effectue dans sa vie. Nous avons remarqué différentes formes que peuvent trouver
une telle relation liant I’artiste au commanditaire dans les textes comme « Dieu ne finit pas »,
« Fie-toi a ce signe » et Les Onze. Nous avons consacré la derniére section de ce chapitre a la
figure du marchand d’art, celui qui découvre et fait connaitre les talents artistiques. Le seul
exemple d’une telle figure chez Michon reste Ambroise Vollard dans Vie de Joseph Roulin.
Vollard dans ce récit est présenté - ou bien : a pris sens - dans I’absence de Van Gogh ; de
cette facon, son regard d’expert en opposition avec celui de Joseph Roulin aggrave le
radicalisme de la démarche artistique de Van Gogh, ce qui constitue d’ailleurs la visée
sous-jacente du narrateur qui se pose dés le début jusqu’a la fin la question de la valeur de

I’ceuvre d’art et de celui qui en décide.

Dans le troisiéme chapitre, nous avons soulevé la relation de 1’artiste avec les grands foyers
de I’art. Nous avons ainsi montré que la ville peut exercer divers effets sur la carriere de
I’artiste ; elle peut paraitre protectrice (comme Paris dans «Je veux me divertir » ou
Manhattan dans Vie de Joseph Roulin), sinistre (comme Paris dans Vies minuscules ou Sienne
dans « Fie-toi a ce signe »), rebutante (comme Madrid dans « Dieu ne finit pas ») ou illusoire
(comme Marseille dans Vie de Joseph Roulin ou Florence dans « Fie-toi a ce signe »). Cette
attitude n’est, certes, pas stable ; une ville peut étre accueillante a I’entrée de ’artiste et
devenir tout a fait macabre a sa sortie (Sienne dans « Fie-toi a ce signe ») ; elle peut
également étre séveére au début de la carriere de 1’artiste, mais lui finalement ouvrir ses portes
(Madrid dans « Dieu ne finit pas »). L’attitude de la ville traduit celle plus ample de I’histoire
de I’art et de la littérature a 1’égard de 1’artiste ; en effet, quand la ville semble accueillante, la
place de I’artiste dans I’histoire est assurée; par contre, dés que les portes de la ville
paraissent difficile a frapper ou, encore pire, complétement inaccessibles 1’artiste de trouve
dans une situation chaotique pouvant le conduire aux maux de 1’ame ; le narrateur de Vies
minuscules et Lorentino de « Fie-toi a ce signe » sont des exemples de ce rapport malheureux

de I’artiste avec la ville.

Dans le quatriéme chapitre, nous avons abordé la relation de 1’artiste avec les classes sociales.
Nous avons montré que [artiste dans certains textes de Michon poursuit un idéal

social cherchant tantét une meilleure qualité de vie pour tous les hommes (Van Gogh dans Vie

309



de Joseph Roulin) tantdt un dépassement personnel, sinon opportuniste, vers les niveaux
élevés de la hiérarchie des classes (Goya dans « Dieu ne finit pas » ou Desiderii dans Le Roi
du bois). Dans cette perspective, I’acte de créer prend un sens plus large qui s’inscrit au sein

d’une véritable lutte visant les conditions matérielles de la vie.

Le cinquiéme chapitre est consacré a la réussite de I’artiste dans la société, quand

« tout lui sourit »*°

. Nous avons remarqué que 1’artiste michonien peut atteindre la réussite de
deux maniéres genérales : de son vivant ou aprés sa mort. Quand I’artiste est réussi de son
vivant, la gloire lui arrive sous la forme de la richesse, de la renommeée et de la reconnaissance
de la part des souverains. Par contre, si la réussite est posthume, il s’agit plutét d’un
désensevelissement, d’une célébration aprés coup et en retard mais de toute fagon rendant a

I’artiste mort une part de I’attention dont il était digne durant sa carriere.

L’épanouissement de 1’artiste au sein de sa vie et de sa carriére est toujours contrasté par son
déclin qui se manifeste par le biais de la maladie, de la mélancolie ou de la mort. Le chapitre
final de cette partie nous a donné 1’occasion de mettre en lumiére ce point ; ainsi, en revisitant
certains textes de Michon, nous avons analyse des cas ou un artiste est pleinement malheureux
(Van Gogh), malheureux bien que réussi dans son métier (Watteau) ou malheureux d’avoir
perdu ses moments de grandeur (Attalus ou Piero della Francesca). Dans tous ces cas, le
déclin est représenté comme destin méme du personnage ; en effet, la raison de ces
décadences ne se révéle jamais; c’est ce qui fait que ces situations semblent tellement
tragiques. Cela dit, il existe aussi Lorentino qui arrive finalement a sortir du malheur qui pese
sur ses épaules en créant un « chef-d’ceuvre », bien que celui-ci soit, pour sa part, condamné
d’une fagon ironique a une dégradation perpétuelle. A la fin de ce chapitre, nous avons relevé
la notion de I’artiste maudit comme un véritable créateur toujours aux prises avec le malheur,
un homme qui doit s’affronter non seulement aux affres de la création, a la quéte incessante
de reconnaissance qu’exige son talent, mais aussi aux difficultés que rencontre tout homme

cherchant a subvenir a ses besoins, dans une société souvent hostile.

Dans la troisiéme partie, nous avons abordé le rapport qui se tisse entre ’artiste et 1’histoire ;
nous entendons par le mot « histoire » un ensemble de procédés allant de I’Histoire politique
et sociale d’'une époque aux domaines plus restreints de 1’histoire de I’art et de 1’histoire

littéraire. C’est dans ce cadre qu’il semblait aussi nécessaire d’étudier la relation de I’artiste

1 1 ’expression vient de « Je veux me divertir ».
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avec les souverains, avec le champ du pouvoir®?, car comme le remarque Jean Starobinsky,
«[...] I’art, a quelque moment de I’histoire qu’on 1’observe, n’exprime pas directement 1’état

global de la société. 1l est I’apanage de ceux qui détiennent le pouvoir et la richesse. »**

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons accentué le parti pris de I’artiste face a
I’Histoire. Nous avons montré les cas de participation directe de I’artiste a I’Histoire, ce qui
dans cette ceuvre se divise en deux périodes bien distinctes, celle d’avant Les Onze et celle des
Onze. Avant ce roman, les cas de participation directe de I’artiste & un événement historique
se limitent a deux livres Vies minuscules et Rimbaud le fils dans lesquels quelques brefs
passages font allusion aux événements comme Mai 68 et la Commune ; en effet, c’est bien
Les Onze qui définit I’approche compliquée de Michon par rapport a la notion de 1’Histoire et
au role qu’un artiste peut y jouer. Avant d’aborder ce rdle, nous avons essay¢ d’éclairer
quelques autres points qui nous semblaient considérablement importants pour comprendre les
aspects historiques de ce roman. Ainsi, nous avons ensuite souligné la conception de
I’Histoire dans ce roman pour voir combien elle est complexe ; a vrai dire, I’Histoire selon
Michon est formée d’un va et vient ininterrompu entre le réel (ce qui est authentiqguement
attesté par les faits) et I’imaginaire. Le passage qui met en scéne Michelet lui-méme sur la
scéne du roman est le meilleur exemple de cette attitude ludique. Il en va de méme pour la
période dite « Terreur » qui fonde le contexte historique des Onze. A la suite de ce méme
chapitre, nous avons traité la maniére dont I’ceuvre de Michelet en tant que source principale
sur la Révolution est citée, voire pastichée, dans Les Onze ; pour cette partie de notre analyse,
nous nous sommes théoriquement appuyés sur les écrits éclaircissants de Roland Barthes et
Jacques Ranciére au sujet de I’historiographie micheletiste. Nous avons aussi montré la
dimension mythique et anthropologique de I’Histoire dans le dernier fragment des Onze.
Apres avoir observé tous ces points, a la fin de ce chapitre nous nous sommes intéressés a la
facon dont Corentin participe a 1’événement de la Terreur. Nous avons remarqué le
détachement de ce peintre imaginaire face a ce grand événement. Ce détachement vient
effectivement de sa propre vie divisée en deux périodes : celle nommée «le temps de la

douceur de vivre » et celle de la Terreur. Cette fracture intérieure 1’empéchant de s’intégrer

82 Bourdieu définit la notion de « champ du pouvoir » comme suit : « Le champ du pouvoir est I’espace des

rapports de force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour

occuper des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel notamment). » Voir :

BOURDIEU Pierre, Les régles de I’art : Genese et structures du champ littéraire, op.cit., p. 353.

3 STAROBINSKY Jean, L 'invention de la liberté, suivi de : 1789, les emblémes de la Raison, op.cit., p. 20.
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pleinement aux idéaux révolutionnaires son jeu dans le théatre de la Terreur prend un sens

plutot cynique d’ou 1’expression « Dio e cane » répétée a quelques reprises dans le roman.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons abordé¢ la relation du peintre avec 1’histoire de I’art. A
travers I’analyse de quelques textes de Michon, nous avons essay¢ de montrer la maniére dont
le peintre (Van Gogh, Goya ou Corentin), aux prises avec les théories dominantes d’une
époque donnée, tente d’inventer son propre style et de déterminer sa propre place. Nous avons
en outre accentué, dans le cas précis de « Fie-toi a ce signe », 1’approche de Michon par
rapport a Giorgio Vasari en particulier et a I’histoire de I’art en général, la méme approche
qu'on trouve d’ailleurs dans Les Onze au sujet de I’Histoire, basée largement sur un

amalgame des faits attestés et de I’imagination du narrateur.

Dans le troisieme chapitre, nous avons ¢largi la notion de I’histoire pour englober 1’histoire
littéraire. Nous avons d’abord remarqué le regard de Michon sur I’histoire littéraire et la
maniere dont il engage les données issues de cette discipline dans ses écrits, une maniére
particuliere qui se définit plutdt par une fragmentation excessive des notices historiques et
biographiques les inscrivant dans un contexte plus large qui donne, comme toujours chez
Michon, libre cours autant aux faits attestés par les biographes et les historiens qu’a
I’imagination d’un narrateur toujours présent dans 1’espace de son texte. Nous avons ensuite
traité le livre le plus remarquable de Michon du point de vue de I’histoire littéraire a savoir
Rimbaud le fils dans lequel les allusions a la vie de Rimbaud vont beaucoup plus loin pour

désigner la théorie de la poésie moderne aussi bien que le statut du poete aux temps modernes.

Dans le quatriéme chapitre, nous nous sommes focalisés sur la relation de I’artiste avec le
pouvoir royal. Nous avons noté les détails du rapport qui se tisse entre les artistes comme
Attalus et Watteau, d’un coté, et ce type de pouvoir, de ’autre. En effet, dans les textes de
Michon le pouvoir royal forme toujours un horizon lointain, parfois méme inaccessible, qui le
rapproche d’une divinité, ou théologiquement parlant d’un Pére. L’artiste devient ainsi un Fils
croyant a cette divinité méme lorsqu’il se trouve au service de celle-Ci et bien protégé par elle.
Dans ce sens, dés que cette relation s’affaiblit, ’artiste commence a se dégrader, une
dégradation qui dans le cas de Watteau de « Je veux me divertir » s’accélére pour le mener &

une maladie grave et a une mort anticipée.

Dans le dernier chapitre de cette thése, s’appuyant sur le texte final de Corps du roi intitulé

« Dieu est un tres grand homme », nous avons relevé la maniére dont un artiste se débarrasse
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du poids de la filiation pour devenir, pour sa part, a la fois pére et souverain, procédé qui se

passe essentiellement par une mise a mort du roi/peére.

Il nous reste un point que nous avons souligné ici et la tout au long de cette thése sans
pourtant le traiter suffisamment : il concerne la notion du double. VVan Gogh, Joseph Roulin et
Ambroise Vollard dans Vie de Joseph Roulin, Attalus et le roi Alaric dans L ’empereur
d’Occident, Lorentino et le paysan/commanditaire dans « Fie-toi a ce signe », Vitalie
Rimbaud et son fils dans Rimbaud le fils et Claude le Lorrain et Gian Domenico Desiderii
dans Le Roi du bois sont tous des cas - pour la plupart assez difficiles a déchiffrer - de la
relation des artistes avec leurs doubles. A cette liste, on peut bien sir ajouter d’autres
exemples plus explicites, comme le passage ou le narrateur de Vies minuscules, au milieu de
I’histoire d’André Dufourneau, fait une remarque surprenante : « Mais parlant de lui, ¢’est de

854

moi que je parle [...] »" ou encore les premiéres pages de Vie de Joseph Roulin dans

lesquelles le narrateur, a partir des portraits de Van Gogh, trouve le visage du vieux postier

identique avec celui de son grand-pére : «[...] ¢’est mon grand-pére [...] »*°

Parmi les doubles que nous venons de mentionner, Desiderii incarne pour Claude le Lorrain
une répétition du passé glorieux qui contient en outre une promesse destinée a 1’avenir,
Vollard est une résurrection de Van Gogh sous une forme raisonnable et du c6té vestimentaire
élégante, Joseph Roulin remarque ses propres traits de caractere chez Van Gogh, Alaric se
présente comme une sorte de pére perdu pour Attalus, Rimbaud exprime la méme rage qui
marque la personnalité de sa mére et, enfin, le paysan/le commanditaire se trouve atteint de la

méme misere et du méme sentiment d’infériorité qui font souffrir Lorentino.

Il faut préciser que le double dans le contexte de notre étude n’a rien a voir avec ce méme
théme dans la littérature fantastique du XIX® siecle comme lieu privilégié de I’émergence des
formes archétypiques telles que reflet, ombre, jumeaux, figures annexes, etc. ; il s’agit plutot
de «la reconnaissance, par un sujet, d’'une perturbation dans la différence qui distingue

normalement les étres. »**® En effet, comme I’expliquent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le

#4 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 19.

#5 MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 12.
¥ JOURDE Pierre et TORTONESE Paolo, Visages du double. Un théme littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 91.
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théme du double « pose la question de 1’unité et de 'unicité du sujet »®’ et n’est réalisable

que par la mise en relief du corps :

«[...] le dédoublement n’est jamais purement abstrait, il lui faut des corps : cohabitation ou
séparation corporelle, ressemblance visible, ou, dans ses formes les plus limitées, symétrie

physique [...] »*®

Les doubles que nous avons trouvés dans I’ceuvre de Michon se manifestent aussi bien par les
aspectes corporels (Van Gogh et Vollard, Lorentino et le paysan) que par les traits plutdt
psychiques, idéologiques, voire biographiques (Joseph Roulin et VVan Gogh, Vitalie Rimbaud
et son fils, Claude le Lorrain et Desiderii) ; donc, nous entendons par le mot « double » un
sens encore plus vaste que celui cité ci-dessus, un sens qui embrasse toutes les formes de
ressemblances, apparentes ou dissimulées, qui font sciemment ou inconsciemment s’entretenir

les étres.

Mais quel est-t-il I’impact de cette découverte sur la voie de notre étude ? Il semble que ces
ressemblances tissent des liens sensibles entre les personnages de ces textes qui, dans le cas
ou I’un d’eux est un artiste, met celui-ci dans un rapport profondément humanitaire avec les
autres. Autrement dit, I’existence de ces doubles montre que malgré la singularit¢ de la
personnalité de I’artiste, malgré aussi I’immersion dont il fait preuve dans la plupart des textes
de Michon, il existe toujours de forts liens qui 1’unissent aux autres membres de la
communauté humaine. Bien que poussé fortement a devenir « roi » et méme s’il arrive a ce
stade (comme dans le texte consacré a Beckett), 1’artiste michonien ne parvient jamais a se
couper entiérement du monde. Le devenir artiste dans cette ccuvre ne se réalise pas tout seul ;
I’accompagnement des autres y est nécessaire, méme si I’ambition de D’artiste, au premier

abord, semble d’une portée exclusivement individuelle, voire égocentrique.

Il est aussi a noter que reconnaitre soi-méme chez les autres élargit essentiellement la
définition de I’artiste ; dans ce sens, tous les hommes semblent marqués par les pulsions
créatrices, bien que moins fulgurantes, moins définitives et moins faconnées que ce qu’on
trouve chez les vrais artistes. Que ce soit un vieux facteur, un jeune porcher ou une femme

abandonnée, la création artistique produit chez ces personnages toujours une sidération qui les

%7 Ibid., p. 16.
88 | dem.
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incite a penser sur la nature propre de cette activité, et parfois méme les encourage a tenter

leur chance dans ce chemin périlleux.

De ce rapport mutuel entre les artistes et les non-artistes résulte une égalité dont révent
certains personnages de Michon. Comme le dit Laurent Demanze :

« L’ceuvre de Pierre Michon incarne ce moment démocratique de la littérature que Jacques
Ranciére a bien dit : ressaisie des figures occultées, prise en charge des détails négligés avec un
¢gal souci que pour les sujets nobles. C’est dans cette ligne flaubertienne que s’inscrit Pierre
Michon, celle d’une déhiérarchisation des sujets, d’une indifférenciation esthétique, qui rend

sensible aux plus petites singularités [...] »**°

Michon dans un entretien, parlant du deuxiéme « moment» de son ceuvre, indique ce

dénominateur commun entre les artistes et les non-artistes :

« Le deuxiéme moment, c’est toute la série des peintres avec leurs modéles, ou il est question de
facon flagrante de la représentation, de sa vanité et de sa nécessité, mais ou le plus important
sans doute a été pour moi la mise a plat de la valeur, la recherche du petit dénominateur
commun d’humanité entre de grands esprits indiscutables, Van Gogh, Watteau, et un facteur

niais ou un abbé de cour mélancolique. »*®

Au-dela de ces rapports, tissés d’ailleurs dans 1’horizon le plus lointain possible « depuis le

Royaume des Morts »%*

, c’est en effet I’idéal d’'un monde meilleur qui se cherche
inlassablement, car le monde ou ces personnages se trouvent ne mérite que la phrase finale du

Roi du bois : « Maudissez le monde, il vous le rend bien. »

%% DEMANZE Laurent, « Ce que le langage a de partageable », art.cité, p. 135.

MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 135.
MICHON Pierre, Trois auteurs, op.cit., p. 86.
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