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À : mon père « inaccessible et caché comme un dieu » 

 

« Voilà pourquoi j’aime l’Art. C’est que là, au moins, tout est liberté, dans ce monde de 

fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on est à la fois son roi et son peuple, actif et 

passif, victime et prêtre. Pas de limites ; l’humanité est pour vous un pantin à grelots que 

l’on fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied. »                

(Gustave Flaubert) 
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INTRODUCTION 

 

 

Depuis le début des années 1980, une nouvelle ère apparaît dans le champ littéraire français. Il 

s’agit d’une prise de distance par rapport à l’héritage littéraire des décennies précédentes 

marquées par la prédominance du structuralisme, du nouveau roman et de Tel Quel. C’est 

dans un tel contexte que s’inscrit un retour vers le sujet et l’énonciation, le réel et la mémoire 

(individuelle et collective), ainsi qu’une relecture des traditions littéraires parfois très 

anciennes. À propos de ces changements, Dominique Viart écrit : 

« Sans ignorer les critiques des décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des 

objets à l’écriture qui s’en était privée. »
1 

L’écrivain, surtout en ce qui concerne ce qu’on peut nommer « les écritures de soi » et « les 

écritures de vie », n’est plus escamoté de son œuvre, sa voix s’y résonne tantôt par rapport à            

lui-même - ce qui donne naissance à une multitude de textes autobiographiques ou 

autofictionnels -, tantôt en lien plus ou moins direct avec les autres êtres humains ; cette 

deuxième démarche a engendré un autre grand axe de la littérature contemporaine baptisé 

sous le nom de « Vie imaginaire »
2
. 

Parmi les écrivains contemporains français, Pierre Michon est un exemple sublime de cette 

nouvelle littérature. Une grande part des enjeux de la littérature d’aujourd’hui retrouve son 

écho dans l’œuvre de cet écrivain : écriture de soi, Vie des hommes illustres et non-illustres, 

Histoire, culture, filiation, origine, énonciation, style, etc.
3
 ; il en va de même pour la question 

de l’art et de la création artistique, ainsi que pour la figure complexe de l’artiste comme cible 

de curiosités et d’imaginations des auteurs depuis bien des siècles. En effet, la littérature 

contemporaine, notamment dans la catégorie de « Vies imaginaires », est marquée par un 
                                                           
1
 VIART Dominique et VERCIER Bruno, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2005, p. 14. 
2
 Selon cette approche égalitaire ayant pour l’origine le fameux recueil de Marcel Schwob (Vies imaginaires), 

chaque homme ordinaire mérite de faire l’objet d’une biographie. De plus, aucun critère prédéfini ne s’applique 

au choix du biographe. Il en va de même pour le cas des hommes illustres. Dans ce cas, le biographe choisit une 

figure qui l’intéresse et se met à relater la vie de celle-ci comme il la voit, comme il la conçoit, voire comme il 

l’imagine. 
3
 C’est précisément son premier livre, Vies minuscules publié en 1984, qui déclenche d’un seul coup toutes ces 

nouvelles tendances qui vont marquer la littérature des années à venir, surtout dans les domaines de 

l’autobiographie et de la biographie. Sur ce dernier point, Jean Pierre Richard écrit : « Ces huit mini-biographies 

[…] finissent par n’en constituer qu’une seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée. » Voir : RICHARD 

Jean-Pierre, Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2008, p. 10. 
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nombre croissant de romans, de récits et de monographies poétiques au sujet des artistes. Il 

suffit de rappeler des noms tels que Pascal Quignard, Gérard Macé, Michel Schneider, Guy 

Goffette, Jean Echenoz et Jean Marie Gustave Le Clézio ayant tous écrit sur les artistes pour 

voir combien cette inclination est flagrante chez les écrivains contemporains. La compassion, 

sinon l’affection, que ces écrivains ressentent pour cette figure n’est pas surprenante, car ils 

appartiennent au même territoire, celui de la création et donc partagent les mêmes tentations, 

les mêmes souffrances et les mêmes espérances qui correspondent à la carrière artistique. 

L’œuvre de Michon, empreinte qu’elle est de figures appartenant à divers domaines de l’art, 

illustre cette orientation. Que ce soit Van Gogh (Vie de Joseph Roulin), Rimbaud                              

(Rimbaud le fils), Priscus Attalus (L’empereur d’Occident), Gian Domenico Desiderri et 

Claude le Lorrain (Le Roi du bois) ou François-Élie Corentin (Les Onze) la figure de l’artiste 

se situe au centre des prédilections biographiques de Michon ; « biographiques », certes, mais 

aussi autobiographiques, car dans le peu de textes qu’il a écrit sur lui-même (particulièrement 

Vies minuscules et « Le ciel est un très grand homme »), sont de surcroît mises en lumière les 

souffrances qu’un processus labyrinthique de « devenir écrivain » lui a infligées. 

Notre travail dans cette thèse porte sur ce même thème, celui de l’artiste dans l’œuvre de 

Michon. Il est à remarquer que l’artiste dans le contexte de notre étude peut être aussi bien 

peintre, photographe ou musicien que poète, sculpteur ou écrivain. Si nous soulignons ce 

point, c’est plutôt pour justifier le choix de notre corpus basé effectivement non sur la totalité 

de l’œuvre de Michon, mais exclusivement sur les textes dans lesquels l’artiste est conforme à 

la définition qui nous intéresse. Mais quelle est-t-elle cette définition ? Avant de répondre à 

cette question, citons la sociologue de l’art Nathalie Heinich qui esquisse dans un passage de 

son ouvrage L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique les différentes 

manières d’observer le terme « artiste » par les écrivains : 

« Les limites de la catégorie varient […] d’un écrivain à l’autre : certains assimilant artiste                           

aux écrivains (Paul Bourget), d’autres aux peintres, graveurs, dessinateurs (Joris-Karl 

Huysmans), aux écrivains et aux peintres (Jules Lemaître), ainsi qu’aux musiciens (Romain 

Rolland), éventuellement augmentés des comédiens, voire des couturiers et coiffeurs (Proust). 
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La variation peut aussi intervenir chez un même écrivain, selon les ouvrages, comme chez 

Zola […] »
4 

Chez Michon, probablement à cause de sa passion pour la peinture, la figure préférée parmi 

tous les types d’artiste est le peintre ; comme preuve de cette préférence, il suffit de rappeler 

l’abondance des personnages peintres dans son œuvre. Mais le peintre est un biais par lequel 

Michon réfléchie, en dernière analyse, sur le statut de l’artiste en général. Comme le note 

Sylviane Coyault : 

 « […] les vies de peintres permettent à Pierre Michon de réfléchir de manière oblique sur la 

figure de l’artiste […] »
5 

L’artiste en tant que pratiquant d’une carrière professionnelle liée à la création picturale, 

poétique, musicale etc. (voici notre définition !) est une figure compliquée, car il habite à la 

lisière d’un monde intérieur propre à lui seul et de l’univers socio-historique qui l’entoure et 

qui oriente, voire manipule, ses essais. Ainsi, le travail créatif devient une échappatoire pour 

l’artiste qui ne supporte plus la fissure entre l’intérieur et l’extérieur. Maurice Blanchot dans 

L’espace littéraire décrit cette situation particulière comme suit : 

« Le plus souvent, on dit de l’artiste qu’il trouve dans son travail un moyen commode de vivre 

en se soustrayant au sérieux de la vie. Il se protégerait du monde où agir est difficile, en 

s’établissant dans un monde irréel sur lequel il règne souverainement. […] L’artiste donne 

souvent l’impression d’un être faible qui se blottit peureusement dans la sphère close de son 

œuvre, là où, parlant en maître et agissant sans entrave, il peut prendre la revanche de ses échecs 

dans la société. »
6 

Représenter un tel caractère pose, certes, des problèmes devant l’écrivain qui décide d’écrire 

sur un artiste ou, chose encore plus difficile, de créer lui-même un personnage artiste. L’étude 

du thème de « l’artiste » devient plus complexe notamment lorsqu’il s’agit du point de vue 

d’un auteur comme Michon chez qui le style condensé de l’écriture, l’association des phrases 

et des idées ainsi que la distance du narrateur par rapport à ce qu’il relate rendent les thèmes 

                                                           
4
 HEINICH Nathalie, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005, 

p. 188. 
5
 COYAULT Sylviane, « Les Illuminations de Pierre Michon », in : FARRON Ivan et KÜRTÖS Karl (dir.), 

Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque, Berne, Peter Lang, coll. « Variations », volume 4, 2003,                

p. 35. C’est exactement ce que Michon dit dans un entretien sur le statut symbolique du peintre dans son œuvre : 

« Mes peintres valent aussi pour des écrivains : c’est le type du créateur […] » Voir : MICHON Pierre, Le roi 

vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 104.  
6
 BLANCHOT Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988, p. 57. 
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profondément indistincts. Ainsi, la question de l’artiste chez notre auteur ne peut être abordée 

qu’en compagnie des autres thèmes qui marquent son œuvre, des thèmes comme la filiation 

ou l’Histoire. Pour cette raison, il semble indispensable d’étudier ce thème dans un large 

cadre qui le dépasse pour le confronter avec les autres thèmes importants de cette œuvre. Ces 

autres thèmes, on peut les catégoriser, en lien ténu avec celui de l’artiste, sous deux 

ensembles : l’un, la sociologie et l’autre, l’Histoire. Comme le note Jean-Pierre Mourey :  

« Les textes de Pierre Michon exposent et proposent une mythologie et une sociologie de 

l’artiste. »
7 

La mythologie de l’artiste se base avant tout sur son parcours personnel, parcours qui 

commence par une vocation intérieure découverte à un moment donné de la vie et qui se 

développe ensuite dans le cadre d’une carrière professionnelle tantôt réussie tantôt avortée. De 

toute façon, une telle mythologie, pour être accomplie, n’a que passer par la société. Quoique 

Michon déclare qu’il n’est pas sociologue
8
, un fort aspect sociologique est bien remarquable 

dans son œuvre, notamment en ce qui concerne la sociologie de l’art. Ainsi, Michon, en tant 

que lecteur de Bourdieu, met en scène les divers procédés qui mènent à la distinction de 

l’artiste au sein de la société. Comme le remarque Laurent Demanze : 

« […] Pierre Michon […] ne cesse d’analyser au fil de ses récits et de ses portraits les champs 

littéraires, la mécanique de la gloire et les trajectoires sociales avortées ou triomphantes. »
9 

Mais comme le dit Jean-Pierre Mourey : 

« Michon ne sociologise pas seulement la pratique d’art, il la resitue dans le jeu complexe des 

facteurs, des instances qui dictent, achètent, décident des valeurs et des buts qui l’initient, la 

motivent, la relancent. »
10 

Donc, la société n’est pas le seul facteur déterminant dans le jeu de la reconnaissance de 

l’artiste. Il existe aussi l’Histoire comme le cadre le plus large possible dans lequel l’artiste 

poursuit sa quête odysséenne de la gloire à travers les instances et les déterminations qui 

                                                           
7
 MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de l’artiste selon Pierre Michon », in : CASTIGLIONE 

Agnès (dir.), Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 

2002, p. 60. 
8
 Dans un entretien, il dit : « Je ne suis pas sociologue. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, 

op.cit., p. 49. 
9
 DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et l’épreuve de la grandeur », in : DE BIASI Pierre-Marc, 

CASTIGLIONE Agnès et VIART Dominique (dir.), Pierre Michon. La lettre et son ombre, Paris, Gallimard, 

coll. « Les cahiers de la NRF », 2013, p. 76. 
10

 MOUREY Jean-Pierre, « Sociologie et mythologie de l’artiste selon Pierre Michon », art.cité., p. 61. 
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marquent une époque. Dans ce cadre, l’artiste est affronté avant tout avec l’histoire de son 

domaine pour trouver sa place au sein de celle-ci, mais aussi - si l’occasion se présente - avec 

les événements historiques d’une époque plus ou moins agitée, ce qui n’arrive d’ailleurs pas 

pour tous les artistes. Une telle participation rend importante et incontournable la question du 

comportement de l’artiste par rapport au pouvoir, que ce soit royal ou révolutionnaire. 

Comme l’artiste est évoqué, ici et là dans l’œuvre de Michon, par la métaphore du « roi », 

« devenir roi » devient un thème sous-jacent dépendant toujours de celui de « devenir 

artiste ».    

Partant de ces observations, nous pouvons maintenant expliquer le corpus choisi qui formera 

la base de nos analyses tout au long de cette thèse. En effet, l’artiste en tant que pratiquant des 

carrières créatives comme peinture, musique, photographie et littérature ne se trouve que dans 

dix livres de Michon, selon l’ordre chronologique de parution : Vies minuscules, Vie de 

Joseph Roulin, L’empereur d’Occident, Maîtres et serviteurs, Rimbaud le fils, Le Roi du bois, 

Trois auteurs, Corps du roi, Les Onze et Tablée.
11

 Le manque d’une figure qu’on peut 

nommer « artiste » (dans le sens que nous avons évoqué plus haut) est la raison pour laquelle 

nous avons renoncé à trois livres de Michon : La Grande Beune, Mythologies d’hiver et 

Abbés. 

Du point de vue méthodologique, notre travail est bel et bien une étude thématique. Chaque 

chapitre de chaque partie présentera ainsi un thème séparé - toujours attaché au thème 

englobant de « l’artiste » - qui dans l’ensemble (accompagné des autres thèmes abordés dans 

la même partie) aurait pour vocation d’éclairer une part de la problématique de notre thèse. 

Pour ce faire, nous nous focaliserons sur les passages et les fragments qui sont le plus 

manifestement représentatifs du thème analysé. De cette façon, nous essaierons de pratiquer 

une lecture attentive des citations choisies, mais tâchant en même temps de les associer et 

d’en découvrir le fil conducteur, toujours sous la lumière des critiques universitaires sur 

l’œuvre de Michon, d’un côté, et des sciences humaines et sociales au sujet de l’artiste, de 

l’autre. 

Comme l’expliquent Ernst Kris et Otto Kurz dans La légende de l’artiste : 

                                                           
11

 Bien sûr, le livre d’entretiens de Michon (Le roi vient quand il veut) se place au sein du même corpus 

principal, car dans cet ouvrage clé Michon parle aussi de l’art et de la place de l’artiste dans son œuvre, ce qui 

nous aidera à justifier plus aisément nos interprétations et nos analyses. 
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« L’« énigme de l’artiste » - la magie émanant de lui et le mystère qui l’enveloppe - peut être 

considérée de deux manières : soit l’on s’interroge sur la nature de qui a le pouvoir de créer une 

œuvre d’art que nous admirons - c’est la question de la psychologie ; soit au contraire l’on 

s’attache à la manière dont il est jugé par son milieu, sachant que nous prêtons d’ordinaire à son 

œuvre une certaine valeur - c’est la question de la sociologie. »
12

  

Ils continuent : 

« Les deux voies d’approche indiquent des recherches historiques. De toute évidence, les 

diverses conditions d’où surgit une aspiration à la création artistique, ainsi du reste que la 

somme de ces qualités qui nous en imposent comme « talent », peuvent difficilement 

s’expliquer par des présuppositions immuables, lesquelles ne permettent pas non plus de déduire 

le rôle dévolu à l’artiste à l’intérieur de la communauté. Tout ceci est bien plutôt sujet à de 

multiples ajustements et tient aux conditions particulières de chaque époque. »
13 

Ils insistent ainsi sur les côtes individuel, social et historique du devenir artiste, bien que              

ceux-ci ne soient pas en réalité si distincts et isolés. Ce schéma montre d’ailleurs un 

développement logique dans le processus de devenir artiste, étant donné que tous les artistes 

départent de leur situation personnelle pour s’intégrer, en fin de compte, au sein de la société ; 

mais rares sont ceux qui entrent, au bout de leur chemin, dans un contact plus ou moins direct 

avec l’Histoire. 

À partir de ce schéma méthodologique au sujet de l’artiste, nous pouvons ébaucher le plan de 

notre travail en trois parties. 

La première partie intitulée « L’artiste dans le cadre de sa carrière » renferme six chapitres. 

Dans le premier chapitre, nous aborderons la question essentielle de motifs de l’art, de 

pulsions qui poussent un être humain à créer ; nous mettrons surtout l’accent sur deux origines 

dont, selon Michon, jaillit la création artistique : la pulsion sexuelle et l’ambition de 

l’ascension sociale. Puis, nous analyserons la manière dont on devient artiste ; c’est un 

procédé qui commence par la découverte du talent artistique, continue dans la relation que le 

jeune artiste en tant que disciple entretient avec un maître de son domaine et se termine par la 

prise de position de l’artiste à l’égard de grands maîtres du passé. À la suite de cette partie, 

nous étudierons la façon dont les artistes du même domaine se traitent ; comment                   

                                                           
12

 KRIS Ernst et KURZ Otto, La Légende de l’artiste, traduit de l’allemand par Laure Cahen-Maurel, Paris, 

Allia, 2010, p. 15. 
13

 Idem.  
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deviennent-t-ils amis l’un de l’autre et pourquoi parfois se détestent-t-ils ?  Dans le quatrième 

chapitre, nous entreprendrons le thème du modèle, d’un côté la relation de l’artiste (peintre ou 

photographe) avec son modèle et de l’autre, l’artiste (écrivain ou poète) en tant que modèle. 

Le chapitre suivant est consacré au moment de la création artistique, quand le peintre ou le 

photographe se met à créer une œuvre. À la fin de cette partie nous nous occuperons de la 

question de l’artiste raté dans l’œuvre de Michon. 

La deuxième partie a pour titre « L’artiste dans la société ». Dans le premier chapitre, nous 

étudierons le rapport que l’artiste entretient avec son père et sa mère. Dans le chapitre suivant, 

nous mettrons l’accent sur le rôle que jouent la richesse et la misère dans la vie des artistes ; 

dans ce même chapitre, nous parlerons aussi de la commande et de son rôle essentiel dans 

l’évolution de la carrière d’un peintre. L’autre point à souligner concerne la relation entre le 

peintre et le marchand d’art. Dans le troisième chapitre, nous examinerons la place que les 

grandes villes (les foyers de l’art et de la littérature) comme Paris, Florence et Madrid 

occupent dans la vie artistique. L’artiste dans certains textes de Michon est un carrefour par 

lequel les extrémités sociales et culturelles se croisent ; donc, nous prendrons aussi en 

considération la question de la relation de l’artiste avec les classes sociales. L’artiste du point 

de vue de Michon ne possède jamais une situation stable et équilibrée ; il est toujours en 

mouvement, un mouvement parfois destiné à la réussite, à la grandeur, à la gloire sociale 

(durant sa vie ou après sa mort) et parfois condamné à l’échec qui pourrait être même total et 

ainsi une menace non seulement pour sa carrière, mais aussi pour sa propre vie. Donc, le 

dernier point que nous relèverons dans les deux derniers chapitres de cette partie, c’est 

l’image de la supériorité et de la perfection de l’artiste en parallèle avec sa décadence 

physique et psychique : maladie, mélancolie, folie, vieillesse et mort. 

La dernière partie s’intitule « L’artiste et les puissances ». Dans le premier chapitre, nous 

soulignerons le rapport de l’artiste avec l’Histoire comme l’ensemble des grands événements 

qui marquent une époque. Dans ce sens, le dernier roman de Michon, Les Onze, est une mine 

à explorer, car dans ce livre la notion de l’Histoire ainsi que la relation de l’artiste avec                  

celle-ci est plus largement développée que dans tout autre livre de Michon. Les deux chapitres 

suivants sont consacrés respectivement au statut du peintre dans l’histoire de l’art et à celui de 

l’homme de lettres dans l’histoire littéraire. L’artiste face au pouvoir royal constitue le sujet 

du quatrième chapitre de cette même partie. Dans ce chapitre, nous étudierons la façon dont 

un peintre, un musicien ou un poète agit à la proximité du pouvoir, les éléments essentiels qui 
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doivent se rassembler pour que ce voisinage puisse avoir lieu et les qualités et les 

inconvénients que peut susciter l’intimité entre l’artiste et le pouvoir. Dans le chapitre final de 

cette thèse, nous observerons la figure bipartite de l’écrivain quand il se situe en lien direct 

avec le pouvoir ; d’une part, l’écrivain/le fils comme parricide, de l’autre l’écrivain/le fils - 

après avoir tué son père - comme roi ou père. 

Le thème de l’artiste est étudié, ici et là d’une manière fragmentaire, dans certains articles 

faisant partie des actes de colloques soutenus sur Michon, ainsi que dans quelques études 

consacrées uniquement à cet écrivain ou à un ensemble d’écrivains contemporains.
14

 Le 

manque d’une étude exclusivement portant sur la figure de l’artiste dans l’œuvre de Michon 

nous a incité à consacrer l’ensemble de notre travail à cette thématique. Ainsi, cette thèse 

pourra au moins ouvrir la voie aux recherches ultérieures qui étudieront, certes, avec plus de 

précision et de force analytique la place de cette figure chez cet écrivain.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14

 Comme tous ces textes sont largement cités dans notre thèse, nous nous abstenons ici de les présenter. 
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PARTIE I 

L’Artiste dans le cadre de sa carrière 
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CHAPITRE 1 

Sur les origines d’un désir 

 

« Si l’Écrit m’était donné, pensais-je, il me donnerait tout. »
15

  

La quête de « tout » est ce qu’on pourrait traduire en « désir » chez les artistes dont la vie est 

relatée par Pierre Michon. Une telle recherche, en principe, ne connaît pas de limites ; 

pourtant, elle a quelques axes majeurs bien relevables ici et là dans toute cette œuvre. La 

question consiste à savoir quels motifs intimes, voire indicibles, poussent un être humain à 

devenir artiste. Pour quelle raison quelqu’un décide de consacrer sa vie à l’art ? Jean-Pierre 

Richard reformule cette question comme suit : 

« Pourquoi se met-on à écrire, à peindre ? Quand, à partir de qui, de quoi ? Toute l’œuvre de 

Michon a tourné jusqu’ici autour du caractère incompréhensible, merveilleusement indicible, 

d’un devenir-écrivain, d’un se-découvrir-peintre. »
16 

La question de motifs de l’art et de la littérature se pose dès le premier livre de Michon. Au 

début de « Vie de Georges Bandy »  (sixième « Vie » de Vies minuscules), le narrateur, 

obsédé par l’ambition de devenir écrivain et entouré des livres « bienveillants et recueillis », 

tente vainement de « préparer la Grâce » : 

« Chaque matin, je posais la page sur mon bureau, et attendais en vain que la remplît une faveur 

divine ; […] Elle ne vint pas. »
17

  

L’échec du narrateur se reflète dans sa manière brutale de traiter Marianne, compagne de sa 

vie au début des années 1970 : 

« Je jetai mon solex dans le fossé, les valises éparpillées s’ouvrirent, la littérature haїe détala 

dans la boue ; sous les arbres noirs près du lac noir, ma silhouette gesticula, infime et forcenée, 

je criai dans le christus venit, insultai ma compagne comme un ouvrier qui part mal remis de la 

cuite de la veille, et dont l’épouse a oublié de préparer la gamelle ; j’aurais voulu être un de ces 

livres chavirés et insensibles que je piétinais. »
18

 

                                                           
15

 MICHON Pierre, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 166. 
16

 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., p. 35. 
17

 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 165. 
18

 Ibid., p. 164. 
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Le fait qu’il piétine ses livres en insultant sa compagne montre que pour lui la littérature et 

Marianne vont ensemble. Cependant, lorsqu’il s’efforce d’écrire, il ne pense plus à ce qui 

l’attache si passionnément à l’écriture ; le vocabulaire janséniste
19

 qu’il utilise, fonctionne en 

tant qu’un voile pour couvrir ce qui est la base de toutes ses déambulations intellectuelles. Ce 

voile tombe juste après la perte de Marianne ; c’est à ce moment de vide qu’il essaie de 

réfléchir, une autre fois et sous un angle nouveau, sur sa propre relation avec l’écriture : 

« Je ne pouvais tolérer la perte de ce lecteur fictif qui feignait, avec de si tendres égards, de me 

croire gros d’écrits à venir : il y avait longtemps que moi-même n’y croyais plus, et en elle seule 

survivait un semblant de croyance ; elle était en quelque façon, sous mes yeux et dans ma main, 

tout ce que j’avais écrit et pourrais jamais écrire ; je dirais mon œuvre, si cela n’était grotesque - 

et n’est que trop vrai. »
20

 

À ce stade, le narrateur s’aperçoit que c’était bien l’existence de Marianne, son amour perdu, 

qui formait jusqu’alors le noyau de tout ce qu’il avait écrit ou avait eu envie d’écrire.
21

 Donc, 

la perte de Marianne signifie la fuite de toute écriture possible et le narrateur cesse de se 

croire écrivain tout en perdant les liens qui l’unissaient auparavant au monde.  

Dans la deuxième partie de cette « Vie », lorsque le narrateur retourne en arrière et se 

souvient des sermons de l’abbé Bandy, il met l’accent sur le langage époustouflant que ce 

dernier utilisait afin de « séduire » : 

« […] il s’enivrait des échos de son verbe, s’émouvait de l’émoi qu’il causait aux chaires des 

femmes et aux cœurs des enfants, en un mot il faisait du charme. »
22

 

L’abbé Bandy, tout comme le narrateur lui-même, est un artiste ou - plus particulièrement - un 

« beau parleur » qui cherche à séduire le monde par la langue. Le vocabulaire janséniste que 

le narrateur utilise pour décrire ses tentatives de devenir écrivain, réapparaît dans l’évocation 

des sermons éloquents de l’abbé Bandy. L’éloquence et la grandeur dans les deux cas sont en 

                                                           
19

 Selon la doctrine du jansénisme, « […] l’homme est corrompu par le péché originel et que Dieu, par pur 

miséricorde, n’accorde sa grâce qu’à un petit nombre, abandonnant les autres à leur sort. » Voir : LEGRAIN 

Michel, Dictionnaire de la Bible et du christianisme, Paris, Larousse, 2008, p. 264. Michon croit - ou plutôt : 

feint de croire - à cette doctrine : « Les œuvres sont les seules preuves de la grâce - mais sans grâce, pas 

d’œuvre. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 149. 
20

 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 174. 
21 Michon dans un entretien considère son amour pour une femme comme l’un des ressorts intimes de                       

Vies minuscules : « […] il y avait aussi une femme que j’aimais et à qui je pouvais donner ce texte comme 

justification. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 179.  
22

 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 185. 
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fonction de déguiser le désir sexuel sous la « belle langue ». Comme le note Sylviane Coyault 

dans La province en héritage : 

« […] la belle langue constitue toujours dans Vies minuscules l’obscur objet du désir. Le 

fantasme de la langue-femme prend parfois un tour plus pervers, notamment auprès de 

Claudette, dont le narrateur aurait voulu « la chair aussi habile que [le lui] étaient les mots » 

(VM, p. 221). En effet, le pouvoir qu’il souhaite exercer sur la langue est de l’ordre de la 

possession sexuelle, de la domination virile : l’épouser, comme André Dufourneau, et en tirer 

une jouissance comparable à celle que ponctuent les femmes… ou la « forcer » pour reprendre 

un registre métaphorique déjà observé. »
23

 

Tout comme le narrateur qui perd d’abord sa compagne et ensuite la possibilité de toute 

écriture, l’abbé Bandy perd respectivement le « verbe » et le « baiser » :  

« Du verbe et du baiser, de la richesse orale jadis tant aimée, lui restait seul ce vestige tôt réduit 

en cendres, cette cigarette à grain blond et bout doré, à odeur de femme. »
24

 

Ainsi, la décadence de l’abbé Bandy n’est qu’une projection de l’échec du narrateur lui-même 

sur la double voie de l’amour et de l’écriture.  

La relation entre la création artistique et la sexualité est développée dans les récits qui suivent 

Vies minuscules. Comme le note Coyault : 

« Vies minuscules est la première variation, première interrogation aussi, sur ce qui « tient 

ensemble » la création poétique et la sexualité. Mais les vies d’artistes ultérieures confortent 

cette alliance initiale. »
25  

Dans la séquence de la création picturale considérée par Richard comme « scène cruciale »
26

 

de Vie de Joseph Roulin, on trouve Van Gogh se préparant à peindre sous les yeux de son ami 

Joseph Roulin : 

                                                           
23

 COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 

Richard Millet, Genève, Droz, 2002, p. 64. 
24

 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 197. 
25

 COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage, op.cit. p. 90. 
26 Charif Majdalani à propos des « scènes » de Pierre Michon écrit : « La visualité et la théâtralité de cette 

écriture atteignent un paroxysme dans ce que l’on pourrait appeler les « scènes », ces moments où chaque récit 

michonien se fige soudain en un véritable tableau. Que ce soit la princesse pissant dans le Roi du bois ou la 

réunion à l’intérieur de l’église Saint-Nicolas dans Les Onze, que ce soit, toujours dans Les Onze, la stupéfaction 

des deux femmes rutilantes tombant à l’arrêt devant les travailleurs limousins œuvrant dans la fange, que ce soit 

la célèbre dispute de Peluchet père et fils dans Vies minuscules ou la soirée dans la tente d’Alaric dans 

L’Empereur d’Occident, la « scène » est la base même de la charpente de chaque récit de Pierre Michon, la clef 
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« Il [Joseph Roulin] a fait d’abord la causette puis s’est tu, car l’autre répond entre ses dents, 

hors de lui et pressé, considérant ce champs de melons et le maigre tas des Alpilles là-bas 

comme si toutes les petites bonnes femmes fardées de la rue des Récollettes y dansaient en 

levant leurs jupes, bondissaient vers lui, l’appelaient, se refusaient [...] »
27

 

Ainsi, la première réflexion du narrateur sur une telle scène relie la création artistique au désir 

sexuel. Van Gogh, dans cette scène, se mettant à créer son œuvre ne cherche que réaliser son 

désir, un désir qui, comme la grande étendue devant laquelle il s’est situé, ne connaît pas de 

limite, ni de nom. 

Dans L’empereur d’Occident, la problématique du ressort de l’art est moins nette ; il existe 

uniquement un passage où il est question des danseuses qu’aime le musicien Priscus Attalus : 

« Il était bien loin de son compte : les danseuses sont belles et nues, elles se courbent à votre 

lyre, mais toutes ne sont pas à vous quand la musique s’est tue […] »
28

 

Si dans les livres qui précèdent L’empereur d’Occident la pulsion sexuelle engendre la 

littérature et la peinture, dans L’empereur d’Occident elle stimule la musique. Le son de lyre 

devient ainsi un geste aussi capable de séduire que la plume d’un écrivain ou le pinceau d’un 

peintre. 

Dans Maîtres et serviteurs, on trouve plus approfondies et mieux développées les idées 

germées dans les ouvrages précédents au sujet du rapport entre la création artistique et la 

sexualité. Au début du premier récit intitulé « Dieu ne finit pas », le jeune Goya ambitieux et 

persévérant, essayant à tout prix d’attirer l’attention des maîtres de Madrid, semble en même 

temps curieux des images qu’il voit sur les plafonds des palais : 

« […] l’œil jaugeait la femme sous la robe, calculait le coût des bottes et des manchettes de 

l’Italien, et pourtant vénérait passionnément la main large, le savoir-faire dans les ciels et les 

Saintes-Trinités, la compétence mythologique et la séduction native du peintre à femmes, à 

académies et à plafonds […] »
29

 

                                                                                                                                                                                     
de voûte de son écriture et donne toujours à son texte quelque chose à la fois de dynamique et de figé, à l’instar 

des plus beaux tableaux figuratifs de la tradition picturale occidentale. » Voir : MAJDALANI Charif, « La 

fresque sous la miniature », in : Pierre Michon. La lettre et son ombre, op.cit., p. 226. 
27

 MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 38. 
28

 MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2007, p. 32. 
29

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 13. 
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Aux yeux du jeune Goya, la femme peinte sur les plafonds est aussi attirante que les bottes et 

les manchettes des courtisans italiens. La liaison de ces deux attributs au sein du même 

exercice d’ekphrasis nous aide à tirer une conclusion selon laquelle la volonté inlassable du 

jeune Goya pour devenir peintre masque un désir plus profond, un double désir d’ascension 

sociale
30

 et de séduction libertine. En effet, quand le narrateur se met à raconter le passé de 

Goya à Aragon, il évoque les relations que ce dernier aurait entretenu avec « les filles du 

peuple » et avance l’hypothèse selon laquelle Goya « les a-t-il dessinées » : 

« Non, il est fort peu probable qu’il les ait peintes ainsi ; peu probable même qu’il ait joui 

d’elles, car la jouissance il se la mettait de côté pour plus tard, quand enfin il serait Mengs ou 

Tiepolo, quand on étreint des comtesses et qu’on peint des plafonds […] »
31

 

Dans la perspective que le jeune Goya s’est imaginée, les plafonds et les comtesses forment la 

ligne d’horizon, le point qui appelle plus d’enthousiasme et qui exige plus d’effort. L’image 

du « plafond » renforce cet effet de distance apparemment ineffaçable. Il est possible 

d’interpréter cette image en une métonymie de « l’art » :  

« […] l’art enfin, ailé comme un ange et facile comme une maja. »
32

 

La gloire si recherchée une fois acquise, Goya commence à profiter de sa situation pour jouir, 

autant que l’occasion est propice, des femmes qui tombent sous sa main ; ses premières proies 

sont ses modèles, des « majas » : 

« […] vous le savez, Madame, il nous aimait beaucoup, comme on dit, pour peu que belles ou 

non nous lui tombions sous la main ; il nous peignait, sans histoire nous atteignait, sous la table 

ou pardessus, en paroles, de cette manière ou de celle-là nous touchait, et sans histoire nous 

consommait […] »
33

 

                                                           
30 Le désir d’ascension sociale rapproche le Goya de Michon des figures héroïques. En effet, comme le 

remarquent Ernst Kris et Otto Kurz, « […] l’ascension sociale de l’artiste, un motif dont nous savons déjà qu’il 

plonge ses racines dans les formules biographiques de Duris de Samos, ou ces obstacles que l’artiste surmonte 

par son talent paraissent encore plus éclatants si nous les comparons aux épisodes de la vie des héros, qui savent 

triompher de toutes les adversités du destin alors qu’ils partent souvent d’une situation misérable et servile. » 

Voir : KRIS Ernst et KURZ Otto, La légende de l’artiste, op.cit. p. 46. 
31

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 16. 
32

 Ibid., p. 32. La complexité de la conception michonienne de l’art est bien perceptible dans ces allégories. 

L’art, de ce point de vue, est en même temps concret et abstrait, profane et sacré, terrestre et céleste. 
33 Ibid., pp. 34-35. Selon Kris et Kurz : « […] aux yeux des biographes, l’amour, l’amour pour l’amant, est le 

moteur de la création artistique. » KRIS Ernst et KURZ Otto, La légende de l’artiste, op.cit. p. 116. 
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Cet extrait révèle l’entrelacement du désir sexuel et de la volonté de puissance chez l’artiste 

michonien. Le Goya de Michon rend les filles qui posent pour lui des objets de son désir et les 

« consomme » aisément « sans histoire ». C’est le statut magistral de l’artiste qui lui favorise 

cet accès facile à toutes les femmes qu’il désire :  

« […] c’est que maintenant il se donnait le droit de jouir, ce n’était plus de lavandières, on 

pouvait les montrer, et quand on peint des plafonds pour les princes et qu’on veut se divertir on 

en a le droit, comme un prince. »
34

 

Donc, l’artiste cherche à devenir « prince » pour satisfaire sa libido. Comme le remarque 

Sylviane Coyault : 

« Tout grand artiste est d’ailleurs à ce que pense Goya, « un peintre à femmes »                                  

(MS, p. 13). »
35

 

Dans la perspective dessinée plus haut, il faut d’abord accéder au pouvoir (métaphoriquement 

parlant : au plafond) dans son niveau le plus élevé pour pouvoir ensuite séduire les femmes. 

Le début du deuxième récit intitulé « Je veux me divertir » relance plus explicitement la 

question du rôle du désir sexuel dans la carrière de l’artiste : 

« Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale. Qu’on 

m’entende bien - lui, on ne peut plus l’entendre : il ne s’agissait pas de séduire ; il avait plu, 

comme tout un chacun, à ces deux, sept, trente ou cent femmes qui à chacun sont imparties, 

selon sa taille et sa figure, son esprit. Non, ce dont il enrageait, dans la rue, dans les coulisses et 

les échoppes, à la table de tous ceux qui l’accueillirent, chez les princes et dans les jardins, 

partout enfin où elles passent, c’était de ne pouvoir arbitrairement décider de disposer d’une, 

épouse du mécène, fillette ou vieille catin, de l’index la désigner, qu’à ce geste elle vînt et tout 

aussitôt s’offrît, et que la jetant là ou l’emportant ailleurs, tout aussitôt il en jouît. Qu’on 

m’entende encore : il n’était pas question de les y contraindre, qu’une loi ou quelque autre 

violence les y contraignît ; non, mais qu’elles le voulussent comme il les voulait, 

indifféremment et absolument, que ce désir leur ôtât tout discours comme à lui-même il l’ôtait, 

que d’elles-mêmes enfin elles courussent au fond du bois muettes, allumées, sans le souffle, s’y 

disposassent pour qu’il les consommât, sans autre forme de procès. »
36

 

Il s’agit effectivement d’un « être de désir » selon la belle formule de Michon : 

                                                           
34

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 35. 
35

 COYAULT-DUBLANCHET Sylviane, La province en héritage, op.cit., p. 90. 
36

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., pp. 51-52. 
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« Celui que j’appelle Watteau est un être de désir qui rêvait d’une communauté minimale et 

perverse, celle du harem. Pour réaliser son rêve de posséder toutes les femmes, il s’est 

retranché. Pour assouvir son désir, il est passé par cette médiation tellement épuisante qu’est 

l’art. »
37

  

Les femmes dans ce rêve s’offrent au désir de l’artiste non sous une contrainte, une violence, 

une loi quelconque, mais de leur propre volonté, voire par amour. L’image de cette utopie 

révèle avant tout une volonté surhumaine de toute-puissance. Plus loin, le narrateur (Charles 

Carreau le curé de la campagne où Antoine Watteau passe ses derniers jours) rappelle la 

première scène où les deux filles (Elisabeth et Agnès) posent pour  Watteau ; il a l’impression 

d’avoir été témoin d’une tentative de séduction : 

« Elles lui coupaient le sifflet ; en leur présence, ces petits cœurs surnaturellement nippés, 

embrasés d’être vus et de se savoir tenus à merci, il devenait un autre, son goût de la farce 

disparaissait, tout esprit lui faisait défaut […] »
38

 

Dans ce deuxième volet du livre, tout comme le récit précédant, les femmes qui posent pour 

l’artiste sont objets de son désir, ses « proies ». Ici, l’analogie entre l’artiste et le chasseur de 

femmes est plus évidente. Watteau est représenté comme un « ogre affamé aiguisant sous la 

table ses couteaux ».
39

 Cette image désigne d’un côté l’artiste préparant ses pinceaux et de 

l’autre (la connotation métaphorique) l’homme désirant les femmes qui posent pour lui. 

Pourtant, contrairement au rêve dans lequel les femmes amoureuses choisiraient librement le 

peintre, dans la réalité il leur impose une certaine contrainte lors de la pose. La scène suivante 

montre crument la face cachée de l’idéal décrit au débout du texte : 

« J’arrivais à égale distance du bâtiment et du chemin, je surplombais encore l’un et l’autre ; une 

porte là-bas s’ouvrit violemment, avec un fracas de vitres mates dans l’écran de la pluie ; 

quelqu’un sortit et courut sur le sol détrempé, avec fougue mais maladresse comme courent les 

filles : c’était Elisabeth en satin bleu, délacée, ruisselante, que je reconnus comme elle passait 

sans me voir à quelques mètres de moi, au milieu de la prairie ingénue, sous le ciel sale ; […] 

elle regardait le ciel blanc et pleurait, la bouche grande ouverte pour une sorte de rire ; elle 

relevait sa jupe à deux mains et trébuchait lourdement sur ses bas blancs, dans l’herbe boueuse. 

                                                           
37

 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 33. Michon admet, dans un autre entretien, le côté 

autobiographique de ce récit : « Pour le reste, s’il est un texte autobiographique, c’est bien celui que je consacre 

à Watteau dans Maîtres et serviteurs. J’y rends compte de l’inavouable, étant entendu que l’inavouable est 

d’ordre évidemment sexuel. » Voir : Ibid., p. 181. 
38

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 61. 
39

 Idem. 
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Agnès la suivait, loin, marchant vite mais ne courant pas, sa mante relevée sur sa tête ; il me 

semble qu’elle l’appelait, et elle aussi pleurait ou riait. »
40

 

Nous ne saurions pas la raison pour laquelle les filles sortent brusquement du pavillon et 

pleurent (ou rient) en courant, mais l’adjectif « violemment » utilisé pour décrire la manière 

dont la porte du bâtiment s’ouvre désigne-t-il en filigrane une violence survenue dans les 

coulisses de cette scène. Les vêtements mal remis des filles est l’autre indice de ce qui s’est 

passé dans le pavillon. Ce qui révèle le sens du passage ci-dessus, c’est la scène centrale du 

texte où le narrateur visite les salles abritant les tableaux clandestins de Watteau : 

« Ce n’était pas grand-chose, en vérité ; seulement des femmes toutes nues au comble du désir, 

[…] Ces ravissements avaient des visages ; c’étaient les mêmes femmes, celles de toujours, […] 

les Agnès, les Elisabeth […] mais ce n’étaient pas tout à fait les mêmes ; car celles-ci étaient 

suspendues au bon vouloir de cet homme sombre penché vers elles, ce maestro dont le profil 

perdu se confondait avec les feuillages […] elles s’en allaient encore, à merci clouées là elles 

échappaient, […] elles offraient à rien encore une fois, au vent des parcs, au soir qui vient, le 

tumulte de leur bouche, la convulsion de leurs reins, et tout ce blanc jailli depuis l’œil blanc 

jusqu’au ventre. Elles fuyaient. »
41

 

Ce que le narrateur découvre dans ces salles, c’est l’autre face de la peinture que tout le 

monde connaît de Watteau
42

, avec des scènes joyeuses et galantes animées par des princes et 

des princesses élégamment vêtus en train de danser ou de discuter « en plein air » ou comme 

le dit Jean Starobinsky dans L’invention de la liberté sur la représentation du plaisir chez les 

artistes du XVIII
e 
siècle : 

« Un jeu de miroirs, un art qui veut dispenser le plaisir, en prenant le plaisir même pour sujet ; 

des peintures qui cherchent à séduire en représentant des scènes de séduction. »
43

  

Le passage que nous avons cité plus haut montre la réalisation picturale du désir inassouvi du 

peintre. En effet, comme l’explique Jean-Pierre Mourey : 

                                                           
40

 Ibid., pp. 62-63. 
41

 Ibid., pp. 75-77. 
42

 Cette dualité menant à estomper une partie au profit de la mise en relief de l’autre se trouvait aussi dans le 

caractère de Watteau. En effet, selon l’un des témoignages sur la vie de ce peintre, « La pureté de ses mœurs lui 

permettait à peine de jouir du libertinage de son esprit, et on s’en apercevait rarement dans ses discours. » Voir : 

ROSENBERG Pierre, Vies anciennes de Watteau, Paris, Hermann, 1984, p. 86. 
43

 STAROBINSKY Jean, L’invention de la liberté, suivi de : 1789, les emblèmes de la Raison, Paris, Gallimard, 

2004, p. 61. 
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« […] par-delà toutes ces conquêtes et ces échecs, c’est en peinture que Watteau fait crier la 

chair. Dans l’aile sud d’un bâtiment, dans les boudoirs, le curé de Nogent découvre une 

peinture qui exalte le corps de la femme. Corps en gloire, […] Femmes dans le ravissement, 

« surnaturellement défaites ». Le peintre vise à un superlatif, une surnature, un abîme de la 

jouissance. Peindre le cri intense, la chair qui se convulse, et non pas telle relation particulière, 

personnelle de lui Watteau à elles, Élisabeth ou Agnès. »
44

  

Cette incarnation, en dernière analyse, n’est que la représentation de la sexualité du peintre. 

Comme le note Stéphane Chaudier :  

« Il ne peint pas la chair de la femme aspirant à jouir, mais sa propre incapacité à vivre le lien 

érotique. »
45

 

Dans le cinquième chapitre de Rimbaud le fils, le narrateur traite l’histoire d’amour entre 

Rimbaud et Verlaine : 

« […] et il arriva que dans une chambre noire derrière des persiennes ils fussent l’un devant 

l’autre nus, dressés, et en deçà de tout poème ils s’abouchèrent ; derrière ces persiennes ils 

trépignèrent dans la vieille bourrée aveugle des corps nus, l’un l’autre se cherchèrent l’œillet 

violet, l’ayant trouvé s’y arrimèrent et, suspendus à ce mât qui n’était pas la tringle, il arriva 

qu’ils tressaillissent et disparussent un instant de ce monde, de la chambre noire, des persiennes 

de septembre, le corps universellement épandu et pourtant tout entier rassemblé dans le mât, les 

yeux morts, la langue perdue. »
46

 

Le langage métaphorique utilisé pour décrire cette scène est plein de références à la poésie de 

Rimbaud et à la versification. D’abord, il est à remarquer les allusions à un poème de 

Rimbaud « L’Idole, Sonnet du Trou du Cul »
47

 : d’un côté, « l’œillet violet » vient directement 

du premier vers de ce poème : « Obscur et froncé comme un œillet violet » ; de l’autre, le 

verbe « s’aboucher » se trouve dans le premier vers de la troisième strophe du même poème : 

« Mon Rêve s’aboucha souvent à sa ventouse ». Ensuite, il y a deux termes appartenant à la 

versification française qu’il faut mentionner : « rime » dans le verbe « s’arrimer » et la 
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« tringle » qui désigne l’alexandrin
48

. Ces termes sont utilisés pour métaphoriser la relation 

sexuelle entre les deux poètes.  

Dans Le Roi du bois, le narrateur (Gian Domenico Desiderii) au début du deuxième fragment 

du texte déclare : « J’ai peint pour être prince. »
49

 La suite de ce fragment, sous la forme 

d’une scène fantasmagorique placée au cœur du texte, éclaire le sens de cette phrase : 

« J’entendis venir de loin une voiture lourde, à petit train ; je me cachai et me tins coi : le plein 

soleil frappait la route et j’étais là dans l’ombre à regarder cette route au soleil, pas plus haut 

que la terre, invisible. A dix pas de moi et de mes porcs dans la lumière de l’été un carrosse 

s’arrêta, peint, chiffré, avec des bandes d’azur ; de cette caisse armoriée jaillit une fille très 

parée qui riait, elle courut comme vers moi ; elle m’offrit ses dents blanches, la fougue de ses 

yeux ; toujours riant elle se suspendit à la limite de l’ombre, résolument me tourna le dos, un 

interminable instant elle se campa dans ce soleil marbré de feuilles où flambèrent ses cheveux, 

ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et l’or de ses poignets, et quand dans un rêve ces 

mains se portèrent à ses jupes et les levèrent, les cuisses et les fesses prodigieuses me furent 

données,  comme si c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement tout cela s’accroupit et 

pissa. Je tremblais. Le jet d’or au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse. La 

fille ne riait plus, tout occupée à serrer haut ses jupes et sentir d’elle s’évader cette lumière 

brusque ; la tête un peu penchée, inerte, elle considérait le trou que cela fait dans l’herbe. La 

défroque d’azur lui bouffait à la nuque, craquante, gonflée, avec extravagance offrant les reins. 

Dans le carrosse, dont la porte peinte battait encore un peu tant la pisseuse l’avait allégrement 

poussée, il y avait un homme accoudé, en pourpoint de soie défait, qui la regardait. Il avait 

autant de dentelles à son col qu’elle en avait aux fesses ; il souriait comme on le fait quand nul 

ne nous voit sourire, avec du dédain et un plaisir mélangé, à la fois modeste et fat, avec une 

tendresse féroce. Le cocher regardait ailleurs, policé et bestial. Le jet dru de la belle s’épuisait ; 

le prince lui dit une gentillesse, assortie d’un mot abject qu’on réserve aux plus basses catins ; il 

souriait plus franchement, plus tendrement. Les mains de la femme se crispèrent dans la dentelle 

qu’elles troussaient, et elle eut un gloussement peut-être servile, suppliant ou ravi qui me 
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combla ; elle avait relevé la tête et le regardait aussi. J’imaginais ce regard comme du sang. […] 

elle ne souriait pas. Le prince, si. »
50

 

Le narrateur se retrouve au sein d’une certaine apparition. Les gestes de la fille jaillissant  du 

carrosse, aux yeux du narrateur, appartiennent à un autre monde que ce monde bas, ordinaire 

et monotone qu’il connaît. La lenteur de la narration due à la précision des détails est au 

service de la mise en relief de cette « visitation ».
51

 

Immédiatement après la fin de l’acte, c’est le tour du pouvoir suprême du prince à être relevé 

par le regard curieux du narrateur. La place du prince étant plus haute que celle de la jeune 

« pisseuse », il la regarde à la manière d’un voyeur (comme le narrateur lui-même) et sourit, 

ce que le narrateur ne fait pas. Le sourire - ici - signifiant le pouvoir est le point qui fait la 

différence entre le prince et le narrateur.
52

 Alors que le narrateur est complètement ébloui et 

influencé par la présence de la fille, le prince tout en la regardant semble totalement 

indifférent ; son regard est empreint du dédain et du « plaisir mélangé avec une tendresse 

féroce », parce que pour lui cette fille n’est qu’une « catin ». La réaction de la fille montre 

d’ailleurs son asservissement par rapport au prince, car elle se lève en prononçant un 

« gloussement peut-être servile, suppliant ou ravi ». Le narrateur trouve une sorte de violence 

dans cette scène : la tendresse du prince est « féroce », le regard du cocher est 

contradictoirement « policé et bestial » et celui de la fille paraît « comme du sang ». Comme 

le note Jean-Paul Guichard : 

« […] c’est en effet le jeu des regards qui scande la description. Sous les yeux du narrateur 

qu’elle regarde sans le voir (« elle m’offrit […] la fougue de ses yeux ») et le regard 

délibérément vide du cocher se jouent en fait les prémices de La Scène : « la tête un peu 

penchée, inerte, elle considérait le trou que cela fait dans l’herbe », cependant qu’un « homme 

accoudé […] la regardait ». Au regard de l’homme répond ce mouvement : « elle avait relevé la 

tête et le regardait aussi. J’imaginais ce regard comme du sang ». »
53
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Un regard « du sang » ; tout ce qui se passe dans cette scène semble effectivement violent ; 

cette violence est le résultat direct des extrémités sociales qui se placent aux côtés de la 

« pisseuse » ; d’un côté, le narrateur pauvre et adolescent, de l’autre le prince riche et 

charmant dans un carrosse «  peint et chiffré, avec des bandes d’azur » ; dans ce jeu, la fille 

occupe une place incertaine voire hybride ; aux yeux du narrateur elle est « Dieu à sa curieuse 

façon » ; tandis que pour le prince, elle n’est qu’une « catin ». 

Après le départ du carrosse, le narrateur n’arrive pas à s’empêcher de penser à cette 

« visitation », à la fille qui était d’une « autre chaire », d’une « autre espèce » : 

« J’allai à l’endroit où elle avait levé ses jupes ; j’allai à l’endroit où le carrosse s’était arrêté, la 

petite place consacrée où je calculai que s’était tenu le prince ; j’y regardai l’orée, l’arbre exact 

sous lequel la fille avait pissé pour ses yeux. Je baisai ce que j’imaginais d’une main blanche, je 

dis tout haut le mot qui désigne les basses putains, je fis claquer deux doigts. »
54

 

Le narrateur se trouve devant un manque ; pour le combler, il essaye d’imiter, au même lieu 

où l’événement s’est passé, les gestes de celui qu’il envie : le prince. Comme il le précise : 

« […] le regard que nous envions, c’est celui qui se pose sur ce dont il s’apprête à jouir, le 

monde devrait-il en crever. »
55

 

Il est prêt à donner sa vie pour revoir cette « dame céleste de dentelle et d’azur ». Ce qu’il 

cherche, c’est de revoir la scène, cette fois de l’autre côté, c’est-à-dire du côté princier : 

« Je voulais être celui pour qui ce miracle a lieu chaque jour, à toute heure du jour, pour peu 

qu’il fasse claquer deux doigts […] J’appelais cela un prince, dans ma prime jeunesse. »
56

 

C’est pour revoir cette scène qu’il décide de se consacrer à la peinture. La peinture pour lui 

est un moyen grâce auquel on peut sortir du bas monde et devenir prince. Le moment où il 

commence à imiter les gestes des peintres qu’il voit au fond du bois est en plein parallèle avec 

la scène d’imitation des gestes du prince :  

« Je les attendais, les appelais par des magies : je faisais mine d’être l’un d’eux, je tendais le 

bras vers un quelconque point de l’horizon et j’essayais de m’y intéresser longtemps, la tête 

penchée sur le côté, très concentrée et très stupide, mais rien ne venait. »
57
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Comme la peinture aussi bien que la fille lui restent inatteignables, il se trouve « perdu » : 

« J’étais un enfant perdu, qui boude son plaisir et cajole sa bouderie. Je ne savais pas où était 

mon plaisir. »
58

 

Cette double perte continue jusqu’à la fin du texte ; même s’il entre finalement au service 

d’un grand peintre (Claude le Lorrain), il ne réussit pas dans sa carrière ; à la place du prince, 

il devient « presque prince » et donc, la « visitation » ne se répète plus. 

Trois auteurs, à l’instar des livres précédents, est plein d’idées et d’images sur l’origine de la 

volonté de devenir artiste. Le premier texte de ce triptyque intitulé « Le temps est un grand 

maigre » présente un patchwork composé de divers fragments autour de la vie et de l’œuvre 

de Balzac. Balzac, comme il est représenté dans ce texte, n’est pas loin de certains 

personnages ambitieux de ses propres romans (comme Lucien de Rubempré des Illusions 

perdues). Tout comme ces personnages, pour lui la littérature est un moyen par lequel on 

attire la femme
59

 et accède à la gloire ; ou selon l’expression métaphorique du narrateur, on 

entre dans « les appartements privés »
60

 : 

« Balzac ne croyait plus que la littérature lui fût inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la 

gloire. »
61

 

Cette relation intime entre l’écriture d’un côté et la sexualité et la gloire sociale de l’autre est 

accentuée, ici et là, tout au long du texte : 

« Dans Balzac, le contraire de sultanesque est courtisanesque. Qu’était-il, à la table nocturne, 

devant la puissance sans roi ni prêtre, la littérature ? Courtisan toujours, tremblant de ne pas la 

séduire, tremblant de ne pas l’apercevoir véritablement - et parfois, l’apercevant, la rejoignant, 

la couchant là dans des sons, dans des formes, l’étreignant avec des éclats de rire ou des pleurs, 

parfois, sultan. »
62

 

La littérature est ainsi considérée comme une femme que l’écrivain doit séduire. Il existe un 

rapport de pouvoir à ce sujet ; l’écrivain est « courtisan » quand il n’a pas encore réussi ; dès 
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qu’il parvient à posséder cette « puissance sans roi, ni prêtre », il devient « sultan », autrement 

dit « roi ». À l’inverse de Rimbaud le fils où la description de la scène d’amour est marquée 

par des termes stylistiques, ici c’est la sexualité qui résonne, grâce à certains verbes comme 

« coucher » et « étreindre », au fond de l’acte d’écrire.  

Le fragment suivant dévoile, sous un angle nouveau, les coulisses de la création littéraire : 

« Il est cinq heures du matin, la bougie pâlit. Balzac la plume arrêtée lève la tête, il regarde venir 

par la fenêtre celui pour qui il a écrit cette nuit. Mais non, ce n’est pas madame de Castries. Ce 

n’est pas l’autre qui lit dans une chair différente, la lectrice inconnue. Ce n’est pas l’autre 

malveillant ni l’autre bienveillant. Ce n’est pas Sainte-Beuve. Ce n’est pas Hugo. Ce n’est pas 

Dieu le père. Ce n’est pas la gloire aux ailes blanches. Ce ne sont pas les deux mille lecteurs qui 

comptent. Ce n’est pas même l’hypocrite lecteur. C’est l’aube qui revient, muette, illettrée, 

glorieuse. »
63

 

Dans ce passage, d’autres buts (à part la libido et la gloire sociale) sont exposés : les critiques 

(comme Sainte-Beuve), les grandes figures littéraires (comme Hugo), les lecteurs inconnus et 

même Dieu le père pour un écrivain le fils qu’est Balzac. Donc, le cercle s’élargit et connaît 

de nouvelles dimensions. Cet élargissement s’affirme par la suite : 

« C’est quoi, à la table de travail nocturne, l’armée ennemie ? La langue ? Le monde visible et 

intelligible ? Le monde du faubourg Saint-Germain ? Le linge de madame de Castries ? Le 

grand coffre-fort universel ? C’est ce qu’on désire, et qu’à ce titre on désire enfoncer. »
64

 

Ainsi, la table de travail de l’écrivain ressemble à un champ de bataille où l’ennemie n’a pas 

de face claire et définitive ; celui-ci pourrait être n’importe quoi, n’importe qui : la langue, la 

femme, la gloire sociale ou le monde en entier. De toute façon, c’est toujours un objet de désir 

que l’écrivain essaie de posséder. Bref, dans l’univers de Michon, « […] il faut toujours 

violemment désirer, pour avoir une chance […] »
65

 

Le deuxième texte du livre, « La danseuse », continue la même réflexion sur l’origine de l’art 

et de la littérature : 
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« Elle consent aux rythmes de ce monde et de l’autre monde. C’est l’increvable joie qu’on voit 

danser au fond de tout ce qu’on sait de Cingria, et tout ce qu’on en sait, ce sont ses écrits. »
66

 

Comme le narrateur le précise, la statue (la miniature romane) de la danseuse est la source de 

l’écriture de Cingria ; et puisqu’elle « est comme le livre lui-même. Comme le livre de 

Cingria. Comme Cingria. Comme son emblème. Comme sa personne. »
67

, le narrateur essaie 

de tracer son passage dans les œuvres de Cingria pour pouvoir ensuite esquisser la vie et 

l’œuvre de cet écrivain méconnu. Dans le deuxième fragment tiré des Correspondances de 

l’écrivain, Cingria est à la fleur de l’âge : 

« Ce moment de sa vie est un passage : il a vingt et un ans, il vient d’envoyer ses premières 

proses à des revues, et au bout de ces proses assurément voilà la gloire, voilà l’or, voilà l’amour 

des hommes, voilà le regard de Dieu, voilà sur la table les vins de pape, voilà les choses bonnes 

à vivre. »
68

 

Le jeune Cingria rappelle le Balzac de « Le temps est un grand maigre » ; comme celui-ci il 

est « gros »
69

 et pense régulièrement aux « choses bonnes à vivre dans l’avenir » : l’argent, 

l’amour, la gloire, etc. Il n’aime pas la littérature pour elle-même ; il devrait exister autre 

chose au-delà des lettres pour lui donner envie d’écrire. 

Pour le cinquième fragment (tiré de Pétrarque), le narrateur imagine le poète italien à l’âge de 

cinquante ans rencontrant soudain sur son chemin matinal « vingt matrones romaines avec 

leurs filles » : 

« On ne parle pas de ce qui fait danser le cœur de Pétrarque, le cœur sénile et toujours jeune, ni 

de ce qui fait danser vingt cœurs de matrones et de filles : on ne dit pas qu’un promeneur qui 

rencontre vingt promeneuses dans le matin les désire toutes, et que toutes le désirent - et que 

peut-être on les désire chastement, comme on désire l’univers quand on marche à la troisième 

heure du jour, comme la poétique et la théologie désirent leur énigmatique objet. Comme le 

voyageur parti d’Aix désire Saint-Maximin. Comme les sonnets désirent Laure. »
70
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Saint-Maximin (la destination de Pétrarque dans sa promenade) est qualifié d’objet du désir, 

aussi bien que toutes les femmes rencontrées sur ce chemin. Donc, comme le texte le 

remarque implicitement, c’est « l’univers » qui est désiré par le poète. En effet, la dernière 

phrase de ce fragment renvoie à l’idée selon laquelle c’est la libido qui fait fonctionner l’acte 

d’écrire. Mais si le poème (« les sonnets ») désire Laure, le poète va beaucoup plus loin : il 

désire l’univers qui lui apparaît sur son chemin sous la forme d’une assemblée de femmes. 

Cette apparition inattendue évoque la scène centrale du Roi du bois. La suite de ce fragment 

renforce cette interaction entre les deux textes : 

« Elles repartent, car monseigneur saint Jacques est l’objet de leur plus grand désir. Ce sont de 

vrais pèlerins : elles marchent vers Dieu qu’elles convoitent par les chemins de ce monde 

convoité. On se dit adieu. Pétrarque longtemps regarde la flamme dansante et pépiante, la 

grande promeneuse universelle, décroître. Elles vont disparaître de l’autre côté de la butte. La 

rousse en voiles blancs, celle qui s’attarde, s’arrête. Elle se retourne et regarde vers lui, elle ne 

bouge pas. Pétrarque non plus. Leur immobilité est plaine de sens. Cela dure longtemps, 

l’essaim pépiant est hors de vue. Enfin elle s’enfuit, elle court, elle gambade d’un bord à l’autre 

du chemin, on dirait qu’elle danse. »
71

 

Comme dans Le Roi du bois où un prince attend la fille que le narrateur contemple avec 

délice, dans l’extrait ci-dessus il y a un « monseigneur Saint Jacques » en tant qu’objet du 

« plus grand désir » des promeneuses pour qui elles quittent Pétrarque. En outre, suivant le 

modèle de la fille du Roi du bois, elles ont un aspect divin, car « elles marchent vers Dieu ». 

Cependant, il y a une grande différence entre les deux textes ; c’est que dans le premier, 

l’objet du regard du narrateur ne se rend compte pas d’être observé par l’autrui, tandis que 

dans le deuxième, l’objet du regard (ou bien : l’un des objets du regard, le dernier) se retourne 

et regarde le sujet voyeur. Ce croisement de regards les pétrifient tous les deux ; cette fois, les 

deux côtés, et non plus un seul, sont médusés.  

La dernière partie de cet extrait met de nouveau l’accent sur la fonction de l’écriture en tant 

que remède pour la libido non apaisée : 
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« Avec mélancolie, Pétrarque se dit qu’il ne l’aura pas touchée. Avec gentillesse, il se dit qu’il 

parlera d’elle à Lelio dans sa lettre. Ou que justement il n’en parlera pas, mais qu’elle sera 

l’objet caché de sa lettre, la joie d’écrire cette lettre. »
72

 

Dans Corps du roi, à l’instar des livres précédents, nous retrouvons des passages où la 

question du mobile de l’art est bien repérable. Dans le deuxième texte du livre intitulé « Corps 

de bois », le narrateur, au cours d’une méditation sur l’importance de Hugo dans la vie 

littéraire du jeune Flaubert, dit : 

« Les jeunes gens tremblent, demain sera beau, les femmes, les livres, les tilleuls, l’or de leur 

propre nom. »
73

 

Plus loin, au sujet du même fil qui noue Flaubert à Hugo, le narrateur ajoute : 

« Ce sera le livre, le petit cadavre arbitraire et aveugle formaté depuis Homère. On mettra au 

milieu le g de Victor Hugo, on fera tourner autour la fente blessée et les vaches, les jambes de 

bois, les petites filles délaissées. »
74

 

« La fente blessée » et « les vaches » sont deux métaphores utilisées pour dire le sexe 

féminin : 

« Leroi-Gourhan écrit que, dans l’art des cavernes, signe féminin et blessure sont 

interchangeables : pour signifier la même idée, l’artiste, le penseur, l’écrivain paléolithique 

pouvait indifféremment figurer une vulve, une vache transpercée, le sang qui dégoutte d’une 

flèche. »
75

 

De même, dans le texte final du livre intitulé « Le ciel est un très grand homme », le narrateur 

se souvient d’une scène de relation sexuelle : 

« J’entendais le rythme à couper le souffle, les césures et les reprises de suppliciée. […] Je ne 

sais pas s’il y avait de la lune cette nuit-là. Mais je suis sûr que ce bruit - du monde, de la 

génération - est celui aussi que j’entends dans les suspensions à couper le souffle, dans les 

césures brutales et les reprises avides de Booz endormi. »
76
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Cet extrait évoque un autre que nous avons déjà étudié, tiré de Rimbaud le fils où la 

copulation est décrite par des termes renvoyant à la versification. Des termes comme « le 

rythme », « les césures », « les reprises » et « les suspensions » dans l’extrait ci-dessus 

démontrent une fois de plus l’entrelacement de la sexualité et de la création artistique dans 

l’œuvre de Michon. 
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CHAPITRE 2 

La formation de l’artiste 

 

Après avoir étudié le désir qui incite un être humain à créer des œuvres d’art, il faut 

maintenant se demander comment se révèle un talent artistique, dans quelles circonstances et 

par quels moyens ; de plus, dans ce chapitre, nous essayerons de définir la relation                  

maître-disciple et son impact sur la carrière d’un jeune artiste ; le dernier point à souligner 

concerne l’influence des grands maîtres de l’art sur un jeune artiste. 

2-1 : La découverte du talent   

La découverte du talent est un motif largement répandu dans l’histoire de l’art : un grand 

maître se rend compte du talent artistique hors commun d’un enfant ou d’un adolescent                   

et commence à lui enseigner le métier de peindre ou de dessiner. L’exemple prototypique de 

ce motif, rapporté par Vasari, est l’histoire de la découverte du talent de Giotto par Cimabue : 

« Giotto, jeune berger fils d’un simple paysan, fait paître le troupeau de son père. Il dessine 

l’une ou l’autre bête de son bétail sur des pierres et dans le sable. En voyant le dessin d’un 

mouton, Cimabue, qui passait là par hasard, perce d’emblée le grand talent du berger, le prend 

avec lui et se charge de la formation de celui qui allait devenir un des plus grands artistes 

d’Italie. »
77

 

Pourtant, comme Kris et Kurz le remarquent : 

« Notre modeste tradition rapporte de plusieurs artistes de l’Antiquité, en des termes presque 

identiques, qu’ils sont devenus des artistes sans avoir été aidés par aucun maître. »
78

 

Donc, le motif remarqué plus haut n’est pas une règle sans exception.  

Si nous déconstruisons ce motif, nous pouvons en tirer quatre micro-motifs : 

« 1. Cimabue est devenu le maître de Giotto ; 

   2. Une circonstance accidentelle fixe le moment où se noue leur relation ; 

   3. Ce hasard ouvre au petit berger Giotto la voie de l’ascension sociale ; 
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   4. Dès sa jeunesse Giotto donne, à travers ses dessins d’animaux, les signes d’un  merveilleux 

talent et d’un vif penchant pour l’art. »
79

 

D’un côté, ce motif semble puiser « son idéale-type » dans « les événements caractéristiques 

de la vie : le talent de l’artiste s’exprime ordinairement d’une façon tout aussi précoce et tout 

aussi impérieuse »
80

 ; de l’autre, c’est l’élément du hasard qui marque cette découverte ; il 

s’agit d’une découverte absolument hasardeuse au sujet de laquelle l’un des principaux 

acteurs de la scène (l’enfant talentueux) n’est nullement conscient ; il démontre tout 

instinctivement ses qualités sans même savoir que ses efforts viennent de ce qu’on appelle 

communément « le talent artistique ». C’est l’autre acteur de la scène (en principe un artiste 

renommé) qui discerne, à travers les réalisations de l’enfant, une puissance artistique 

incontestable. À la suite de cette rencontre, l’enfant talentueux s’engage au service du maître 

renommé et par là devient peu à peu un artiste important. 

Ce motif est représenté dans deux textes de Michon : Le Roi du bois et Rimbaud le fils. Dans 

Le Roi du bois, Desiderii après avoir eu sa « visitation » cherche à devenir prince. Il voit de 

temps en temps des peintres sur la route qui passe à l’intérieur du bois. Un jour, il se trouve 

brusquement en face de l’un de ces peintres :  

« Le ciel ruissela : le jour était là tout-à-fait, il vint un peu sous les saules et dans ce demi-jour il 

y avait un masque blanc qui souriait. Mes larmes se glacèrent sur mes joues. Le masque avait 

des moustaches très noires, des lèvres épaisses et des dents fortes qui luisaient dans son sourire ; 

[…] c’était un homme très brun et costaud que j’avais déjà vu. C’était la grosse tête blême et le 

poil de jais de Claude, le Lorrain. […] Les yeux dans les miens il se mit à fredonner, et soudain 

chanta longuement, en son entier, d’une belle voix, les paroles exactes de ma chanson, le 

carrosse et la robe bleue, le jet d’or. C’était la première fois que ces mots passaient les lèvres 

d’un autre que moi. Il retenait son rire à mesure qu’il chantait, et quand il en vint au refrain niais 

par quoi je priais la reine des cieux, il riait à gorge déployé. Il me serra plus encore le col et dit 

que les richesses de ma chanson m’appartiendraient, pour peu que je le veuille. La main ouverte, 

il fit un grand geste sur l’horizon visible, le soleil, les arbres et le palais, et c’était comme s’il 

montrait aussi ce qu’on ne voyait pas dans le palais, les colombes, les madones : « Tout cela, me 

dit-il, est à toi, si tu entres à mon service. » Il avait desserré son poing, j’étais libre ; je tombai 

où il me posa, je pleurai toutes les larmes de mon corps. »
81 
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Si nous considérons les détails de cette rencontre ainsi que ce qui s’est déjà passé et ce qui se 

passera à la suite, nous voyons clairement que trois micro-motifs - parmi les quatre déjà 

mentionnés - figurent dans l’histoire de devenir-peintre de  Desiderii : il devient le disciple de 

Claude le Lorrain (micro-motif 1)
82

 ; c’est par l’intermédiaire d’une circonstance accidentelle 

que leur relation se noue (micro-motif  2) ; et par la grâce de ce hasard, Desiderii s’approche 

de son désir de devenir peintre/prince (micro-motif 3). La différence de cette scène avec le 

motif en question, c’est que dans le récit de Michon le narrateur ne démontre jamais,                     

avant sa propre « visitation », une tendance particulière pour l’art. S’il entre au service d’un 

grand peintre, c’est que ce hasard répond à une nécessité profonde dans son âme, la nécessité 

de devenir tout-puissant pour faire révéler, autant de fois que souhaité, la « visitation » dont il 

a été témoin. Cette résolution est soulignée, tout au début du texte, par une formule lapidaire :  

« J’ai peint pour être prince. »
83

   

Ainsi, la volonté de puissance constitue, chez Desiderii, un certain point de faiblesse dont le 

grand peintre, lors de leur rencontre aléatoire, se rend merveilleusement compte en lui 

inspirant l’illusion d’avoir tout (les choses visibles aussi bien que les objets invisibles) s’il 

entre à son service.  

Il reste un point à remarquer par rapport à cette rencontre ; ce point concerne un souvenir 

lointain dont se rappelle Le Lorrain en contemplant le visage de Desiderii, un souvenir sur 

lequel le texte reste réticent, mais que nous pouvons, néanmoins, découvrir si nous 

l’observons sous l’angle du motif que nous avons abordé plus haut, cette fois en lien direct 

avec le devenir-artiste du grand peintre lui-même : 

« Je ne l’écoutais pas : dans les grands arbres […] bruissaient, résonnaient, s’envolaient, 

n’apaisant rien mais avec la furie de cloches battantes éloignant tout, les derniers mots de la 

prière à Notre-Dame que je tenais de ma mère, comme ma vie, comme ma peur, comme ma 

honte : maintenant et à l’heure de notre mort. Je répétai cela au fond de moi comme un oiseau 

dit trois notes, les mêmes interminablement. Peut-être les dis-je à haute voix, moi aussi. Tout ce 

temps-là Claude me tint, souffle contre souffle. Je reprenais mes esprits, je vis de près cette 
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sorte de rave qu’il avait pour figure ; je compris peut-être que me regardant il se rappelait 

quelque chose de très ancien, ou essayait de se le rappeler. Les couleurs revenaient à mes joues, 

il sourit. Les yeux dans les miens il se mit à fredonner, et soudain chanta longuement, en son 

entier, d’une belle voix, les paroles exactes de ma chanson, le carrosse et la robe bleue, le jet 

d’or. C’était la première fois que ces mots passaient les lèvres d’un autre que moi. »
84

 

Mais quelle est-t-elle cette chose ancienne dont le grand peintre se souvient ? Puisque c’est 

Desiderii qui raconte l’histoire, cette question reste sans réponse. Pourtant, la suite de ce 

fragment esquisse une réponse éventuelle, lorsqu’ensuite le peintre commence à chanter la 

même chanson que le narrateur s’est mémorisée. Donc, il paraît que Le Lorrain identifie une 

sorte de double adolescent dans le visage du jeune Desiderii ; c’est par cet attachement que Le 

Lorrain arrive à répéter la chanson de Desiderii d’une manière à ce que celui-ci en l’écoutant 

ne puisse dissimuler sa stupéfaction, car, comme il nous a annoncé juste avant cette rencontre, 

c’est bien lui qui a inventé cette chanson : 

« Je me mis à chanter une chanson de mon invention, que je nourrissais en secret, que souvent je 

reprenais et enjolivais à mon gré dans la langue estropiée dont j’avais alors l’usage ; il devait y 

être question de ma pisseuse azurée ; des autres richesses ; et de la Notre-Dame qui dans sa 

grande bonté verse ces richesses dans le cœur d’un porcher. »
85

 

Partant de cette considération, nous arrivons maintenant à formuler notre hypothèse : Le 

Lorrain en regardant de près le visage du jeune Desiderii se souvient de sa propre rencontre 

d’adolescence avec celui qui a découvert son talent, le grand maître qui l’a encouragé à                  

devenir peintre.
86

 Ainsi, la même situation se perpétue au cours de l’histoire. Alors, si Le 

Lorrain insiste sur le fait que Desiderri peut, par l’intermédiaire de la peinture, arriver à tout 

ce qu’il souhaite, c’est parce que selon sa propre expérience l’art tient ce pouvoir miraculeux 

d’ouvrir les portes du monde à l’artiste. 
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Le motif de la découverte du talent est plus remarquable dans Rimbaud le fils. Selon Kris et 

Kurz, parmi les quatre micro-motifs relevés le plus important c’est le talent précoce, ce que 

possède évidemment Rimbaud, mais non Desiderii : 

« Dans l’anecdote relative à la jeunesse de Giotto, ni la rencontre fortuite avec Cimabue ni le 

rapport d’élève à maître, ni non plus l’ascension sociale du jeune berger, n’occupent le premier 

plan. L’essentiel est plutôt que le talent de l’artiste aspire à s’exprimer dès son jeune âge, alors 

qu’il n’est qu’un garçonnet ; qu’il se révèle donc très vite et attire l’attention. »
87

  

Dans cet « essai-fiction » (le néologisme de Dominique Viart sur un certain nombre de textes 

de Michon), dès la première page Rimbaud est représenté comme un enfant surdoué : 

« On dit que cet enfant, avec d’un côté de son pupitre ce fantôme et de l’autre cette créature 

d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une vive 

attirance […] »
88

 

Son premier interlocuteur, à savoir sa mère, est indiqué, tout au long du premier chapitre, en 

tant qu’une créature « d’ombre », « d’imprécation » ou « de désastre ». Cette créature 

abandonnée et malheureuse écoute « de grands morceaux de langue rimée » écrits, avant tout, 

pour attirer son attention. Elle ne sait même pas les lire ; pourtant, elle y voit « la marque 

d’une passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour sans effet 

[…] »
89

 Sa passion devant les poèmes de son fils est la marque du talent précoce de celui-ci : 

« Et devant cela peut-être elle s’exaltait, sans un mot, elle se reconnaissait, et dans une salle à 

manger de Charleville l’enfant assis qui vers elle levait la tête la regardait béer un instant, 

comme étonnée, comme respectueuse, comme envieuse […] »
90

 

Donc, parmi les quatre micro-motifs que nous avons constatés plus haut, le dernier est 

incontestablement présent dans Rimbaud le fils. Il nous reste l’étude de trois autres et leur 

rapport avec ce texte. Si dans le motif évoqué par Vasari c’est Giotto qui joue - conformément 

aux faits historiques - le rôle du maître, dans le livre de Michon ce même rôle est attribué à 

Théodore de Banville. Au début du troisième chapitre, le narrateur déclare : 
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« Ça n’était pas non plus du ressort de Banville. Il apparaît dans cette histoire lui aussi, pas loin 

d’Izambard, car on sait que l’adolescent lui envoya, aux bons soins de l’éditeur Lemerre, des 

vers dans lesquels il avait mis tout son cœur ; et les premiers sans doute qu’il jugeât montrables 

à un poète d’école. »
91

 

Banville discerne dans ces poèmes une certaine originalité qui caractérise uniquement le 

travail des grands poètes : 

« […] cette ambition dévoyée qui fait les grand poètes, Banville au moins une fois l’avait 

rencontré en chair et en os, […] et il savait le reconnaître. Il le reconnut donc dans les vers de 

Rimbaud. »
92 

Banville qui selon le narrateur n’avait écrit que des « calembredaines néoclassiques », 

découvre le talent littéraire de Rimbaud et l’invite à Paris ; la scène de la transmission de « la 

bouture » est, en vérité, la scène de l’entrée de Rimbaud au cercle restreint des grands poètes : 

« Il vous dit que vous lui rappelez Boyer ou Baudelaire quand ils avaient vingt ans : et à ces 

mots vous savez que par-dessus le bouquet de pivoines il vient de vous tendre invisiblement la 

petite bouture, et sans même vous lever vous l’avez prise, elle est dans votre poche. »
93

 

Comme le dit Jean-Pierre Richard : 

« Pierre Michon développe, tout au long de ce Rimbaud le fils, une belle théorie de la bouture. 

Tout jeune écrivain irait, selon lui, demander à un maître plus âgé la bouture […] par laquelle se 

rattacher à la grande parenté, ou paternité, des vrais poètes. »
94

  

Malgré cette découverte accidentelle, Banville ne devient pas le maître de Rimbaud. Comme 

nous l’avons déjà signalé, le narrateur commence le troisième chapitre par cette remarque : 

« Ça n’était non plus du ressort de Banville. » En effet, la première hypothèse que pose le 

narrateur sur la scène de rencontre montre un grand désaccord entre les deux poètes au sujet 

de la fonction même de la poésie : 

« De ces choses vous parlez, je vous entends ; et la voix perchée de Banville se perche 

davantage à mesure qu’il vante la forme, la vérité qui se tient dans la syntaxe plus qu’en nos 

désirs, dans la rime plus qu’en nos cœurs, les mille billevesées de l’hédonisme de la lettre, la 
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pose siècle des lumières, la pose de l’esprit - et vous, à demi caché derrière ce gros bouquet de 

pivoines je pourrais vous voir aussi rouge qu’elles et les dents serrées, gardant pour vous et 

remâchant la fable du Sens, du salut par la langue, de Dieu qui en elle veut apparaître et ne le 

peut à cause de Banville et de ses pareils, les mille billevesées de l’idéalisme de la lettre, la pose 

gilet rouge, la pose du cœur […] »
95

 

Ainsi, Banville semble proférer l’idée parnassienne de l’isolement de la littérature, de son 

enfermement en soi, alors que pour Rimbaud ce n’est pas seulement la langue et la forme qui 

comptent dans l’activité poétique ; il cherche autre chose au-delà de la lettre : le sens et le 

salut. Par le biais de sa deuxième hypothèse, le narrateur met en scène un Rimbaud beaucoup 

plus docile, un peu malin, sachant impeccablement se tenir devant un maître afin de susciter 

son avis positif : 

« […] ou au contraire pour faire plaisir à Banville, pour être bien conforme à ce qu’il attend de 

vos dix-huit ans, vous voilà monté sur vos grands chevaux, vous lui sortez tout d’une seule 

tirade, vous prenez bien haut la pose du cœur ; et votre insolence a tant de jeunesse que vous 

sentez à vos épaules le costard de Confolens craquer sous la poussée des ailes ; et Banville, bon 

prince, fait mine de voir les ailes. Il sourit. »
96

 

La place occupée par Banville dans le devenir-poète de Rimbaud reste au même niveau que 

celle prise, dans le chapitre précédent, par Izambard lequel avait aussi, selon le narrateur, 

« pissé dans un violon ». Cependant, Banville au moment de cette rencontre était un poète 

d’une grande réputation, un poète adoré par Baudelaire et tant d’autres parmi ses 

contemporains ; alors, son admiration pour Rimbaud aurait pu faciliter l’accès de celui-ci à la 

gloire et à la réputation dans les cercles littéraires du temps, mais Rimbaud imaginé par 

Michon ne démontre aucune envie à profiter de cette occasion ; ce Rimbaud agit à l’instar 

d’un comète ; il traverse rapidement le ciel de la littérature avec tous ses astres afin d’apaiser 

sa colère causée par l’absence de son père et la haine de sa mère. 

2-2 : La relation maître-disciple 

La relation maître-disciple est l’étape qui suit logiquement et chronologiquement celle de la 

découverte du talent. Dans cette relation, l’artiste renommé devient le maître du talent révélé 

et celui-ci en suivant les conseils de celui-là essaie, peu à peu, de dévoiler les secrets de l’art. 

Pourtant, cette relation comme toute autre relation humaine est destinée à subir des 
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modifications parfois même radicales. Georges Steiner, en traitant exhaustivement cette 

relation dans son essai intitulé Maîtres et disciples, y distingue trois variations : 

« Pour simplifier, on distingue trois grands scénarios, trois structures de relations. Des maîtres 

ont détruit leurs disciples, sur un plan psychologique et, plus rarement, physique. Ils ont brisé 

leur ardeur, consumé leurs espoirs, exploité leur dépendance et leur individualité. Le domaine 

de l’âme a ses vampires. En contrepoint, des disciples, des élèves, des apprentis ont subverti, 

trahi et ruiné leurs maîtres. Là encore, ce drame possède des attributs aussi bien mentaux que 

physiques. […] La troisième catégorie est celle de l’échange, d’un éros fait de confiance 

réciproque et, en vérité, d’amour […]. »
97

 

Ces trois types de rapport entre les maîtres et les disciples se trouvent dans divers textes de 

Michon. Comme le remarque Spyridon Simotas, cette relation s’amorce dès le premier livre 

de Michon, plus précisément dès la première « Vie » : 

« Dans le récit initial des Vies minuscules, la vie d’André Dufourneau, une jeune femme, 

Elise, la grand-mère du narrateur, prend le rôle de l’institutrice et apprend la langue française 

au jeune Dufourneau. […] Ici se met en place dans sa forme la plus tendre, la relation entre 

maître et disciple qui sera accentuée dans les livres suivants de Michon. »
98

 

Le seul et le très remarquable exemple du premier type (quand le maître détruit son disciple) 

est Le Roi du bois. L’incipit de ce récit plonge le lecteur dans la rage de Desiderii contre son 

maître : 

« Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou. On me dit qu’il ne 

s’est pas encore décidé à mourir […] Qu’il peigne encore, si ça lui chante. Qu’il se confise dans 

sa dévotion.»
99 

Desiderii éprouve un fort ressentiment par rapport à Claude Le Lorrain qui pour lui, au 

présent, n’est qu’un « vieux fou », un « gros malin »
 
ou encore un « bon apôtre ». Le ton 

péjoratif de son énonciation n’est pas futile. En effet, c’est la scène de la découverte du talent 

qui germe cette colère ; à la fin de cette scène, une phrase paradoxale clôture ce fragment du 

récit :
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« Je restai et le suivis. »
100

   

Cette phrase montre, d’une part, le fait que Desiderii a bien suivi Le Lorrain en quittant son 

milieu rural, en entrant au service du maître et en pratiquant tous les exercices requis afin de 

réussir dans ce métier ; et de l’autre, la vérité de ne pas parvenir à son but, comme s’il n’avait 

pas bougé, ne serait-ce que d’un seul pas, de sa situation initiale. Comme nous l’avons déjà 

noté, lors de la scène de la découverte du talent Le Lorrain promet à Desiderii un paradis de 

pouvoir absolu ; n’ayant pas pu ouvrir les portes de ce paradis, ce dernier ne peut que régner 

sur un territoire infime : 

« […] je règne sur les piqueurs et les meutes, les équipages et la livrée, les carrosses ; je règne 

aussi sur les forêts ; je suis en ce bas monde connétable et videur de pots, factotum de 

Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui tient Mantoue. »
101

 

Il est victime à la fois de son manque de talent et de la faute de Claude le Lorrain 

reconnaissant par erreur en lui le double de sa propre jeunesse en tant que génie précoce. 

Malgré la haine que Desiderii ressent au sujet de son maître, il n’arrive pas à se débarrasser de 

la mémoire de celui-ci. Le début du texte met l’accent sur cet attachement faible mais encore 

vivant. Le narrateur reçoit toujours des nouvelles à propos de son maître ; entend « des 

louanges à son propos ». Il semble même éprouver un sentiment de jalousie par rapport à son 

maître, une jalousie qui, d’ailleurs, déclenche son énonciation pleine de fureur ; c’est à partir 

de ce même sentiment qu’il va explorer son passé afin de savoir comment et pourquoi il 

considère, à l’heure actuelle, un grand peintre comme un « vieux fou ». La réponse qu’il 

obtient au bout de cette introspection n’est qu’une double condamnation visant simultanément 

soi-même et son maître. C’est cette même condamnation qui entraîne le narrateur à déclarer le 

jugement amère de la fin du texte : 

« Maudissez le monde, il vous le rend bien. »
102

 

Le deuxième type du rapport entre les maîtres et les disciples se trouve dans Rimbaud le fils. 

Rimbaud imaginé par Michon représente un monstre de destitution, de désacralisation des 

maîtres, vivants ou morts. Ce processus de renversement commence dans le deuxième 

chapitre par l’instituteur Izambard : 
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« […] sa colère à lui avait grandi, avait faim, se sentait des ailes et des bottes de sept lieues, 

brûlait de se mesurer à des souverains d’une autre envergure, les descendre l’un après l’autre, 

creuser sans merci sous eux le puits où les engouffrer. Et il commença par Izambard. »
103

 

Comme le narrateur le remarque à la fin de ce chapitre, ce que cherche Rimbaud « n’est pas 

du ressort d’Izambard ». Le chapitre suivant commence par une remarque semblable : « Ça 

n’était non plus du ressort de Banville. » Donc, Banville aussi est un poète détrôné par la 

force subversive de Rimbaud : 

« […] les lettres sont de petits pièges pour autrui, un seul autrui, qu’on veut mettre dans sa 

poche ; et Rimbaud excellait dans cette discipline d’oiseleur. Les vers sont de plus grands pièges 

pour de plus ineffables proies. »
104

 

Pourtant, au-delà d’une seule « proie » de Rimbaud, Banville s’est assimilé au Gilles de 

Watteau, donc à un arlequin : 

« Enfin par Verlaine on sait précieusement qu’il ressemblait de façon frappante au Gilles de 

Watteau, à s’y méprendre si d’aventure le Gilles déambulait dans Paris […] Banville avait le 

nez enrhumé du Gilles et sa stupeur d’enfant qui va pleurer, peut-être son âme très vieille 

[…] »
105

 

Plus qu’un maître qui vient de découvrir un talent littéraire, il joue le rôle d’un lecteur éternel 

de Rimbaud, de l’un de ces commentateurs acharnés qui ont fait « un siècle de travaux » sur 

lui : 

« C’est donc le Gilles qui ouvre la ronde des lecteurs de Rimbaud. »
106

 

Ce sort malheureux ne se borne pas à Izambard et Banville ; il frappe aussi Verlaine :  

« Dans le cagibi intérieur, Verlaine est sagement allongé à côté d’Izambard. »
107

 

Rimbaud dans le texte de Michon est si furieux et en même temps si fier de soi qu’il n’arrive 

pas à accepter la suprématie d’aucun maître ; ce refus se racine, comme le narrateur 

l’explique, dans son enfance douloureuse : 
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« Rimbaud refusait et exécrait tout maître, et non pas tant parce que lui-même voulait ou croyait 

l’être, mais parce que son maître à lui […] depuis toujours était une figure fantôme 

ineffablement exhalée dans les clairons fantômes de garnisons lointains […] »
108

 

Donc, c’est le père absent de Rimbaud qui joue, chez lui, le rôle ésotérique du maître. Cette 

présence imperceptible rend Rimbaud si blessé et enragé qu’il ne réussit jamais à 

s’accommoder avec aucun maître. Ce refus aboutit à une révolte : 

« Ce refus d’un maître visible, on l’appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c’est 

très vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu’on parle. »
109

 

Ancrée, de cette manière, dans l’histoire d’Adam et d’Eve, cette révolte prend un sens plus 

large et profond désignant, en lien direct avec la poésie et la pensée de Rimbaud, la révolte de 

l’Humanité désenchantée aux temps modernes. 

Le troisième type de relation, selon Steiner, consiste à l’amour et à l’amitié réciproque entre le 

maître et son disciple, ce qu’on trouve dans « Fie-toi à ce signe ». 

« Fie-toi à ce signe » met en contraste, dans une perspective spéculaire, la vie de deux 

peintres : Piero della Francesca et Lorentino d’Arezzo, autrement dit le maître génial et son 

disciple sans talent. À vrai dire, le texte ne nous fait connaître le premier que par la mise en 

relief du second. Lorentino occupe l’avant-scène du récit et c’est justement au fil de ses 

réflexions et de ses souvenirs que nous nous rendons compte de la présence cachée de Piero 

della Francesca.  

Contrairement à ce qui se passe dans Le Roi du bois, dans « Fie-toi à ce signe » Lorrentino 

porte un regard admiratif sur son maître. En effet, le début du récit est le lieu où s’impose la 

figure prépondérante de Piero della Francesca notamment lorsque Lorentino s’efforce de 

choisir des modèles qui vont représenter les deux personnages du tableau commandé : 

« Il pensa d’abord donner au mendiant ses propres traits, au saint ceux du défunt Piero ; mais 

quelque chose dans cette idée lui fit honte. Lui-même demeurant le mendiant, il pensa que le 

saint pourrait avoir le visage de ce paysan, avec vingt ans de moins ; il eut honte de cette idée 

aussi, un peintre n’a rien à recevoir d’un paysan. Il se résigna enfin à sortir de ce tableau où il ne 
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se voyait pas d’emploi, et arrêta pour le saint la figure du maître tel qu’il était dans sa force, sur 

ses échafaudages dans San Francesco parmi les Constantin, les reines de Saba […] »
110

 

Si dans Le Roi du bois Claude le Lorrain est évoqué comme « vieux fou », dans le passage           

ci-dessus Piero della Francesca est désigné par le mot « maître » ; donc, le changement 

d’évaluation, d’un texte à l’autre, semble évident. De plus, dans « Fie-toi à ce signe » le 

« maître » est représenté « dans sa force », alors que dans Le Roi du bois le « vieux fou », 

selon les propres termes du narrateur, ne fait que recopier les mêmes paysages « avec les 

mêmes arbres, les mêmes bergeries, les mêmes palais ».   

Ce regard plein d’admiration se développe tout au long du récit par la mise en relief des 

moments où Lorentino et les autres disciples travaillaient côte à côte au service du grand 

peintre, à une époque où celui-ci était chargé de peindre les murs de la petite église d’Arezzo : 

« […] je le regardais faire, ne regarder personne, longtemps rester assis et enfin se lever, porter 

devant lui sa main, tirer du mur de chaux qui pourtant n’était pas miraculeux, que de nos mains 

nous avions apprêté avant sa venue avec des farces de notre âge, Luca, Melozzo, les autres et 

moi, tirer donc de ce mur que travaillait du dedans la Révélation directe de grandes demoiselles 

théologales […] »
111

 

L’image du maître en tant que magicien de l’art réapparaît dans les souvenirs de la femme du 

disciple : 

« Ses yeux à elle aussi avaient vu d’en bas, d’une petite chaise dans l’église, Piero contre son 

mur vainement attendre que de sa main touchant le mur jaillissent les trompettes du Jugement 

[…] »
112

 

Dans « Fie-toi à ce signe », le maître exerce une telle influence sur le disciple que celui-ci 

donne à son propre fils le prénom de Piero et l’encourage, pour sa part, à devenir peintre. 

Piero di Lorentino devient peintre « mais pas tout à fait comme Lorentino l’avait souhaité 

quand l’enfant commençait à peindre. »
113

 

Tout au long du récit, le disciple se compare avec le maître en éprouvant un fort complexe 

d’infériorité mélangé avec la résignation devant la destinée. Par rapport aux mains du maître, 
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ses propres mains qui « jadis ont touché celles de Piero et s’en souviennent » lui paraissent ne 

pas être bonnes « qu’à tuer le cochon, à peindre un saint rustre pour un rustre. » C’est alors 

qu’il croit en art : 

« Il avait foi dans les arts, Lorentino, et plus que Piero peut-être, puisqu’il n’atteignait pas 

vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans ; ne les relançait pas ; souffrait de ne savoir 

les relancer ; mais ne souffrait pas de ce que, relancés, une fois encore accomplis dans leur 

perfection, ils ne fassent crouler les murailles d’une petite église d’Arezzo, ouvrant                  

ici-bas la grande brèche pour la cavalerie des anges. »
114

 

Donc, il croit que pour réussir dans le domaine de l’art il lui manquait une qualité plus 

essentielle qu’une simple « volonté » de se faire un nom. Cette qualité n’est pas désignée dans 

le texte, mais l’image des murailles qui s’écroulent et des anges qui font une cavalerie sur la 

terre évoque une certaine Apocalypse ; ces images sont renforcées, ici et là dans le 

déroulement du récit, par l’évocation du Jugement dernier, des « trompettes du jugement » qui 

accordent au texte une dimension théologique. Donc, le grand maître représenté dans ce texte 

est un artiste doté du pouvoir surnaturel d’anticiper l’Apocalypse, au moins dans l’échelle 

limitée de son œuvre. C’est ce même pouvoir auquel Lorentino ne peut pas accéder. Cette 

impossibilité mélangée aux souvenirs de la souveraineté du maître paralyse Lorentino                 

si profondément qu’il n’aime pas, pour sa part, être un maître aux yeux de son propre 

apprenti :  

« Il n’avait pas chargé Bartolomeo du poids d’un maître. Il lui avait épargné cette figure de bon 

rêve ou de cauchemar, qui vous tire en avant vers les choses sans poids, vous les montre, vous 

interdit de regarder ailleurs et pour cette ombre passante vous ôte le gout du pain, mais qui vous 

perche derrière sur les épaules avec le poids de tous les peintres enterrés depuis Zeuxis […] »
115

 

Il pense que le seul attribut transmissible de l’art est la technique, « les ficelles d’atelier et la 

théorie florentine, comment gâcher le plâtre, délayer dans la chaux les outremers et lire 

Alberti ».
116

Ainsi, l’essentiel reste à jamais hors d’atteinte : 

« Cela seul qui compte, il ne le lui avait pas appris ; car ce qui compte ne se transmet pas par 

des paroles, cela se voit et sans un mot assomme qui le voit […] »
117
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Privé de cette qualité intransmissible, n’ayant pas pu l’atteindre vu que son propre maître 

n’est jamais arrivé à la recevoir des mains de Piero della Francesca, Bartolomeo, du point de 

vue de Lorentino, ressemble à « un paysan lui aussi, court et de mains courtes. »
118

 La relation 

qui noue Bartolomeo à Lorentino n’a rien à voir avec celle d’un disciple et son maître : 

« Non, Lorentino n’avait pas d’élève. Tout juste un apprenti, un lieutenant seulement plus 

ingambe que lui, plus jeune et naїf, qui lui apprêtait le plâtre et les couleurs comme il nettoyait 

les tripes avant que lui-même ne fît le boudin. »
119

  

Longtemps après la période d’excellence passée à l’église d’Arezzo, vient le temps de la 

vieillesse et de la cécité du maître. Vasari dont la Vie de Piero della Francesca constitue la 

source principale du récit de Michon, mentionne la cécité du peintre italien au début et à la fin 

de sa Vie. Il précise que la cécité frappe le peintre à l’âge de soixante ans, vingt-six ans avant 

sa mort, à la suite d’un catarrhe.  

La cécité de Piero della Francesca forme le noyau de l’image principale que le récit de 

Michon dessine au sujet de la vie du peintre. Cette image se constitue, au fur et à mesure, 

pendant la visite que Lorentino et son fils rendent au peintre à Borgo, sa ville natale. Le but 

que le père a envisagé pour ce voyage est de montrer à son fils ce qu’est un maître, bien qu’il 

sache déjà que celui-ci est devenu aveugle. Il convient de noter l’image que le texte, à ce 

stade, donne de Lorentino lui-même, celle d’un homme en voie du déclin, gros, essoufflé, 

pour qui « ce n’était plus l’ambition ni un espoir légitime qui l’avait poussé à faire ce voyage, 

mais encore de l’Espérance pourtant, quoique ce ne fût plus pour lui qu’il espérât […] »
120

 Le 

petit Piero, pour sa part, rempli de l’espérance que lui a suscité son père, est occupé « d’un 

grand projet » donnant à ses traits « de la résolution ». Mais le résultat de ce voyage, lors 

d’une scène extrêmement touchante, est tout à fait défavorable pour les deux : 

« Piero était visible et sans regard comme une chose ou un tableau. Il y avait tout de même un 

regard là-bas : assis à terre contre les jambes de l’aveugle, le petit Marco di Longaro, ce valet 

que les municipaux payaient pour guider par les rues leur géniale relique, observait les arrivants. 

Piero, très droit et la tête un peu renversée, se chauffait à la pierre comme aiment faire les 

vieillards. Ils furent devant lui, le soleil frappait les yeux blancs grand ouverts ; la tête ne 

bougea pas, seulement la main chercha l’épaule de Marco, questionna ou s’inquiéta, et l’autre 
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main frotta du bout des doigts le banc de pierre. Lorentino pensa très vite qu’il avait vieilli, la 

peau du cou était flétrie, sur les mains les veines saillaient ; mais c’était bien le même, la tête 

carrée et les mâchoires brutales, renfrogné mais pas plus qu’avant, plutôt moins, la charpente 

forte que rien n’avait voûtée ; tout cela autour des yeux de plâtre sur quoi l’espace irréfutable 

butait. […] Il se nomma. L’autre n’eut pas l’air de bien comprendre tout de suite ; le bout des 

doigts allait et venait sur le grain de la pierre : « Ah, Lorentino, dit-il enfin. La petite Diosa. » Sa 

voix était lointaine, tranquille, c’était celle d’Arezzo quand il n’était pas en colère. Il avança un 

peu le buste et Lorentino trop ému se pencha, l’embrassa très maladroitement car il n’avait pas 

osé, ou pensé, le saisir à l’épaule pour diriger ce baiser. La peau de Piero était chaude. « C’est 

Diosa qui est avec toi ? » dit-il. Lorentino répondit – il bafouillait un peu – que c’était son fils 

aîné, qu’il l’avait appelé Piero et qu’il serait peintre ; et ce disant il le poussa un peu vers 

l’aveugle. L’enfant ne bougea pas, il résistait, bien sérieux et maussade, comme offensé : il 

regardait les yeux morts, et plus encore les manches de la belle chemise à l’espagnole, qui 

portaient de grandes éraflures de plâtre, d’ordure, car le maître ne voyant pas les murs devait se 

frotter partout. L’enfant ne voulait pas s’approcher de cela. La main de l’aveugle se leva, resta 

un peu suspendue à attendre, et comme rien ne venait retomba. […] Lorentino ne savait que 

dire, il avait vraiment envie de pleurer maintenant. »
121

 

La défaite est double : d’un côté, c’est le souvenir (le passé) qui perd son sens pour Lorentino 

quand il voit la cécité et l’infirmité de son maître manifestées avant tout dans les gestes 

errants et inachevés de ses mains qui s’opposent brutalement à ceux de l’époque où ces 

mêmes mains semblaient tirer du mur « la Révélation directe de grandes demoiselles 

théologales » ; de l’autre, c’est l’idéal (l’avenir) qui se brise pour l’enfant saisi d’une colère si 

forte devant la décadence physique du peintre. Cette colère est la réaction du petit Piero non 

contre la dégradation de Piero della Francesca, mais plus généralement contre la disparition 

de l’idéal, de ce qu’est un « maître », comme son père le lui avait indiqué et contre la fatalité 

qui fait sombrer l’être humain dans une situation si tragique. 

Malgré l’évidence du fait que Piero della Francesca, aveugle et impotent, ne redevient plus 

jamais le même maître, Lorentino se trouve incapable de s’adapter à la réalité : 

« Il savait bien que le maître ne le voyait pas, mais il n’osait plus le regarder ; ses yeux erraient 

dans la halle sombre au-dessus, ce mur ouvert sur rien. Il pensait aux murs bien clos de San 

Francesco. Il se demanda si dans tout ce noir derrière la taie il y avait de grandes filles, Dieu le 
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Père ou du vent ; un peu de tout cela sans doute. De nouveau il regarda le maître, mais plus bas 

que le visage, vers la chemise. Il lui dit qu’il n’avait guère changé. »
122

 

Lorentino préfère rester dans son imagination et revoir le maître tel qu’il était dans ses 

moments de force. Ainsi, au moment du départ, le bruissement des pigeons résonne à ses 

oreilles comme l’admiration divine du génie du maître : 

« Lorentino de nouveau, comme en venant, comme avant de voir un aveugle et de ne savoir que 

lui dire, entendit en triomphe le grand nom de Piero calmement s’ébruiter dans les bravos de 

tant d’ailes. »
123

 

D’ici à la fin du récit, Piero apparaît une dernière fois ; cette fois, longtemps après sa mort, 

dans le rêve de Lorentino où la hiérarchie qui auparavant marquait leur rapport cède la place à 

une relation plutôt fraternelle : 

« Lorentino dans le noir revit Piero, mais il ne l’avait jamais vu ainsi, c’était comme si Piero 

était son frère. Comme s’il était avec Piero ils allèrent tous les deux en pensée dans San 

Francesco, en pensée passèrent cette porte que le vent avait ouverte, et élevant bien leur 

chandelle au-dessus d’eux dans la chapelle des Bacci toute peinte, regardèrent […] »
124 

2-3 : La filiation artistique 

Selon Harold Bloom : 

« De nombreux siècles durant, l’influence poétique fut décrite, des fils de Homère à ceux de 

Ben Jonson, comme une relation filiale. »
125

 

Michon dans un entretien reformule l’idée de Bloom comme suit : 

« […] chaque livre, à chaque fois, est un salut aux pères et une insulte aux pères, une 

reconnaissance et un déni. »
126 

Il s’agit d’une relation beaucoup plus étendue que celle, limitée et bien concrète, d’un disciple 

avec son maître. Comme Richard le remarque : 
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« […] c’est bien l’un des motifs préférés de la pensée michonienne que le poète (un Rimbaud) 

ou le peintre (un Goya) est comme un fils qui aurait tout à la fois trouvé et perdu un père, autre 

grand artiste, et qui tenterait alors, bien vainement, de l’égaler, de s’équivaloir à lui. »
127

 

Au cœur de cette relation, se place le parti pris de l’artiste par rapport à un héritage culturel 

remontant parfois aux temps très anciens. Cette prise de position est d’une importance 

déterminante pour l’évolution d’un artiste, car, comme l’a dit Borges, « les vrais poètes créent 

leurs précurseurs. » 

Comme le souligne Ivan Farron dans Pierre Michon. La grâce par les œuvres, « L’attitude de 

Michon par rapport à la notion de filiation littéraire est ambivalente. »
128

 Il explique ainsi 

l’origine de cette ambivalence : 

« Le texte revendique des antécédents fameux mais doit aussi s’en détacher pour acquérir une 

existence propre : l’émancipation de Lorentino dans Fie-toi à ce signe passe par la mise à 

distance du maître, Piero. Dans le même temps, cette prose est issue de celles qui la précèdent et 

se situe entre regard vers l’arrière et orientation prospective. Non pas que l’écriture de Michon 

soit celle d’un épigone de Faulkner ou de Rimbaud, mais de nombreuses références culturelles, 

l’intertextualité et le travail de la citation picturale et littéraire témoignent de l’importance du 

passé dans cette œuvre et de son désir de s’inscrire dans une filiation. »
129 

Dans la première partie de « Dieu ne finit pas », nous voyons le jeune Goya cherchant à 

devenir Tiepolo, Zurbarán ou Mengs. Pour réaliser cette ambition, il imite même leur manière 

de peindre : 

« Donc dans ces chartreuses de campagne, pour engraisser, pour comprendre, il faisait un peu de 

Tiepolo dans les bleus de ciel, un peu de Zurbarán […] »
130

 

Il a la résolution de réussir, un jour, « à faire presque comme Mengs ou Tiepolo ». Ainsi, vers 

trente ans, il se dit : « Allons, je serai peut-être Mengs, si Dieu m’aide. »
131

 

Quelque temps après l’entrée de Goya au cercle des peintres de cour, il reçoit, pour un fort 

salaire, une grande commande de la part du roi, une commande qui doit être partagée entre lui 

et ses amis Ramón Bayeu et José del Castillo. Elle consiste à peindre les murs d’intérieur des 
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palais du roi à la Granja, à l’Escurial et à l’Aranjuez. Pour le faire, après avoir résolu le 

problème du partage du salaire, ils s’opposent à la question de la filiation, des modèles à 

imiter afin d’exercer, de la meilleure façon, la volonté du roi : 

« […] ce n’est plus monnaie qu’on entend, réaux, c’est d’une autre espèce sonnante aussi qu’ils 

parlent, ce sont des noms lourds qui volent avec les guêpes lourdes et le vin dans nos têtes, c’est 

avec des grands noms qu’ils s’engueulent, ils se partagent la tâche, nos larrons, à toi Murillo, à 

toi Vélasquez ;  je prends Ribera, dit del Castillo. […] Goya est en train de chasser de la main, 

l’autre main, une guêpe, quand on lui propose Vélasquez […] »
132

 

Suite à cette décision, Goya se rend au Pardo et après avoir traversé les couloirs du palais, se 

trouve devant la porte de l’antichambre du roi avec les peintures de Vélasquez aux murs. Il 

connaît déjà son précurseur dont il a vu « mille estampes ». Pourtant, cette visite lui révèle 

une nouvelle vision de l’art de Vélasquez. Cette vision n’est pas encore définitive ; c’est 

comme si un ordre venait de s’écrouler sans qu’un autre en prenne le relais. Devant les 

tableaux de Vélasquez, il ressent ce que Bloom nomme « l’angoisse de l’influence » à savoir 

« une angoisse de l’attente d’être submergée »
133

. C’est pour cette raison que la narratrice 

traite cette vision inédite sous la forme d’une série d’interrogations : 

« Qu’est-ce qui l’accable, au moment juste où il jette avec désinvolture son tricorne sur un 

meuble, défait son gant ? […] Quel soleil disparaît ? Qu’est-ce qui fait de poix cette 

antichambre où la lumière à monceaux entre, où de tableau à tableau s’ébattent les beaux bleus, 

les rouges, les blancs de jasmin et ces torrents de perles, tout ce gris ombrant le blanc ? C’est 

quelque chose là-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il autant, 

pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus 

d’ombre, au galop ? […] D’où vient alors tout ce vent ? »
134

 

En tant que réponse à toutes les questions posées ci-dessus, il convient de citer un passage de 

Chemins de Michon : 

« […] à quoi ressemble le paysage-Vélasquez tel que le voit ou l’invente Goya, selon Michon, 

dans l’ombre du Pardo, en ce beau matin crucial du printemps 1778 ? On ne sera pas surpris 

de découvrir qu’il retrouve, ou achève superlativement en lui certains des thèmes et qualités 

qui avaient marqué déjà la jeunesse, la singularité naissante de Francisco Goya. […] Ce 
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qu’hallucine en somme Goya dans Vélasquez, c’est la synthèse miraculeuse, active, de 

quelques-unes de ses propres obsessions majeures : la nuit, le vent, le vide, la force débridée 

[…] »
135

  

Malgré sa connaissance préalable de l’œuvre de Vélasquez, Goya devant ce « chaudron 

sévillan où tourbillonnent des morceaux de princes enfants, des moustaches de roi triste, un 

gant perle et des jasmins andalous »
136

, face au vent noir qui souffle dans les peintures de 

Vélasquez, se trouve un « fétu ». 

Cette vision est si frappante qu’il décide de changer totalement sa manière de peindre, de 

« ramer pour toujours, non pas avec ces rames de frêne avec quoi hier encore il étalait des 

bleus Tiepolo, mais avec des rames de plomb. »
137

 

Le lien intime entre les deux peintres se noue dans le déroulement de la même scène. Goya, 

toujours dans l’antichambre, scrute les peintures de Vélasquez jusqu’à voir le peintre en 

personne devant soi comme si celui-ci voulait lui transmettre un message important : 

« Regardez une dernière fois : au coin de ce tableau qu’on appelle Les Ménines, ce carré d’air 

épais, cette chambre hagarde dans quoi se tiennent des nabotes, un calme chien d’enfer qui 

attend, des malheureuses qui tombent tout droit et de vieux rois au fond comme des brumes 

d’été sur du vide, le peintre sévillan mort, palette en main, œil indécidé, morne comme un 

Habsbourg, lointain comme un Saturne, ne regarde rien et fait mine de regarder Goya 

endimanché, en mai 1778. »
138

 

L’extrait ci-dessus montre parfaitement la délicatesse et la complexité du rapport qui lie un 

nouveau peintre à un maître ancien. Goya en regardant Les Ménines (Figure I) se trouve 
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regardé par le peintre sévillan qui lui paraît comme un Saturne. Cette expérience d’être à la 

fois regardant et regardé devant ce tableau, Michel Foucault l’explique en ces termes : 

« Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le 

saisissent, le contrarient à entrer dans le tableau […] »
139

 

Si Vélasquez est le Saturne, Goya représente le fils dévoré. Mais le fils ne veut plus être 

dévoré par son père. Il doit trouver une façon de réagir contre la situation malheureuse à 

laquelle il est, au préalable, condamné. Cette échappatoire serait l’acte même de peindre : 

« Goya regardait ce qu’il ne pourrait jamais peindre et que pour cette raison il devait désormais 

peindre. »
140

 

Pourtant, dans ce croisement de regards, ce n’est pas seulement le jeune peintre qui se trouve 

impressionné par l’autre ; comme le remarque Richard, ce regard porte une double 

orientation ; d’un côté, il existe le regard que jette Goya sur l’œuvre de Vélasquez ; de l’autre, 

il s’agit du regard de Vélasquez sur son propre avenir incarné dans les générations suivantes : 

« Vélasquez révèle à Goya, ou plutôt provoque en lui le peintre qu’il va être obligé de devenir ; 

mais, inversement, c’est ce Goya futur, encore inaccompli  à ce moment, et lui seul […] c’est 

donc […] la virtualité d’un peintre à naître qui accomplit, sous nos yeux, la vérité jusque-là 

inaperçue d’un autre peintre, mort depuis plus de cent années. »
141

 

Ainsi, chacun de deux peintres reconnaissant son propre reflet chez l’autre, cette scène prend 

une forte dimension spéculaire, comme l’est au fond le tableau lui-même.
142

  

Après cette expérience, le nouveau peintre commence sa pratique là où le maître ancien s’est 

arrêté. Il continue la démarche de son ancêtre en essayant de s’approcher de son style, de le 

développer et, enfin, de le modifier en vue d’inventer une nouvelle vision picturale : 
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« Car ainsi vont les beaux-arts, Madame : des ancêtres peignent le monde, ils désespèrent, ils 

savent que le monde n’est point tel qu’ils le voient, moins encore qu’ils le peignent ; mais 

viennent des petits-fils qui soudain voient le monde tel que les vieux le virent, et tel aussi 

pourtant qu’eux-mêmes croient le voir, […] Ainsi cela va-t-il, de père en fils, de nains vivants 

qui cherchent à s’équivaloir à des géants morts, du mort au vif, le jeu des nains géants. »
143

 

Par ailleurs, la narratrice ne se borne pas à imaginer le moment crucial où le jeune Goya se 

laisse emporter par la forte influence d’un grand ancêtre ; en effet, la filiation artistique va 

beaucoup plus loin ; en constituant une ligne verticale, cette filiation - rendue métaphorique 

par des termes tels que « la Chute » ou « l’envol » - dépasse chaque point pour arriver à 

l’autre ; de cette façon, elle rend chaque grand artiste à la fois maître de ses épigones et 

disciple de ses prédécesseurs : 

« […] Vélasquez […] voulait s’équivaloir, aussi. Et son prince à lui, son Seigneur Retiré, c’était 

peut-être le peintre-duc des Flandres à quartiers de viande saignante et femmes si blanches 

emportées dans la Chute, si grasses jouissant de la Chute, ou au contraire ce Grec de Tolède qui 

rama contre le courant, qui peignit pour qu’on tombât moins, et dont toute chair remonte à la 

source, à peine chair, ailes, dentelles des fraises, air et bruissements d’air ; ce fut peut-être 

Titien, dont les rayons sont d’or pur, ou Tintoret, qui les fit d’absinthe : et de cet or ou de cette 

absinthe n’avoir su tirer qu’un peu de miel terreux […] »
144

 

La filiation abordée dans l’extrait ci-dessus produit un sentiment de vertige. En effet, vu que 

chaque grand artiste a ses propres maîtres, remonter dans le passé pour y découvrir les sources 

d’influence artistique semble un effort inépuisable donnant naissance à une généalogie sans 

fin. Cette généalogie paraît, paradoxalement, immobile et mouvementée :  

« C’est quelque chose là-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il 

autant, pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus 

d’ombre, au galop ? »
145

 

Ce mélange d’immobilité et de mouvement est au service de la mise en relief de l’un des 

thèmes principaux de ce texte, celui de la « Chute » ; en effet, autant la chaîne de filiation 

remonte aux origines de l’art occidental, autant elle descend vers la situation actuelle du 

nouveau peintre. 
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Dans la première moitié de « Fie-toi à ce signe », comme nous l’avons déjà remarqué, le 

narrateur accentue l’incapacité du disciple raté de Piero della Francesca à équivaloir son 

maître, à devenir un modèle à suivre :  

« Il n’avait pas chargé Bartolomeo du poids d’un maître. Il lui avait épargné cette figure de bon 

rêve ou de cauchemar, qui vous tire en avant […] qui vous perche derrière sur les épaules avec 

le poids de tous les peintres enterrés depuis Zeuxis […] ce spectre qu’on traîne jusqu’à la mort 

et qui lui-même de son vivant traîna le sien, le sien que vous traînez donc un peu aussi avec lui, 

comme Piero traînait Veneziano que Lorentino n’avait pas connu mais que Piero vénérait et 

dont Lorentino portait donc la carcasse et la dalle mortuaire par-dessus celles de Piero ; et qui 

sait quels noms il y avait au-dessus de Veneziano, Lorentino ne connaissait pas ces noms mais il 

éprouvait le poids des pierres sur quoi étaient gravés ces noms. Il n’aurait pas de spectres sur 

l’épaule, pas de cavaliers taillés à même la pierre tombale, Bartolomeo ; il ne serait pas un bon 

peintre.»
146

 

Ainsi, le poids du maître suit le disciple jusqu’à la mort en s’aggravant de plus en plus et en se 

multipliant par tous les autres poids subis dans cette lignée de filiation jusqu’à l’Antiquité. 

Dans Rimbaud le fils, la question de la relation avec les maîtres du passé est posée tout                 

au début du livre : 

« […] apparurent magistralement les grands-pères, les phares comme on disait, les étoiles 

lointaines dans la nuit des collèges, Malherbe et Racine, Hugo, Baudelaire et le petit Banville ; 

qui l’un sorti de l’autre s’étaient donné le jour dans cet ordre ou à peu près, avaient relancé la 

filiation canonique qui fait s’échauffer couple à couple les douze pieds, tous venus de là, tous 

enfilés sur la grande tringle à douze pieds comme d’éclatants anneaux divers mais semblables, 

et de cette légère variation naissant, prenant nom ; qui par ce très long cordon ombilical 

remontaient à Virgile […] »
147

 

Les maîtres du passé se sont assimilés aux « grands-pères », aux « phares », aux « étoiles 

lointaines dans la nuit des collèges » ; ils rayonnent et sidèrent celui qui les fixe. Pourtant, 

cette distance n’épargne pas le jeune poète de leur influence. Ils forment ensemble un « très 

long cordon ombilical » (métaphore de la filiation) qui remonte à la poésie de Virgile. Au sein 

de cette filiation, chaque poète sort de la poésie de l’autre pour faire continuer cette chaîne 
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jusqu’au dernier rejeton. Pour se faire une place au sein de cette chaîne, le jeune poète doit 

forcément se débarrasser de l’influence des grands poètes du passé :   

« Il n’était pas sûr qu’il serait des leurs ; mais il l’était déjà, parce que aussi loyalement qu’il les 

vénérât il ne faisait pas que les vénérer, il les détestait d’un même cœur : entre lui et le Nom 

ineffable ils existaient, ils pesaient, ils étaient de trop. On sait qu’il finit par les surpasser, qu’il 

en vint à bout et qu’il fut leur maître […] »
148

 

La quête de Rimbaud semble une recherche de l’origine ; ce qu’il cherche, c’est le Nom qui 

constitue la base même de toute tentative poétique. Cependant, ce Nom est masqué par tant de 

poètes qui s’en sont inspirés et qui essayent de l’interpréter à leur guise. C’est la raison pour 

laquelle il déteste ces « autres » en même temps qu’il les vénère. Malgré leur pesanteur, 

comme le narrateur le mentionne, Rimbaud réussit à les surpasser. Mais cette émancipation 

peut-t-elle avoir lieu sans aucune filiation effective ? À la fin du livre, conformément aux 

données issues de l’histoire littéraire, le poète abandonne la poésie pour entrer dans le 

domaine du commerce. Le narrateur s’efforce de comprendre le stimulus de cet abandon ; et il 

parvient ainsi à postuler sa propre réponse à la question posée ci-dessus : 

« […] je dirais aussi que peut-être il cessa d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses 

œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne 

daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de 

Verlaine. »
149

 

Si Rimbaud réussit dans sa tentative de désacraliser tous les poètes qui ont existé avant lui, il 

ne parvient pourtant pas à s’intégrer au sein de sa propre œuvre, une œuvre qui n’est qu’un 

lieu à réconcilier le père perdu et la mère désastreuse. Cette unité désirée et tant imaginée le 

repoussant, il reste incapable d’y trouver sa propre place. De même, logiquement parlant, la 

réussite de cette deuxième alternative n’aboutirait qu’à un cercle vicieux : le poète est le 

créateur de sa poésie ; donc, il est lui-même un père ; comment un père pourrait-il devenir le 

fils de son propre fils ? Comme le note Bloom : 

« Le poète puissant échoue à s’engendrer lui-même - il doit attendre son Fils, qui le définira, de 

la même façon qu’il a lui-même défini son propre Père poétique. »
150
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Dans Vies minuscules, figurent ici et là des allusions plus ou moins explicites à la vie et à la 

poésie de Rimbaud. Ivan Farron écrit à ce propos : 

« Or les Vies minuscules, délibérément écrites sous le signe de Rimbaud, montrent l’échec qui 

point au bout de la posture, voire de la poétique rimbaldiennes : l’imitation de Rimbaud apparaît 

rétrospectivement comme un leurre dans la perspective du narrateur jugeant sévèrement le jeune 

homme qu’il fut. La présence du poète se diffuse de deux manières à l’intérieur du texte : 

émanation de la légende, dont des bribes contaminent la biographie des minuscules, et 

abondante présence de citations, généralement placées entre guillemets. […] De nombreuses 

allusions disséminent la présence de Rimbaud du début à la fin du texte : le portrait physique de 

Rémi Bakroot (la « veste de suédine » et les « cheveux en boucles épaisses » rappellent les 

pages de Mallarmé décrivant un Rimbaud voyou aux mains de blanchisseuse, VM 99), l’agonie 

de Foucault à l’hôpital et l’univers provincial et campagnard - le lycée de G. semble une 

réplique de celui de Charleville - illustrent la fuite de l’origine et le fantasme d’une parole 

rédemptrice. Dans Vie de la petite morte à la fin du recueil, la découverte du poète par le 

narrateur dans l’Almanach Vermot est évoquée, explicitant l’importance d’une thématique 

présente dans tout le texte. »
151

 

Quant à l’influence de Rimbaud sur sa propre carrière littéraire, Michon dit : 

« […] je l’ai très tôt intériorisé comme frère, père ou fils, modèle et rival ; c’est quasiment un 

personnage des Vies minuscules, ou une figure possible de certains héros de ce texte, 

Dufoureau, Peluchet, dont il est le contemporain. Il est un pion dans ma lignée directe. »
152

              

La poésie en Rimbaud rencontre un échec total non seulement de forme, mais aussi de fond. 

L’imitation d’un tel échec à double tranchant n’aboutirait qu’à une nouvelle faillite. Les 

propos de Farron à ce sujet sont éclaircissants :  

« Choisir Rimbaud comme modèle sera délibérément se situer dans une filiation impossible, 

s’attacher vainement à celui qui non seulement se débarrasse de la littérature mais rompt avec 

toute possibilité d’héritage aussi bien en amont qu’en aval […] »
153
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Cette volonté de dépasser les limites de l’impossible en suivant un autre artiste marque le 

dernier texte de Trois auteurs intitulé « Le père du texte » où Michon parle de son admiration 

pour William Faulkner. « Le père du texte » est écrit en réponse à une question posée par La 

Quinzaine littéraire. La question s’est brièvement reformulée par Michon dans l’incipit du 

texte : 

« En juillet 1992, La Quinzaine littéraire a demandé à quelques auteurs vivants de quels 

écrivains morts ils se sentaient le plus proches. Pour quels motifs intimes. Si nous regrettions 

que cet auteur élu soit trop connu, ou pas assez. J’ai écrit ce qui suit. »
154

 

Pourtant, Michon dans un entretien précise que Faulkner n’est pas le seul écrivain à avoir 

exercé sur lui une influence si forte : 

« Quand je disais « Faulkner père du texte », cela aurait pu être bien d’autres auteurs, pas 

seulement Faulkner. J’ai inventé sa paternité pour La Quinzaine qui demandait de justifier la 

préférence pour tel ou tel écrivain… j’avais hésité et choisi Faulkner. »
155

  

De même, dans un autre entretien : 

« […] si je vais à Faulkner, c’est peut-être pour des raisons biographiques que je ne connais 

pas, de toute petite enfance, qui me rapprochent de lui. Et puis son alcoolisme destroy est un 

alcoolisme que je comprends, alors que celui de Malcolm Lowry ou de Dylan Thomas 

m’échappe. »
156

  

Comme Michon le souligne, la question posée vise les extrémités non seulement du métier 

d’écrivain, mais aussi de sa propre existence : 

« Elle [la question posée] touche à l’idéal de soi, à la surévaluation de soi par laquelle il faut 

bien en passer pour écrire une seule ligne, à tout le théâtre intérieur, infantile, ubuesque et 

mégalo, de l’écrivain : elle tombe en plein dans l’inavouable. »
157 

Cette question le met devant son « idéal de soi », ce qu’il veut devenir par le truchement de 

l’écriture et en même temps devant sa surévaluation et ses empêchements. Cette position 

touche aux profondeurs de son existence, à ce que Michon appelle « le théâtre intérieur, 

infantile, ubuesque et mégalo, de l’écrivain » ou encore à « l’inavouable ». 
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Mais quelle qualité distingue-t-elle Faulkner de tous les autres grands noms qui auraient pu 

prendre sa place ? Voici la réponse de Michon à cette question : 

« C’est que la volonté d’écrire, et l’impossibilité d’écrire, ont fait que longtemps j’ai cherché 

parmi les grands celui qui me donnerait la clef, le secret, la posture, l’imparable incipit à partir 

de quoi le texte se déploie sans effort. Faulkner m’a donné cette clef. C’est dans son ombre et en 

quelque sorte par sa main que j’ai commencé d’écrire. »
158

 

Ainsi, Faulkner joue le rôle non seulement du « père du texte », mais aussi et surtout d’une 

grâce suprême en faveur de l’avenir de Michon. Cette grâce, rendue concrète par la métaphore 

de « la clef », déclenche le processus d’écrire : 

« J’avais plus de trente ans. Je n’avais pas écrit une ligne. J’ai lu par hasard Absalon ! Absalon ! 

alors réédité en poche : j’y ai trouvé dès les premières pages un père ou un frère, quelque chose 

comme le père du texte. Quelqu’un qui écrivait de et par la constellation émotive qui était à peu 

de chose près la mienne ; dont la phrase respirait et voulait à mon rythme ; dont le nihilisme 

s’échangeait en son contraire par la grâce massive de ce rythme : j’avais la clef pour mes petites 

histoires […] »
159

 

Ce que Michon trouve dans Absalon ! Absalon !, correspond à sa propre exigence dans 

l’écriture : la constellation rythmée et émotive des phrases marquées par une énonciation 

suprême (« la grosse voix d’outre-tombe ») emblématique de ses livres à venir.
160

 Il suffit de 

lire le dernier paragraphe du texte pour voir à quel point l’écriture de Faulkner emeut 

Michon : 

« Comment fait-on ça ? Comment est-on plus fort (plus sépulcral, mais plus vivant) que Dante 

et le poor ghost d’Hamlet, avec une méchante treille de muscat et un défunt colonel pochard ? 

D’où ça vient ? Qui parle ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, 

s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississipi ? »
161

 

Cependant, Michon refuse l’idée de toute influence purement faulknerienne sur son œuvre : 
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« Non pas que j’aie subi son influence, comme on dit : on ne m’a jamais reproché ou flatté 

d’écrire comme Faulkner, d’en avoir la phrase ou les tics, les thèmes ni les ficelles narratives - 

car les fils dont le père est trop grand font tout pour ne pas lui ressembler, n’être pas 

épigones. Ils se nourrissent de la force du père mais la dissimulent et, la dissimulant, il arrive 

qu’ils y gagnent une force dont on dit qu’elle est leur. »
162

 

La relation filiale qui relie Michon à son « père du texte » s’affiche effectivement dans les 

traits autres que le style littéraire : 

« C’est dans la posture et par l’obsession de certaines thématiques que l’on peut rattacher les 

deux auteurs, mais non directement dans leur façon d’écrire. Cette parenté s’observe à plusieurs 

niveaux : l’extraction sociale modeste, la généalogie familiale tourmentée, le sentiment 

d’insuffisance mêlé à un fort orgueil et aussi un projet littéraire centré sur le travail du deuil, 

l’exploration du passé et du donné familial. »
163

 

À vrai dire, il s’agit d’une influence heureuse : 

« « Le Père du texte » […] évoque une influence heureuse, dont l’œuvre témoigne, tant il est 

vrai qu’on ne saurait réduire Michon au statut d’épigone de Faulkner. […] Quant à l’inévitable 

impression d’infériorité devant le modèle, elle est contrebalancée par une proximité fraternelle 

et complice qui transparaît dans les différents textes de Michon sur Faulkner. Ce père n’est pas 

un Saturne qui dévore sa progéniture. »
164

 

Michon, contrairement au jeune Rimbaud dans Rimbaud le fils, n’essaie jamais de surpasser 

son maître ; il n’est pas enragé ; il admire, de tout son cœur, celui qui lui a donné la clé de 

l’écriture. « Cette histoire de grenouille et de bœuf » ne se borne pas à l’exemple de Michon 

et sa relation avec l’œuvre de Faulkner ; elle est effectivement une vieille histoire qui se 

répète, selon Michon, dans le rapport que Faulkner entreprend avec son grand ancêtre : 

William Shakespeare. Lorsqu’il parle des raisons pour lesquelles il aime Faulkner 

« fraternellement », il note ce rapport : 

« Parce qu’on nous dit qu’il fut vain et que sa vanité fut blessée : il souhaitait passer pour 

Shakespeare et passait pour Charlot. »
165
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Ainsi, tout comme les écrits précédents, ce texte témoigne de la difficulté de chaque écrivain à 

se placer aux alentours d’un grand maître du passé, sans jamais ignorer le fait que celui-ci a 

éprouvé plus ou moins le même sentiment d’impuissance et de paralysie devant son propre 

précurseur. 

Dans Corps du roi, la même question est posée au sujet de quelques autres écrivains, le 

premier d’entre eux étant Flaubert : 

« Du Camp, à propos du jeune Flaubert : « Il prétendait qu’il avait un battement de cœur lorsque 

sur la couverture jaune d’un volume il apercevait le g de Victor Hugo. » […] Le cœur de ces 

jeunes gens bat. Le grand g de la gloire est là, au cœur d’un nom et dans leur avenir, c’est le g 

de sang, le g de gentilhomme et de galop. […] Les jeunes gens tremblent, demain sera beau, les 

femmes, les livres, les tilleuls, l’or de leur propre nom. Flaubert prend Du Camp par le bras, ils 

se penchent sur le g de Victor Hugo. C’est le g de gueule, de piège. »
166 

Ce court fragment montre l’attachement d’un jeune écrivain au nom d’un grand maître, plus 

précisément à une lettre dans ce nom qui fonctionne comme métonymie d’un monde à 

part
167

 ; ainsi le g de Hugo apparaît au jeune Flaubert le g de la gloire, de la réputation et de la 

noblesse (sang, gentilhomme et galop tous des éléments renvoyant à la noblesse) qui sortent 

d’un nom et qui forment l’avenir d’un autre. Mais le jeune écrivain doit s’exiler un jour de 

l’empire du nom qui a brillé avant lui. C’est dans ce cadre que la dernière phrase de ce 

fragment, une phrase absolument subversive, prend sens : le g de Hugo semble cette fois à 

deux amis le g de « gueule », de « piège », donc d’un danger qu’il faudrait à tout prix éviter. 

Hugo représenté dans ce texte constitue simultanément un idéal à espérer et un piège à éviter 

non seulement pour la personne de Flaubert et ses contemporains, mais aussi pour toute une 

chaîne de générations qui s’étale sur presque tout l’espace du XIX
e
 siècle. 

Pour Flaubert, tout comme pour tant d’autres écrivains du même siècle, Hugo incarne l’image 

d’un père, « un père impossible », autrement dit « inaccessible », qui rend ses fils « enragés de 

jalousie » ou « enragés de dénégation, de feintise ». Il est un « Crocodile pour qui tous les 

écrivains de son temps n’étaient que petits poissons pilotes, oiseux pique-bœufs » ; donc, une 

autre fois, l’histoire « de grenouille et de bœuf ». Cela dit, comme le remarque David 
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Vrydaghs, Flaubert devient finalement le père d’un certain nombre d’auteurs qui vont suivre 

son modèle : 

« Si l’écrit [« Corps de bois »] s’achève comme il a commencé, en nous montrant Flaubert dans 

son jardin de Croisset, encore inconnu mais néanmoins heureux d’avoir écrit la première partie 

de Madame Bovary, le narrateur annonce que l’écrivain réussira son pari : il deviendra roi. Il 

donnera même naissance à une lignée : le narrateur le présente en effet comme le père de 

Mallarmé, de Bataille, de Proust, de Genet, de Duras, de Leiris, et même de Beckett. L’idée de 

corporation réapparaît donc ici, puisque Flaubert se trouve à l’origine d’une lignée que le 

narrateur lui-même reconnaît comme étant la sienne : Flaubert est, écrit-il, « notre père en 

misère ». »
168

 

Le quatrième texte de ce livre intitulé « L’éléphant » postule deux types d’écrivain : l’un pour 

qui la filiation constitue un écueil insurmontable ; l’autre pour qui les grands maîtres du passé 

ne sont pas des modèles sublimes : 

« La littérature s’appelle mur de pierre. Elle ne porte pas ce nom pour tout écrivain : certains s’y 

ébattent comme des papillons, les livres leur sont des fleurs et non pas des briques. C’est qu’ils 

ne survalorisent pas les modèles, les maîtres, ils savent que les maîtres étaient de la même chair 

qu’eux, d’essence et de substance semblable. Ils sont des hommes, ils font des livres avec des 

moyens d’homme. […] C’est qu’ils sont bonnement humains, communautaires, citoyens ; ils se 

respectent eux-mêmes et, pour respecter l’autre, ils n’ont nul besoin de le transformer en 

éléphant. Mais un pochard raté et mythomane d’Oxford sait que, pour lui, ça ne marchera pas, 

l’éternelle communauté des arts et lettres, les échanges courtois et créateurs entre pairs morts ou 

vivants, le respect de soi et des autres ; il sait ou plutôt croit, que pour combler l’écart, pour faire 

voler en éclat ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent, sommeillent et chargent l’éléphant 

Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir                   

soi-même éléphant. Cela, cette idée de la littérature, porte un très vieux et pesant nom, depuis le 

Pseudo-Longin : c’est le Sublime. »
169

 

Si l’écrivain décide d’égaler ses précurseurs, il doit lui-même devenir un précurseur. Cette 

voie passe par la notion de « sublime ». Ce qui fait que le travail des auteurs du passé rayonne 

pour toujours, c’est qu’il est sublime, ou semble-t-il tel aux yeux du nouveau-venu. Donc, 

celui-ci doit, pour sa part, être sublime ; autrement dit, il doit faire preuve d’un style singulier, 

                                                           
168

 VRYDAGHS David, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps du roi », in : 

Études françaises, vol. 41, n°1, 2005, p. 102. 
169

 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 66-67. 



60 

 

inimitable. C’est la situation de Faulkner en 1931, l’année où on prend sa photo de jeunesse 

(Figure II), photo qui constitue le fondement visuel de « L’éléphant » : 

« Il est calme après tout, ce regard qui voit l’éléphant en 1931 […] Il est calme, il a écrit Le 

Bruit et la Fureur, il est le grand rhéteur, l’éléphant. Son maître est apparu en lui, massif et 

rhétoricien comme une cuite. Il a inventé une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu 

sans trêve se répète. »
170

 

Comme le note Vrydaghs : 

« Faulkner, comme Flaubert, est empreint de doutes mais espère entrer dans la famille qu’il 

s’est choisie, celle des grands écrivains qui, pour lui, compte les noms de Joyce, Shakespeare, 

Melville, etc. Il y parvient grâce à un livre. Il est maintenant roi. Et si l’on se souvient que 

Michon l’avait déjà présenté, cinq ans plus tôt, comme « le père du texte », on constate que 

Faulkner, comme Flaubert, ouvre aussi une lignée dans laquelle on retrouve in fine Pierre 

Michon. »
171

  

La position presque royale de Faulkner au début de « L’éléphant » évoque celle de Beckett 

dans le texte inaugural du livre intitulé « Les deux corps du roi » où le narrateur à partir d’une 

photo de Beckett (Figure III) se focalise sur un instant précis de la vie de cet écrivain : 

« L’année 1961. Plutôt l’automne ou le début de l’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans 

qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans : huit ans pour la première de Godot, onze 

ans pour la publication massive des grands romans par Jérôme Lindon. Rien n’existe en France 

pour lui faire pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est assis. »
172

 

Beckett décrit dans ce texte se place à côté des grands auteurs qui ont existé avant lui : 

Shakespeare, Joyce, Bruno, Dante et Vico.
173

 

La comparaison que le narrateur établit entre le visage de Beckett et celui de Joyce et de 

Dante met en relief la place privilégiée qu’il a déjà occupée, au royaume des Lettres, dans 

cette année 1961 : 
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« Il sait que pour lui c’est trop facile, comme si le gros rentier élisabéthain avait eu la tête du roi 

Lear ; et qu’on ne peut guère prendre la photo du saccus merdæ nommé Samuel Beckett sans 

qu’apparaisse dans le même moment le portrait du roi, la littérature en personne, avec, bien 

visibles autour de l’œil de glace et des grandes oreilles, le bonnet de Dante, la fraise 

élisabéthaine et, dans un coin, visible ou pas, le tesson de Job.»
174

 

Beckett, comme il est décrit dans le passage ci-dessus, n’est pas seulement une nouvelle 

puissance dans la littérature ; il est, en outre, un miroir à refléter toute la grande littérature qui 

a existé avant lui, du Livre de Job aux pièces de Shakespeare. Le grand auteur, après avoir 

trouvé sa place, semble-t-il redéfinir, voire relancer, toute la littérature d’avant lui ; ainsi, la 

filiation se reconstitue par les noms qui ont le plus marqué la pensée et la plume du fils.  

En guise de conclusion pour ce chapitre, citons Laurent Demanze qui parle de « l’effet 

éléphant » dans certains textes de Michon : 

« Ce désir de grandeur ne fait cependant que redoubler une expérience de l’admiration et de 

l’étonnement. C’est un désir qui naît en effet de la rencontre stupéfiante des œuvres antérieures, 

prédécesseurs illustres ou artistes de génie, toutes ces figures plus achevées qui sont autant 

d’emblèmes inaccessibles du désir. Il y a à l’origine de toutes ces vocations un désir mimétique, 

pour reprendre l’expression de René Girard. C’est Rimbaud rêvant de devenir Hugo, Goya 

d’égaler Vélasquez ou Faulkner de rivaliser avec Shakespeare, Melville ou Joyce. La 

discordance intime vécue par ces artistes prolonge et intériorise l’écart entre l’admirateur 

stupéfait et l’objet inaccessible de l’admiration. Cette stupéfaction qui est tout à la fois entrave 

et origine d’un trajet de vocation, je voudrais l’appeler l’effet éléphant. Éléphant ou encore 

baleine, sinon crocodile. Le spectateur ou le lecteur sont en effet devant le génie comme devant 

un éléphant. Goya devant les tableaux de Vélasquez est « émerveillé comme en foire un paysan 

devant qui des éléphants passent » (MS 13) et Faulkner sait que devant « l’éléphant 

Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir                

soi-même l’éléphant » (CR 67). »
175

 

 

 

 

                                                           
174

 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 14-15. 
175

 DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et l’épreuve de la grandeur », art.cité, pp. 84-85. 



62 

 

CHAPITRE 3 

L’artiste parmi ses pairs 

 

L’objectif de ce chapitre consiste à éclairer les relations de l’artiste avec les autres membres 

de sa communauté, des relations tantôt amicales tantôt troublées par des rivalités, voire des 

antipathies et des hostilités. 

3-1 : La rivalité entre les artistes 

La rivalité entre les artistes est un motif largement répandu dans l’histoire de l’art. Selon              

Steiner : 

« À de nombreuses périodes, notamment au Moyen Âge et à la Renaissance, des maîtres 

commandent une escouade d’assistants ou d’apprentis. Derrière la silhouette du patron, des 

petites mains complètent le paysage. L’atelier est un lieu de travail dont les techniques 

d’assemblage et de substitution anticipent celles de la manufacture. Dans ce milieu - Vasari en 

témoigne inlassablement -, les jalousies, la concurrence (parfois homicide) et le plagiat vont bon 

train. […] Le travail en équipe dans les sciences, dans le laboratoire d’un patron, peut être 

chargé de jalousies, d’un égoїsme et d’une concurrence acharnée. »
176

 

Deux exemples connus de ce type de relation entres les artistes dans le monde antique sont 

« la compétition entre Zeuxis et Parrhasios pour produire dans leurs œuvres la plus grande 

force d’illusion ; et le récit de la rivalité entre Apelle et Protogène pour tracer la ligne la plus 

fine possible. […] Que la compétition entre artistes ne se confine pas au domaine des arts 

plastiques confirme la validité de cette déduction ; le récit de la rivalité entre Homère et                  

Hésiode est peut-être, concernant l’emploi de ce mode de description, l’exemple le plus                   

célèbre.»
177

 Cette rivalité a une raison psychologique : l’œuvre de chaque artiste fait               

partie essentielle de sa vie et de sa personnalité ; ainsi, la rivalité qu’il entretient avec ses pairs 

doit se lire comme défense légitime de son originalité contre le monde extérieur toujours en 

conflit avec cette originalité.
178

 

Comme le remarque Alexandre Gefen :  
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« […] le sentiment de rivalité est central à l’œuvre de Pierre Michon largement consacrée à 

l’analyse de la logique des dominations, aux conflits des prérogatives, au cisaillement des                   

épistémès : compétition amoureuse dans La Grande Beune, rivalités entre les petits et les grands 

maîtres, les peintres et les modèles, les créateurs et les « barbichus », les écrivains et les                    

historiens, les imposteurs et les roturiers… »
179

 

La rivalité entre les artistes s’amorce dès le deuxième livre de Michon Vie de Joseph Roulin ; 

elle est évoquée par une seule phrase : « [Van Gogh] accueillit Gauguin, travailla avec                    

Gauguin, s’engueula avec Gauguin ».
180

 En effet, le narrateur supposant que le lecteur est au 

courant des détails de l’histoire (« comme on le sait ») n’explique pas les raisons de cette             

dispute ni ne consacre aucun passage à la montrer d’une manière plus ou moins dramatique.  

Dans « Fie-toi à ce signe », la rivalité entre les artistes se révèle au cours du voyage de 

Lorentino à Sienne afin de participer à un concours artistique.
181

 Finalement, il perd contre un 

certain Melozzo qui était lui aussi disciple de Piero della Francesca : 

« Il y était allé pour décrocher une commande très convoitée, sur les conseils de Melozzo, le 

petit collègue qui lui aussi avait gâché du plâtre pour Piero, et faisait maintenant métier de 

peinture ; il y avait là beaucoup de peintres qui espéraient ; c’était Melozzo qui avait eu la 

commande. Cela était inexplicable pour le cœur jeune de Lorentino […] Fuyant la place du 

Campo où l’on annonçait déjà à coups de trompette que Melozzo da Forlì allait peindre pour les 

municipaux, Lorentino avait pleuré […] »
182

 

La jalousie que Lorentino éprouve par rapport à son collègue est bien claire dans le passage 

ci-dessus. Cet échec abolit toute sa confiance en soi : 
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« Il se souvint avoir pensé qu’on ne mérite pas d’aimer les villes sous le soleil si nul ne vous 

paye pour les peindre, là-bas au fond, bien assises sur leur colline mais enlevées dans les cieux, 

derrière un saint et un donateur. »
183

 

Le regard réprobateur de l’un des participants du concours (un « ferrarais ») intensifie 

l’infériorité que Lorentino ressent face à son collègue : 

« Lorentino se souvint que les municipaux avaient à peine écouté son projet, on avait tout de 

suite fait entrer le peintre suivant, un Ferrarais qui n’était plus tout jeune mais avait un air 

d’apocalypse, c’est-à-dire jeune et intraitable comme de la faim ; c’était un grand ; il avait 

regardé d’un air courroucé ce jeune peintre piteux qui sortait. »
184

 

L’échec de Lorentino contre son collègue multiplié par le regard du Ferrarais le pousse à 

commettre une violence : 

« Elle avait voulu trier ce qui restait, il le lui avait arraché des mains ; dans ce fruit désastreux 

qu’il avait brutalement jeté à terre, il regardait le monde et l’invectivait. »
185

 

Le « fruit désastreux », la métaphore de l’idéal perdu face à la réussite d’un rival, représente 

chez Lorentino le monde qui devient brusquement cauchemardesque, infernal et 

insupportable. La perte de l’idéal prend davantage du sens par le renoncement à tout autre 

voyage, non seulement à Sienne, mais à toutes les grandes villes artistiques et, en tête d’elles, 

Florence : 

« Non, il n’était pas revenu à Sienne. Il n’avait pas beaucoup voyagé. Florence, il n’avait jamais 

osé y aller, il en avait caressé le rêve jusqu’à trente ans, peut-être quarante, et encore, seulement 

les jours où il avait réussi un détail, un bout de ville, un mélange de couleurs, il n’y pensait plus 

maintenant, ce sont les bons peintres qui vont là-bas. »
186

 

Le voyage dans ce récit signifie la quête de l’idéal ; Lorentino, en réalité, ne cherche pas 

tellement cet idéal. Ce qui lui manque, c’est la confiance en soi ; c’est pour cette raison qu’il 

n’a jamais osé aller à Florence, même jusqu’à sa quarantaine. Il pense que « ce sont les bons 

peintres qui vont là-bas ». L’effet destructeur de son échec est si fort qu’il essaie, désormais, 

de ne pas s’en souvenir : 

                                                           
183

 Ibid., p. 107. 
184

 Ibid., p.p. 106-107. 
185

 Ibid., p. 109. 
186

 Ibid., p.p. 110-111.  



65 

 

« C’était cela, un voyage à Sienne ; et c’était le seul voyage qu’ils eussent fait à Sienne ; et 

quand plus tard ils en avaient reparlé, quand ils s’en étaient souvenu, ils avaient évoqué la 

beauté de la ville et la douceur du temps, leurs jambes qui étaient meilleures qu’aujourd’hui, 

mais ils n’avaient pas parlé de Melozzo, pas du mépris des municipaux pour Lorentino 

d’Angelo, pas des cloches de l’enfer dont le bruit est noir, et pas des raisins sur le sentier rouge, 

avec les petites fourmis qui le mangeaient. »
187

 

Dans Rimbaud le fils, par rapport à « Fie-toi à ce signe », la rivalité des artistes (Rimbaud et 

Verlaine) est beaucoup plus compliquée, car, cette fois il s’agit de la concurrence entre deux 

grands poètes tous les deux voulant, avec conviction, représenter « le vers personnellement » : 

« On dit aussi - pour expliquer les harengs et le six-coups - qu’ils étaient minés par                                 

le dérèglement de tous les sens, auquel ils s’appliquaient bien droitement l’un et l’autre, car ils 

portaient subrepticement le gilet rouge ; ils s’y appliquèrent ; ils n’y devinrent pas voyants et 

poursuivirent la voyance dans la pure ivrognerie, qui lui ressemble tant […] il n’est pas 

possible, dans une même chambre à Camden Town, d’être deux à la fois le vers 

personnellement. Cela ne se partage pas entre vivants, il faut qu’une des deux chanterelles 

casse. Or Rimbaud appuyait plus fort. »
188

 

De l’autre côté de ce rapport conflictuel, il existe Verlaine : 

« Et le malheureux Verlaine, créature superlative, qui était très visible avec sa barbe et ses 

blagues, qui avait vingt-sept ans, était poète d’École, reconnu des Écoles, connaissait le Vieux 

au gilet rouge et en gardait par-devers lui des lettres, maniait la grande rhétorique de plus longue 

main qu’un gamin de dix-huit ans, Verlaine à son corps défendant ne pouvait qu’apparaître aîné, 

royal quoique sa couronne fût de travers, demi-maître : et il fallait bien le descendre, pour être 

tout à fait Rimbaud […] »
189

 

Verlaine est ainsi désigné comme « poète d’École », « aîné » et « royal », mais en même 

temps « malheureux » et « créature superlative ». C’est un grand poète que Rimbaud est 

obligé de « descendre »
190

 pour devenir « le vers personnellement ». Comme le dit le 

narrateur, à force d’appuyer « plus fort », Rimbaud arrive enfin à surmonter cet écueil et à 

continuer son trajet mythique. 
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3-2 : L’amitié entre les artistes 

Aristote dans le chapitre IV de « L’amitié » (livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque) 

considère que la forme sublime de l’amitié est celle « qui règne entre les hommes de bien qui 

sont semblables par leur vertu. »
191

 

Giorgio Agamben commente cette idée d’Aristote comme suit : 

« […] il est une autre sensation, spécifiquement humaine, qui insiste au cœur de la sensation 

d’exister. Elle a la forme d’un con-sentir (synaisthanesthai) l’existence de l’ami. L’amitié est 

l’instance de ce con-sentir l’existence de l’ami dans le sentiment de sa propre existence. […] La 

sensation de l’être est en effet toujours déjà partagée et l’amitié nomme justement ce partage. Il 

n’y a là aucune intersubjectivité - cette chimère des modernes -, aucune relation entre les sujets ; 

c’est plutôt l’être lui-même qui est divisé, qui n’est pas identique à lui, et le moi et l’ami sont les 

deux faces, ou plutôt les deux pôles de ce partage. […] L’ami n’est pas un autre moi, mais une 

altérité immanente dans la mêmeté, un devenir autre du même. Au point où je perçois mon 

existence comme douce, ma sensation est traversée par un con-sentir qui la disloque et la 

déporte vers l’ami, vers l’autre même. L’amitié est cette désubjectivation au cœur même de la 

sensation la plus intime de soi. »
192

 

L’exemple prototypique de l’amitié entre les artistes apparaît dans le texte inaugural de Trois 

auteurs intitulé « Le temps est un grand maigre ». Vers la fin de ce texte, le narrateur imagine 

la rencontre de Balzac avec cinq auteurs majeurs de son temps le premier d’entre eux étant 

Stendhal : 

« Eux, sur leurs jambes d’hommes, marchent sur le boulevard. Ils vantent leurs œuvres 

d’hommes. Ils s’envoient des fleurs à plein bras, comme des enfants au berceau leurs jouets. 

Ont-ils ce faisant une grande envie de rire ? La vanité serrée de Stendhal se rit-elle de la vanité 

large de l’autre ? Je ne le crois pas. Si, ils rient sûrement un peu, car ils savent l’un et l’autre 

comment on fait La Chartreuse, Le Lys […] Ils se quittent sur une dernière congratulation et ce 

regard poseur des romantiques, les yeux dans les yeux, qui va au tréfonds de l’âme. »
193

 

L’amitié qui marque subitement la rencontre entre les deux romanciers se traduit par quelques 

éléments que nous allons noter respectivement : tout d’abord, la fleur qu’ils s’envoient ; 
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ensuite, le rire qui fonctionne ici comme signe d’un savoir commun (le savoir d’écrire un 

chef-d’œuvre). Le narrateur accentue le fait que ce rire ne représente aucune tendance 

sarcastique, chez l’un et l’autre : « La vanité serrée de Stendhal se rit-elle de la vanité large de 

l’autre ? Je ne le crois pas. » L’admiration réciproque ressentie par ces deux romanciers au 

moment de leur séparation, une admiration « qui va au tréfonds de l’âme », est l’autre signe 

de l’amitié qui vient d’être liée entre eux. 

Cette amitié liée d’un seul coup apparaît sous une forme nouvelle, dans le fragment suivant 

consacré à la rencontre de Balzac avec Baudelaire : 

« Balzac et Baudelaire s’avançaient en sens inverse, sur un quai (de la rive gauche). Baudelaire 

s’arrêta devant Balzac et se mit à rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arrêta 

comme devant un ami retrouvé. […] En deux personnes au même endroit sur ce quai, venue de 

droite, venue de gauche, la littérature apparaît. Son gilet est long et noir. Elle porte bravement la 

canne du Grand Mogol. Elle est pleine de grâce. Elle va à la rencontre d’elle-même. Elle 

s’arrête et se parle. Ils se parlent sur la rive gauche. […] ils ont l’un et l’autre le fantastique 

habit noir, sur la tête la chose noire et surnaturelle, ils s’éloignent le long de la Seine, ils 

gesticulent un peu, ils tournent le coin de la rue du Bac, on ne les voit plus. »
194

 

De nouveau, nous sommes témoins d’un rire représentant l’amitié entre les deux auteurs. Ils 

se reconnaissent d’un coup d’œil, comme des amis qui se retrouvent après tant d’années. La 

question que se pose le narrateur s’affiche juste après cette rencontre : qu’est-ce qui fait que 

cette rencontre semble-t-elle si emblématique ? Selon lui, c’est bien l’idée de la littérature 

(« la littérature personnellement ») qui apparaît dans une telle situation. En effet, les détails 

de cette rencontre reflètent une similitude entre Balzac et Baudelaire : ils se reconnaissent 

spontanément, sont habillés en noir et portent sur la tête la chose noire et surnaturelle que 

nous pouvons aisément qualifier de « génie romantique ». De toutes ces ressemblances, le 

narrateur tire l’hypothèse selon laquelle ce qui s’incarne dans cette rencontre c’est bien la 

littérature elle-même. À vrai dire, c’est une rencontre qui ne vise aucun objectif au-delà                       

d’elle-même. Comme le note Bruno Clément : 

« Au moment où, sur « le quai de la rive gauche », Baudelaire parvient à la hauteur de Balzac, 

au moment précis où s’opère la jonction, alors « en deux personnes, au même endroit sur ce 

quai, venue de droite, venue de gauche, la littérature apparaît. » Et dès lors il n’y a plus rien à 

dire. La rencontre se suffit à elle-même, elle n’espère aucune révélation, aucun changement 
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visible ; aucun espoir d’échange n’a justifié son lieu, ni sa durée, ni sa teneur. Rien sur le sens, 

rien sur la facture. Pas l’ombre d’une herméneutique, d’une stylistique, d’une rythmique. Ce 

n’est pas une esthétique qui en croise une autre, une poétique qui en jauge, en discute, en                

découvre une autre ; c’est un homme qui accoste un autre homme, un bras que l’écrivain passe 

sous celui d’un autre écrivain. « Le grand maigre a pris le gros homme par le bras […], ils 

s’éloignent le long de la Seine, ils gesticulent un peu, ils tournent le coin de la rue du Bac, on 

ne les voit plus. » (TA 40-41) […] Rien d’autre que cela n’advient jamais dans ces textes où 

Pierre Michon parle d’autres écrivains. Leur fin secrète (à peine secrète), c’est la rencontre ; 

les anecdotes ne sont racontées, les phrases fourbies que pour elle ; lorsqu’elle est une fois en 

vue, le texte la consomme, plus ou moins brièvement, la commente un peu parfois, puis 

s’interrompt. »
195

                         

Ces rencontres donnent à voir des situations comiques, parce qu’elles relèvent toutes de                     

« la sensation nette d’un agencement mécanique » selon la formule d’Henri Bergson : 

« Est comique tout agencement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées l’une dans 

l’autres, l’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique. »
196

 

Plus loin, Bergson parle d’« une combinaison de circonstances, qui revient telle quelle à                 

plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie. »
197

 Il explique                  

cette situation comme suit : 

« L’expérience nous présente déjà ce genre de comique, mais à l’état rudimentaire seulement. 

Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps ; la                   

situation n’a rien de comique. Mais si, le même jour, je le rencontre de nouveau, et encore une 

troisième et une quatrième fois, nous finissons par rire ensemble de la « coïncidence ». »
198

 

Cette situation, comme Bergson la décrit dans le passage ci-dessus, est parfaitement adéquate 

avec l’ensemble des rencontres de la fin de ce texte, des rencontres qui ne sont, au fond, que 

des variations sur le même motif : la rencontre de la littérature avec elle-même. 

L’expérience de l’amitié se trouve aussi dans « Le Père du texte » où Michon conclue sa                

réponse par une citation d’Absalon ! Absalon !, citation suivie d’un éloge qui montre 
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d’ailleurs combien notre auteur ressent l’existence du style de Faulkner dans sa propre                     

écriture. Clément écrit à ce propos :  

 « « Le Père du texte », et le recueil avec lui, se termine donc par une très longue citation 

d’Absalon ! Absalon ! Citation vaine et mystérieuse, car ne la suit aucune démonstration,                  

aucun commentaire, aucune analyse, même maladroite. Mais citation parfaite, puisqu’elle 

permet que la vie de l’autre soit - enfin - dite sienne […] Par la citation, deux auteurs sont tant 

bien que mal et bon gré mal gré confondus. »
199
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CHAPITRE 4 

L’artiste et son modèle, l’artiste comme modèle 

 

Une part du travail de l’artiste - plus précisément : le peintre et le photographe - consiste à 

figurer un modèle. La présence du modèle aboutit à la constitution d’une relation dont 

l’incarnation artistique est un portrait pictural ou photographique. Mais bien avant la 

fabrication d’un tel portrait, cette relation renferme un côté humain qui la rend depuis 

longtemps un objet de curiosité, aussi bien pour les auteurs des Vies de peintre que chez les 

historiens de l’art et même les romanciers : 

« Les anecdotes illustrant la nature et la complexité de leurs relations - amoureuses, sexuelles, 

conflictuelles, vénales ou autres également passionnelles - constituent un topos des Vies de 

peintres depuis l’Antiquité - Appelle et Campaspe - et des romans de peintres depuis                  

Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. »
200

 

Dans un certain nombre des récits de Michon, une telle relation forme l’un des noyaux à la 

fois narratifs et thématiques du texte. Dans ceux-ci, tantôt nous sommes vis-à-vis d’un peintre 

qui entreprend une relation d’amitié, d’amour ou de jalousie avec son modèle ; tantôt nous 

voyons l’homme de lettres jouant le rôle du modèle devant l’appareil d’un photographe. Dans 

ce chapitre, nous verrons comment cette relation compliquée est représentée au sein de 

l’œuvre de Michon. Nous commençons par le peintre devant son modèle pour arriver, ensuite, 

à l’homme de lettres en tant que modèle. 

4-1 : Le peintre devant le modèle 

Le premier texte de Michon traitant la relation du peintre avec son modèle, Vie de Joseph 

Roulin commence par la spéculation du narrateur non seulement autour de l’élément commun 

qui unit Van Gogh à Roulin, mais aussi sur le rapport entre les portraits du facteur et l’air 

qu’il semble y avoir : 

« Je regarde ses portraits, contradictoires, et sur tous pourtant je reconnais ses bras bleus, son 

œil noyé, sa sainte casquette. Ici, on dirait un sujet d’icône, quelque saint au nom compliqué, 
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Népomucène ou Chrysostome, Abbacyr qui mêle sa barbe fleurie aux fleurs des cieux ; là, c’est 

plutôt un satrape avec la barbe d’Assur, carrée, brutale […] »
201 

Cette réflexion met l’accent sur l’aspect occulte de ces portraits, ce qu’ils essaient à la fois de 

révéler et de cacher. Dans ce sens, elle n’est pas loin de la façon dont Van Gogh portraiturait 

son ami. Autrement dit, la lecture que le narrateur propose de ces portraits est une réflexion 

allégorique qui, tout compte fait, trouve ses propres racines dans la technique picturale de Van 

Gogh. C’est précisément cette même technique que le facteur Roulin ne comprend pas et dont 

le résultat (les portraits peints) lui semble à la fois hermétique et défavorable. 

Bien que le narrateur s’attache, au milieu du texte, aux autres membres de la famille Roulin, 

c’est autour des portraits de Joseph Roulin que la relation peintre-modèle arrive à son apogée : 

« Mais le plus souvent ce fut le père qu’il peignit, des façons que j’ai dites, avec ses attributs, la 

casquette et la barbe, les bras bleus, la tempe effleurée par l’ivresse et l’aile de l’ange 

républicain, comme absent, et apparaissant. Et le père qui dans les séances de pose ne tenait pas 

en place, venait jeter un coup d’œil sur l’épaule de Vincent, s’esclaffait ou se renfrognait, affairé 

comme un moujik, fatiguant, le père regardait ce fils roux tombé du ciel le peindre, très 

étonné. »
202 

Ce qui est remarquable dans le passage ci-dessus, c’est la réaction du facteur devant ses 

portraits. Ceux-ci, comme le narrateur l’indique, se réalisent « des façons que j’ai dites », 

c’est-à-dire avec la même technique que Van Gogh a utilisée pour peindre le portrait 

d’Armand Roulin et des autres membres de cette famille ; ils montrent les traits 

caractéristiques du facteur : la casquette, la barbe, etc. ; pourtant, ce que celui-ci y découvre 

ne correspond nullement à ce qu’il attend ; puisqu’il y voit un devenir-autre de soi, une 

modification inattendue et brusque qui le repousse. Le narrateur, dans le passage qui suit, 

essaie de mettre en lumière cette réaction : 

« Ce qui l’étonnait n’est pas dans les livres. Ce n’était pas l’originalité de Vincent, ses 

bizarreries, il avait lu les journaux, il savait que l’artiste est un sacré numéro ; et d’ailleurs il 

était lui-même original […] Ce n’était pas davantage sa misère, les mêmes gazettes lui avaient 

dévoilé que dans sa trentaine l’artiste est le plus souvent pauvre […] et si l’artiste lui-même est 

obscurément un prolétaire, comme l’affirment les feuilles plus rouges, alors le nourrir est un 

acte pieux. Ce n’était pas d’être choisi pour modèle par un peintre de Paris, pourquoi pas lui, il 
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en valait bien un autre. Ce n’était pas non plus en elle-même la peinture de Van Gogh […] Et 

bien sûr dans ce Hollandais la plupart du temps doux, plein de petites attentions et de gratitude, 

il y avait aussi un prince féroce que très vite l’espèce de prince qui était en Roulin avait 

aperçu […] c’était seulement un prince plus galonné, plus impériaux et mieux né que celui de 

Roulin […] Et Roulin, qui s’apitoyait que de si violents appétits fussent enfermés dans un 

homme si durement loti, Roulin connaissait cela à sa manière, l’acceptait sans surprise et avec 

un peu de duplicité l’aimait, fraternellement. »
203 

Le facteur Roulin en pensant à l’énigmatique Van Gogh, formule quelques hypothèses qui 

n’arrivent pourtant pas à déchiffrer ce mystère. En ce qui concerne l’originalité du peintre, il 

la trouve en lui-même. La pauvreté est un autre point commun entre le peintre et la famille 

Roulin. De plus, du point de vue politique, ces deux hommes sont proches l’un de l’autre. 

L’autre point commun, d’ailleurs le point le plus important, s’exprime à la fin du passage               

ci-dessus. Il consiste à une allégorie que le narrateur a déjà utilisée au sujet du facteur et, qu’à 

ce stade et du point de vue de celui-ci, attribue au peintre lui-même : « un prince féroce ». 

Pour comprendre le sens de cette allégorie, il faut revenir en avant, avant que Roulin 

rencontre Van Gogh : 

« Car ce qu’il aimait dans cette idée [idée de la République] et qu’il ne pouvait avouer, c’est que 

nanti d’elle il bondissait hors la loi et, lorsque de son pas lourd il marchait vers le wagon postal, 

lourdement en ouvrait la porte et la faisait tourner sur ses gonds, docilement courbé recevait sur 

l’épaule tout le poids des sacs postaux et cheminait là-dessous, il y avait près de lui et le 

regardant faire un autre Roulin folâtrant, léger, clandestin et oisif, un prince Roulin dont la 

barbe était parfumée et la jeunesse éternelle, avec un dolman bleu de ciel à brandebourgs et la 

simple casquette d’officier de marine que les princes, par modestie ou décontraction, 

coiffent. […] il était interdit et invisible, incompréhensible peut-être comme l’idée même de 

république. Roulin aimait cet interdit, ce principicule hors-la-loi qui logeait en lui. »
204

  

Ce « prince » annonce la possibilité d’une nouvelle révolution, d’une anarchie à venir. Quand 

la république s’instaure, « quand elle eut un président visible et un drapeau visible », le 

« prince féroce » demeure invisiblement dans l’esprit du jeune Roulin : 

                                                           
203

 Ibid., pp. 35-37. 
204

 Ibid., pp. 23-24. 



73 

 

« […] il la [république] reporta donc, la remit aux calendes, au Grand Soir sans doute avec son 

drapeau rouge sous lequel enfin, patent, le prince folâtre se manifesterait et laisserait là la 

défroque du vieux Roulin. »
205 

Ce « prince féroce », il est possible de l’interpréter comme le double du facteur Roulin, le 

double qui prend corps et âme lorsqu’il rencontre Van Gogh. Le début du texte souligne 

l’amitié qui se forme spontanément entre les deux : 

« Des hasards les jetèrent dans la ville d’Arles, en 1888. Ces deux hommes si dissemblables se 

plurent ; en tout cas l’apparence de l’un, l’aîné, plut assez à l’autre pour qu’il la peignît quatre 

ou cinq fois […] »
206 

Ce passage montre implicitement l’essence de la relation qui se lie désormais entre le peintre 

et son modèle. En effet, entre eux il existe un double rapport de dissemblance et de 

ressemblance. La ressemblance renvoie, d’un côté, à l’idée de la révolution qui hante leurs 

esprits et, de l’autre, à la royauté féroce qui marque, comme nous l’avons déjà noté, aussi bien 

le modèle que le peintre. Par contre, la dissemblance se racine dans le contraste de leurs 

mondes.  

Parmi les récits de Maîtres et serviteurs, les deux derniers traitent la relation                   

peintre-modèle. Dans « Je veux me divertir », tout au début du texte, le narrateur relate ce que 

le peintre lui a demandé : 

« Il s’excusait de la frivolité de sa requête ; il avait grand besoin, pour une de ses machines 

d’une figure qui ressemblât à la mienne ; et comme je me récriais, […] Il insista, fit du charme 

si l’on peut dire, en me flattant de ce que j’étais déplorablement banal ; il m’enjôlait en me 

dévaluant ; je ne pouvais décider s’il se payait ma tête, si elle le consternait ou s’il l’admirait. Il 

souriait, mais quelque chose semblait l’étonner encore ; ce n’était pas moi, je pense, si 

prévisible, gêné de son aplomb mais y cédant, et finissant par accepter d’être son modèle. »
207 

De cette manière, la relation entre le peintre et son modèle, dès sa genèse, semble compliqué 

et bien énigmatique. Brigitte Ferrato-Combe explique ainsi cette complexité : 
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« Prenant en charge le récit, le modèle assume également les descriptions, et se fait portraitiste. 

Michon donne à voir une scène de rencontre entre Watteau et le curé de Nogent, où s’opère un 

parfait renversement des rôles : c’est le modèle futur qui fait le portrait du peintre, et non 

l’inverse […] Le curé fait preuve ici d’une acuité de regard digne d’un peintre, et donne de 

Watteau une image fantomatique et théâtrale, entre « spectre » et « mannequin », à mi-chemin 

entre réalité et illusion, entre vie et mort, ce qui peut se lire à la fois comme préfiguration du 

destin de Watteau, mort jeune de consomption, et comme représentation symbolique de son 

activité de peintre, aux prises avec l’apparence des choses. À l’inverse, le regard du peintre sur 

son modèle nous reste énigmatique, et il n’y a pas de description de la « figure » du curé de 

Nogent, dont seule est affirmée la banalité […] ».
 208 

Dans l’extrait cité plus haut, Watteau a l’air étonné même après l’acquiescement du narrateur. 

Nous retrouvons le même étonnement lorsque le modèle se trouve devant le portrait que le 

peintre a laissé de lui : 

« Je regardai l’objet. […] j’y vis ma terne gueule pour les traits ; la sienne pour l’hébétude, 

même plus la surprise, la démission de qui a peint pour rien, encore ; celle de n’importe qui 

quand il croit qu’on ne le regarde pas. »
209 

Ce que le narrateur découvre sur son portrait est un amalgame composé de sa propre figure et 

de celle du peintre ; autrement dit, une modification extravagante, issue d’une imagination 

plus ou moins détachée de la réalité visant même à recréer celle-ci. Tout comme Joseph 

Roulin, il ne comprend pas cet art qui lui paraît étrange, cet art au sujet duquel il se pose des 

questions : 

« C’était donc pour cela qu’il se fatiguait tant ? Pour séduire qui, cette grande industrie ? »
210 

Pourtant, il s’assimile de plus en plus à ce portrait : 

« […] moi, Charles Carreau, par hasard curé de Nogent, dont la vérité peut-être n’est que celle, 

en deux matins d’hiver arrêtée, de l’ignorance faite chair et vêtue en zani, me détournant à 

jamais de peupliers, d’un âne et d’un Léandre écarlate, face à qui me regarde, bravement, sur 

quelques pouces de céruse et d’huile de lin. »
211 
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Ce processus d’aliénation l’amène, à la toute fin du texte, à imiter le geste représenté sur le 

tableau : 

« […] moi, à la traîne de cette procession, largué, trop fatigué pour continuer, je ne marche plus, 

je baisse les bras et je regarde vers vous. »
212

 

Comme le remarque Brigitte Ferrato-Combe : 

« [À la fin de « Je veux me divertir »] La voix du modèle se confond alors avec celle du 

personnage qu’il incarne, ce Gilles aux bras écartés qui regarde le spectateur. Le modèle 

devenu peintre demeure le seul témoin de l’existence du peintre. »
213

  

La relation entre le peintre et le modèle se reformule, avec plus d’intensité et de conflit, quand 

Watteau entreprend de portraiturer les deux filles : 

« […] à Agnès et Elisabeth il demanda du bout des lèvres si elles voulaient être ces femmes - il 

semblait gêné de leur présence, peut-être poliment excédé, et les regardait beaucoup. Les deux 

petites évidemment se récrièrent, rougirent et se consultèrent du coin de l’œil, ne dirent pas 

non ; […] Elles se voyaient marquises, elles battaient des mains. Elles s’attifèrent dans la pièce 

voisine, avec des rires qu’on entendait. Nous ne nous regardions pas. Il les disposa ; elles étaient 

séduites ; et je crois que le peintre qui les avait d’abord intimidées eut tôt fait de disparaître à 

leurs yeux, laissant la place à quelque personnage plus proche […] Il était plus sérieux que 

jamais, trop sérieux. […] L’œil guettait, mais on ne pouvait décider s’il exultait de voir à portée 

de gueule la proie, ou s’il la conjurait en vain de paraître. Il ne me considéra pas plus que si 

j’étais un meuble ; j’avais disparu ; il ne parlait qu’à l’une ou l’autre, en peu de mots et assez 

rudement, pour qu’elle changeât de posture, le regardât ou courbât la nuque […] »
214 

Si dans le passage que nous avons analysé plus haut c’était uniquement le narrateur qui 

témoignait d’une modification rendue visible à travers son propre portrait, dans le passage                

ci-dessus, cette modification s’applique à tous les côtés de la relation peintre-modèle, à leurs 

humeurs et à leurs comportements. Ce changement s’est réalisé par le biais d’une interaction 

intense entre le peintre et ses modèles. Nous sommes face à un jeu de pouvoir où d’une part le 

peintre est fasciné par la beauté du modèle et, de l’autre, le modèle est séduit par le charme du 
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peintre. C’est justement pour cette raison que le narrateur, en dépit de sa présence dans la 

scène, aux yeux du peintre n’est qu’un objet, « un meuble ».  

Le narrateur s’absente des scènes de pose suivantes, mais il en entend et voit finalement le 

résultat : 

« Elles revinrent souvent ; elles étaient férues de lui, ou de la pose à quoi il les contraignait. Je 

n’assistai plus à leurs rencontres ; mais je sais que les cousines lui servirent pour de nombreux 

tableaux, où j’ai pu les reconnaître depuis, Agnès plus blonde et Elisabeth plus dodue, plus 

heureuse, de col plus impérieux et de rire plus aigu, ravie. »
215 

Juste après la scène de la fuite des deux filles, le narrateur voit enfin l’un des portraits que 

Watteau a fabriqué de ses modèles : 

« Il partit au printemps. Il me donna le petit dessin d’une femme assise qui relève la tête et 

semble questionner au-dessus d’elle quelqu’un qu’on ne voit pas, d’un œil enjoué mais asservi ; 

elle est peut-être au bord des larmes ; ce pouvait être Agnès, ou Elisabeth, ou n’importe quelle 

autre. »
216 

Ce portrait est la synthèse de toutes les tendances définissant jusqu’alors la relation entre 

Watteau et ses modèles ; la femme semble poser une question ignorée jusqu’à la fin du texte, 

une question dont la réponse pourrait élucider les coulisses de la scène où Agnès et Elisabeth 

se sont évadées du pavillon ; ce « quelqu’un qu’on ne voit pas » pourrait tout simplement 

s’identifier au peintre lui-même que le modèle regarde « d’un œil enjoué mais asservi » ; la 

contradiction qui se trouve entre ces deux adjectifs est la marque de la complexité de ce 

rapport peintre-modèle. D’un côté, le modèle est heureux d’être représenté sur la toile du 

peintre ; de l’autre, comme il est obligé à suivre les ordres de celui-ci, il a l’air d’un 

prisonnier, triste de ne pouvoir rien faire, « peut-être au bord des larmes ». 

Au début de « Fie-toi à ce signe », Loretino, après avoir accepté la commande du paysan, 

réfléchit sur les modèles qui doivent représenter les personnages de son tableau : 

« Il pensa d’abord donner au mendiant ses propres traits, au saint ceux du défunt Piero ; mais 

quelque chose dans cette idée lui fit honte. Lui-même demeurant le mendiant, il pensa que le 

saint pourrait avoir le visage de ce paysan, avec vingt ans de moins ; il eut honte de cette idée 

aussi, un peintre n’a rien à recevoir d’un paysan. Il se résigna enfin à sortir de ce tableau où il ne 

                                                           
215

 Ibid., p. 62. 
216

 Ibid., p. 64. 



77 

 

se voyait pas d’emploi, et arrêta pour le saint la figure du maître tel qu’il était dans sa force […] 

et pour le mendiant la figure roublarde, étonnée, du paysan d’ici-bas. »
217 

Il est à remarquer la différence entre le passage ci-dessus et les scènes de commande et de 

pose dans le récit précédent. Si dans « Je veux me divertir » les modèles et les personnages 

sont identiques, dans « Fie-toi à ce signe » il existe un écart entre eux. Les personnages dans 

ce dernier texte ne posent pas pour le peintre et donc ne sont pas, à proprement parler, des 

modèles. En outre, ils sont tout à fait hétérogènes : l’un (saint Martin) est un personnage 

biblique, tandis que l’autre est un mendiant. Cette différence énorme se trouve aussi entre les 

modèles imaginaires (d’un côté, Piero della Francesca et de l’autre, le paysan). Ainsi, au 

contraire des textes déjà étudiés (Vie de Joseph Roulin et « Je veux me divertir »), dans                     

« Fie-toi à ce signe » le modèle ne s’étonne pas devant son portrait.  

4-2 : L’homme de lettres comme modèle 

Chapitre VI de Rimbaud le fils est consacré à la rencontre de Rimbaud et quelques autres 

jeunes poètes avec Etienne Carjat. Dans ce chapitre, le narrateur, avant de s’occuper de la 

scène où le poète pose devant l’appareil du photographe, essaie de situer les deux pôles de 

cette scène à l’horizon de la littérature et de l’art de leur temps. Il commence par Rimbaud : 

« Je reviens à la gare de l’Est. Je reviens à ces premiers jours de Paris où peut-être, pour 

Rimbaud, tout se joua en trois petits actes : l’immédiate réputation de très grand poète, la 

conscience aiguë de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci. Il n’y eut pas que 

Verlaine. Car on sait que dans Paris en septembre dès les premiers jours Verlaine l’introduisit 

dans de ces cafés, de ces cavernes, où le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias, 

des pipes, moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derrière bocks et gazettes dans la 

lueur bleu chiche du gaz il y avait des barbes de poètes, des poses de poètes, des impassibilités 

feintes, des blagues feintes, et des yeux de poètes qui vous regardaient venir de Charleville. »
218 

De l’autre côté de la rencontre, Carjat est représenté comme « un fils mineur » dépourvu de la 

« légende dorée ». En effet, contrairement à Rimbaud qui semble un fils certain et résolu, il 

est « un fils incertain ». De même, contrairement à Rimbaud fameux pour ses poèmes, Carjat, 

pour être reconnu, n’a d’autre solution que de se placer aux alentours des grands artistes : 

« On le voit passer en coup de vent dans celles [les légendes dorées] des autres, celles de 

Baudelaire, de Courbet, de Daumier, du Vieux, à cause de la vénération qu’il avait pour eux, 
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qu’ils ne lui rendaient pas, à cause de l’amitié qu’il avait pour eux, que certains lui rendirent, à 

cause de la boîte noire aussi dans laquelle il les a mis par la grâce des halogénures d’argent. »
219 

Ainsi, le seul moment où il semble actif et puissant, c’est lorsqu’il encadre, par sa boîte noire, 

les artistes éminents de l’époque. Cette relation réciproque arrive à son apogée lors de la 

scène où Carjat se met à portraiturer Rimbaud : 

« Il attendait les fils, il les accueille. C’est un homme grand et costaud aussi, comme Rimbaud 

[…] Carjat sait par tel ou tel qu’il doit portraiturer aujourd’hui ce très jeune homme qui fait de 

beaux vers et qu’il ne connaît pas. Et comme il sait aussi que ce génie en herbe n’est pas 

commode, l’hôte est tout de suite très avenant, il veut le mettre à son aise pour la photo, il en a 

l’habitude. Nous ne connaissons pas leurs mots de 1871. […] Carjat est resté debout. Rimbaud 

doit être assis, et il ne dit rien - mais, si nous étions là, nous verrions bien que cet apprêt, l’habit, 

la délégation dominicale, l’aisance de l’hôte, le contrarient : il pense au brassard et au képi, 

quand par des tortillards impossibles un photographe défraîchi atterrissait à Charleville, et la 

mère penchée à votre bras vérifiait l’invraisemblable lambeau de lingerie cléricale, épinglait, 

faisait bouffer la dentelle. Rimbaud rougit. Et là-dessous, sous cette honte très ancienne, cet 

amour très ancien, il a peur et boude ferme : car cette fois le photographe n’est pas un vagabond 

insomniaque descendu d’un tortillard, c’est un Parisien, un maître. Il a photographié 

Baudelaire. »
220

  

Le narrateur essaie de paralléliser les deux artistes, d’abord physiquement, ensuite par 

l’admiration que chacun d’eux éprouve à l’égard de l’autre. Puis, il traite le lien qui se tisse 

entre eux au moment de la pose. D’un côté, Carjat sait déjà que ce jeune homme est un poète 

de génie, c’est-à-dire au même rang où se situent les autres grands artistes qu’il a jusqu’alors 

portraiturés ; de l’autre, le narrateur, du point de vue de Rimbaud, souligne l’origine de Carjat 

en mettant le « p » de l’adjectif « parisien » en majuscule. Ainsi, au sein de cette scène, 

chaque acteur, par rapport à l’autre, joue le rôle d’un homme illustre, « maître » (Carjat pour 

Rimbaud) et « génie » (Rimbaud pour Carjat). Cette relation dans le contexte fortement 

chrétien du livre incarne un face à face entre « deux fils » : 

                                                           
219

 Ibid., p. 85. 
220

 Ibid., pp. 88-89. 



79 

 

« Les deux fils, donc, face à face : celui qui n’a encore écrit que des vers hugolâtres, mais 

parfaitement hugolâtre […] et l’autre fils penché sur lui, le photographe, qui se sait important 

mais ne sait trop pourquoi il l’est, qui pense que cela vient de ce qu’il est un artiste [...] »
221 

Le métier de Carjat l’oblige à impliquer une certaine contrainte sur Rimbaud. Cette contrainte 

est incarnée sous la forme des moyens technologiques de la photographie qui doivent s’unir 

pour que le photographe puisse portraiturer son modèle : 

« L’appareil énorme attend sur son trépied, dans ses souffles de wagon. Et ce canon sur sa 

hausse, qu’un cylindre coiffe exactement : de grands morceaux de cuivre jaune et de bakélite 

noire qui s’emboîtent et luisent. Puis l’estrade, le tabouret, le drap morne derrière. »
222 

L’appareil décrit dans ce passage, à la place d’un moyen destiné à prendre photo, semble 

plutôt une machine gigantesque composée de différentes parties chacune d’elles faisant 

allusion à un champ sémantique détaché : transport (wagon), guerre (canon) et affaires de 

maison (estrade, tabouret, drap). Cette description accentuant satiriquement la grandeur 

physique de l’appareil - comme s’il s’agissait d’une nouvelle représentation du mythe de 

Frankenstein - fonctionne en tant que préambule pour la mise en relief de la place que le jeune 

poète va occuper : 

« Rimbaud s’assied où Baudelaire s’est assis. »
223 

La suite de ce passage est consacrée à la prise de photo, le moment où les extrémités séparant 

les artistes s’effacent et cèdent la place à la création d’une œuvre qui appartient aussi bien au 

photographe qu’au modèle lui-même : 

« Carjat revient avec les plaques, il a tombé le paletot. Il décoiffe le cylindre. Il est sous la 

cagoule noire. Rimbaud a écrit Le Bateau ivre, comme s’il allait mourir c’est à cela qu’il pense, 

même si Le Bateau ivre n’est pas exactement la poésie, quand bien même il l’a limé au plus 

juste pour le Parnasse, tout de même il l’a fait. […] Il y a longtemps que Rimbaud ne respire 

plus. Carjat déclenche. La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud à cet instant 

regrette l’Europe. »
224
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C’est un moment magique, car Carjat non seulement prend la photo de Rimbaud (Figure IV), 

mais aussi incarne une « poésie », ce qui va devenir le fondement de la poésie moderne. 

Comme le remarque Danièle Méaux : 

« L’expression « cagoule noire », souvent répétée [dans Rimbaud le fils] rapproche la prise de 

vue de la magie ou des sciences occultes. »
225

  

Selon Méaux : 

« Le moment où la plaque sensible reçoit, dans l’obscurité du boîtier de l’appareil, l’image du 

poète est présentée comme une véritable scène de transfiguration. Le changement d’état alors 

évoqué semble obéir à une mystérieuse alchimie - qui trouve symboliquement à s’alimenter au 

caractère proprement chimique de l’image argentique. »
226

  

Cette incarnation n’a lieu que par le biais de la fusion de deux regards : le regard du 

photographe et celui du modèle. Jean-Marie Schaeffer écrit à propos de ce trait caractéristique 

de l’image photographique : 

« […] dans la fabrique du portrait photographique, on n’a jamais un seul sujet humain, mais 

toujours deux : il n’y a pas un regard unique mais deux regards qui s’éprouvent 

réciproquement. »
227

  

C’est un ensemble du passé et de l’avenir qui s’enchevêtrent à travers les réflexions du poète 

au moment de la prise de Photo.
228

 Ainsi, la mère de Rimbaud « se lève » juste à l’instant où 

les lèvres de son fils « ne bougent plus » et ne s’arrête désormais de hanter la vision du 

narrateur. Les allusions du narrateur au Bateau ivre fixent cette étape de la vie du poète où il 

rompt définitivement avec l’idéal du Parnasse. Cette étape, comme le narrateur le désigne 

implicitement au début du passage ci-dessus, n’est pas loin d’une mort ou, plus exactement, 

d’une renaissance poétique. Ce double effet s’est réalisé par l’image de Rimbaud qui « ne 

respire plus ». Le portrait créé de cette manière fonctionne en tant qu’un objet d’art qui en 
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même temps met à mort et fait naître ; et le photographe devient ainsi un artiste qui éternise 

son modèle au même moment où il le tue.
229

 

Dans « Les deux corps du roi », Beckett, à la fois conscient et fier de sa grandeur, est 

beaucoup loin du poète mécontent et insurgé de Rimbaud le fils : 

« L’année 1961. Plutôt l’automne ou le début de l’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans 

qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans […] Rien n’existe en France pour lui faire 

pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est assis. »
230 

Le texte commence ainsi par une brève description de la place que tient Beckett dans le 

champ littéraire de la France.
231

 

Devant Beckett, se trouve un photographe nommé Lutfi Özkök
232 et présenté comme suit : 

« Ce turc a pour manie, ou métier, de photographier des écrivains, c’est-à-dire, par grand 

artifice, ruse et technique, de tirer le portrait des deux corps du roi, l’apparition simultanée de 

l’Auteur et de son incarnation ponctuelle, le Verbe vivant et le saccus merdæ. Sur la même 

image. »
233

 

Dans ce texte, tout comme Rimbaud le fils, le métier du photographe consiste à impliquer une 

sorte d’abstraction au corps du modèle. Si dans le texte précédant le photographe concrétise la 

rupture qui divise la vie poétique mouvementée de Rimbaud en deux périodes (avant Le 
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Bateau ivre et après), dans « Les deux corps du roi » il arrive après coup et se trouve devant 

un Beckett qui vient de déterminer sa place dans la littérature. Cette place indiscutable met le 

photographe à une position inférieure par rapport à celle du modèle, une position par ailleurs 

différente de celle qui se trouve dans Rimbaud le fils où s’affiche, comme nous l’avons 

observée plus haut, une égalité plus ou moins apparente entre le photographe et son modèle. 

Cette position inférieure pousse Özkök à donner, par artifice, un effet royal au portrait de 

Beckett, effet qui pourrait justifier l’inégalité entre les deux : 

« […] il est assis en automne 1961 devant l’objectif de Lutfi Özkök, turc, photographe - 

photographe esthétisant, qui a disposé derrière son modèle habillé de sombre un drap sombre 

pour donner au portrait qu’il va en faire un air de Titien ou de Champaigne, un grand air 

classique. »
234 

Ainsi, le photographe essaie de portraiturer le modèle d’une manière à ce que sa gloire soit 

visible sur la photo, par « un grand air classique ». La visibilité de la gloire est exactement ce 

que le modèle attend de son portrait : 

« Il sait que pour lui c’est trop facile, comme si le gros rentier élisabéthain avait eu la tête du roi 

Lear ; et qu’on ne peut guère prendre la photo du saccus merdaæ nommé Samuel Beckett sans 

qu’apparaisse dans le même moment le portrait du roi, la littérature en personne, avec, bien 

visibles autour de l’œil de glace et des grandes oreilles, le bonnet de Dante, la fraise 

élisabéthaine et, dans un coin, visible ou pas, le tesson de Job. »
235

 

La vision que dévoile ce passage est celle d’un mythe, d’un homme capable de représenter la 

littérature par sa propre existence. Ce mythe, comme nous l’avons déjà examiné, se trouve ici 

et là, dans l’œuvre de Michon. Ici, il se construit par des noms propres appartenant autant au 

domaine de la littérature (Lear et Dante) qu’à celui de la religion (Job). Quelques lignes plus 

loin, nous verrons figurer le nom des personnages tout à fait hétérogènes, sans aucun lien 

entre eux sauf d’être des icônes culturelles, religieuses ou politiques, comme Gary Cooper, 

Humphrey Bogart, Ernesto Che Guevara et saint François. Cet ensemble fonde le corps divin, 

mais non photographié, que Beckett possède au présent. Comme le narrateur le remarque, 

Beckett veut lui-même devenir une icône : 

« Il dit : Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône ? Je suis Beckett, pourquoi n’en 

aurais-je pas l’apparence ? J’ai tué ma langue et ma mère, je suis né le jour de la Crucifixion, 
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j’ai les traits mélangés de saint François et de Gary Cooper, le monde est un théâtre, les choses 

rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. Continuons. Il tend la main, il 

prend et allume un boyard blanc, gros module, il se le met au coin des lèvres, comme Bogart, 

comme Guevara, comme un métalo. Son œil de glace prend le photographe, le rejette. Noli me 

tangere. Les signes débordent. Le photographe déclenche. Les deux corps du roi 

apparaissent. »
236

 

L’image joue ici le rôle d’un medium entre l’œuvre et l’auteur. À ce sujet, est éclaircissant un 

passage de Iconographies de l’auteur où Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari traitant cet effet 

propre de la photographie de l’auteur : 

« Lorsque, par l’image, le caractère d’un sujet a été perçu et qu’ainsi, au lieu de le refermer dans 

un cliché, elle l’ouvre aux forces qui en constituent la nature énigmatique, il est possible 

d’instaurer une voie de communication, un passage de l’œuvre à l’auteur et, réciproquement, de 

l’auteur à l’œuvre. L’image devient semblable à une porte d’entrée ou à une clef de lisibilité qui 

permet que soit rendu visible, dans les traits d’un sujet, et dans leurs détails mêmes, le caractère 

d’une œuvre. Ce sujet est l’auteur, le sujet-auteur, tandis que l’image est le medium entre le 

sujet et l’œuvre. »
237

 

Pourtant, ils reconnaissent aussi le fait que « « […] le portrait de l’auteur ne livre assurément 

aucune signification de l’œuvre, ni aucune ressource de signification. Mais il peut constituer 

un signal ou un ensemble de signaux vers l’œuvre et au-delà d’elle : une expression de visage, 

un profil, un regard, une main, une façon de se tenir ou de s’habiller […] »
238

 

Dans le passage que nous avons cité plus haut, est bien manifeste la volonté de Beckett de 

devenir mythe, d’apparaître icône, maintenant qu’il s’égale avec la littérature elle-même, 

comme d’ailleurs l’était auparavant Rimbaud photographié par Carjat : 

« L’image réalisée par Carjat est une icône, au sens où toute icône est manifestation de 

lumière, c’est-à-dire manifestation du divin. »
239

 

Cette apparition n’est, au fond, qu’une naissance ayant lieu juste après la mort de la langue et 

de la mère, autrement dit : « la langue maternelle ».
240

 Ce moment évoque la scène semblable 
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de Rimbaud le fils dans la mesure où le processus de portraiturer le modèle, à chaque fois,               

se coïncide avec l’introspection de celui-ci sur la figure maternelle. Ainsi, la mère et la langue 

y sont associées : les deux sont tuées par l’auteur, pour qu’il puisse devenir icône ou mythe. 

Ce mythe réunit des éléments contradictoires, des « traits mélangés de saint François et de 

Gary Cooper », comme les traits de deux corps du roi, son corps céleste (saint François) et son 

corps terrestre (Gary Cooper).  

Ce qui distingue ce passage du modèle déjà esquissé dans Rimbaud le fils, c’est que dans 

« Les deux corps du roi » le photographe ne gère plus les gestes et la pose de son modèle. En 

effet, dans ce texte, c’est bien le modèle qui, à la manière d’un roi, se tient librement ; il n’est 

pas passif devant l’appareil ; car c’est bien lui qui, par son regard, prend le photographe et « le 

rejette ». Dans cette inversion de statuts, l’objet devient le sujet et se regarde du dehors, 

comme si le photographe était totalement effacé de sa tâche. Ainsi, le photographe et le 

modèle s’incarnent dans un même corps.
241 

« L’éléphant » aborde un autre portrait d’écrivain, celui de Faulkner pris par James R. 

Cofield dans un cadre restreint bien proche de celui de « Les deux corps du roi » : 

« L’État de Mississippi est le lieu de l’action. Juillet dans le Sud. L’année 1931. Dans le cabinet 

de James R. Cofield, photographe. Je ne sais pas si le kodak archaїque est sur son grand trépied, 

ou dans les mains de Cofield. J’incline pour le trépied, puisque nous sommes en 1931, et aussi 

pour l’apparat, le crêpe noir, la hausse d’artillerie, le gros calibre. Dans la mire du gros calibre, 

assis, William Faulkner. Tweed en dépit de la chaleur, chemise dalton blanche ouverte sans 

ostentation, la pose artiste chic qui vient tout droit de Montparnasse via La Nouvelle-Orléans. 

Les bras croisés, mais pas comme à l’église, comme après le déjeuner. Dans sa main droite le 

petit sablier de feu, la très précieuse cigarette qui marque avec une intolérable acuité le passage 

du temps, qui réduit le temps à l’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant 

comparable et cependant très sensiblement inférieure à celle de cette combustion complexe d’un 

corps d’homme qu’on appelle une vie. Donc, cette lucky strike de 1931. Et, comme née d’une 

lucky strike et d’un tweed, la fracassante apparition de William Faulkner. »
242

 

                                                                                                                                                                                     
qu’on parle. L’image du sein maternel, surexploitée par la psychanalyse, convient aussi pour rendre compte que 

l’écrivain, plus que tout autre fils, garde sur le bout de sa langue le goût de sa première nourriture, de sa 
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Ce portrait s’appuie sur différentes sources biographiques : 

« La matière biographique sur laquelle s’appuie Michon pour élaborer le portrait de l’auteur 

relève déjà de la légende de l’écrivain. Photographie du Nobel, portrait de James R. Cofield, 

témoignages et biographies de Faulkner forment le substrat à partir duquel Michon recompose, 

par sélection de traits singuliers, son Faulkner, un Faulkner en tension, brûlant - l’image 

récurrente de la combustion dans L’Éléphant connote cette ardeur à la tâche - du désir de 

l’œuvre à accomplir. Par son choix de traits saillants ou de postures particulières à l’auteur 

américain, Michon transforme Faulkner en « Grand Auteur » michonien : les signes du 

minuscule s’intervertissent en signes majuscules, les formes de l’imposture en motifs de 

royauté. »
243

 

Le portrait de Faulkner semble une synthèse de deux autres portraits d’auteur que nous avons 

jusqu’alors analysés. L’image de l’appareil photographique sur son trépied avec « la hausse 

d’artillerie » et « le gros calibre » évoque un canon, une machine de guerre mise en place pour 

tuer son objet : « Dans la mire du gros calibre, assis, William Faulkner. » Cette image rappelle 

la scène, dans Rimbaud le fils, où le poète se trouve devant une machine pareille. Par ailleurs, 

la description minutieuse du portrait de l’écrivain ainsi que ses marques spatio-temporelles 

évoquent « Les deux corps du roi ». L’image de la cigarette en combustion soutient ce rapport 

délicat entre les deux textes. Tous ces éléments favorisent l’apparition du corps terrestre de 

Faulkner. Cependant, cette apparition ne se limite pas au corps de l’écrivain : 

« Ni le photographe ni le modèle ne savent que de leur commerce étrange, copulation en 

quelque sorte, va naître le premier portrait mythologique de Faulkner. Mais nous, nous le 

savons. Nous connaissons cette apparition frontale, massive et franche de l’artiste en jeune bon 

à rien, en jeune imperator, en jeune farmer […] »
244 

Cette apparition recèle ainsi un aspect mythologique assimilant le portrait de Faulkner à une 

icône. Le narrateur cherche à savoir la raison pour laquelle cette icône apparaît  juste au 

moment où le photographe déclenche : 
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« […] je veux savoir pourquoi à cet instant précis le doigt de Cofield fait le petit geste juste qui 

fabrique de l’icône avec une chair qui peut-être a la gueule de bois, mais qui à coup sûr a trop 

chaud dans son tweed et trempe une chemise dalton, en juillet dans le Mississippi. »
245 

Il avance une hypothèse assez ambigüe pour justifier cette transsubstantiation : 

« Je veux croire que ce qui l’y incite, peut-être le lui ordonne, c’est une infime variation dans le 

regard de Faulkner. Faulkner a vu quelque chose que sous nos yeux il regarde toujours, et qui 

n’est pas Cofield, attendu que Cofield est mort et enterré, qui n’est pas le kodack depuis des 

lustres jeté au rebut, qui n’est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs. Appelons ce qu’il voit : 

l’éléphant. »
246 

La suite du texte nous apprend que cet éléphant symbolise en même temps la filiation et la 

mort, le poids insoutenable des ancêtres et l’angoisse de la mort ; ces extrémités confinant 

l’existence de l’écrivain le poussent à déborder les cadres spatio-temporelles pour devenir 

enfin icône. Dans « L’éléphant », comme dans « Les deux corps du roi », le travail du 

photographe consiste à éterniser le modèle sans pouvoir gérer la situation ; en effet, il n’est 

qu’un esclave du modèle/roi. À cette ressemblance entre ces deux textes s’ajoute une autre qui 

n’est qu’une position royale acquise par la grâce de l’écriture : 

« Il est calme, il a écrit Le Bruit et la Fureur, il est le grand rhéteur, l’éléphant. Son maître est 

apparu en lui, massif et rhétoricien comme une cuite. Il a inventé une prose en forme de 

bulldozer dans laquelle Dieu sans trêve se répète. »
247 

Pourtant, cette situation semble trébucher à la lisière d’un renversement total, car les dernières 

phrases du texte nous suggèrent l’idée de la mort de l’écrivain, idée déjà développée sous la 

forme de l’une des significations possibles de « l’éléphant » : 

« La lucky brûle doucement son doigt. Sur le drap noir derrière lequel a disparu Cofield il lit 

que dans quarante ans Flannery O’Conner dira à Coindreau : quiconque lit Faulkner est 

semblable à quelqu’un qui serait endormi sur les rails du chemin de fer quand le Birmingham 

special passe. Faulkner est endormi sur les rails, et il est en même temps le Birmingham special. 

Il voit tout cela, ceci, puis cela. La lucky n’en a plus pour longtemps. Cofield déclenche. »
248
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CHAPITRE 5 

Le moment de créer 

 

L’œuvre de Michon est empreinte des moments où un artiste se met au travail. Comme le 

remarque François Berquin : 

« […] de façon générale, Michon s’intéresse beaucoup moins à des œuvres achevées, 

parfaitement closes sur elles-mêmes, qu’au processus de fabrication des œuvres en 

question. »
249

 

Ces moments sont, pour la plupart, enrichis d’une nécessité et d’une force qui les rendent 

exceptionnels. Cette singularité ne change pas de nature en passant d’un cas à l’autre, car en 

effet il s’agit ici de la singularité d’une approche totale par rapport à la question de la création. 

Ainsi, la lecture minutieuse de ces moments - qui sont d’ailleurs limités aux créations 

figurales (peinture et photographie)
250

 - pourra éclairer le sens de l’expérience créatrice chez 

notre auteur. 

C’est dans Vie de Joseph Roulin que Michon se met à décrire, pour la première fois, le 

moment de la création artistique. Au milieu de ce texte, le narrateur entreprend d’imaginer 

l’une des journées de travail de Van Gogh. La scène qu’il décrit est considérée, par                      

Jean-Pierre Richard, comme « l’épisode crucial » du livre. Comme ce critique le souligne : 

« Devant les bocks du Café de la Gare ou les melons de la route de Tarascon, Michon croit 

assister, chez Van Gogh, au mystère d’un certain devenir-peintre : passage, accès, auquel il 

n’avait, dans son champ propre, jamais cessé lui-même de rêver. »
251 

Selon Richard, l’incarnation de ce devenir-peintre se trouve dans la scène qui nous intéresse : 

« Pour mieux comprendre ce que peut être un tel passage, il faut le voir s’incarner en une sorte 

de paysage : celui du monde, du « motif » auquel s’affronte Vincent, suivi de Roulin, avec son 

chevalet, sa toile, ses couleurs, dans ce qui constitue l’épisode crucial de la Vie, véritable scène 

originelle, on l’a dit, scène de jouissance, mais « besogne catastrophique aussi », pense Roulin, 

où, devant l’œil du facteur, indiscret, mais vaguement complice, s’affrontent le regard et l’objet 
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regardé : ces pentes des Alpilles, provocantes, comme les robes relevées des petites femmes de 

la rue des Récolettes (c’est bien l’une d’elles, plus tard, qui recevra le don de l’oreille coupée), 

provocantes donc, mais fuyantes, refusées, et les pinceaux furieusement amoureux du 

peintre. »
252 

Dans cette scène Van Gogh apparaît « hors de lui et pressé » si bien qu’il essaie de s’éloigner 

de son ami Roulin et lorsque ce dernier parle, il lui répond « entre ses dents ». Un extrait de 

L’œil et l’esprit de Merleau-Ponty exprime parfaitement le comportement du peintre dans 

cette scène :  

« Comme s’il y avait dans l’occupation du peintre une urgence qui passe toute autre urgence. Il 

est là, fort ou faible dans la vie, mais souverain sans conteste dans sa rumination du monde, sans 

autre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se donnent à force de voir… »
253

  

Le rythme des phrases, courtes et scandées, rend plus perceptible l’anxiété et la hâte de Van 

Gogh avant de se mettre à peindre : 

« Ça y est donc : les voilà assez loin sur la route de Tarascon, […] Vincent se serait bien passé 

de Roulin, il s’efforce de ne pas le voir ni l’entendre, mais il ne l’éconduit pas, […] il plante le 

chevalet, il sort les trois jaunes de chrome, presse un des tubes et l’applique, le petit drame une 

fois encore tâtonne et s’amorce sur une toile de trente pour les biographes à venir, les 

businessmen de Manhattan ; Roulin s’est assis sous un arbre avec près de lui peut-être le panier 

du casse-croûte et la bouteille d’Augustine, et regarde. »
254 

À quelques reprises du texte, Van Gogh est surnommé « l’énergumène ». C’est adéquatement 

cette même scène qui rend palpable cet adjectif en représentant le peintre totalement détaché 

du monde environnant au moment de créer son œuvre.
255

 Ce moment est marqué par une sorte 

d’extase qui effaçant davantage la distance entre le peintre et sa propre imagination l’éloigne 

de plus en plus du monde environnant. Cette immersion du peintre dans son travail semble 

inévitable à ce qu’il va créer : un paysage qui n’a rien de commun avec le paysage habituel 

que connaît Roulin : 
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« […] Roulin regarde maintenant cet homme de médiocre volume, debout et occupé, 

incompréhensible, qui ne connaît pas les noms de ces endroits et qui à la place de ces lieux 

cadastraux met sur une toile de dimension médiocre des jeunes épais, des bleus sommaires, un 

tissu de runes illisibles, plus inattentionnées pour Roulin que les collines, plus dédaigneuses de 

lui que les Alpilles quand on est à pied là-haut et que midi vous surprend, sous un arbre. »
256 

Ainsi, le détachement du peintre par rapport à la réalité devient la condition préalable d’une 

création artistique qui ne voulant plus imiter le monde s’efforce de le recréer, dans une 

perspective qui se définit comme fondement même de l’esthétique moderne. Comme Kris et 

Kurz le remarquent : 

« L’idée que le monde extérieur disparaît pour l’artiste plongé dans sa création, qu’il crée à 

partir d’images tout intérieures, s’est constituée à une époque où les « formules » biographiques, 

auxquelles nous pouvons nous référer, étaient depuis longtemps forgées. Depuis la Renaissance, 

cette idée revêt une importance toujours plus grande. Si bien qu’on peut parler d’une 

subjectivisation croissante de la création artistique dans l’évolution de l’art européen, d’une 

imprégnation toujours plus grande de l’œuvre d’art par des traits issus de la personnalité de 

l’artiste. »
257

  

Le dispositif oblique que le narrateur met en place pour illustrer ces instants renforce la 

complexité de cette interaction entre le peintre et son travail acharné, d’un côté, et le facteur et 

l’art incompréhensible qui se crée devant lui, de l’autre. En effet, le narrateur entreprend de 

décrire cette scène, tout comme le reste de cette Vie, à partir du regard naïf qu’un témoin 

imaginaire (en l’occurrence, Roulin) aurait porté sur le peintre et sur ses moments de création 

picturale. À vrai dire, c’est d’une « scène primitive » qu’il témoigne : 

« […] ce qui met en scène et comme en abyme l’écriture, dans Vie de Joseph Roulin et dans le 

livre suivant sur des peintres (Maîtres et serviteurs), c’est en quelque sorte la scène primitive, 

fascinante et terrible, du commencement et du recommencement du geste créateur, son 

accomplissement sous nos yeux, ou sous les yeux d’un autre, témoin pour nous de la scène. »
258
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Le regard naïf de Roulin s’oppose radicalement à l’œuvre que le peintre crée dans cette scène. 

Cette opposition incite le témoin à réfléchir sur la question du sens de l’art : 

« […] il se demandait par quelle rouerie plus perverse que la mainmise des notaires sur la 

république de 93, par quelle bizarrerie ce qu’il croyait être, et qui était, la peinture, c’est-à-dire 

une occupation humaine comme une autre, qui a charge de représenter ce qu’on voit comme 

d’autres ont charge de faire lever le blé ou de multiplier l’argent, une occupation donc qui 

s’apprend et se transmet, produit des choses visibles qui sont destinées à faire joli dans les 

maisons des riches ou à mettre dans les églises pour exalter les petites âmes des enfants de 

Marie, dans les préfectures pour appeler les jeunots vers la carrière, les armes, les Colonies, 

comment et pourquoi ce métier utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie, 

despotique, vouée à rien, vide, cette besogne catastrophique qui de part et d’autre de son 

passage entre un homme et le monde rejetait d’un côté la carcasse du rouquin, affamé, sans 

honneur, courant au cabanon et le sachant, et de l’autre ces pays informes à force d’être pensés, 

ces visages méconnaissables tant ils voulaient peut-être ne ressembler qu’à l’homme, et ce 

monde ruisselant d’apparences trop nombreuses, inhabitables, d’astres trop chauds et d’eaux 

pour se noyer. »
259 

Cette réflexion contient certaines idées clés liées au travail et à la vie de l’artiste aux temps 

modernes. En effet, l’art moderne, comme le dit Kandinsky, ne s’occupe plus d’un « quoi » 

matériel (un objet), mais son « quoi » est « un élément intérieur artistique, l’âme de 

l’art… »
260

  

La question posée par le facteur est « peut-être aussi grave, aussi superflue et plus opaque que 

celle de l’avenir du genre humain » ; ainsi, un parallèle se maintient dès le début entre l’artiste 

et l’être humain en général. Donc, le changement du système de représentation dans la 

peinture, ainsi que ce passage l’illustre, va de pair avec un changement plus important. Ce 

changement n’est que la reconnaissance de l’artiste moderne et le rehaussement de sa fonction 

dans la société. L’artiste, tel que Roulin le connaît, est simplement un artisan, quelqu’un qui 
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fabrique une œuvre belle, intelligible et utile qu’on pourrait encadrer et accrocher au mur, une 

œuvre qui devrait essentiellement s’accorder avec la réalité qu’elle reflète. Cette conception 

du travail artistique se racine dans la notion antique de l’artiste comme artisan. En effet, le 

peintre et l’artisan dans la société antique signifiaient la même chose et dans l’échelle des 

métiers, la place du peintre était inférieure : 

« […] elle se caractérise par « une incapacité à subvenir soi-même à ses besoins, par une                

demi-privation de droits et par la piètre considération inhabituellement prêtée à cette 

condition ». »
261

  

Deux causes sont envisagées pour ce mépris :  

« L’une s’attache au travail simplement manuel du plasticien, un travail confié à la classe des 

serviteurs dans un « système économique fondé sur l’esclavage », […]. La seconde forme de 

déconsidération vient de la théorie de l’art elle-même ; elle a revêtu une signification durable 

dans la version que Platon en a donnée. L’art comme […] imitation de la nature, n’ouvre accès 

qu’à un lointain reflet de l’être véritable, il ne restitue les idées que de seconde main, en quelque 

sorte, par la copie de leurs incarnations terrestres. »
262 

Ce regard est gravement critiqué à la Renaissance italienne qui a définitivement conféré à 

l’artiste le statut qu’il souhaitait depuis longtemps. Dès lors, l’artiste est considéré comme un 

surhomme, une personne douée du « stylet de la divinité ». Pourtant, ce n’est pas la vénération 

de l’artiste, à la manière des penseurs de la Renaissance, qui est en jeu dans la réflexion de 

Roulin. C’est l’art et l’artiste modernes que cette réflexion confronte avec l’art et l’artiste 

anciens. L’art moderne dans cette réflexion est représenté en tant qu’une « phénoménale 

anomalie, despotique, vouée à rien, vide », plus exactement une « besogne catastrophique ». 

Partant de cette conception, l’artiste moderne ne serait qu’un être entièrement tragique, voué à 

l’échec, « courant au cabanon et le sachant ». Cet aspect tragique est déjà signalé dans 

« l’épisode crucial » du texte lorsque le narrateur parle de « petites bonnes femmes fardées de 

la rue de Récolettes ». La suite du texte nous révèle le sens de cette allusion : il s’agit de 

l’histoire d’une oreille coupée que Van Gogh offre à l’une des filles de la rue de Récolettes. 

Cette histoire, le point culminant de la folie du peintre, accélère les pas qui le mèneront à la 

mort. Alors, le peintre dans cette scène prévoit ce qui va lui arriver, non seulement dans sa vie 

privée, mais aussi dans le domaine de l’art.  
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Dans « Dieu ne finit pas », le narrateur s’intéressant à l’ascension sociale de Goya décrit, au 

moyen de deux allégories, le moment de la création artistique. Voici la première d’entre elles : 

« Non, ce qui est sérieux, ce qu’est peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, 

dans la fureur, dans l’impuissance : et quand le travail est fini, que le bagne s’ouvre un instant, 

que la toile est accrochée, dire à tous, princes qui le croient, peuple qui le croit, peintres qui ne 

le croient pas, que cela vous est venu d’un seul coup, contre votre volonté et miraculeusement 

en accord avec elle, sans fatigue presque comme un printemps qui vous pousserait au bout des 

pinceaux, que quelque chose s’est emparé de votre main et l’a portée […] »
263 

Cette allégorie met l’accent sur le caractère ambigu de la création artistique ; le travail 

acharné du peintre sur son œuvre s’y est assimilé à un forçat, à une besogne qui implique 

beaucoup de peine à la personne qui l’exerce. Ce travail est marqué par « la fureur » qui naît 

de « l’impuissance ». Le peintre veut réaliser son idée d’une manière impeccable ; mais il lui 

manque toujours quelque chose pour l’accomplissement de cet idéal ; ce manque issu de son 

impuissance le rend furieux.
264

 Mais ce mélange de fureur et d’impuissance n’a lieu que 

quand l’artiste est en train de créer son œuvre ; dès que la création, en dépit de toutes les 

souffrances qu’elle implique au peintre, en arrive au bout, la situation change et celui-ci en 

observant son tableau pourrait en être fier. Cette fierté s’exprime dans la manière dont il 

prétend que son œuvre est bien aisément créée, d’un seul coup, comme par une grâce divine. 

Ainsi, le narrateur superpose deux conceptions divergentes quant à la création artistique ; 

l’une est basée sur un travail dur et continu exigeant une dépense considérable de l’énergie, 

tandis que l’autre trouve son fondement dans une réalisation spontanée, fulgurante et presque 

surhumaine issue d’une inspiration plutôt romantique. La deuxième allégorie que le texte 

avance, synthétise les deux visions que nous venons de remarquer : 

                                                           
263

 MICHON Pierre, Maitres et serviteurs, op.cit., p. 32. 
264 Michon, dans un entretien, émet sa curieuse conception sur la colère dans le domaine de l’art : « Quand je dis 

colère, ici [« Fie-toi à ce signe »], ce n’est pas seulement la colère, c’est aussi l’ambition, tout ce qui mord, tout 

ce qui a des dents. » Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 90. Cette « colère créatrice » 

(pour reprendre une expression de Gaston Bachelard dans L’Air et les Songes) marque quelques autres textes de 

Michon : « […] l’irritation, la rage animent le travail de l’artiste, participent de sa lutte pour rejoindre son idéal, 

sa haute idée de l’art. « Il y avait bien de quoi avoir l’air étonné », remarque le modèle de Watteau, « se battre 

avec rien », « jeter toute couleur » « dans l’air, sur ses bas, sur les meubles » et s’arrêter soudain « devant 

l’œuvre en cours, offusqué ». […] Rimbaud est indigné lui-aussi, il boude, on l’a souvent dit, fait la gueule. » 

Voir : ALLET Natacha, « Étonné, « baba » », in : Michon lu et relu, op.cit., p. 43. Pour cette même raison, ces 

artistes sont intraitables : « […] Pierrot, et dans son sillage tous les grands artistes michoniens, est intraitable : 

c’est le motif de la « bouderie », déclinée en « fureur », exaspération ou irritation du peintre perpétuellement 

« offusqué » et plus abruptement résumée : l’artiste michonien « fait la gueule ». » Voir : CASTIGLIONE 

Agnès, « « Tu connais Pierrot » : un autoportrait de l’artiste », in : Pierre Michon, l’écriture absolue, op.cit.,               

p. 56. 



93 

 

« Autant imaginer un forçat sur le pont de sa galère, un boulet à chaque pied, les mains mortes, 

déclamant que la mer a gentiment bougé sa rame, a purgé pour lui sa peine, l’a bercé - et 

pourquoi pas, qu’elle est née de sa rame ? »
265 

Dans le passage ci-dessus, l’activité artistique s’est assimilée à un forçat et l’imagination à 

une mer ; pourtant, cette fois celle-ci ne semble plus hostile. Cette image représente la 

maturité artistique de Goya quand il maîtrise son métier et n’est donc plus obligé à se donner 

tant de peine pour créer une œuvre : 

« Il joua ce jeu pendant cinq ou six ans, et cette fois avec bonheur, car (vous l’ai-je dit ?) 

maintenant il savait peindre et il n’ignorait pas qu’il savait peindre. »
266 

Dans « Je veux me divertir », le moment de la création est abordé plus précisément : 

« Peignant, il parlait peu, mais jurait beaucoup ; sans perruque ni bonnet, il portait une 

invraisemblable camisole ; il essuyait ses pinceaux à ses bas ; qu’on ajoute son air offusqué, sa 

maigreur ; en un mot c’était un peintre, comme le commun imagine qu’ils le sont tous, comme 

je l’imagine moi-même : vains et véridiques, pleins de pose et de sérieux, et peut-être bien que 

la pose est le sérieux […] »
267 

Il existe quelques points communs entre le passage ci-dessus et « l’épisode crucial » de Vie de 

Joseph Roulin. Dans le passage ci-dessus, tout comme « l’épisode crucial » de Vie de Joseph 

Roulin, l’artiste semble totalement détaché du monde extérieur ; il parle peu et sa posture 

paraît à la fois « vaine » et « véridique ». Watteau, à l’instar de Van Gogh qui était à quelques 

reprises désigné comme « énergumène », est représenté par un seul adjectif : « offusqué ». 

Son air sérieux, par ailleurs nécessaire à son travail, est exactement ce qui le rend extravagant 

aux yeux du narrateur : 

« Je n’ai pas envie de davantage le dépeindre au travail ; qu’on sache seulement qu’il effleurait 

la toile à petits coups brusques ; qu’il peignait court ; qu’il n’était pourtant pas un pouce de son 

corps qui ne participât à ce presque rien ; que ses grands mouvements de tout le bras, de tout le 

jarret, de loin jetés comme pour fouetter violemment la toile et jouir de cet éclat, se résolvaient 

dans un attouchement furtif, une caresse exaspérée, empêchée : il fomentait dans l’air un 

paraphe despotique et signait d’une petite croix tremblée ; il préparait une gigantesque gifle et 
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ne posait qu’une mouche sur la joue d’une Colombine : tout cela l’irritait beaucoup, 

l’épuisait. »
268 

Nous avons déjà étudié la scène où les deux filles s’enfuient du pavillon où réside le peintre. 

Nous avons souligné le fait que le sens de la réaction des filles reste un mystère aux yeux du 

narrateur. Cela dit, le passage ci-dessus nous permet de postuler une hypothèse à propos de ce 

qui s’est passé réellement dans cette scène-là. « Fouetter violemment la toile et jouir de cet 

éclat » désigne une attitude sadique
269

 qui pourrait tout simplement se répéter par rapport à un 

autre objet de désir du peintre. En effet, la violence qui marque l’attitude de Watteau devant la 

toile et qui le fait jouir de son contact épuisant avec l’œuvre d’art est la même qui surplombe 

sa relation heureuse ou malheureuse avec les deux filles. Cette relation équivoque arrive à son 

comble le jour où les deux filles posent pour le peintre. Dans cette scène, Watteau agit d’une 

manière violente « coupant, distordant, touchant dru ». Sa « petite touche comme à                   

l’escrime » qui, dans une situation ordinaire, ne traduirait que la technique propre du peintre, 

dans cette scène va plus loin pour démontrer la façon dont le peintre regarde les objets de son 

désir. 

Si dans les textes précédents le processus de la création artistique est observé par les témoins 

ignorants, dans « Fie-toi à ce signe » c’est un peintre - bien que mineur - qui se souvient de 

tels moments. 

Dans ce texte, tout comme les deux autres que nous avons jusqu’à maintenant étudiés, le 

maître est complètement détaché du monde au moment de créer son œuvre : 

« […] un apprenti qui vous regarde ne rien faire pendant des heures et soudain vous lever, porter 

devant vous une main théologale sur un mur qui du coup le devient aussi, et de nouveau vous 

asseoir, méditant, renfrogné, mécontent peut-être que ce ne soit que cela, la peinture, la 

perfection du geste et la Révélation directe ; mécontent qu’à ce geste qui vient de clore 

imperceptiblement un visage, un arrêt, un élan, un nuage de midi sur des reines de midi, les 

trompettes du Jugement n’aient pas aussitôt colossalement retenti dans une petite église 

d’Arezzo, jetant à terre les disciples tandis que vous-même éclatiez aux dimensions de l’univers, 
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les tympans crevés et les membres rompus mais Dieu en personne battant dans votre cœur trop 

petit pour lui. »
270

  

Les gestes de Piero della Francesca évoquent les petites touches de Watteau dans le récit 

précédent. Pourtant, il existe une différence assez claire entre ces deux cas ; c’est que cette 

fois l’accent du narrateur est porté sur la dimension mythique de l’acte de créer. Cette 

dimension est bien perceptible dans la hauteur de la place de Piero della Francesca au cœur 

des souvenirs de son disciple : il se situe toujours sur les échafaudages de l’église d’Arezzo. À 

ceci il convient d’ajouter l’ambition plutôt médiévale de ce peintre de la Renaissance 

d’accomplir du miracle par son art. Il tire - ou bien : a l’ambition de tirer - du matériau 

médiocre de son travail « la Révélation directe de grandes demoiselles théologales ». Cette 

ambition aboutit à une Révélation inspirant au peintre des images beaucoup plus saisissantes 

que celles provenant du réel toujours médiocre. Cette dernière remarque nous mène à une 

conception anti-platonicienne de l’art ; c’est-à-dire « […] corriger en quelque sorte la nature, 

en créant par son œuvre un idéal de la beauté. »
271 Pour atteindre cet idéal, Piero della 

Francesca tente d’aller au-delà du réel en restant fidèle à l’essence et au sens de celui-ci. C’est 

cette même tâche épuisante et démesurée qui marque le travail de Lorentino à la fin du texte : 

«  Il y mit l’ancien ou le nouveau, la façon gothique ou la façon antique qui paraît plus jeune, la 

caresse des Siennois ou le coup de hache florentin, tout ce qui n’importe pas ; et il y mit de la 

colère et de la charité, ce qui importe, la colère vécue devenant charité peinte, se dédiant au plus 

haut et ainsi couche après couche s’épurant, se donnant ; et, ce qui importe aussi, il y mit les 

solides qu’on voit dans l’espace, sur quoi la charité s’exerce, et parmi ceux-là des hommes, des 

arbres, des chapeaux. […] c’était dans le droit chemin de Piero, allant jusqu’au bout du chemin 

et là-bas le dépassant […] C’était la vie de Lorentino toute pure, c’était comme du Piero, mais 

c’était du Lorentino. Et sans doute saint Martin n’était pas capable d’un tel miracle, seul le Fils 

en personne aurait su le faire, et encore ; il était bien tard dans la vie de Lorentino pour que cet 

inconcevable objet procédât de la vieille main de Lorentino, sa colère était trop émoussée pour 

que tant de charité en sortît. […] Lorentino récita çà et là les leçons de Piero son maître, c’est-à-

dire seulement mit de la perspective, de l’antique ; mais librement, en se jouant et riant sous 

cape, comme les chiens à la chasse répondent à la trompe de leur maître, mais jouissant quand 

même de la chasse. […] Mais ce fut un chef-d’œuvre, puisque Lorentino y mit le meilleur de 
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lui-même, le dédia où il faut, et que le meilleur de chacun, dédié où il faut, est sans doute un 

chef-d’œuvre. »
272 

En observant le passage ci-dessus qui forme d’ailleurs l’un des noyaux narratifs et 

thématiques les plus importants de ce récit, nous nous rendons compte du fait que le travail de 

Lorentino s’apparente plutôt à un mélange de manières et de disciplines artistiques 

différentes, voire contradictoires. Cette complexité s’affiche dès le début de ce passage où le 

narrateur précise que la technique par laquelle Lorentino travaille sur son tableau est 

« l’ancien ou le nouveau, la façon gothique ou la façon antique qui paraît plus jeune, la 

caresse des Siennois ou le coup de hache florentin, tout ce qui n’importe pas […] » La même 

complexité se trouve aussi dans la façon dont Lorentino imite son maître, sans se soumettre à 

aucune contrainte ; comme le narrateur le dit, le travail de Lorentino se situe « dans le droit 

chemin de Piero, allant jusqu’au bout du chemin et là-bas le dépassant ». Dans ces moments, 

la colère vécue du peintre devient une sorte de charité peinte. Ainsi, nous sommes face à une 

alchimie de couleur et de ligne qui renforce d’ailleurs l’aspect religieux de cette scène. Cet 

aspect est désigné avant tout par le mot « miracle »
273

 évoquant les moments où Piero della 

Francesca travaillait dans l’église Arezzo. Mais c’est la suite de ce passage qui approfondit le 

rattachement de cette création picturale aux notions religieuses. En effet, le narrateur précise 

que ce n’est pas Lorentino qui accomplit ce chef-d’œuvre, ni saint Martin, mais le Fils               

lui-même, ce qui rend plus compréhensible le côté miraculeux de cette démarche artistique. 

Partant de cette considération, il nous semble que le peintre ici n’est qu’un moyen par lequel 

s’exerce une volonté divine ; c’est pourquoi le narrateur souligne la main vieille de Lorentino 

et sa colère « trop émoussée pour que tant de charité en sortît. » Ainsi, l’œuvre commandée 

par le paysan s’achève dans un cadre extrêmement vaste qui se définit par des éléments 

multiples aussi bien artistiques que religieux ou mythologiques. Le narrateur souligne, à 

quelques reprises, que l’œuvre créée dans cette situation est un « chef-d’œuvre », « peut-être 

la plus belle chose qui au moyen de couleurs et de lignes ait jamais été faite de main d’homme 

sur la terre […] » et définit le « chef-d’œuvre » comme « le meilleur de chacun, dédié où il 

faut ». À vrai dire, le « chef-d’œuvre », comme le narrateur le conçoit, n’est qu’une 
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combinaison des éléments déjà germés ici et là tout au long du récit ; ces éléments couvrent 

une étendue remarquable en parfaite corrélation avec ce que serait une « Vie » artistique dans 

tous ses aspects. Ainsi, dans le passage ci-dessus, nous trouvons le condensé de toute une 

existence. C’est la raison pour laquelle le narrateur insiste encore sur le fait que « [Ce tableau] 

était la vie de Lorentino toute pure ». Si ces éléments se rassemblent dans une œuvre et si 

celle-ci s’accompagne aussi d’une grâce divine multipliée par tout le savoir technique du 

peintre, toute sa liberté créatrice et tout son zèle pour compléter l’œuvre envisagée, le résultat 

ne serait effectivement qu’un chef-d’œuvre. 

Cette notion de chef-d’œuvre créée par un artiste sans génie s’oppose à la notion du « génie » 

et à l’image de l’activité artistique présentée dans Rimbaud le fils. D’abord, jetons un coup 

d’œil sur le passage où le narrateur de Rimbaud le fils développe, autour de la figure du jeune 

poète, l’une des acceptions les plus communes du mot « génie » : 

« […] cette faculté incertaine, pose ou besogne, ou révélation d’En-Haut, ou un peu des trois, 

qu’on appelait dans ces temps le génie, cet attribut comme surnaturel qui ne se manifeste jamais 

en soi, sur la tête de l’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni 

beauté, ni jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets, et qu’on vérifie dans 

la perfection de petits morceaux de langue codée plus ou moins longs, écrits noir sur blanc. »
274 

Cette acception s’accorde apparemment avec ce que les penseurs romantiques voulaient dire 

par ce terme. Michon, ici et là dans ses entretiens, avoue son penchant pour les idées 

romantiques de l’inspiration : 

« Toutes les mythologies antiques et romantiques de l’inspiration me sont très proches. Il y a 

quelque chose qui n’est pas humain ou qui est trop humain et qui me porte quand j’écris. […] 

Vous savez ce qui est merveilleux avec toutes les mythologies antiques et romantiques de 

l’inspiration ? Elles vous permettent de n’être pas vraiment concerné par ce que vous avez 

écrit. »
275

 

Sur « les mythologies antiques et renaissantes » de l’inspiration, Kris et Kurz écrivent : 

« En 1924, dans un ouvrage qui peut être compté parmi les textes fondateurs de la littérature 

artistique moderne, Erwin Panofsky a retracé l’enracinement dans les pensées platonicienne et 

néoplatonicienne de l’idée de voix intérieure de l’artiste, et la prévalence du concept d’« Idea » 
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dans la théorie de l’art. Il a montré que les Idées, « qui selon la conception platonicienne 

possédaient une existence absolue à tous égards », ont fini par se transformer, au temps d’un 

processus qui culmine dans les textes de saint Augustin, « en pensées d’un Dieu personnel » qui 

crée le monde selon une idée divine. Lorsque Dürer parle du peintre comme « rempli de figures 

en lui » […] il rattache cette image à l’idée du don divin, à l’inspiration. La vénération de 

l’artiste divinisé, leitmotiv des biographies depuis le Cinquecento, s’est fixée sous la forme que 

Dürer lui a donnée dans une autre de ses déclarations : il qualifie l’activité artistique de 

« création à l’instar de Dieu » ; c’est, dans le langage de la doctrine de l’art italienne, l’idée 

d’« alter deus » (Alberti). »
276

  

Plus loin, ils reviennent à l’idée renaissante du génie : 

« Au XV
e 

siècle, Leon Battista Alberti décrit l’acte créateur de l’artiste comme l’acte d’un 

« second Dieu » ; au XVI
e 

siècle, L’Arétin fut l’un des premiers à parler de Michel-Ange 

comme d’une « persona divina ». C’est de lui que vient la célèbre formule tant citée par la 

suite : « le pinceau divin » de Titien. […] Or l’idée de la puissance créatrice du divino artista est 

indissociable de celle du génie. »
277

  

Quant aux « mythologies romantiques » du génie, pour n’en donner qu’un seul exemple, nous 

abordons cette notion chez Percy Shelley : 

« Percy Shelly, dans un passage célèbre de sa Défense de la poésie (1821) […] parle d’un 

pouvoir mystérieux, le « pouvoir de communiquer et de recevoir des conceptions intenses et 

sereines », propre aux grands poètes. « Ceux en qui réside ce pouvoir », insiste-t-il, sont forcés 

de lui obéir, car il est assis « sur le trône de leur âme ». Et quoiqu’elle soit souvent cachée, cette 

puissance vitale, une fois libérée et « déchargée », devient manifeste, surtout dans des œuvres de 

création. […] Le poète et le génie était pour Shelly un « hiérophante », l’homme qui, comme le 

suggère l’étymologie grecque, montre ou révèle le sacré. Et si cette fonction ne rendait pas, à 

strictement parler, le poète lui-même sacré - objet de culte ou source de reliques -, la confusion 

était excusable. Le poète de Shelly, comme le génie romantique dont il n’est qu’un type, était 

effectivement un homme supérieur, un être privilégié, chargé d’un pouvoir et d’une mission 

spéciale. En un mot, disait Shelley, un « prophète ». »
278 

                                                           
276

 KRIS, Ernst et KURZ, La Légende de l’artiste, op.cit., p. 58. 
277

 Ibid., pp. 66-67. 
278

 M. McMAHON Darrin, Fureur divine. Une histoire du génie, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, 

Paris, Fayard, 2016, pp. 181-182. 



99 

 

Le génie, selon Shelly, n’est qu’un réceptacle, un être passif vis-à-vis de l’inspiration divine. 

Toutefois, à l’opposé de lui, quelques autres penseurs romantiques accentuent le rôle 

primordial de l’imagination et de la volonté dans l’élaboration de l’œuvre de génie : 

« En vérité, pour ceux qui doutaient de l’existence d’êtres capables de prendre possession de 

l’esprit, la communication de cet élan restait un mystère. Parler d’inspiration et de possession, 

dans un monde désenchanté, demeurait absolument énigmatique. C’est pourquoi ceux qui, 

comme Shelly, jugeaient la création poétique essentiellement passive, tendaient cependant à 

prêter à l’esprit une part active dans la formation de l’imagination. […] L’idée du poète inspiré - 

possédé, comme la Pythie, la prêtresse de l’oracle de Delphes, d’une faveur extatique - valait 

cependant moins pour un domaine comme le théâtre, où l’inspiration, la réflexion consciente, la 

détermination de la volonté participaient ensemble au processus de création. Rares étaient ainsi 

ceux, au XIX
e
 siècle, qui voyaient dans le poète - à l’instar d’un Platon critique - un simple 

réceptacle vide, ne contribuant lui-même en rien à son œuvre. »
279 

Dans le passage que nous cité de Rimbaud le fils, il semble que le narrateur soutient l’idée 

selon laquelle le génie est un mélange de l’inspiration et du travail solitaire de l’homme doté. 

En effet, le narrateur après avoir reconnu la part de la « révélation d’En-Haut » note « pose ou 

besogne » qui signifient un travail dur et isolé, et de cette façon s’oppose à l’idée de Shelly. 

Nous pouvons relever le même parti pris dans la suite de ce passage quand le narrateur parle 

du génie en tant qu’attribut « surnaturel », attribut qui toutefois « ne se manifeste jamais en 

soi, sur la tête de l’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni beauté, 

ni jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets ».
280

 Cette approche se 

manifeste une autre fois quand le narrateur se pose la question de la priorité - ou non - du 

génie sur la volonté, cette fois à travers un regard incertain sur le procédé de création poétique 

de Rimbaud : 

« Et pour en revenir au génie de Rimbaud […] pour en revenir à lui qui de ce conflit, de ce 

nœud byzantin, est comme l’emblème, on ne sait pas si l’ambition précède le génie, à force de 

labeur l’engendre, ou si au contraire le génie déployant par pur miracle ses ailes s’avise après 

coup de l’ombre qu’elles font, des hommes qui accourent dans ce mirage, et dès lors celui qui 
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est le jouet de cet attribut fantôme et projette cette ombre s’en infatue, veut l’accroître, se 

damne. Non, on ne sait pas si c’est pur ou impur. »
281 

La question que ce passage pose s’attache à l’existence même du génie. Celui-ci existe-t-il a 

priori ? Sinon, s’engendre-t-il lorsque l’artiste commence son travail ? La position du 

narrateur par rapport à cette question reste vague et incertaine. Ce qui est clair, c’est qu’il 

semble, d’une part, accepter l’existence d’une faculté surhumaine nommée « le génie » et, de 

l’autre, diluer le côté sacré d’une telle acception. Ce type particulier du génie « se manifeste 

pourtant dans d’infimes effets ». Ces « infimes effets » ne sont que les gestes du poète au 

moment d’écrire : 

« On sait que ces morceaux sont généralement infimes. On ne sait jamais s’ils sont parfaits, 

nous qui les lisons, ou si dans l’enfance on nous a soufflé qu’ils étaient parfaits, et nous le 

soufflons à notre tour à d’autres, sans fin ; et celui qui les écrit ne le sait pas davantage, plutôt 

moins, il ne le sait qu’à l’instant où il accouple les tringles, où s’emboîtant sans bavure comme 

mortaise et tenon sèchement elles exultent, se referment avec le bruit triomphant de mâchoires, 

et c’est fini ; et quand c’est fini de nouveau il tremble, le poète […] À sa table donc il tremble 

comme un rat ; mais quand il sort, il veut qu’on aperçoive une espèce de nimbe sur sa tête, et 

qu’on le lui dise : car lui-même ne saurait le voir. »
282 

Le travail du poète, dans le passage ci-dessus, s’est assimilé à celui d’un menuisier et donc à 

un travail totalement physique n’ayant rien à voir avec une inspiration quelconque. Pourtant, 

il est empreint d’une certaine anormalité dévoilée par le tremblement du poète piégé dans les 

« mâchoires » de la création. Donc, bien que détaché de la doctrine romantique du génie, le 

travail de l’artiste dans Rimbaud le fils aussi bien que dans les autres textes déjà abordés, n’est 

pas privé d’une apparence insolite qui pourrait, à son tour, être un leurre. En réalité, l’artiste 

michonien est tout prêt à glorifier son travail humain, voire à le couvrir d’un voile divin. Dans 

Rimbaud le fils, cette pratique illusoire se répète quand le narrateur précise que Rimbaud 

sortant des moments d’écrire « veut qu’on aperçoive une espèce de nimbe sur sa tête, et qu’on 

le lui dise : car lui-même ne saurait le voir ». Ainsi, le génie au sens romantique du terme 

devient une pose, une apparition et non une vérité. Comme cette pose n’est pas originale, elle 

se transmet, comme un héritage précieux, de la main des grands à celle des jeunes : 
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« Et les jeunes […] attendaient que les poètes en titre, c’est-à-dire ceux dont le nom avait au 

moins une fois dans un contexte frôlé le mot génie, que ceux-là donc leur accordassent un petit 

rayon de ce nimbe invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la tête ; et qui se transmet comme par 

bouture, du plus vieux au plus jeune […] »
283 

Dans Le Roi du bois, la création artistique est mise en relief lors de la première rencontre du 

narrateur avec les peintres : 

« Il arrivait aussi, et presque chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes pâtures ; ils 

mettaient pied à terre ; ils me faisaient une plaisanterie et je courrais m’accroupir un peu plus 

loin, d’où je les agaçais avec mon sifflet. Je les épiais entre les feuilles. Sans hâte ils se 

campaient, levaient le nez, humaient l’air, d’un grand regard neutre embrassaient les horizons, 

la fuite des sentiers, les troupeaux ; ils échangeaient quelques mots, hésitaient ou disputaient, 

soudain faisaient un grand geste et quelque chose avait l’air de bougrement les intéresser là-bas 

[…] ils se montraient donc ceci ou cela et je regardais par là-bas moi aussi, j’écarquillais les 

yeux pour voir ce qu’il y avait de si étonnant, une belle dormant dans ce bois et pourquoi pas y 

pissant, ou une vraie Notre-Dame enlevée en plein ciel, mais il n’y avait que des feuilles et de 

l’eau, du ciel. Je m’époumonais dans mon sifflet. L’extase saugrenue les quittait un peu, ils 

sortaient de leurs fontes leurs petites affaires, papiers et mines, se mettaient à l’aise, en tailleur 

sur leurs bottes ou assis sur un talus, et faisaient interminablement de petits dessins. »
284 

Ce passage mettant en scène des peintres qui travaillent en plein air évoque certainement 

« l’épisode crucial » de Vie de Joseph Roulin. Le témoin ici, tout comme dans Vie de Joseph 

Roulin, est un homme ordinaire sans aucune connaissance préalable de l’art, sauf qu’en 

l’occurrence la rencontre miraculeuse avec les peintres, au lieu de le faire penser à la question 

de l’art, le pousse à devenir lui-même peintre. De plus, ici, comme dans Vie de Joseph Roulin, 

les peintres se placent devant un paysage connu du témoin. Dans toutes les deux scènes, 

l’objet du désir est recherché par le regard du témoin dans l’étendue dont il partage la 

contemplation avec un autre (Van Gogh) ou les autres (les peintres du Roi du bois). En outre, 

le lieu de cette apparition dans les deux cas reste la nature. Il est à souligner la place 

dissimulée du narrateur dans les deux scènes et son voyeurisme traduisant le désir interdit que 

ces deux apparitions éveillent en lui. 
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Malgré les similitudes existant entre ce passage et « l’épisode crucial » de Vie de Joseph 

Roulin, ces deux scènes se diffèrent l’une de l’autre sur un point important : les gestes du 

peintre au moment de travailler. À vrai dire, autant Van Gogh (aussi bien que Watteau dans 

« Je veux me divertir ») semble nerveux et aliéné lorsqu’il commence à peindre, autant les 

peintres dans le passage ci-dessus agissent bien calmement, sans hâte, attendant patiemment 

qu’une idée saisissante les passionne et les incite à prendre leurs pinceaux.
285

 

Ce moment où ils commencent finalement leur travail est désigné, dans le texte, par le mot 

« ivresse ». Ce terme nous renvoie à une notion développée par Nietzsche dans son essai Le 

Crépuscules des idoles : l’ivresse de l’art. Avant d’aborder ce terme, il faut mettre l’accent sur 

ce que l’histoire de l’art peut nous offrir à ce sujet : 

« La nouvelle image de l’artiste qui se développe au XVI
e 
siècle s’exprime très clairement dans 

l’opinion selon laquelle c’est seulement lorsque l’enthousiasme complète l’œuvre de 

l’entendement que naissent « des idées merveilleuses et divines » (Vasari). C’est du même coup 

une exhortation à fonder sans équivoque l’acte créateur de l’artiste sur l’intériorité, sur son 

inspiration. Une image de l’artiste allait ainsi émerger : celui-ci réalise son œuvre poussé par un 

élan indomptable, dans un « mélange de fougue et de délire », dans une ivresse en quelque 

sorte. »
286

 

Nietzsche dans les huitième et neuvième fragments du chapitre intitulé « Flâneries 

inactuelles » de son essai aborde la question de la psychologie de l’artiste comme suit : 

« Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique 

quelconque, une condition psychologique préliminaire est indispensable : l’ivresse. Il faut 

d’abord que l’ivresse ait haussé l’irritabilité de toute la machine : autrement l’art est 

impossible. […] L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de                         

la plénitude. Sous l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force à prendre 

de nous, on les violente, - on appelle ce processus : idéaliser. […] Dans cet état on enrichit tout 

de sa propre plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le voit gonflé, serré, vigoureux, 
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surchargé de force. L’homme ainsi conditionné transforme les choses jusqu’à ce qu’elles 

reflètent sa puissance, - jusqu’à ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette 

transformation forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est - de l’art. Tout, même ce 

qu’il n’est pas, devient quand même, pour l’homme, la joie en soi ; dans l’art, l’homme jouit de 

sa personne en tant que perfection. »
287

 

Selon Paul Audi dans son essai intitulé L’Ivresse de l’art. Nietzsche et l’esthétique :  

« L’ivresse, c’est en effet le nom que Nietzsche aura décidé de donner à cet « état 

physiologique » particulier dans lequel il ne nous est plus du tout permis de pouvoir prétendre à 

une quelconque maîtrise et calculabilité de notre action - dans lequel, donc, n’entrent plus en 

ligne de compte notre « volonté », notre « entendement », notre « raison », notre 

« imagination », notre « pouvoir de sentir », bref, où plus rien n’intervient de ce que l’on appelle 

généralement les facultés subjectives de l’homme, celles qu’il s’assigne lui-même en tant qu’il 

est un Je peux. […] L’ivresse a ainsi, chez Nietzsche, une fonction très particulière et très 

précisément circonscrite : elle indique, elle atteste phénoménologiquement, elle révèle 

ouvertement l’exédence du Soi, au sens où, du fait de son excès, en vertu de l’hyperesthésie qui 

la caractérise, elle y donne spirituellement accès. Et c’est cette possibilité d’accès, qui donne 

enfin à l’art son véritable « contenu » - nous aussi bien dire : sa forme. »
288 

L’excédence dont Audi parle dans l’extrait ci-dessus marque largement les scènes de la 

création artistique que nous avons abordées tout au long de ce chapitre. Au sujet d’un 

exemple emblématique de ces scènes, soit la « scène cruciale » de Vie de Joseph Roulin, 

Elisabeth Arnould écrit : 

« L’art, pour Roulin, est le monde de l’excès ou l’excès du monde. La forme s’y brouille, le sens 

y déborde. Et, dans ce tremblement général des choses et des reflets, dans le « trop chaud » du 

soleil, dans ces eaux où l’image se regarde et se noie, le tableau apparaît comme le 

débordement-même des apparences : cette vibration d’un monde inhabitable qui, trop semblable 

à lui-même, ne ressemble plus à rien. »
289

  

Que ce soit comme Van Gogh « énergumène », « hors de lui et pressé », ou comme Watteau 

« trop sérieux » et « offusqué », ou encore comme Piero della Francesca « méditant » et 

« renfrogné », il semble que les artistes de Michon ne peuvent créer que dans un « sentiment 
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de la force accrue et de la plénitude », autrement dit dans une sorte d’ivresse qui fait en même 

temps éteindre la subjectivité et surgir l’excédence de la toute-puissance de l’artiste, ce qui 

aboutit à la création de l’œuvre d’art.
290

 Un moment pareil se trouve dans Les Onze :   

« Tiepolo peignant a fresco, quand c’est le moment, dans le petit moment où le plâtre prend, 

sans repentir, tout droit et sans retouche, sans humeur mais des pieds à la tête à lui-même 

adéquat, exultant dans le petit moment irréversible, debout au fin sommet d’un échafaudage qui 

bouge et même peut-être couché sur le dos sur les planches mal rabotées de ce qu’on appelle un 

échafaudage volant, une nacelle légère suspendue à des cordes, la petite nacelle de maestro, 

agitée, houleuse, sûre, le nez contre le plafond, des crampes dans le bras, avec le bleu qui goutte 

et lui coule sur la bouche […] »
291

  

Tout comme les exemples précédents, ici l’artiste paraît très sérieux, « sans humeur » et 

plongé entièrement dans son travail de sorte qu’il ne se rend compte pas du « bleu qui goutte 

et lui coule sur la bouche ». En même temps, il exulte « dans le petit moment irréversible ». 

Ce moment par sa précarité aussi bien que par son irréversibilité marque une expérience 

d’ivresse dans laquelle, comme Nietzsche l’a remarqué, l’artiste « enrichit tout de sa propre 

plénitude ». 
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CHAPITRE 6 

L’artiste raté 

 

Comme nous l’avons observé tout au long de cette partie, le devenir-artiste dans l’œuvre de 

Michon semble toujours un chemin difficile à parcourir. Une quantité d’artistes parvient, 

d’une façon ou d’une autre, à se frayer ce chemin et à trouver sa propre place dans le monde 

de l’art. Les textes de Michon abordent largement ce genre d’artiste. Cela dit, il en existe un 

autre que ces textes mettent en scène tantôt à l’arrière-plan (aux alentours des artistes réussis), 

tantôt au premier plan mais toujours en lien plus ou moins direct avec le premier type. Ce 

deuxième type, nous pouvons le qualifier d’artiste « raté », à savoir un homme grosso modo 

talentueux qui a voulu, à une étape de sa vie, devenir artiste, mais sans jamais pouvoir réaliser 

son rêve.
292

 Otto Rank, dans L’art et l’artiste, distingue deux types de l’artiste raté (ou comme 

il le nomme : « l’artiste manqué ») : 

« Dans ce genre de cas, nous trouvons soit des individus qui, bien que réellement productifs 

(étant nantis de dynamisme créateur), ne produisent rien, soit des sujets productifs dans le 

domaine artistique mais qui se sentent limités dans leurs possibilités d’expression. »
293

                     

Il s’agit d’un poète qui n’est pas devenu poète, un lion qui est devenu chien.
294

 Selon Nathalie 

Heinich : 

« […] les artistes ratés […] ne sont pas passés à la postérité, ces « isolés » sans maîtres, sans 

complices, sans suiveurs, dont l’œuvre se voit réduite à une bizarrerie dénuée de sens, une 

marginalité par défaut de maîtrise technique, un caprice de neuf ou un cauchemar de 

provocateur, voire une manifestation de démence […] »
295

 

Pourtant, parfois il n’est pas aisé d’identifier l’artiste raté, surtout de le distinguer d’un autre 

type malheureux, à savoir « l’artiste maudit ». Comme le dit Pierre Bourdieu : 
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« Le non-succès est en soi ambigu puisqu’il peut être perçu soit comme choisi, soit comme subi, 

et que les indices de la reconnaissance des pairs, qui sépare les « artistes maudits » des « artistes 

ratés », sont toujours incertains et ambigus, tant pour les observateurs que pour les artistes                   

eux-mêmes […] »
296

  

L’expérience d’échec peut produire des conséquences dévastatrices sur la vie de l’artiste raté 

ou, a contrario, l’amener à réagir contre le malheur qui pèse sur lui en trouvant une 

échappatoire quelconque. Dans ce chapitre nous analyserons la question de l’artiste raté dans 

l’œuvre de Michon afin de trouver une réponse convaincante à cette question : Quelle                   

est-t-elle la raison pour laquelle un artiste - et plus généralement un homme - n’arrive pas à 

réaliser son rêve en dépit de tous ses efforts ? 

Le premier artiste raté qu’on trouve dans l’œuvre de Michon est, certes, lui-même. Dans « Vie 

de Georges Bandy », il raconte comment toutes ses tentatives d’écrire étaient vouées à 

l’échec : 

« À Mourioux, mon enfer changea ; c’est à celui-ci que je me suis tenu désormais. Chaque 

matin, je posais la page sur mon bureau, et attendais en vain que la remplît une faveur divine 

[…] Elle ne vint pas. C’est que orgueilleusement janséniste, je ne croyais qu’à la Grâce […] 

j’attendais qu’un bel ange byzantin, descendu pour moi seul dans toute sa gloire, me tendît la 

plume fertile arrachée à ses rémiges et, dans le même instant, déployant toutes ses ailes, me fît 

lire mon œuvre accomplie écrite à leur revers, éblouissante et indiscutable, définitive, 

indépassable. »
297 

Le mot « enfer » paru au début du passage ci-dessus, en opposition avec l’image de l’ange qui 

pourrait sauver le narrateur de l’impasse d’écrire, désigne l’aspect théologique de cette 

impossibilité, aspect d’ailleurs issu de la pensée janséniste selon laquelle l’acte de l’homme 

seul ne suffit jamais à réaliser sa volonté. Comme le remarque Wolfgang Asholt : 

« […] il [le narrateur de Vies minuscules] espère le miracle de la « Grâce », le mot est plusieurs 

fois répété (VM 165-169, six fois avec majuscule). Il correspond ainsi à la théologie du 
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Nouveau Testament, surtout paulinienne, pour laquelle la grâce divine et non pas les mérites 

humains est la condition nécessaire pour réaliser la vocation [...] »
298

  

Dans ce sens, ce que l’homme réussit à faire n’est qu’un simple moyen pour que s’incarne la 

volonté divine. Le manque de ce don est suivi, chez le narrateur, d’une insuffisance décevante 

de toutes les mesures qu’il prend pour écrire ; même s’il renonce à tous ses liens avec la 

société, même s’il se croit auteur et imite avec passion et conviction le style, voire la manière 

de vivre, des grandes figures qui l’influencent, il n’arrivera à rien écrire jusqu’à ce que la 

Grâce ne se révèle à lui. À la fin du livre, le lecteur tient compte du fait que ce récit de ratage, 

tout comme les autres anecdotes narrées, n’était qu’un prétexte caché à préparer cette grâce si 

attendue et à rédiger finalement le livre : 

« […] j’aurais voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou 

inconcevable terreur, écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l’été : dans un 

très grand émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu. »
299 

Dans une perspective plus vaste, l’ensemble de Vies minuscules n’est, en fin de compte, que 

l’histoire des ratés de la campagne : 

« Les Vies minuscules racontent l’histoire de gens qui naissent avec de grands appétits, qui 

auraient pu devenir de grands poètes, de grands évêques, s’ils n’étaient pas nés dans un lieu 

rural, et qui, par le fait des circonstances, mais de leur volonté d’échec aussi, sont devenus des 

misérables. »
300

  

Sylviane Coyault écrit à ce propos : 

« Parce qu’ils prennent tous leur départ d’un drame du langage, parce qu’ils sont présentés 

comme des doubles du narrateur, parce qu’enfin ils sont désignés comme ses ancêtres - réels ou 

figurés -, les personnages de Vies minuscules peuvent être observés comme des figures du moi 

créateur. Tous présentent des symptômes assimilables à une vocation. Comme il fallait s’y 

attendre, aucun ne devient l’écrivain ni le Prince selon son cœur. »
301

  

Au début de « Fie-toi à ce signe », comme nous l’avons déjà remarqué, Lorentino se souvient 

avec regret des moments où il était au service de Piero della Francesca. Il regrette de ne pas 
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être devenu un grand peintre comme son maître. Ainsi, en pensant à sa fille, il n’arrive pas à 

dissimuler son sentiment d’humiliation : 

« Ma main à moi n’est bonne qu’à tuer le cochon, à peindre un saint rustre pour un rustre. »
302 

Ce qui distingue Piero della Francesca de son disciple, c’est son pouvoir de tirer de la réalité 

précaire une œuvre plus vraisemblable que la réalité elle-même. Lorentino incapable 

d’exercer une telle magie, et privé de tout talent artistique, se trouve condamné à toucher les 

commandes les plus médiocres. Comme le note Christine Jérusalem : 

« Lorentino est un peintre que tout voue au minuscule : sa taille, sa vie, son œuvre. Sa peinture 

est symboliquement présentée sur le mode du détail, du fragment : « … je peignais des raccords, 

un bouquet d’arbres, un reflet glacé sur un chapeau glacé d’Orient », des « reflets de cuirasses », 

« un bout de ville ». »
303

 

Comme nous l’avons déjà remarqué, Lorentino n’a pas joué le rôle d’un vrai maître pour son 

propre apprenti. Ce manque réside dans son ignorance en ce qui concerne le savoir et la 

maîtrise qu’il faut transmettre. Le « seul qui compte », c’est-à-dire l’essentiel pour devenir 

artiste, Lorentino ne le connaît pas pour pouvoir le confier à un jeune artiste : 

« Comment Piero, qui les atteignait indubitablement, ou Vélasquez, auraient-ils foi dans les arts, 

puisqu’ils savent que les arts, quels que soient le travail et l’apprentissage, ne sont que du code, 

s’il n’y a pas cette colère et cette charité en même temps ? Alors que quelqu’un qui n’y arrive 

pas vraiment, comme ce Lorentino, s’imagine que c’est le coup de main, la force créatrice 

comme on dit maintenant, et non pas du tout quelque chose de plus fort et de plus affronté dans 

l’homme lui-même. »
304

 

Ainsi, la différence entre le grand peintre et le peintre sans génie se révèle assez clairement. 

En vérité, le grand peintre détient un secret qu’il est incapable de transmettre, par 

l’intermédiaire de la parole, à ses disciples. Il peut seulement désigner ce secret par les gestes 

qu’il accomplit au moment de créer. Le peintre raté, dépourvu d’un tel secret, ne peut 

qu’enseigner un travail régulier sur la matière de l’art. Étant donné que Bartolomeo n’a pas un 

modèle privilégié à imiter, ni même un vrai maître à suivre, il ne devient naturellement pas un 

bon peintre : 
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« Il n’aurait pas de spectres sur l’épaule, pas de cavaliers taillés à même la pierre tombale, 

Bartolomeo ; il ne serait pas un bon peintre. »
305 

La position de Lorentino par rapport à « l’art » est ambivalente : il y croit, il s’y efforce et 

malgré tout il ne parvient pas à se l’approprier : 

« Il avait foi dans les arts, Lorentino, et plus que Piero peut-être, puisqu’il n’atteignait pas 

vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans ; ne les relançait pas ; souffrait de ne savoir 

les relancer […] »
306 

Le passage ci-dessus montre une autre caractéristique du travail d’un artiste éminent, 

caractéristique qu’on ne trouve pas chez un artiste raté. Cet aspect consiste au fait que le 

grand artiste non seulement s’inclut totalement à son travail, mais aussi relance l’art et le fait 

continuer, sous un jour nouveau. C’est alors que l’artiste raté, bien que pleinement voué à son 

art, ne parvient pas à le faire avancer. C’est d’ailleurs le trait qui distingue le génie artistique 

d’un travail accompli selon les modes déjà connus et habituels. Comme l’explique Otto 

Rank : 

 « […] la notion de génie, […] du point de vue artistique […] implique le style individuel qui, 

certes, continue d’adhérer à des exemples que l’esthétique ultérieure érigera en lois explicites - 

mais qui, déjà, est libre et autonome en son divin pouvoir créateur, et qui crée des formes 

nouvelles à partir de ce qui lui est extérieur. »
307 

La mauvaise conséquence (économique, sociale et psychique) de l’échec de Lorentino sur sa 

carrière ne se borne pas à lui seul ; sa femme aussi se trouve malheureuse : 

« […] elle pensait alors que son petit amoureux […] aurait de beaux pourpoints ; qu’avec cette 

vanité, cette pose, cette bouderie, il serait lui aussi fêté et couvert d’or dans les cours, à Urbin, à 

Rimini, chez le Saint-Père, et qu’avec son échec à donner le branle aux trompettes mais sa 

réussite chez les princes, […] il offrirait à Diosa des robes et des servantes. Elle était bien loin 

de son compte. »
308 

En effet, l’échec de Lorentino anéantit tous les espoirs que sa femme avait attachés à leur 

avenir de couple. Ce qu’elle attendait de son amant n’est pas proprement l’art lui-même, mais 

ce qu’on obtient par la réussite dans l’art : la richesse et la gloire. 
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Lorentino, pour sa part, pense que c’est en raison de la disgrâce de la Providence qu’un destin 

si malheureux lui a été assigné dans son art aussi bien que dans sa propre vie : 

« La Providence, pensa-t-il, ne peut à ce point se jouer d’un homme. Il s’installa dans cette idée, 

il en fit amèrement le tour. »
309 

Cette idée l’amène à se souvenir de son échec dans le concours artistique organisé à Sienne. 

Au sein de ce souvenir, comme nous l’avons déjà étudié, il existe un moment symbolique où 

le jeune Lorentino, triste de ne pas avoir réussi dans le concours, s’enrage contre une grappe 

de raisin qui lui semble « un fruit désastreux » dans lequel il reconnaît « le monde » : 

« Il voyait le monde, dans cette grappe ravagée et vive comme la mémoire : c’était l’allégresse 

des cloches sur une ville qui vous chasse ; c’était Piero qui peignait trop bien […] c’était d’avoir 

vu travailler cette main et de travailler quand même avec une autre main […] »
310

 

La grappe ravagée n’est véritablement que l’image de l’espoir perdu du jeune peintre, car 

c’est en voyant ce petit « monde » qu’il s’aperçoit de l’incompétence de sa propre main par 

rapport à celle de son maître. Mais Lorentino peut-il encore imaginer une esquive pour 

détourner son sort tragique ? Le texte s’est polarisé autour de la recherche d’une solution 

finale pour ce problème. La structure du récit fondée sur les mouvements du présent vers le 

passé et vice versa s’accorde bien avec cette recherche existentielle. Ainsi, à la suite du récit, 

le souvenir de la visite que Lorentino et son fils rendent au vieux maître dans la ville de Borgo 

relance chez l’ancien disciple, après une longue période d’arrêt, l’espoir de délivrance et de 

gloire. 

Pourtant, Lorentino tout seul ne peut rien faire pour se libérer de la honte de ne pas être un 

grand peintre, une honte incarnée dans l’image d’un vent « qui traînait là-haut de grandes 

paroles railleuses »
311

 ; pour ce faire, il a besoin d’une vision, d’une voix, disons plutôt : une 

Grâce. Celle-ci s’avère dans le rêve qu’il fait la nuit où il se souvient de sa dernière rencontre 

avec le maître. Dans ce rêve, il voit d’abord saint Martin et ensuite, Piero della Francesca. Le 

changement de statut du disciple commence par la leçon particulièrement artistique que lui 

donne saint Martin : 
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« De cette voix […] le saint reprit : « ce que tu appelles tes maîtres, qui, crois-tu, fut leur 

commanditaire ? » Lorentino en un éclair vit Piero. « Et qui donc est le tien depuis si longtemps 

et ne t’oublie pas, quoique tu fasses traîner ta commande ? Eux l’ont reconnu dans l’instant 

qu’ils ont touché leur premier pinceau. Mais toi, tu crois que c’est Sixte, Sigismond, Piero ou un 

paysan qui veulent qu’on leur peigne un tableau. Que veux-tu qu’ils en fassent ? » »
312 

La leçon du saint Martin consiste à voir dans la création artistique son côté involontaire et 

instantané, côté qui met ce travail à la lisière de l’inconnu ; faute d’une maîtrise totale sur son 

travail, faute d’un savoir préétabli sur ce que serait l’art, l’artiste s’offre entièrement à sa 

faculté d’imagination qui lui apporte des éclats de l’inconnu. Ce pouvoir de se laisser porter 

par les suggestions de l’inconnu est effectivement ce qui manque au vieux disciple pour 

devenir un grand artiste. Cependant, il existe un deuxième volet pour ce drame dans                       

lequel l’ordre des rôles se renverse, cette fois dans le rêve du disciple, pour placer au même 

niveau celui-ci et son maître. Cet ébranlement a lieu aux environs de la fin du rêve, juste après 

le départ du saint, quand le disciple voit son maître s’approcher de lui : 

« Lorentino dans le noir revit Piero, mais il ne l’avait jamais vu ainsi, c’était comme si Piero 

était son frère. Comme s’il était avec Piero ils allèrent tous les deux en pensée dans San 

Francesco […] »
313 

La visite qu’ils rendent ensemble à l’église d’Arezzo où ils réalisaient auparavant une parfaite 

relation maître-disciple est au service de la mise en relief de cette fraternité. Ce changement 

de posture, bien qu’onirique, en déclenchant le pouvoir de créer chez le vieux disciple le fait 

sortir in fine de son ratage. Le narrateur remarque cette émancipation par la vision que fait le 

disciple dans le même rêve : 

« Il voulut voir ce signe aussi dans les yeux de Piero, mais Piero avait disparu, Lorentino était 

tout seul. Il vit le grand commanditaire. »
314 

Toutefois, c’est une fausse émancipation, parce que l’œuvre qui en sort, bien que magistrale, 

est confrontée à l’ironie du sort. Comme l’explique Christine Jérusalem : 

« Le portrait de saint Martin peint par Lorentino est en effet voué spectaculairement à l’oubli et 

à l’effacement. En premier lieu, il est détourné de sa fonction votive puisqu’on s’en sert pour 

boucher un trou. Ce n’est pas seulement la notion de tableau qui se perd mais celle de figure : 
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l’œuvre, sous l’effet de l’eau et du soleil, se gondole et devient horrible : saint Martin est 

défiguré jusqu’à ne plus avoir « du tout de visage ». Le tableau ne fait plus plier les genoux des 

fidèles mais provoque le rire. L’image disloquée, grimaçante, retrouve une dimension 

carnavalesque. Elle finit par être l’objet d’un double effacement. Effacement matériel : le 

tableau devient de la suie, rejoignant en cela les fresques couleur de cendre de Piero ; 

effacement mnésique : il n’est plus contemplé par personne. L’œuvre se résorbe dans un « rien » 

que l’on jette, dans ce trou noir si présent dans l’œuvre de Michon. »
315

  

Dans Rimbaud le fils, contrairement au texte précédent, l’artiste raté est représenté en marge 

de l’artiste réussi. De plus, dans ce livre nous avons affaire à plusieurs artistes ratés, le 

premier d’entre eux étant le professeur de rhétorique de Rimbaud au collège de Charleville, 

Georges Izambard : 

« Et parmi toutes ces figures de distributions de prix […] apparaît pour nous celui, fameux à sa 

façon, du poète Georges Izambard. […] La tringle aime qui elle veut. Il voulait être Shakespeare 

lui aussi, dans son adolescence […] Le poète Izambard tient pour l’éternité la chaire de 

rhétorique au collège de Charleville, le professeur Izambard ; il a pour toujours vingt-deux ans, 

sa vie longue est lettre morte, et les recueils que pourtant il composa et publia plus tard, c’est au 

regard du temps comme s’il avait pissé dans un violon. »
316 

Le portrait que dessine le texte au sujet d’Izambard s’accorde adéquatement avec le jugement 

qu’on lui porte aujourd’hui comme à la fois un grand découvreur de talent et un poète, malgré 

tout, mineur. Partant de cet angle critique, le narrateur imagine Izambard « dans le gouffre ». 

Izambard ressemble à Lorentino qui « avait foi dans les arts […] et plus que Piero peut-être, 

puisqu’il n’atteignait pas vraiment les arts et pourtant tout entier était dedans […] » Dans 

Rimbaud le fils, à la suite de Vies minuscules et « Fie-toi à ce signe », la notion de la Grâce est 

une autre fois mentionnée. À vrai dire, comme dans les textes précédents, ici c’est toujours 

elle qui choisit ses destinataires : « La tringle aime qui elle veut. » La Grâce, ainsi 

représentée, n’est pas une faculté neutre ; elle agit à son gré et couronne qui elle veut. C’est la 

raison pour laquelle, il semble tout à fait compréhensible si Izambard ne devient pas le grand 

poète qu’il désire être, en dépit de son ambition et de l’effort dont il fait preuve. N’ayant pas 

réussi dans sa carrière de poète, son désir s’arrête au même âge (ou presque) où Rimbaud 

abandonne la littérature. Ce point aggrave le contraste qui les confronte l’un à l’autre. Les 

deux, dans leur adolescence  - et au cas de Rimbaud, peut-être dans l’enfance - ont rêvé de 
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devenir un poète à la hauteur de Shakespeare. L’un a pu réaliser ce rêve alors que l’autre y a 

échoué. Ainsi, l’un se résigne à voir - et à admirer - comment l’autre (son propre élève) fait 

des progrès, tandis que sa propre place dans la littérature se limite au rôle secondaire et infime 

du « témoin ». 

Comme nous l’avons noté plus haut, la notion de l’artiste raté dans Rimbaud le fils connaît 

plusieurs exemples. Le deuxième chapitre du livre nous en présente un autre ; il s’agit, cette 

fois, de Theodore de Banville : 

« On ne dit plus rien de Banville, lui aussi pissa dans un violon […] Si on en croit les morceaux 

d’anthologie […], Banville n’était pas un poète faramineux - du moins il ne nous paraît plus tel, 

et de son vivant il le parut : quelqu’un s’est trompé dans cette affaire, Baudelaire ou vous, moi 

ou Sainte-Beuve, Rimbaud ou la postérité de Rimbaud, comment savoir, les hommes de lettres 

sont futiles. […] On ne l’a pas lu. Mais on sait, parce qu’on en a lu d’autres, que lui aussi fut 

d’une prodigieuse précocité, reçut à son berceau les dents longues et le pur amour, les bottes de 

sept lieues, vint de Moulins comme d’Ajaccio Bonaparte et de Charleville Rimbaud avec la 

volonté forte d’en finir avec la vieillesse poétique, et lança fièrement dans Paris ces Cariatides 

dont nul, dit Baudelaire, ne voulait croire qu’elles fussent écrites par un jeunot de dix-huit 

ans. »
317 

Ce qui lie, au début de ce passage, la figure de Banville à celle d’Izambard, c’est l’expression 

« pisser dans un violon » qui évoque une besogne vaine et insensée ; pourtant, Banville paraît 

plus malheureux que l’instituteur de Charleville, car, comme le narrateur l’indique, il ne 

profite pas du mystère qui enveloppe la personnalité d’Izambard ; en d’autres termes, sur lui, 

au contraire d’Izambard, tout est bien clair : nous connaissons l’histoire de sa vie, les poèmes 

- aujourd’hui oubliés - qu’il a composés et les hommes de lettres qui lui ont favorisé, à 

l’époque, la réputation d’être grand poète : Baudelaire et Sainte-Beuve. Ce savoir pourrait 

nous mener à considérer sa renommée comme fausse, bien que le narrateur ne sache plus à qui 

s’adresse la responsabilité d’une erreur si grave. 

Il existe un autre point commun entre Banville et Izambard : c’est que tout comme Izambard, 

Banville a voulu, dans son adolescence ou - peut-être - enfance, devenir un grand poète. De ce 

point de vue, étant « d’une prodigieuse précocité » il se rapproche aussi de Rimbaud. Sa 

destinée ressemble à celle du poète d’Ardennes : comme Rimbaud, il vient d’un milieu rural 

et se fait connaître très tôt (à l’âge de dix-huit ans) à Paris ; de plus, il était lui aussi dans sa 
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jeunesse imprégné d’une volonté ferme d’inventer une nouvelle forme de poésie. Cela dit, il 

convient de poser une question : quel est-t-il le facteur qui détermine cette distribution inégale 

des rôles ? Autrement dit, pour quelle raison de deux poètes d’un talent précoce et prodigieux, 

l’un réussit tandis que l’autre tombe dans le gouffre du temps ? Le narrateur répond 

implicitement à cette question dans un passage de sa déambulation moitié-fictive moitié-

documentaire sur les traits saillants de la vie et du caractère de Banville : 

« Enfin par Verlaine on sait très précieusement qu’il ressemblait de façon frappante au Gilles de 

Watteau […] »
318 

La réponse à la question que nous avons posée plus haut est contenue dans l’analogie établie 

par le narrateur entre Banville et Gilles de Watteau. Gilles n’étant qu’un comédien de la 

commedia dell’arte est un personnage de second rôle qui apparaît, pour la première fois dans 

« Je veux me divertir », afin de jouer le rôle du modèle de Watteau pour le portrait qui se 

trouve aujourd’hui au Louvre (Figure V), portrait sur lequel il semble « immobile, les bras 

ballants, revêtu d’un satin aussi candide que son esprit est vide […] »
319

 

Banville, comparé avec Gilles, est rabaissé implicitement au niveau d’un personnage 

médiocre. La suite du passage ci-dessus éclaire la raison d’un tel rabaissement. Cette raison 

n’est que l’évaluation de la postérité selon laquelle les poèmes de Banville ne sont, en dernier 

ressort, que « des calembredaines néoclassiques ». 

L’autre figure ratée de ce texte est Étienne Carjat que le narrateur présente au chapitre VI. 

Carjat, dans ce chapitre, fait figure d’un artiste marginal dont la renommée dépend 

principalement de celle des figures illustres de son temps : 

« On le voit passer en coup de vent dans celles des autres, celles de Baudelaire, de Courbet, de 

Daumier, du Vieux, à cause de la vénération qu’il avait pour eux, qu’ils ne lui rendaient pas, à 

cause de l’amitié qu’il avait pour eux, que certains lui rendirent, à cause de la boîte noire aussi 

dans laquelle il les a mis par la grâce des halogénures d’argent. »
320 

L’abondance des noms qui entourent Carjat (Baudelaire, Courbet, Daumier, Nadar et Hugo) 

indique la dépendance que nous avons relevée plus haut. Sa relation avec ces maîtres semble 

assez compliquée, car en dépit de la vénération et de l’amitié qu’il montre envers eux, il n’est 
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pas bien accueilli de leur part ; à vrai dire, il semble condamné à mener une vie d’artiste toute 

en parasite. Mais pourquoi une telle condamnation ? Quelle est-t-elle la raison véritable de ce 

ratage ? Le narrateur précise que Carjat n’a pas consacré toute sa vie à son art, ni à un seul 

art : 

« […] il ne voulut pas savoir à temps qu’il faut passionnément embrasser une seule manie, un 

art comme on dit, mais un seul, s’y tenir, férocement s’enfermer avec comme dans un sac au 

fond de quoi on a jeté la mère qu’on a, les enfants qu’on n’aura pas, tous les hommes, et sur ce 

grand piétinement broder le travail ténu qui vous changera en fils perpétuel. Car l’œuvre est de 

race ogresse. Carjat avait peur de dévorer et d’être dévoré : aussi avait-il poussé un peu sa manie 

pour faire de la place à une épouse, à la petite fille qu’il avait d’elle ; et comme sa manie elle-

même, toute seule et monolithe lui faisait peur, il l’avait coupée en morceaux et exerçait 

plusieurs arts ; il était photographe certes, mais peintre aussi et homme de théâtre ; et son vœu le 

plus cher au-delà de ces apparences était qu’on le prît pour un poète, car il se croyait tel 

[…] »
321 

Le problème de Carjat vient de ce qu’il n’a pas un but précis pour sa vie et son art. Le manque 

d’un tel but l’incite à renoncer, en même temps, à deux choses : l’une, c’est une vie 

entièrement vouée à l’art ; dans ce sens, il essaie de repousser l’art, autant que faire se peut, 

afin d’avoir une vie conjugale tranquille et aisée ; l’autre, c’est une carrière consacrée à un 

seul art, car il se montre passionné pour tous les arts qui lui paraissent praticables : peinture, 

théâtre et poésie.  

À part Izambard, Banville et Carjat, Rimbaud le fils met en scène d’autres figures ratées ; ces 

dernières sont des interprètes de la vie et de l’œuvre de Rimbaud : 

« Tous ces livres écrits sur Rimbaud […] sont sortis de la main du Gilles. »
322 

Le Gille ici n’est que l’ensemble des interprètes renommés de Rimbaud : Mallarmé
323

, 

Claudel, Breton
324

 et Michon lui-même.
325
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La difficulté de ces interprètes résulte de la vie de Rimbaud, une vie comparable à l’existence 

d’une comète, courte, brillante et inattendue. Ce modèle de vivre, comme le narrateur 

l’indique, peut « enfariner » celui qui décide de l’aborder et de le gloser. Ainsi, le travail de 

l’interprète sur un tel poète est a priori condamné à l’échec, un échec qui le situe au même 

rang que celui de Banville et d’Izambard : 

« Hélas, Rimbaud a le don d’enfariner ceux qui l’approchent : et ce disant mes mains pendent, 

je m’enrhume ; si je bats mes basques il en sort de la farine. Mais j’imagine parfois, et tous les 

Gilles avec moi assurément l’imaginent, […] nous imaginons que se tient devant nous un 

garçon de haute taille qui avait lui aussi de grandes et grosses mains, ouvrières et comme 

blanchisseuses, dit Mallarmé, un garçon qui pour épousseter sa propre farine se battit les flancs 

jusqu’à la mort par des rimes, des renoncements aux rimes, des refus, des travaux de chiourme ; 

qui pour faire mine d’être libre, de n’être pas de ce monde-ci, de n’être pas de Charleville, de 

n’avoir pas pour mère la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme moderne ; - j’imagine que 

ce garçon très las est devant nous, planté sur ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre 

ses grosses mains. […] avec beaucoup d’étonnement il regarde dans notre main qui pend 

l’innombrable, la futile glose rimbaldienne. Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le 

vieux mot archange, puis les mots : absolument moderne, puis d’illisibles chiffres, et puis 

encore son nom. Il relève ses yeux dans les nôtres ; et nous restons là face à face, immobiles, 

babas, vieillots, les pins d’Italie derrière nous sont suspendus sans un souffle d’air, […] 

Rimbaud de nouveau a bondi dans sa danse, nous voilà seuls la plume à la main. Nous annotons 

la Vulgate. »
326 

Ce passage nous donne à découvrir, à la fois, deux Rimbaud ; l’un qui laisse « immobiles, 

babas, vieillots » tous ses interprètes, qui produit un « effet de fascination »
 327

, qui paraît d’un 

coup à leur disposition et qui disparaît juste avant que puisse avoir lieu une interprétation 
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quelconque ; c’est pour cette même raison que le narrateur parle de « la futile glose 

rimbaldienne ». L’autre Rimbaud est un Gilles comme les autres ; ce qui nous conduit à tirer                       

cette conclusion est, avant tout, le geste du poète, un geste que le narrateur décrit par presque 

les mêmes mots qu’il a déjà utilisés pour parler de la réaction des Gilles devant une telle 

« comète ». Au début de ce passage, le narrateur parle de ses propres mains qui « pendent » et 

nous voyons plus tard que Rimbaud dans l’imagination des Gilles fait le même geste en 

laissant « pendre ses grosses mains » ; il faut rappeler que quelques lignes avant cette 

description, Rimbaud est décrit comme « un garçon de haute taille qui avait lui aussi de 

grandes et grosses mains, ouvrières et comme blanchisseuses, dit Mallarmé, un garçon qui 

pour épousseter sa propre farine se battit les flancs jusqu’à la mort par des rimes ». La 

« farine », à la fin de cette phrase, est l’élément qui relie Rimbaud à ses interprètes. Alors, il 

semble évident, à travers ces détails infimes, que le narrateur veut bien qualifier (ou 

disqualifier) Rimbaud - tout comme ses interprètes - de Gilles, un poète réussi mais un 

homme raté
328

 « qui pour faire mine d’être libre, de n’être pas de ce monde-ci, de n’être pas 

de Charleville, de n’avoir pas pour mère la pauvre Cuif, referma sur nous la chiourme 

moderne […] ».
329

  

Même dans la représentation de Rimbaud en tant que poète réussi, il existe une sorte 

d’ignorance concernant l’importance de son œuvre qui met en question la notion même de la 

réussite littéraire. En effet, selon le narrateur, Rimbaud devant ses interprètes ne sait plus ce 

que c’est « le génie » ; même son propre nom lui semble étranger. 

Le Roi du bois, contrairement aux textes déjà étudiés, donne la voix à l’artiste raté lui-même : 

« Qu’il peigne encore, si ça lui chante. Qu’il se confise dans sa dévotion. Moi aussi je fus 

peintre, et maintenant je suis prince. Presque prince : je règne sur les piqueurs et les meutes, les 

équipages et la livrée, les carrosses ; je règne aussi sur les forêts ; je suis en ce bas monde 

connétable et videur de pots, factotum de Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui tient 

Mantoue. »
330

 

À propos de cette ouverture, Christine Jérusalem écrit : 
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« […] l’ouverture du récit sonne comme une fermeture, un étranglement de la conscience, une 

contraction du sujet replié dans un passé perdu. Car le statut de Desiderii, au moment où il 

raconte sa vie, a changé. Il n’est plus le porcher des collines de Tivoli, celui qui contemplait les 

troupeaux, les étables et la terre pourrie. Il n’est plus l’assistant de Claude le Lorrain, qu’il a 

accompagné pendant vingt ans. Gian Domenico Desiderii est désormais, au moment où il 

raconte la genèse de son destin, le connétable de Mantoue car il a préféré être « Roi du bois » 

plutôt que prince de la peinture. Affirmation altière qui masque mal la désillusion d’une 

vocation ratée et qui a « un goût de vase même quand il fait soleil ». […] La vocation ratée du 

peintre explique en partie son ressentiment. »
331

 

Ce qui, en prime abord, désigne le ratage de ce personnage, c’est le ton de son énonciation, un 

ton cynique et enragé, plein de désinvolture et de volonté de puissance, et de toute façon en 

lien délicat avec l’épigraphe du récit : 

« La citation d’Ovide mise en épigraphe au récit (« Leur visage respire la colère ; au lieu de 

paroles ils font entendre des grondements ; comme chambres, ils fréquentent des forêts. ») est 

emblématique de cette posture et de cette réaction du personnage : quand la création artistique a 

marqué ses limites et celles de son pouvoir de sublimation, ne reste que le grondement comme 

expression de la colère et frénésie de la dépense - ne restent que les bois à hanter, cet espace 

hors civilisation, de la cruauté sans limites où se côtoie l’élémentaire de la barbarie. »
332

  

Le narrateur commence son récit par quelques phrases ciselées et frappantes qui montrent son 

dégout envers son ancien maître et les tableaux peints par celui-ci.
333

 Il continue, de la sorte, 

son discours haineux jusqu’au point où il avoue : « Moi aussi je fus peintre, et maintenant je 

suis prince. » Cette phrase (avec « Moi aussi » en tête) révèle la jalousie refoulée du narrateur 

au sujet de son maître ; il veut dire par là qu’il a dépassé cette étape pour arriver à une autre 

plus importante que la première : être prince. Mais il n’est pas devenu « prince » dans le sens 
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propre du mot, car il ajoute tout de suite à son propos : « Presque prince […] »
334

, et la suite 

de ce fragment éclaire ce qu’il en veut déduire : « je règne sur les piqueurs et les meutes, les 

équipages et la livrée, les carrosses ; je règne aussi sur les forêts […] » Le domaine de son 

pouvoir, comme lui-même le révèle, reste médiocre, voire grotesque ; ce n’est pas un pouvoir 

véritable, car il est dépourvu de toute hiérarchie, de tout ordre ; c’est un pêle-mêle chaotique 

sur lequel il règne. La fin de ce passage neutralise tout ce que le narrateur vient de dire : « […] 

je suis en ce bas monde connétable et videur de pots, factotum de Monseigneur de Nevers le 

duc Charles, qui tient Mantoue. » Cette phrase s’opposant au reste des prétentions du 

narrateur démasque le sens du pouvoir dont il parle avec fierté : un esclavage comme autrefois 

quand il était au service d’un grand peintre. Donc, nous sommes face à un double ratage, car 

Desiderii perd sa vie une fois pour devenir peintre et une autre fois pour devenir prince ; à 

chaque fois, sa vie ne prend sens que sous la domination de quelqu’un d’autre. 

Le deuxième texte de Trois auteurs intitulé « La danseuse » met en scène deux autres figures 

ratées : Cingria et son ami Sylvain Pitt. Le fragment « Correspondance, I, 107 » de ce texte 

décrit l’écrivain à la fleur de l’âge : 

« Ce moment de sa vie est un passage : il a vingt et un ans, il vient d’envoyer ses premières 

proses à des revues, et au bout de ces proses assurément voilà la gloire, voilà l’or, voilà l’amour 

des hommes, voilà le regard de Dieu, voilà sur la table les vins de pape, voilà les choses bonnes 

à vivre. Voilà la résurrection et la vie. Et en attendant la résurrection il est bon, dans le tombeau, 

de dénombrer les choses transitoires du tombeau. »
335 

Le passage ci-dessus est marqué, tout d’abord, par l’image de la pauvreté du jeune écrivain, et 

ensuite par l’espoir qu’il a attaché à son avenir. Bien que sa chambre lui paraisse « tombeau », 

il croit que dans l’avenir « les choses bonnes à vivre » l’attendent. La fin de ce fragment 

dévoile la naïveté, voire l’absurdité, de cet espoir : 

« À trente ans, à cinquante ans, à soixante, Cingria aura toujours cette même chambre, sous des 

adresses différentes. Dans cette chambre nombreuse et unique, sans désemparer il chantera du 
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grégorien. Il pleurera de joie et de froid, il écrira à l’espoir. L’espoir est retors. La chambre 

puante n’est pas un passage, elle est la résurrection et la vie. Dieu la regarde. »
336 

Le ratage dans ce fragment est égal à une malédiction. À vrai dire, toute la vie de Cingria est 

vouée à la répétition de la situation initiale. Il n’y existe aucun développement et l’espoir y est 

destiné à disparaître au cours des années. Ce qui distingue ce type de ratage de ceux que nous 

avons déjà observés, c’est la suprématie de la volonté divine, une disgrâce invincible qui 

empêche l’individu de devenir ce qu’il désire être. C’est une telle volonté qui fait de la 

« chambre puante » le destin même du personnage.  

Le fragment « Monsieur Pitt, II, 258 » met en scène la deuxième figure ratée de ce texte : 

« Sylvain Pitt, poète pauvre, humilié, un peu polichinelle, fut à Montparnasse dans les                   

années dix un proche de Cingria. […] Sa poésie n’existe plus sans doute que très 

fragmentairement citée dans les pages de Cingria […] Il avait rêvé haut et peu réalisé. Peu ? 

L’été 1910, il fit voir à Cingria ses huit cents cahiers soigneusement rangés dans une armoire. 

Quelque chose lui manqua, l’œuvre ou l’accueil de l’œuvre, on ne saura jamais. La roue du 

temps a roulé dessus : les huit cents cahiers, ce sont peut-être les éboueurs kabyles qui les ont 

mis dans la benne tournante du matin. »
337 

Le narrateur, incapable de dire pourquoi Pitt en dépit de tous ses efforts échoue dans le 

domaine de l’écriture, avance deux hypothèses que nous pouvons examiner respectivement. 

En effet, il parle de « l’œuvre ou l’accueil de l’œuvre » qui « lui manqua » ; le manque de 

l’œuvre résulte de l’insuffisance du talent, alors que le manque de l’accueil de l’œuvre 

désigne le fait que l’œuvre est éventuellement créée, mais pas vue, pas critiquée, pas 

découverte. Ainsi, un autre facteur entre en jeu équivoque du ratage et de la réussite ; il s’agit 

de l’accueil critique de l’œuvre. L’absence d’un tel accueil, tout comme celle de l’œuvre elle-

même, peut aboutir à la chute de l’écrivain dans l’oubli de l’Histoire. 

Les Onze aborde cette problématique sur un contexte historique à la fois étendu et intense, en 

lien plus ou moins direct avec différents personnages le premier d’entre eux étant Corentin le 

père : 

« Oui, tout cela, l’argent, le nom, Paris, en pure perte ; dans la main du temps, François Corentin 

de la Marche était trop près d’un vieux maçon illettré : la chaîne des générations était trop serrée 
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et l’étrangla. Le talon du monde était levé juste au-dessus de son museau de taupe. Et quoiqu’il 

jugeât sainement les lettres, il ne put les exercer avec excellence. […] Car s’il arrive que les 

Limousins choisissent les lettres, les lettres, elles, ne choisissent pas les Limousins. »
338 

C’est la puissance de la destinée que le narrateur souligne par ces mots. Tout comme Rimbaud 

le fils où « la tringle choisit qui elle veut », dans Les Onze les lettres peuvent ne pas choisir les 

Limousins. Ce passage renvoie à « la roue du temps » qui a roulé sur le personnage de « La 

danseuse ». Ici, « la roue du temps » devient d’abord « la main du temps » et ensuite « le talon 

du monde », un talon qui effondre l’espoir que Corentin le père avait attaché à sa carrière 

littéraire. 

Non seulement Corentin le père mais aussi les Onze (les onze membres du Grand Comité de 

l’an II) sont des écrivains ratés : 

« Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous : car ils aimaient la gloire, l’idée de 

la gloire, plus que tout, leur présence derrière la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en ce temps 

comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. […] Et ils 

sont surpris peut-être que la gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme 

soit commissaire - et non pas auteur. »
339 

En un sens, ils ressemblent tous à François Corentin : 

« L’ironie du sort jeté par le texte veut que la vocation de l’écrivain limousin, François 

Corentin, soit une conviction partagée par les « onze » membres du Comité du Salut public, 

d’abord définis comme des écrivains épris par « l’idée de la gloire littéraire ». »
340

 

Le ratage de ces onze personnages est d’une nature autre que celle de Corentin le père, car 

« la roue du temps » ne roule pas sur eux, mais les détourne du chemin qu’ils avaient entrepris 

afin de les mener à une autre forme de la gloire, celle qui se trouve dans la politique. C’est le 

panorama qu’esquisse le texte au sujet de l’ensemble de ces personnages ; le narrateur se 

focalise, ensuite, sur les détails du ratage d’un certain nombre de ces onze hommes dans la 

littérature. Ainsi, il nous apprend que Billaud « est stupéfait que ces pièces n’aient pas eu le 

moindre écho, soient tombées sans intermédiaire de sa main dans le gouffre »
341

, que Couthon 
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« se redit la chute noire de son drame, parmi des éboulis de basalte »
342

, que « Collot […] qui 

fut homme de théâtre, comédien, dramaturge, […] écrivit cinquante pièces qui se vendaient 

bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans le gouffre) »
343

 et que 

« Barère […] fit un Éloge de Louis XII, qui était peut-être l’œuvre de sa vie et qui fut 

couronnée d’un épi aux jeunes Floraux de Toulouse, c’est-à-dire un prix de consolation, un 

accessit ».
344

 

Ainsi, la politique remplace la littérature pour compenser une perte. De nouveau, il s’agit du 

jeu compliqué entre la scène et ce qui se passe dans les coulisses, chez le créateur aussi bien 

que chez les acteurs, thème si récurrent et remarquable dans l’œuvre de Michon divisant ici 

toute une époque en deux temps : « le temps de la douceur de vivre » et « la Terreur ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
342

 Ibid., p. 55. 
343

 Idem. 
344

 Ibid., pp. 56-57. 



123 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II 

L’artiste dans la société 
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CHAPITRE 1 

L’artiste dans le milieu familial 

 

La relation de l’artiste avec la famille est l’un des enjeux sociologiques et psychanalytiques 

les plus remarquables de l’œuvre de Michon. Elle s’amorce par Vies minuscules où la 

question de la filiation s’impose même avant le commencement du récit, dans la dédicace de 

l’auteur adressée à sa mère (Andrée Gayaudon). Le premier paragraphe du livre exprime le 

besoin que le narrateur ressent à rechercher ses origines au travers d’une longue généalogie 

familiale : 

« Avançons dans la genèse de mes prétentions. Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, 

jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne ? À l’est de Suez quelque oncle 

retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, 

personnage poncif qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les 

déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres 

généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ? »
345

 

Dans Vies minuscules, l’identité du narrateur se forme par l’évocation de différents membres 

de sa famille ; pourtant, deux d’entre eux s’avèrent plus influents, l’un (père) par son absence 

et l’autre (mère) par sa présence. Dans ce chapitre, nous étudierons la manière dont cette 

dualité présence/absence au sein de la famille peut entraîner des conséquences déterminantes 

sur la vie et la carrière de l’artiste, non seulement dans Vies minuscules mais aussi dans les 

livres suivants. 

1-1 : L’artiste et la figure paternelle 

Dans un entretien, Michon explique la dimension théologique de l’absence du père en lien 

direct avec sa propre écriture : 

« Qu’est-ce qui peut mieux formuler l’absence du père que le dogme catholique : Dieu qui n’est 

jamais là, le fils qui cherche et souffre, et l’Esprit qui souffle on ne sait où, fait communiquer 
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entre elles des absences, écrit peut-être ? On est bien conscient que tout notre art d’Occident sort 

du creuset catholique : je reste près de ces sources et y trouve des repères. »
346

 

Comme Ivan Farron le remarque dans Pierre Michon. La grâce par les œuvres : 

« La thématique du père absent infléchit le texte michonien en inscrivant l’écriture 

autobiographique sous le signe du manque à compenser. Elle postule simultanément une 

inaccessibilité - qui dépasse la personne paternelle pour s’étendre au monde et à l’esprit - et le 

désir de surmonter cette inaccessibilité. »
347

 

Cette absence déclenche d’ailleurs chez le fils un désir de grandeur qui se réalise de la 

meilleure façon dans l’activité artistique : 

« C’était déjà la thèse du psychanalyste Jean Laplanche à propos de Hölderlin : le défaut de père 

(et le retrait du divin auquel il fait écho) n’est pas d’abord source des maux divers, mais au 

contraire cela même qui aide à viser la grandeur, le prodige. »
348 

L’inaccessibilité de la figure paternelle comme condition essentielle de la parole littéraire             

se révèle au début de « Vies d’Eugène et de Clara » : 

« À mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. Comme à 

un fidèle - mais qui, peut-être, serait sans foi -, il me faut le secours de ses truchements, anges 

ou clergé ; et me vient d’abord à l’esprit la visite annuelle (peut-être, plus avant, fut-elle 

semestrielle, et même mensuelle au tout début) que me rendaient, enfant, mes grands-parents, 

visite qui sans doute ne manquait pas de constituer une perpétuelle relance de la disparition du 

père. »
349 

Tout au long de Vies minuscules, le père reste un fantasme dans l’esprit du narrateur. Comme 

l’indique Farron : 
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« La diffraction de la biographie paternelle, diffusée dans plusieurs parties du livre en l’absence 

d’une Vie d’Aimé Michon contribue au caractère « inachevé » des Vies minuscules : le livre 

entier est construit autour d’un blanc, d’un centre absent. »
350 

Le père n’y est désigné directement qu’à de rares occasions où le narrateur essaie de 

rapprocher son propre caractère de celui de son père : 

« Nous allâmes dans ce café où mon grand-père avait été heureux, afin que ma mère fût au 

chaud pour échanger quelques mots avec une vague parente que nous rencontrâmes ; je suivis, 

chancelant et hilare ; de ce que dit cette femme, de parole et de mise vulgaires, j’ai retenu ceci : 

mon père, à l’entendre, était parvenu à l’ultime degré de l’alcoolisme et, disait-on, se droguait. 

Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : l’Absent était là, il habitait mon corps 

défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi d’enfin m’y 

rencontrer ; c’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-être, qui en a ici fini avec 

l’histoire infinie d’Eugène et de Clara. »
351 

Cette scène est focalisée sur la part négative du rapport entre le père absent et le narrateur de 

Vies minuscules : 

« La part négative du mythe paternel suscite une forte identification chez le narrateur des Vies 

minuscules (« Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit. L’Absent était là, il 

habitait mon corps défait, il tressaillait en moi d’enfin m’y rencontrer ; c’était lui qui se levait et 

allait vomir », VM 90-91), inséparable d’une expérience de deuil et de culpabilité : « Nous 

allâmes dans ce café où mon grand-père avait été heureux, afin que ma mère fût au chaud pour 

échanger quelques paroles avec une vague parente que nous rencontrâmes ; je suivis, chancelant 

et hilare ; de ce que dit cette femme, de parole et de mise vulgaire, j’ai retenu ceci : mon père, à 

l’entendre, était parvenu à l’ultime degré de l’alcoolisme et, disait-on, se droguait. (VM 90) » Si 

cet épisode met en scène, en la déplaçant, la relation oedipienne (la « vague parente » endossant 

ici le rôle de putain du père), celle-ci se réduit à un rapport de deuil et de culpabilité : être le fils 

d’Aimé Michon revient fantasmatiquement à situer sa propre genèse sous le signe de 

l’autodestruction et de l’indignité. »
352

  

                                                           
350

 Ibid., p. 99.  
351

 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., pp. 90-91. Selon Michon, l’alcoolisme était « la raison sociale » de 

son père. Voir : MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 190. 
352

 FARRON Ivan, Pierre Michon. La grâce par les œuvres, op.cit., p. 101. 



127 

 

En effet, chez Michon et surtout dans Vies minuscules le père est « un deus absconditus »,            

« le dédicataire noir », « un personnage de légende »
353

qui forme le socle de l’écriture.  

Si nous admettons que le père dans ce livre recèle un sens profondément théologique, nous 

pouvons mesurer beaucoup plus justement l’impact de cette absence sur la vie du fils, un 

impact si fort que celui-ci, incapable d’écrire, se trouve un Fils abandonné par son Père : 

« […]  je voulais les plaies du martyr et son salut […] »
354 

De même que le narrateur n’arrive à imaginer son père réel qu’à travers les évocations, les 

allusions et les souvenirs de ses grands-parents, de même, il ne peut se rapprocher de ses 

pères symboliques (les grands auteurs du passé) qu’en faisant recours à l’alcool, à la drogue et 

aux imitations infinies du style, voire de la vie, des écrivains qu’il admire. Ces imitations, 

étant donné que le père s’est absenté du nid familial peu de temps après la naissance du 

narrateur, mènent celui-ci à trouver son double littéraire chez la figure mythique de Rimbaud 

à qui il fait explicitement ou implicitement allusion dans quelques instances de son récit.  

L’abandon de la part du père constitue le dénominateur commun entre le destin du narrateur et 

celui de Rimbaud. De ce point de vue, Rimbaud se place au-dessus de toutes les grandes 

figures littéraires citées au cours du livre (Flaubert, Mallarmé, Proust, Bataille etc.) et devient 

le « modèle abrupt » révélé. L’existence d’un tel modèle comble le narrateur de l’espoir quant 

à l’avenir de sa carrière littéraire.
355

  

La quête du père absent mène le narrateur de Vies minuscules à se créer des pères, que ce soit 

une image intériorisée du père réel, que ce soit un modèle littéraire, un « éternel enfant ». 

Mais cette quête ne se limite pas à sa personne ; elle hante aussi certains personnages du 

livre : 

« Sans évoquer directement le spectre du père absent - il en est seulement question dans Vie 

d’Eugène et de Clara et Vie de la petite morte - les deux premiers récits du volume tournent 

autour de cette question, dont l’évocation a posteriori n’a dès lors plus rien d’étonnant. Les 
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départs de Dufourneau et de Peluchet acquièrent rétrospectivement une valeur de commentaire 

de la fuite paternelle - et du statut réservé aux fils - comme dans l’épisode de la rencontre entre 

le narrateur bébé et André Dufourneau (VM 14). »
356

 

L’empereur d’Occident traite la relation père-fils à travers une histoire d’amitié entre le 

narrateur (Aetius
357

) et Priscus Attalus musicien de la cour de l’empereur romain Alaric : 

« Dans ce récit qui trouve ses sources dans Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire 

romain de Gibbon, la biographie de l’empereur goth Alaric, qui vécut au IV
e
 siècle après Jésus-

Christ, est reléguée au second plan, cédant la place à celle de son musicien Priscus Attalus, 

empereur fantoche d’Occident mis en place par Alaric pour servir ses intérêts. »
358 

 L’incipit de ce récit est consacré à la description méticuleuse de la figure d’Attalus : 

« Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient à sa main droite ; il n’était plus jeune, 

vêtu avec une insouciance lasse, et à l’étonnement hautain des sourcils, à une lourdeur sinueuse 

des mâchoires sous la barbe souple, au nez trop visible, je reconnus un Levantin. »
359 

Au début du passage ci-dessus, deux détails importants sont relevés, deux détails autour 

desquels le récit en entier est polarisé : d’un côté, on se rend compte qu’Attalus a exercé des 

charges dont la nature reste, à ce stade du récit, masquée ; de l’autre, le narrateur parle de 

« deux doigts manquants à sa main droite ». Le déroulement du texte nous apprend que les 

« charges » désignées par le narrateur sont les services rendus par Attalus à la cour d’Alaric. 

Ces services tissent une relation père-fils entre les deux : 

« Il [Alaric] regardait se consumer la petite torche, mon chant, ma vie, avec aménité […] Ainsi, 

peut-être, que le Fils, exaspéré de n’être que lumière empruntée mais tout amour pour la source 

de toute lumière, s’épuise vainement à briller comme le Père […] »
360 

Le narrateur dans le passage ci-dessus allégorise le conflit entre le père et le fils pour en tirer 

un sens, à première vue, théologique. À vrai dire, contrairement à Vies minuscules où 
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l’absence du père réel était le point de départ de l’histoire, L’empereur d’Occident « […] 

parle de la thèse arienne de l’antériorité du Père sur le Fils. »
361

  

Le passage ci-dessus illustre cette approche. Car, il n’y existe aucun lien de parenté entre le 

« je » (Attalus) et la personne dont il parle (Alaric) ; donc, déjà un pas vers l’allégorisation de 

leur rapport qui se base essentiellement sur le pouvoir que l’un (Alaric) exerce sur l’autre 

(Attalus). Ce rapport de pouvoir est transcendé par l’évocation de l’amour du Fils crucifié 

pour son Père. De cette manière, l’image du « Fils, exaspéré de n’être que lumière empruntée 

mais tout amour pour la source de toute lumière » qui « s’épuise vainement à briller comme le 

Père et s’en rendre digne » représente le conflit intense qui marque le rapport d’Attalus avec 

Alaric. Seul la mort de l’un d’eux peut apaiser ce conflit ; c’est pour cette raison que la mort 

d’Alaric devient le sommet de l’art d’Attalus, comme celui-ci l’avoue au narrateur : 

« Le sommet de ma carrière, si j’ai fait une carrière et si un tel point existe, ce fut la mort 

d’Alaric. »
362 

Ce conflit est le résultat du désir filial d’occuper la place du père, désir qui ne mène toutefois 

pas toujours à des fins heureuses : un changement politique suffit pour que le fils subisse une 

peine immense : 

« Les Goths s’effondrèrent, Attalus tomba entre les mains d’Honorius : celui-ci, avant de 

l’exiler dans l’île même que lui avait naguère proposée pour demeure sa victime, lui fit 

retrancher deux doigts de la dextre, avec tout le cérémonial d’infamie dont sont friands les 

puissants, quand ils ne le sont guère. »
363 

Il s’agit donc d’une castration infligée au fils. En effet, l’ombre de la castration apparaît dès la 

première phrase du récit où le narrateur désigne les deux doigts manquant à la main droite      

d’Attalus. Comme le dit Frédéric Werst : 

                                                           
361

 BEAUDE Pierre-Marie, « Pierre Michon et le paradigme arien », in : Pierre Michon, l’écriture absolue,                   

op.cit., p. 280. Sur l’arianisme, Dictionnaire de la Bible et du christianisme propose cette définition : « La 

grande hérésie christologique du IV
e 

siècle fut l’arianisme, doctrine du prêtre alexandrin Arius (vers 280-336), 

selon lequel le Fils de Dieu était d’une substance distincte de celle du Père et ne pouvait donc être Dieu                 

lui-même. Cette doctrine provoqua la réunion du concile de Nicée (325), qui la condamna et décréta que le Fils 

est de même substance (homo ousios) que le Père. La mort d’Arius, en 336, ne mit pas fin à la propagation de sa 

doctrine. » Voir : LEGRAIN Michel, Dictionnaire de la Bible et du christianisme, op.cit., p. 244. 
362

 MICHON Pierre, L’empereur d’Occident, op.cit., p. 11.p. 38. 
363

 Ibid., p. 75. 



130 

 

« […] l’énoncé « deux doigts manquaient » veut dire quelque chose de la castration, c’est-à-dire 

de la relation du Père et du Fils […] »
364 

Comme le narrateur le précise, Attalus n’avait pas de père : 

« Enfant, on l’appelait par plaisanterie « fils d’Apollon », comme on eût dit fils de rien […] »
365 

L’article cité plus haut remarque le fait que Attalus sans père serait causa sui : 

« Comme « fils d’Apollon », il est déjà divin avant d’être « Dieu » ; comme « fils de rien », il 

est causa sui, celui qu’aucun père ne précède ni n’engendre. C’est donc comme Père, et non 

comme autre nom du Fils, que le Père est sujet à la castration. »
366 

Ce caractère paradoxal se révèle aussi par le crucifix de « l’empereur » : 

« Je vis qu’il portait sur la poitrine un gros crucifix orné, avec des gemmes, et dont les branches 

étaient au bout tordues comme des mors, violentes comme les font les Barbares. »
367 

Cet objet donne un air clérical à Attalus. À partir de cette remarque, nous pouvons considérer 

les rencontres du narrateur avec Attalus comme des rendez-vous entre un fils et son père. Le 

narrateur, dans le premier chapitre du récit, présente cet attachement comme un lien d’amitié : 

« Ici commença, bien que nos âges fussent si divers, bien que je mentisse en faisant mine de le 

prendre pour un autre, pour n’importe quel autre, qu’il mentît en acceptant d’être cet autre et 

enchérît même sur son altérité, ici commença ce qu’il me faut bien appeler notre amitié. »
368 

L’altérité et l’amitié sont deux notions importantes mentionnées dans le passage ci-dessus en 

lien direct avec la relation père-fils, une relation ambivalente, marquée à la fois par la 

reconnaissance et la négation de l’un par rapport à l’autre et vice versa. 

L’arianisme d’Attalus accentue cette relation père-fils : 

« Il pensait quant à lui que le poème précède le navire, comme le Père est avant le Fils ; je me 

souvins qu’on m’avait dit qu’il était arien. […] Sa main mutilée jouait lentement avec sa 

barbe. »
369 
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Encore une fois, nous sommes face à une image paradoxale d’Attalus ; sa main mutilée fait 

penser à la castration tandis que sa barbe évoque la figure du père céleste. La pensée arienne 

qu’il adopte se fonde, comme nous l’avons déjà remarqué, sur l’existence du Père avant la 

naissance du Fils ; autrement dit, elle tient à ce que le Fils est une créature du Père. Dans 

L’empereur d’Occident, cette pensée est subtilement projetée sur la structure narrative du 

récit. Au sein de cette structure serpentine constituée de digressions temporelles incessantes, 

Attalus précède le narrateur dans le temps aussi bien que dans l’espace. De cette manière, tout 

le récit qu’il raconte pour le narrateur n’est que l’histoire de son devenir-père ; c’est alors que 

le narrateur est loin de toute cette histoire : 

« J’étais enfant lorsqu’à la fin du patriciat de Stilichon, je fus donné aux Goths qui menaçaient 

Ravenne. Je ne connus pas Alaric, leur roi : quand il prit Rome, j’étais dans les Pannonies, au 

sein d’une cour lointaine qui avait charge de veiller à l’éducation de ses fils, loin du tumulte de 

ses armes. Cet absent considérable, que ma vue ni la défaite ne pouvaient atteindre, qui ne se 

montrait pas et pourtant là-bas frappait fort et juste, cette ombre qu’on appelait autour de moi le 

second David, fut peut-être mon père selon le cœur […] »
370 

Alors, à l’époque où Attalus était au service du roi Alaric, le narrateur, enfant, est resté 

éloigné des vacarmes de la conquête de Rome ; et bien que loin de cet événement historique, 

il ressentait un amour filial pour Alaric. Cet amour est le point focal qui unit le narrateur à 

Attalus. Pierre Marie-Beaude écrit à ce propos : 

« Si l’on compte bien les personnages, on trouvera déjà, pour chacun de nos deux héros, le 

narrateur Aetius et le joueur de lyre Attalus, une relation à deux pères. L’excès ne nuit pas en la 

matière, mais se donne au contraire comme nécessaire pour souligner l’aporie éprouvée par le 

fils dans sa relation au père. Il faut deux fils et leur rapport à diverses figures paternelles pour 

que quelque chose se dise de la douleur d’être fils. Il y a le père de Attalus, « l’Apollon » du 

bois des environs d’Antioche, père géniteur de passage, qui fait de Attalus un fils d’Apollon 

comme on dirait « un fils de rien ». Il y a Gaudentius, le père d’Aetius, grand général des 

armées, qui engage comme sur un tapis vert la vie de son fils dans ses jeux politiques avec les 

Barbares. Ces deux fils substantiellement dotés d’un incontournable géniteur, le destin les réunit 

autour de la figure du père fantasmé, Alaric, « rougeaud mais avec élégance, ravagé, 

considérable, barbu et boudeur comme un Zeus ». Puisqu’il s’agit ici de père « considérable », 
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chacun le « considère » donc, mais différemment. Aetius l’a vu dans son absence tandis 

qu’Attalus l’a suivi dans sa course après la petite musique […] »
371 

Le fait que Attalus a vu Alaric et a travaillé pour lui peut ainsi justifier la place de choix qu’il 

occupe chez le narrateur. Dans ce sens, avoir l’expérience d’être au service du Père revient à 

être le Père lui-même ; autrement dit, le Père chez le narrateur est incarné dans la figure 

d’Attalus qui est lui-même le Fils dans son rapport avec le roi. Cette identification entre le 

Fils et le Père est mentionnée par le narrateur : 

« Aujourd’hui, je suis serviteur de l’Empire ; j’ai donc accepté le symbole de Nicée ; je 

m’efforce de croire que le Père et le Fils sont contemporains, ont même vouloir, même éternité 

et souffrance pareille, sont de même farine. »
372 

Il résulte de ce rapprochement, chez le narrateur, la même haine qui a conduit Attalus à 

considérer la mort d’Alaric comme le sommet de son propre art : 

« Je pensai avec ironie que c’était mon tour de considérer, debout, un homme assis qui buvait. 

J’eus envie de le blesser, de l’atteindre, de m’approcher de lui […] »
373 

Dans « Fie-toi à ce signe », la question de la relation de l’artiste avec sa famille en général et 

son fils en particulier forme l’un des enjeux thématiques les plus remarquables du texte. Cette 

fois, l’artiste (Lorentino) entouré de sa famille pense à ses moments de bonheur dans le passé. 

C’est dans ce cadre narratif que le problème de la filiation est mis en relief. Ce problème 

réside dans la relation de Lorentino avec son fils qu’il souhaite voir un jour glorifié comme un 

grand peintre. Comme le narrateur le remarque, Lorentino a choisi le prénom de Piero pour 

son fils : 

« […] il y avait amené son aîné, qu’il avait appelé Piero et dont il voulait faire un peintre. Piero 

di Lorentino. »
374 

Un seul motif peut justifier ce choix de Lorentino : l’espoir pour l’avenir de son fils. C’est le 

même espoir qui l’incite à faire le voyage à Borgo : 

« Ce n’était plus l’ambition ni un espoir légitime qui l’avait poussé à faire ce voyage, mais 

encore de l’Espérance pourtant, quoique ce ne fût plus pour lui qu’il espérât […] »
375 
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Ce que Lorentino désire de ce voyage, c’est de présenter à son fils un modèle illustre, l’idée 

d’un Piero sublime, qu’il faut imiter pour devenir un grand peintre. En effet, Lorentino a déjà 

entraîné son fils dans le domaine de l’art, mais il n’est pas content du résultat des efforts de 

son fils : 

« Oui, le petit Piero faisait métier de peintre, mais pas tout à fait comme Lorentino l’avait 

souhaité quand l’enfant commençait à peindre. Il l’avait donc amené à Borgo pour lui montrer 

ce qu’est un maître, lui faire toucher cela, et que la main théologale se posant sur cette tête 

bouclée de dix ans fît peut-être avec de la chair vive ce qu’elle avait fait avec des couleurs 

mortes […] »
376 

Mais ce n’est pas seulement un tel miracle que Lorentino attend de ce voyage. À vrai dire, au 

cœur d’un rapport conflictuel qui n’est toutefois pas bien déployé au cours du récit il veut 

aussi faire preuve de sa propre grandeur devant son fils :  

« Et sans doute aussi voulait-il lui montrer, à son aîné, que Lorentino d’Angelo son père […] 

visitait, accolait et plaisantait un homme aussi célèbre et mieux payé que saint François, quoique 

celui-là n’eût pas les mains percées ni de nimbe sur la tête. »
377 

En somme, comme le narrateur le souligne, Lorentino attend de cette visite « beaucoup de 

joies mélangés, peu dicibles ». 

Nous pouvons mettre en parallèle ce voyage avec le premier voyage dont il se souvient, celui 

effectué dans sa jeunesse à Sienne, en compagnie de sa femme. Si dans le premier voyage 

c’est pour lui-même qu’il espère une grande réussite, dans le deuxième il cède la place à son 

fils et espère pour lui une rencontre enrichissante. La description de l’allure de Lorentino au 

début de ce passage accentue la rupture qui sépare son passé de son présent : 

« Il était allé à Borgo. C’est encore moins loin que Sienne ; mais c’était bien après Sienne, dans 

le temps ; Lorentino avait déjà grossi, il soufflait en marchant, et avare de ce souffle il ne 

vitupérait plus, il pleurait de moins en moins. »
378 

Le fait que Lorentino ne vitupère plus et pleure de moins en moins renvoie explicitement à 

son premier voyage et à la tristesse mélangée avec la fureur qu’il avait éprouvée en sortant de 
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Sienne. De plus, la distance entre Borgo et Arezzo, moins que celle qui sépare Arezzo de 

Sienne, représente métaphoriquement la vérité du destin de Lorentino selon laquelle, à la suite 

de son échec écrasant de la jeunesse, il a dû renoncer à toute ambition artistique.  

Avoir le même prénom que celui du maître dont la rencontre est promise au bout du voyage 

intensifie le désir de grandeur chez le fils : 

« « Piero » se répétait l’enfant sans ouvrir les lèvres, […] Et lui-même, Piero di Lorentino, 

portait le même nom. Le père le regardant du coin de l’œil savait que l’enfant pensait cela, et il 

savait que tout à l’heure sous les yeux de cet enfant il parlerait à de la légende, il accolerait ce 

nom. »
379

  

Le prénom de « Piero », dans le passage ci-dessus, fonctionne comme un fil conducteur qui 

associe, d’un côté, Piero di Lorentino à Piero della Francesca et, de l’autre, le père à son fils ; 

ce prénom est donc un élément unificateur pour trois identités différentes. Ce qui fait que ce 

prénom porte une telle force c’est l’idéal qu’il recouvre. Cet idéal pour le fils est de devenir 

un jour un grand Piero, et pour le père est d’atteindre, cette fois par le truchement de son fils, 

l’horizon heureux qu’il s’est dessiné dans sa jeunesse. Néanmoins, la disparition de l’idéal 

coupe le lien qui unissait ces trois identités au moment du voyage. Depuis lors, l’enfant 

semble ne plus sérieux : 

« Il [Lorentino] rit, et le maître rit aussi. Marco et le petit Piero se faisaient des mines, le plus 

grand avait sorti un jeu d’osselets. L’enfant très occupé ne les regardait plus […] »
380 

Quand ils s’éloignent du maître, Lorentino se trouve de nouveau vieux, comme si ce voyage 

n’a rien changé dans sa vie : 

« L’enfant au retour courait devant et ne l’attendait pas, et Lorentino qui s’essoufflait regardait 

par terre. »
381 

Ainsi, l’écart entre le père et le fils se creuse davantage lors de ce voyage. Pourtant, cet écart 

s’abolit vers la fin du récit où Lorentino intègre la figure de son fils au tableau commandé : 
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« […] et pour finir un enfant sérieux tenait la bride et vous regardait, un enfant qui était 

l’espérance en personne, ange ou petit valet, les joues roses, les pieds nus sur les violettes des 

bois. »
382 

La description du petit Piero (sérieux et étant l’espérance en personne) dans le passage                     

ci-dessus évoque son allure lors du voyage à Borgo. Ainsi, la création de cette toile ultime 

permet à Lorentino de faire ressusciter son espoir au sujet de l’avenir de son fils. 

Le premier chapitre de Rimbaud le fils intitulé « On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif » traite 

la question de la filiation beaucoup plus largement que les chapitres suivants. Au début de ce 

chapitre, le narrateur, avant de parler de Rimbaud lui-même, essaie de définir la situation du 

père et de la mère du poète. Vu que dans le deuxième volet de ce même chapitre nous 

parlerons de la place de la figure maternelle, nous nous bornons ici à mettre en lumière la 

fonction de la figure paternelle dans ce livre. Dans Rimbaud le fils, la représentation du père 

de Rimbaud n’est pas loin de ce que l’histoire de la littérature nous apprend à ce sujet : 

« […] on sait que le mari de cette femme qui était le père de ce fils devint tout vif un fantôme, 

dans le purgatoire de garnisons lointaines où il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On 

débat si ce père léger qui était capitaine, futilement annotait des grammaires et lisait l’arabe, 

abandonna à bon droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait l’emporter, ou si elle 

ne devint telle que par l’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n’en sait rien. »
383 

Comme nous venons de le voir, la relation des parents de Rimbaud est compliquée ; en effet, 

le narrateur ne sait plus si c’est ce départ qui a engendré la folie de la mère désignée, ici et là 

au cours du texte, comme « créature d’ombre », « créature de désastre », « créature de refus et 

de désastre » et « créature d’imprécation et de désastre », ou si c’est justement à cause de cette 

folie que le père a décidé de quitter pour toujours le foyer familial. L’un des aspects les plus 

remarquables de la stratégie narrative de ce texte réside dans cette manière subtile 

d’amalgamer les données biographiques et historiques aux pensées, aux doutes et aux 

hypothèses du narrateur lui-même. Cette même stratégie se poursuit tout au long de ce 

chapitre pour donner une vision moitié véridique moitié imaginaire sur, d’une part, la 
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personnalité de chacun d’eux et, de l’autre, sur le rapport que Rimbaud entretient avec ses 

parents. C’est grâce à une telle stratégie que le narrateur se met à imaginer le quotidien du 

père de Rimbaud ainsi que le moment supposé où il pose devant l’objectif d’un photographe 

tout en se rappelant son fils : 

« Et on a presque tout dit aussi à propos de l’autre qui ne devait pas être bien rigolo non plus, 

l’ombre qui assistait in absentia à ces passes verbales dans la salle à manger, le Capitaine, dont 

pour l’instant on n’a pas d’avantage de photo, et pourtant parfois à n’en pas douter il posa en 

Purgatoire devant un objectif, parmi quelques sous-off de garnisons lointaines, lissant à deux 

doigts son impériale, ou jouant aux cartes, ou la main sur le sabre - et peut-être à l’instant précis 

où il se rappelait le petit Arthur. »
384 

Si le père pense à son fils à ce moment imaginaire, le fils en revanche considère son père en 

tant que maître idéal et pour cette raison rejette tout autre maître possible : 

« […] son maître à lui, c’est-à-dire celui de la Carabosse, le Capitaine, lointain comme le tsar et 

peu concevable comme Dieu […] son maître depuis toujours était une figure fantôme 

ineffablement exhalée dans les clairons fantômes de garnisons lointaines […] »
385 

Ce père, céleste comme il est décrit dans le passage ci-dessus, évoque le père du narrateur de 

Vies minuscules lui aussi « inaccessible et caché comme un dieu »
386

, mais si dans Vies 

minuscules le narrateur, par le truchement de ses grands-parents, pouvait penser à son père, 

l’imaginer et le connaître même si de loin et vaguement, dans Rimbaud le fils la recherche du 

père perdu continue jusqu’à la fin du texte, sans qu’en résulte aucune figuration possible :  

« Le père [dans Rimbaud le fils] devient une figure d’ombre dotée d’une qualité 

d’omniprésence. Le père est derrière toute chose, il a le pouvoir de surgir de derrière n’importe 

quoi, à n’importe quel moment. Son absence se manifeste dans l’écriture qui perpétue à l’infini 

sa résurrection et sa disparition. Le père absent est ce à quoi toute une vie de fils est vouée. Le 

père devient ainsi la quête de l’écriture. »
387
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Ainsi, dans les dernières lignes du texte où Rimbaud s’adresse directement à ses parents, le 

père reste toujours loinain et inaccessible : 

« C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très loin, père qui ne me parleras jamais. »
388 

Dans Les Onze, il existe deux figures paternelles : l’une, le grand-père de François                     

Élie-Corentin et l’autre, son père : 

« Le vieux Corentin, Corentin la Marche - appelons-le ainsi, puisque c’était son sobriquet de 

maçon, son sceau d’infamie ou de noblesse, comme on voudra, et d’ailleurs je ne me souviens 

pas de son prénom, si jamais il en eut […] Corentin avait peut-être de ces qualités, beauté, 

finesse de l’esprit ou noblesse du cœur, que savent remarquer les maîtresses et les cochers ; et je 

ne sais pas qui le remarqua, le prit par la peau du cou et le sortit du lot mais nous savons qu’en 

1725 il avait aux portes d’Orléans, près du pont des Tourelles juste au-delà de la Loire, un 

commerce de vin parfaitement florissant et une fabrique de vinaigre ; et les mauvaises langues 

disent que ce ne fut ni regard de maîtresse d’évêque ni amitié de cocher qui l’installèrent et le 

firent fleurir dans ce commerce, mais ses simples mérite et travail - et donc assurément aussi sa 

plus grande scélératesse, […] Ainsi eut-il près de la Loire cette officine à poisons, ces cornues 

bricolées et ces futailles bien au sombre, où il travaillait à l’augmentation du vin, […] et c’était 

bien l’or qu’il augmentait lui aussi en fin de compte […] comme peut-être Tiepolo lui-même 

avait travaillé, ou allait travailler, à l’augmentation de l’or […] »
389 

Le vieux Corentin, comme le passage ci-dessus nous le présente, paraît un homme dont 

l’origine et le caractère sont ambivalents. En effet, de même que le narrateur ne sait plus si 

l’origine du vieux Corentin est infâme ou noble, de même il n’arrive pas à préciser si le 

succès de cet homme vient de ses affinités issues de ses propres qualités ou de sa 

« scélératesse ». Ainsi, il paraît impossible de lier le travail de ce grand-père à un art 

quelconque. Pourtant, sa manière de produire le vin évoque chez le narrateur le style de 

Tiepolo ; de cette façon, le vin produit par le vieux Corentin devient l’autre face de l’or peint 

par le grand peintre sur ses fresques. Ce lien ténu entre un travail de « sang et boue » et un 

autre contenant « l’augmentation de l’or » non seulement fait communiquer la tâche du grand-

père et celle de son petit-fils, mais aussi souligne une autre fois l’une des thématique majeures 

de ce roman : le contraste entre la période de l’avant-Révolution et celle de la Révolution. 
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Ce contraste perd d’intensité lorsque le narrateur s’approche généalogiquement de                    

François-Élie Corentin pour parler de son père : 

« […] cet enfant avait de belles qualités aussi, comme son père. Il les montra très jeune, avec de 

la curiosité et de l’esprit ; […] il fut très vite remarqué et prit en main par qui de droit […] »
390 

Ce qui est remarquable dans l’évolution du fils du vieux Corentin, c’est qu’à la différence de 

son père il possède des qualités spirituelles. Cependant, tout comme son père, il est découvert 

par « qui de droit ». Donc, « la découverte du talent » est le motif qui associe la vie du père à 

celle de son fils. À part ce point commun, le chemin que le fils parcoure diverge entièrement 

de celui pris par son père : 

« De cela Monsieur - et aussi de ce que Corentin le père bien sûr ne savait pas lire, mais encore 

à peine parler, et seulement patois, excellait seulement dans le savant mélange de vins violets et 

d’alcools blancs ; de ce que sa présence, sa vie, était à elle seule, pour qui lit Virgile, une honte 

inexpiable […] la curiosité intellectuelle, la volonté, l’âpreté littéraire, et pour finir l’impeccable 

réversion de l’injure patoise en petits sonnets anacréontiques ; le grand couteau limousin tout à 

fait dissimulé dans des bouquets de fleurs versifiables ; et, avec tous ces dons et le collet de petit 

apprenti abbé, la fréquentation à dix-huit ans du terne salon littéraire dans Orléans près de la 

porte de Bourgogne, dans ce salon quand il lisait ses vers toutes les têtes des bons abbés à 

tabatière de buis opinant, se rengorgeant, ne voulant pas voir le grand couteau […] »
391 

La même dialectique (métaphorisée par « le vin » et « l’or ») qui liait le travail du père à l’art 

de Tiepolo se retrouve dans le passage ci-dessus où le narrateur parle du « grand couteau 

limousin tout à fait dissimulé dans des bouquets de fleurs versifiables ». Alors, presque la 

même métaphore est répétée ; dans ce cas, tout comme dans l’autre, la rudesse et la violence 

de la vie limousine sont dissimulées derrière l’élégance et la beauté de l’art. Cependant, il y a 

une différence remarquable entre les deux cas ; c’est que dans le premier, le travail du vieux 

Corentin n’a aucun rapport manifeste avec l’art. C’est alors que dans le deuxième cas, il s’agit 

d’un jeune poète qui lit ses poèmes dans les milieux des lettrés. Cette carrière littéraire, au 

début, oppose radicalement le fils à son père, mais à la fin les identifie l’un à l’autre. Ce 

processus d’identification commence lorsque François Corentin s’installe à Paris afin de 

fréquenter plus aisément les milieux littéraires de son temps. Pour intégrer ces milieux, il a 
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besoin d’un nouveau nom. Selon l’une des deux hypothèses du narrateur, il se fixe sur le nom 

de son père : 

« Peut-être amèrement, peut-être avec fierté et défi, Corentin fit du sobriquet de l’ancien maçon, 

son père, un titre de noblesse et entra dans les lettres sous le nom de Corentin de la Marche. »
392 

Mais le narrateur remarque tout de suite qu’aujourd’hui ce nom est totalement oublié et que 

tout ce qu’on connaît sous le nom de Corentin appartient au fils de François Corentin :  

« Hélas, nous savons bien que ce nom est dans le gouffre - celui qui est sur la petite étiquette au 

Louvre, qu’on lit à peine et difficultueusement en se penchant mais qui fait tenir Les Onze, c’est 

l’autre, le simple, la petite trace fonctionnelle sans fioriture, sans perruque, poudre ni bas 

blancs : François-Élie Corentin, Corentin tout court. »
393 

Comme nous l’avons déjà remarqué, François Corentin appartient à la grande catégorie des 

artistes ratés dans l’œuvre de Michon. Cette réalité est le dernier pas qui aboutit à 

l’identification du fils avec son père : 

« Oui, tout cela, l’argent, le nom, Paris, en pure perte ; dans la main du temps, François Corentin 

de la Marche était trop près d’un vieux maçon illettré : la chaîne des générations était trop serrée 

et l’étrangla. »
394 

De cette manière, François Corentin qui voulait s’échapper, une fois pour toutes, de cette 

malédiction se trouve enchaîné, comme un prisonnier, à la source de tous ses malheurs. Dans 

le cadre d’un tel échec, la naissance de François-Élie Corentin prend un sens symbolique : ou 

bien boucler la boucle pour toujours ou bien sauver toute la ligné des Corentin. Lors de cette 

naissance, la thématique de « l’absence du père », si récurrente dans l’œuvre de Michon, 

surgit une autre fois : 

« On sait que la plupart du temps François Corentin n’était pas là. […] l’enfant vécut entre deux 

femmes qui le dévoraient d’amour. »
395 

Ainsi, à l’instar de Vies minuscules et de Rimbaud le fils, l’absence de la figure paternelle, 

dans Les Onze, donne plus de force et de volume à la présence de la figure maternelle : 
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« […] je ne crois pas qu’il ait souffert enfant de l’absence de son père, comme on l’a tant dit ; 

non, le départ du père, la perte du père, ne lui fut pas une souffrance, mais un extraordinaire 

soulagement, une couronne inespérée ; car le père était le rival […] »
396 

La rivalité du père avec le fils évoque, sans doute, la fameuse théorie du « Complexe 

d’Œdipe ». L’accent mis sur cette rivalité (« celui qui parle en votre présence et n’est pas de 

votre avis ») renforce l’aspect psychanalytique de ce passage. Pourtant, ce n’est pas seulement 

cette théorie qui est visée par le narrateur ; il veut aller plus loin pour parler d’un paradis 

perdu qui n’est que l’enfance du peintre. Le narrateur désigne cette enfance par les mots tels 

que « empire », « règne » ou même « le monde » : 

« Il pleure sur son empire perdu : sur le règne, à Combleux, d’un enfant sur deux femmes, c’est-

à-dire sur le monde. »
397 

Le fait que pour trouver la marque de la grâce d’avoir à sa disposition ces deux femmes qui 

l’aiment éperdument, il faut remonter à l’enfance du peintre montre qu’à ce moment de sa vie 

- où à l’aube de la Révolution il est revenu à Combleux pour y peindre une série de tableaux 

intitulée Sibylles -, ce qui manque à François-Élie est cette même grâce dont il déplore la perte 

et dont il a absolument besoin pour pouvoir créer l’œuvre commandée. Comme le remarque 

Manet Van Montfrans : 

« […] L’inversion chronologique dans le chapitre IV qui fait précéder la scène de l’enfant au 

bord du canal par celle de l’homme mûr sur la rive de la Loire, met en relief la perte 

irrémédiable du paradis enfantin. »
398 

Si le peintre, au présent, se voit privé de cette grâce, il trouve tout de même un autre soutien 

qui va l’aider à créer son chef-d’œuvre. Cette dernière grâce n’est que l’image de son père qui 

va être figurée onze fois pour représenter les membres du Comité : 

« […] je me plais à croire, moi, que Corentin y a mis son père, onze fois, comme il y a mis onze 

fois, diversement et miraculeusement, tout ce qui était sa vie, son amour et son exécration, son 

pardon. Et bien sûr il y a mis aussi onze fois la revanche irréelle de son père, la défaite réelle de 

son père, debout. »
399 
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Ainsi, le travail du peintre devient une véritable représentation dans le sens où on rend de 

nouveau « présent » quelque chose qui était, jusqu’alors, « absent ». Cette représentation, 

comme le narrateur le souligne, ne se limite pas à figurer une image absente, mais elle 

fonctionne aussi comme émancipatrice de toute une vie, pour la sauver du gouffre du temps et 

pour lui confier une possibilité de se venger contre la tragédie du sort.  

1-2 : L’artiste et la figure maternelle 

Il suffit de constater la dédicace de Vies minuscules pour voir à quel point est cruciale la 

figure maternelle dans l’œuvre de Michon : 

« La dédicace des Vies minuscules à Andrée Gayaudon, mère de l’auteur, est ainsi revêtue d’un 

sens qui dépasse le strict plan anecdotique. La relation de la mère et de l’enfant est décrite en les 

termes d’un bain affectif où l’apprentissage de la langue joue un rôle primordial : le narrateur 

est infans lors de sa rencontre avec Dufourneau (VM 14). Dans Vie des frères Bakroot, l’entrée 

au lycée se paie du « renoncement à voir chaque jour sa mère, errer avec elle dans la tendresse 

des entours du langage » (VM 94). […] Avant d’être médiatisés par la culture scolaire, les 

grands auteurs seront lus à haute voix par la mère à l’enfant […] »
400

 

Comme le remarque Jean-Pierre Richard : 

« Toutes les Vies manifestent l’importance des femmes, mères, surtout grand-mères, à la fois 

dans le legs et la révolte (le legs de la révolte ?), et la faiblesse parallèle des rôles masculins. »
401

  

Pourtant, ce fondement dans le prolongement de l’œuvre s’escamote au profit de l’autre figure 

familiale et ne sort de l’ombre qu’à de rares occasions. 

Dans Vies minuscules, cette figure apparaît dès la première « Vie », celle d’André 

Dufourneau. Le narrateur, dans son souvenir d’enfance, retrouve l’image de sa mère affectée 

par la présence d’un homme : 
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« Un jour de l’été 1947, ma mère me porte dans ses bras, sous le grand marronnier des Cards, à 

l’endroit où l’on voit déboucher soudain le chemin communal, jusque-là caché par le mur de la 

porcherie, les coudriers, les ombres ; il fait beau, ma mère sans doute est en robe légère, je 

babille ; sur le chemin, son ombre précède un homme inconnu de ma mère ; il s’arrête ; il 

regarde ; il est ému ; ma mère tremble un peu, l’inhabituel suspend son point d’orgue parmi les 

bruits frais du jour. Enfin l’homme fait un pas, se présente. C’était André Dufourneau. Plus tard, 

il dit avoir cru reconnaître en moi la toute petite fille qu’était ma mère, pareillement infans et 

débile encore, quand il partit. »
402 

Cette première image dévoile l’attachement du narrateur à sa mère. En effet, le narrateur y est 

protégé par sa mère, entouré d’elle ; de plus, il ressemble à cette femme. Des années plus tard, 

au début du texte final de Corps du roi intitulé « Le ciel est un très grand homme », on 

retrouve la mère du narrateur, sa « grande autocensure »
403

, cette fois vieille et moribonde : 

« Il m’est rarement arrivé de prier. Au début de septembre 2001, ma mère, qui pendant sa vie 

d’adulte avait tâché d’être mon père et ma mère, qui dans sa grande vieillesse aurait pu être ma 

fille, ma mère se mourait à l’hôpital de la petite ville de G. Il y avait des arbres énormes par sa 

fenêtre, une muraille de feuilles. Chaque journée de cette fin d’été était belle, le soleil variait à 

n’en plus finir sur ce mur vert, sous les yeux d’une mourante qui avait aimé les arbres. »
404 

En comparant les deux passages ci-dessus, il s’avère quelques points communs : tous les deux 

moments se passent durant l’été (« Un jour de l’été 1947 » dans le premier passage et « Au 

début de septembre 2001 » dans le deuxième) ; dans tous les deux, le temps est beau (« il fait 

beau » dans le premier passage et « Chaque journée de cette fin d’été était belle » dans le 

deuxième) et enfin, dans tous les deux, l’arbre comme symbole de l’immortalité est présent 

(« le grand marronnier des Cards » dans le premier passage et « des arbres énormes » dans le 

deuxième). Ainsi, le cadre reste le même tandis que le contenu varie d’un texte à l’autre. Si 

dans le premier passage, le narrateur, enfant, ressemble à sa mère, dans le deuxième, il n’est 

plus enfant et « aurait pu être » le père de sa mère dans sa grande vieillesse. 

Cette imbrication d’identités familiales continue à marquer le premier fragment de « Le ciel 

est un très grand homme ». Après avoir trouvé le cadavre de sa mère dans la chambre de 

l’hôpital, le narrateur s’efforce de prier pour elle : 
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« Je devais prier, appeler le cœur et l’âme, que cette femme méritait. J’essayai une de ces choses 

apprises au catéchisme, sans doute le Notre-Père, je m’arrêtai très vite. Et puis le texte, la prière, 

s’imposa, venue de très loin, comme envoyée par un autre, et je la dis haut, pour que la morte 

l’entende, en quelque sorte : « Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre 

nous endurcis, car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous merci. » Le cœur 

et l’âme accoururent, je dis le poème d’un bout à l’autre comme il doit être dit, dans les larmes, 

je me tins debout devant le cadavre de ma mère comme on doit s’y tenir, dans les larmes. J’ai 

prié une autre fois, au mois d’octobre, quelques années plus tôt. Un enfant était né dans la nuit, 

je venais de rentrer chez moi au petit matin. Quelque chose me vint qui était de l’envie de prier, 

de clore, de m’ouvrir. Assis sur mon lit, tranquille, souriant si on souriait quand on est tout seul, 

j’ai dit d’un bout à l’autre à haute voix Booz endormi. Je l’ai dit comme il doit être dit, dans le 

calme, l’acceptation de tout, l’espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours. »
405 

Ainsi, le fil conducteur de « Le ciel est un très grand homme » consiste à prier pour les deux 

extrémités de la vie et, par là, les mettre non sur une ligne droite, mais sur un cercle qui se 

répète à chaque tour.
406

 Pourtant, chaque répétition est empreinte d’une certaine différence. Si 

pour la mort de la mère, le narrateur recourt d’abord à une prière apprise au catéchisme et 

ensuite à un poème de François Villon dans lequel c’est un mort (ou : une morte) qui parle 

face aux vivants, pour la naissance de sa fille il lit le poème de Victor Hugo dans lequel il est 

question de la paternité et de la filiation ; de même, pour chacune de ces lectures, il se tient 

différemment : devant le cadavre de sa mère, il est triste, tandis que la nécessité de prier à 

l’occasion de la naissance de sa fille se traduit, chez lui, par des verbes désignant son 

épanouissement : « s’ouvrir » et « clore ». Il est aussi à remarquer que si la prière pour la mort 

se dit « dans les larmes », celle qui suit la naissance a lieu « dans le calme, l’acceptation de 

tout, l’espérance contre toute raison, la gloire qui vient toujours ». 

Le fragment suivant de ce même texte indique plus manifestement le karma
407

 de la naissance 

et de la mort qui, selon le narrateur, vise toujours la même chose : 
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« Les deux poèmes que j’ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a 

ceux des mères, ils regardent l’âme qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’où elle a 

observé le petit morceau de Big Bang à elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants, 

les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en 

parlent, cadavres, petits enfants et nous c’était le même - et c’est le même. »
408 

Si dans Vies minuscules et « Le ciel est un très grand homme » la place de la mère reste 

limitée et dépendante de la figure du père, dans Rimbaud le fils elle semble plus importante et 

beaucoup plus définitive dans la construction psychique du personnage principal. Tout 

comme dans les deux textes précédents, dans Rimbaud le fils c’est la figure maternelle qui 

inaugure l’énonciation du narrateur : 

« On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et 

mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit 

ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir et dans cette malédiction persista ; ou si anathème et 

souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient, se 

relançaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, son fils, 

ses vivants et ses morts. »
409 

La locution « on dit que », dans le passage ci-dessus, réduit ironiquement la première image 

que le narrateur fabrique au sujet de la mère de Rimbaud à un lieu commun : une femme 

souffrante et « mauvaise ». Mais pour le reste le narrateur reste incertain ; et cette hésitation 

continue à marquer son énonciation jusqu’à la fin du texte. C’est justement par ses doutes, ses 

digressions et ses retournements énonciatives, bref par sa « rhétorique de l’hésitation »
410

, que 

le narrateur parvient à donner du volume et de l’épaisseur à l’existence de cette femme. Selon 

l’une des hypothèses du narrateur, on peut expliquer le génie précoce de Rimbaud par le biais 

de sa relation troublée avec sa mère :  

« Les fleurs et les risettes, elle en faisait de la charpie, comme du reste : parce qu’elle n’aimait 

pas ce fils qui était elle, parce qu’elle ne s’aimait pas, […] Et le fils […] avait trouvé une 
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solution à la hauteur de sa solution à elle, et bricolait pour cet incommensurable deuil des petits 

cadeaux incommensurables - des patenôtres de son cru : de grands morceaux de langue rimée 

qu’elle ne comprenait pas, mais sur quoi penchée peut-être sans pouvoir les lire elle voyait 

quelque chose de disproportionné comme son puits et d’opiniâtre comme ses doigts, la marque 

d’une passion ravageuse ayant oublié sa cause et dépassé son effet, du pur amour sans effet […] 

Et devant cela peut-être elle s’exaltait, sans un mot, elle se reconnaissait, et dans une salle à 

manger de Charleville l’enfant assis qui vers elle levait la tête la regardait béer un instant, 

comme étonnée, comme respectueuse, comme envieuse […] Elle lui caressait la tête alors, cela 

se peut. Car c’était bien un cadeau, dans un sens. Et quand d’autres fois l’enfant lisait à haute 

voix la dernière mouture de ses tartines virgiliennes limées au plus juste pour des concours de 

sous-préfecture, ainsi que nous pouvons penser que souvent il le fit devant elle […] nous 

pouvons penser qu’alors ils étaient plus proches qu’ils n’auraient su le concevoir ; mais très 

loin, chacun sur son trône et n’en voulant pas descendre, à la façon de deux souverains de 

capitales éloignées qui font entre eux de la correspondance. »
411 

Dans le passage ci-dessus, nous trouvons une relation ambivalente et compliquée entre le fils 

et sa mère. Le narrateur y parle à la fois de la haine de la mère envers son fils - haine issue de 

la répugnance de la mère par rapport à elle-même - et la nécessité, chez le fils, de neutraliser 

cette haine et d’attirer l’attention et l’amour de sa mère. En outre, il existe un rapport 

indéniable de pouvoir entre ces deux êtres dans la mesure où, d’un côté, la reconnaissance (ou 

bien : la première reconnaissance) du génie du poète est tributaire de la réaction de la mère et, 

de l’autre, l’amour et la beauté que la mère cherche partout apparaissent uniquement et 

proprement dans les poèmes de son fils. 

L’absence du père impacte irrémédiablement cette relation fils-mère. Dans le passage               

ci-dessus, cette absence se traduit, chez la mère, par un manque affectif, manque qui la fait 

porter une haine implacable d’abord à l’égard d’elle-même et ensuite sur tout ce qui l’entoure. 

Ce qui la frappe en écoutant les poèmes de son fils, c’est de reconnaître le même sentiment. 

Autrement dit, la mère écoutant son fils trouve en lui un double ; c’est pour cette même raison 

qu’elle « s’exalte » et qu’elle devient « étonnée », « respectueuse » et « envieuse ». Le 

narrateur, à la suite du passage ci-dessus, met l’accent sur l’influence du père absent : 

« Dans ses petites années donc il lisait sa poésie et elle l’écoutait, j’en suis sûr. Ils se faisaient ce 

cadeau, comme d’autres offrent un bouquet et sont embrassés après par leur mère, sous les yeux 
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du père qui sourit ; et le père était là lui aussi, ils entendaient dans la langue de bois le clairon 

perdu. »
412 

Ainsi, dès le premier chapitre du livre, le travail poétique de Rimbaud se manifeste comme un 

moyen non seulement pour attirer l’attention et l’amour maternels, mais aussi pour représenter 

le père et le maintenir auprès de soi. Comme le note Farron : 

« [Dans Rimbaud le fils] ce n’est qu’après avoir intériorisé la mère Rimbaud dans son « cagibi 

intérieur » aux côtés du capitaine absent que le poète peut réaliser son œuvre. Rimbaud qui, 

dans les Vies minuscules, suscite des envies de fuite et d’aventure est ainsi ramené à un 

imaginaire du deuil et de la mélancolie. »
413 

En raison de cette double volonté, Rimbaud est toujours représenté en compagnie simultanée 

de la mère et du père : 

« On dit que cet enfant, avec d’un côté de son pupitre ce fantôme et de l’autre cette créature 

d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une vive 

attirance : peut-être que dans le vieux tempo sommaire à douze pieds il entendait le clairon 

fantôme de garnisons lointaines, et les patenôtres aussi de la créature de désastre, qui pour 

scander sa souffrance mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils pour le même effet trouva les 

vers ; et dans cette scansion il maria le clairon et les patenôtres, idéalement. »
414 

Pourtant, comme l’explique Richard : 

« […] la mère parle plus fort que le père dans ce Rimbaud ; et si elle a, comme dans Vies 

minuscules, un certain rapport avec la donation des mots, c’est de façon bien sûr, beaucoup plus 

indirecte, réactive, presque négative. Cette maternité, il faudra pourtant la creuser, travailler, 

comme on parle de travail du deuil, bref la réenfouir en soi pour qu’elle en vienne à nourrir 

véritablement la vie de l’œuvre d’art. »
415 

Le narrateur considère parfois la poésie et la vie de Rimbaud comme travaillées, à l’intérieur 

du poète, par sa mère : 
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« […] on peut penser que l’alexandrin séculaire fut prodigieusement exalté puis détruit sans 

retour vers 1872 par une femme triste qui grattait, cognait et délirait dans un enfant. »
416 

Sur la rivalité entre Rimbaud et Verlaine, le narrateur reprend la même métaphore signifiant 

l’influence de la mère sur les ambitions poétiques du fils : 

« Rimbaud jouait plus serré. Il voulait plus fort que Verlaine être la poésie personnellement, 

c’est-à-dire à l’exclusion de tout autre : car à cette condition seulement il pouvait espérer qu’il 

apaiserait la vieille dans le puits intérieur […] La vieille au-dedans pour se consoler, s’endormir, 

avait besoin que le fils fût le meilleur, autant dire le seul, et n’eût point de maître. »
417 

Ainsi, la mère, tout comme le père, existe à l’intérieur de Rimbaud
418

 ; de cette façon, elle 

devient une image ou un fantôme que le poète véhicule jusqu’à l’excipit du livre où, comme 

nous l’avons déjà remarqué, il s’adresse directement à ses parents : 

« Ah c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mère qui ne me lis pas, qui 

dors à poings fermés dans le puits de ta chambre, mère, pour qui j’invente cette langue de bois 

au plus près de ton deuil ineffable, de ta clôture sans issue. »
419 

Dans Les Onze, la figure maternelle occupe une place de choix dans l’évolution du 

personnage principal. Cette importance se révèle dès le premier chapitre où le narrateur essaie 

de décrire le portrait présumé de François-Élie Corentin peint aux plafonds de Wurtzbourg : 

« Car il était à peine sorti des jupes de sa mère - si tant est qu’il en fût sorti. Il en était encore 

imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses jupes. Elles lui 

donnaient cohérence, volonté et certitude, goût des femmes et de soi-même, elles lui faisaient ce 

corps de blondeur rêveuse qu’on voit sur le plafond à la figure du page, et qui certes est un type 

qui vient de Véronèse, pas un portrait, pas son portrait, mais à quoi tout de même je suis sûr 

qu’il ressemblait. Il est au comble du bonheur, là-haut, sur le plafond invariable : il est dans les 

jupes de sa mère. »
420 

Cette description du soutien maternel donne une certaine évidence à l’influence de cette figure 

sur l’éducation de François-Élie Corentin ; parce qu’elle lui donne « cohérence, volonté et 
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certitude ». Le narrateur met implicitement en lien ce passage avec le reste du texte en 

proclamant : « Il en était encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe. » L’amour de ces 

deux femmes crée, autour de l’enfant, un espace paradisiaque dont le père reste le grand 

absent. 

L’expression « Le temps de la douceur de vivre » répétée à divers endroits du roman n’est, en 

dernier ressort, que le signe de l’emprise de la figure maternelle non seulement sur la vie du 

peintre, mais aussi sur toute une époque. Étant donné que le tableau des Onze est considéré 

comme l’ensemble des onze représentations de François Corentin et que le contexte historique 

du tableau se limite à « la Terreur », nous pouvons déduire le fait que la figure maternelle (la 

mère et la grand-mère) aussi bien que le père, au-delà d’une simple généalogie du peintre, 

désignent deux époques radicalement opposées l’une à l’autre. Stéphane Chaudier écrit à ce 

propos : 

« Mère et grand-mère symbolisent la « douceur de vivre » ; les pères incarnent la brutalité 

sociale, les inégalités, qui conduiront à la Révolution. »
421

  

François-Élie Corentin ne peut pas se libérer aisément de ce grand amour maternel qui chez 

lui remplace « le monde »
422

 :  

« On sait ce que disait d’elles à sa façon voltairienne François-Élie, bien plus tard, quand elles 

n’étaient plus que cendre : Elles m’ont tué d’amour, mais je le leur ai bien rendu. C’est que la 

maille était fortement tissé, Monsieur : la maille de leurs jupes. Et il fallut tailler là-dedans à 

pleines cisailles. Tailler, couper, trancher, faire souffrir et souffrir. »
423 

Pour réaliser ce détachement, la peinture est un moyen bien efficace ayant pour fonction 

supplémentaire de mettre l’art au même rang qu’une scène primitive de l’enfance : 

« Car ceci se passe : la belle dame privée d’homme longtemps vous regarde avec, dans le 

regard, l’aveu qu’elle a dans ses jupes l’émotion que vous avez dans vos braies. Mais soudain 

elle regarde ailleurs et ne vous regardera plus, parce que la loi est de fer et que le Père universel 

veille, et parce que Dieu est un chien. Et si Dieu est un chien, vous avez peut-être licence d’être 

vous-même un chien à son image, de grimper le talus, de jeter à terre, de trousser et forcer, et de 
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saillir sans façon à la mode des chiens. Et l’enfant qui vous observe (mais cela, vous n’avez pas 

le temps de le noter), l’enfant qui a tout vu en somme, souhaite passionnément que vous 

grimpiez le talus et disposiez de sa mère sous ses yeux. Et c’est ce qu’il craint le plus au 

monde. »
424 

Le « vous » auquel s’adresse le narrateur est un limousin désirant la mère de François-Élie 

Corentin lorsque le peintre est encore enfant. Malgré son ignorance, ce moment crée chez 

l’enfant un sentiment tout à fait paradoxal : d’un côté, il aime voir sa mère faire l’amour avec 

le limousin, parce que ce faisant, celui-ci pourrait combler le vide du père ; de l’autre, il 

n’aime pas être témoin d’une telle scène, puisque tout acte d’amour entre sa mère et un 

homme inconnu peut compromettre son propre paradis. Au sein de ce cadre libidinal, il est à 

noter la nouvelle hypothèse du narrateur au sujet de la signification des onze figures d’homme 

représentées dans Les Onze : 

« Vous y êtes ? Vous sentez bien le trop de désir et le si peu de justice ? Vous portez à même la 

peau le double masque de l’amour ? Vous êtes Sade et Jean-Jacques Rousseau ? C’est bien, 

nous pouvons revenir au tableau. Nous pouvons de nouveau tourner vers Les Onze. Onze 

Limousins, n’est-ce pas ? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et regardant entrer 

votre mère jeune et nue dans la salle basse d’un château du marquis de Sade. Onze blondinets 

coupant des têtes, c’est-à-dire tranchant dans les jupes de leur mère. »
425 

Les onze hommes du tableau deviennent ici à la fois limousins et blondinets, autrement dit : 

l’amant de la mère dans l’enfance du peintre et le peintre lui-même. Ainsi, comme le note 

Chaudier : 

« Le tableau Les Onze montre symboliquement la Royauté violée par onze chiens, onze figures 

sombres de Limousins, qui, comme un trophée, arborent sur leur costume alla paolesca l’éclat 

et le souvenir lumineux des jupes blondes de la mère. »
426
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CHAPITRE 2 

L’artiste et la question économique 

 

L’être-artiste dépend profondément de la question économique. C’est une question qui vise la 

vie ordinaire de l’artiste aussi bien que sa propre carrière, car en principe l’artiste ne saurait 

continuer à travailler si son art ne subvient pas à ses besoins. Michon remarque, en ces termes, 

l’influence de la question économique sur sa propre carrière : 

« Lorsque j’ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes les machines 

rotatives allaient s’arrêter de tourner, que la grande instance distributrice dirait : « Celui-là, nous 

allons lui donner sur-le-champ une fortune », une belle somme avec laquelle je me serais acheté 

un palais. J’attendais de l’écrit son poids d’or. Je me suis trompé. Je ne savais pas que la 

littérature est fille de la démocratie, au sens où c’est la loi du plus grand nombre qui prévaut, la 

tyrannie de la majorité. Je pensais que la littérature était l’un des derniers domaines hiérarchisés 

où la valeur faisait sens et triait. Eh bien, la valeur a fait sens, et elle a trié : je suis presque aussi 

pauvre qu’avant d’avoir écrit. »
427

 

Tout au long de ce chapitre, c’est cette même question qui nous préoccupe et qui nous pousse 

à revisiter certains textes de Michon pour voir comment l’artiste dans ces écrits parvient à se 

procurer de l’argent, grâce à qui et en recourant à quelles stratégies socio-politiques. Nous 

traiterons d’abord le rapport de l’artiste à l’argent aussi bien qu’à la misère et son influence 

ravageuse sur la vie et le travail de l’artiste, ensuite nous mettrons en lumière la question de la 

commande artistique pour arriver, enfin, à la figure du protecteur.  

2-1 : L’artiste, la richesse et la misère 

La question économique apparaît, pour la première fois, dans l’incipit de Vie de Joseph 

Roulin : 

« […] l’autre y vint parce qu’il avait lu des livres ; parce que c’était le Sud où il croyait que 

l’argent était moins rare […] »
428 

Ainsi, le premier ressort qui incite Van Gogh à s’installer au Sud c’est la question 

économique. La raison pour laquelle cette question paraît si cruciale se dévoile dans les 
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souvenirs de Joseph Roulin où nous nous rendons compte plus perceptiblement de la pauvreté 

du jeune peintre : 

« Ce n’était pas davantage sa misère, les mêmes gazettes lui avaient dévoilé que dans sa 

trentaine l’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute à sa vigueur, à son sérieux, accroît 

l’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de 

rigueur ; et puis la misère on sait ce que c’est, on sait comment la prendre, la charmer par de 

petites magies, les confitures, le vin, le repas du dimanche ; et si l’artiste lui-même est 

obscurément un prolétaire, comme l’affirment les feuilles plus rouges, alors le nourrir est un 

acte pieux. »
429 

La misère du peintre est, ainsi, mise en contraste avec sa persévérance dans le travail et son 

succès ultime. Ce succès, Roulin l’apprend dans la deuxième moitié du texte où il entend que 

Van Gogh « est en train de devenir un très grand peintre ».
430

 À noter aussi que le passage ci-

dessus se rapporte aux idées socio-politiques de Van Gogh, idées qui l’associent plus 

fermement au facteur Roulin pour qu’enfin il considère l’acte de lui fournir de la nourriture 

comme « un acte pieux ». 

Dans « Dieu ne finit pas », l’argent constitue l’un des motifs les plus importants de l’activité 

artistique de Goya : 

« […] la peinture, ce qu’il appelait la peinture, lui était à jamais hors d’atteinte, et qu’il ne 

peignait que pour cela. Pas tout à fait cependant : cela rapportait de l’argent, aussi, cela avait 

engraissé l’impayable Mengs et l’avantageux Giaquinto, et il voulait engraisser, lui aussi, le 

petit gros. »
431 

Devenir riche est l’une des ambitions sociales de Goya dans ce texte. Pour cette ambition, il a 

des modèles devant lui : les grands peintres qu’il connaît et qu’il imite. Ainsi, l’imitation ne 

correspond pas uniquement aux aspects artistiques des modèles choisis, mais aussi à ce qu’ils 

ont obtenu grâce à l’art. Comme le note Jean-Pierre Mourey : 

« Parmi ces facteurs [facteurs sociaux de l’art] il y a non seulement la gloire, la reconnaissance 

du Prince, l’argent. Ce dernier est d’ailleurs toujours assez rapidement présent dans les 

conversations entre peintres, comme si finalement il était le critère incontestable. La valeur, par-
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delà les controverses esthétiques, s’il lui faut trouver une fixation incontournable est 

monétaire. »
432

 

De la sorte, essayant d’apprendre le secret de l’art de ces peintres, Goya veut sciemment 

déchiffrer une énigme plus compliquée « à jamais hors d’atteinte » qui rend Mengs 

« impayable » ou Giaquinto « avantageux » : 

« Donc dans ces chartreuses de campagne, pour engraisser, pour comprendre, il faisait un peu de 

Tiepolo dans les bleus de ciel, un peu de Zurabarán […] Il brodait tout cela avec de la modestie 

souvent, car il pensait qu’un jour il arriverait à faire presque comme Mengs ou Tiepolo, c’est-à-

dire à empocher ce qu’ils empochaient […] »
433 

Même lorsque Goya réussit à s’intégrer à la cour du roi d’Espagne, la question de l’argent                  

se pose sous la forme du salaire qu’il va obtenir en réalisant la commande royale : 

« Ce salaire qu’ils n’avaient pas empoché, nous disait la manola, ils l’ont sacrément entamé, à 

l’Auberge du Coq. […] Il n’aura donc qu’un quart, belle somme tout de même, non, Francisco ? 

[…] Il a crié un peu. Eux aussi l’ont laissé faire, lui ont promis un peu plus et il a cédé […] »
434 

La colère de Goya lorsqu’on lui propose un salaire bas confirme une autre fois son ambition 

de devenir riche par le truchement de l’art.  

Dans « Dieu ne finit pas », le narrateur ne nous montre pas la richesse de Goya. Car, ce texte 

traite les premières années de sa carrière. C’est dans « Je veux me divertir » qu’est représenté 

un peintre renommé et riche, bien que sur la voie de déchéance. Ce récit peut se lire comme 

suite logique du texte précédent. En effet, Watteau représenté dans « Je veux me divertir » est 

au sommet de la réputation et de la richesse : 

« Il était le peintre le mieux payé de ce temps. Qu’il vécut en ermite, c’était son affaire, 

coquetterie ou avarice : mais il aurait pu lui-même acheter un palais blanc et des arbres pour y 

tousser à son aise, dépenser pour ce grand lit de mort les gages princiers année sur année versés 

par Gersaint, Juliette, les Orléans. »
435 

Comme le narrateur le remarque, Watteau malgré sa richesse vit « en ermite ». Les autres 

images qu’il nous donne confirment cette attitude particulière du peintre : 
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« Chez Le Fevre, c’était sinistre. Le sybarite y vivait de pain frotté d’oignons ; le Mogol n’y 

était servi que pour ce petit valet porte-couleurs […] »
436 

L’austérité dans laquelle il vit le confronte au Goya du texte précédant. En effet, autant Goya 

a hâte de se rendre riche, autant Watteau semble indifférent par rapport à son succès. Watteau 

illustre le type d’artiste réussi et vénéré par tout le monde, mais fatigué et malade, 

profondément cynique et se méfiant de son propre art. 

Si d’après les trois récits de Maîtres et serviteurs nous dessinons une matrice indiquant les 

essors et les déclins de la vie artistique du point de vue économique, « Je veux me divertir » 

se place sans doute en haut, alors que « Fie-toi à ce signe » reste en bas. Ce dernier récit du 

livre met en scène la pire des situations économiques envisageables pour la vie d’un artiste, 

bien que raté. Ce récit commence en déclarant la pauvreté de Lorentino : 

« Vasari, c’est-à-dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero, 

était pauvre […] qu’il arrivait aussi qu’il n’eût pas de commande ; que dans un petit mois de 

février à la fin extrême du Quattrocento, nul ne sait en quelle année puisque Vasari n’en dit mot, 

le disciple n’avait pas de quoi s’acheter un porc. »
437

   

Ainsi, le point de départ de cette histoire s’ancre dans la question économique : d’un côté, la 

pauvreté du peintre et de l’autre, le besoin d’acheter un porc pour la fête de Mardi Gras. La 

suite du texte accentue cet axe dans le milieu familial : 

« Ses petits enfants le priaient cependant de tuer ce porc qu’il n’avait pas, comme on le fait à 

cette époque de l’année en Toscane et ailleurs, quand on en a un. « Sans argent, comment feriez-

vous, papa, pour acheter le porc ? » disaient-ils. »
438 

La pauvreté se racine dans la jeunesse du peintre, quand accompagné de sa femme il est allé à 

Sienne : 

« […] il aimait le raisin, et Diosa l’achetant l’avait regardé, lui, avec cet air à la fois intrépide et 

suppliant qu’ont les pauvres quand ils font de petites folies dans les pires détresses. Cette 

pauvreté l’avait exaspéré […] »
439 

Si la pauvreté exaspère le peintre dans sa jeunesse, elle l’humilie dans sa vieillesse : 
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« […] elle [la femme de Lorentino] n’avait pas eu de ces robes riches vues en rêve, elle ne les 

aurait pas, puisque Lorentino n’avait plus de commande […] Elle se rendit compte que 

Lorentino s’était arrêté, elle le regarda. Une sorte de pitié passionnée s’élança entre eux. 

Lorentino une fois encore se réfugia dans ce regard de vieille qui lui faisait honte, et 

simultanément lui pardonnait d’avoir honte. »
440 

Cette honte est issue de la conscience de ne plus pouvoir changer la situation. La pauvreté, 

dans ce récit, est surtout projetée sur la figure féminine, non seulement dans ses gestes, ses 

regards et ses vêtements, mais aussi dans l’espoir déçu qu’elle a porté à l’avenir de sa vie 

conjugale.  

Dans Rimbaud le fils, la tentation de devenir riche se présente comme l’un des prétextes 

probables de la décision de Rimbaud à abandonner la poésie : 

« […] j’ajoute qu’à mon avis, s’il se tut, s’il s’opéra vivant de la poésie comme on le répète si 

gentiment depuis Mallarmé, ce fut parce que le verbe n’était pas ce passe-droit universel dont 

avait si ardemment rêvé le petit Rimbaud de Charleville - et il s’avisa un peu tard que l’or seul 

avait quelque chance d’être ce passe-droit […] »
441 

Bien que le narrateur ne se soit, jusqu’ici, jamais concentré sur la question économique chez 

le poète, nous pouvons dévoiler, d’après le passage ci-dessus, le fait que Rimbaud, en plein 

accord avec le mythe de l’artiste bohémien, est toujours pauvre et économiquement dépendant 

des autres. 

« La danseuse » donne à voir une nouvelle image de la pauvreté de l’artiste : 

« Cingria de la sorte au 8 de la rue des Beaux-Arts dénombre les figures de l’apparence : la 

puanteur de tout, les nattes pourries, la vaisselle moisie, le ferment et la dégoûtation, 

l’ammoniaque - car crapuleusement, somptueusement, il pisse dans les bouteilles vides, et les 

laisse là flagrantes, témoins de la misère qui est apparence, et de l’espoir qui est vérité. Il 

dénombre tout cela qui va se changer en or - vie, résurrection -, dans le trébuchet littéraire. »
442 
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Le regard de Cingria évoque celui de Lorentino sur son entourage, à une différence près : dans 

le cas de Lorentino la création du tableau à la fin du texte débarrasse le peintre du sentiment 

d’impuissance et d’infériorité aussi bien artistiques qu’économiques, tandis que dans le cas de 

Cingria, bien qu’il soit comblé d’espoir pour le futur, le changement qu’il attend ne se réalise 

jamais : 

« À trente ans, à cinquante ans, à soixante, Cingria aura toujours cette même chambre, sous des 

adresses différentes. »
443 

Tout comme Van Gogh et Rimbaud, Cingria passe une vie de bohème, étant donné que sa 

situation s’accorde pleinement avec les divers aspects d’une telle vie : 

« Privation d’argent, tout d’abord, puisque la pauvreté, voire la misère font partie du folklore de 

la vie de bohème […] c’est la privation également, d’une place dans la hiérarchie sociale, 

susceptible de lui valoir, fût-ce ultérieurement, une carrière assurée ; une forme quelconque de 

pouvoir […] »
444

 

Il fait partie de « La grande famille des artistes pauvres, fatalement condamnés à la loi de 

l’incognito […], race des obstinés rêveurs pour qui l’art est demeuré une foi et non un métier, 

[et qui] vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans l’isolement et dans l’inertie. »
 445

  

Dans Les Onze, la question économique ne préoccupe pas tellement François-Élie Corentin 

qui grandit dans l’opulence et qui reste toujours riche.
446

 Ainsi, lorsqu’il reçoit la commande 

du Comité, il vit aisément : 

« On frappa lourdement à la porte, rue des Haudriettes - il habitait toujours ce petit hôtel, dont le 

corps principal donnait sur la rue, et qu’il avait acheté avec la grande commande de Marigny 

pour le château de Louveciennes, les vingt-cinq mille livres du roi, il y avait près de vingt ans. 

La petite (il n’avait plus de domestiques à demeure), la petite les entendit avant lui et accourut 

effrayée à son chevet. »
447 

Le fait que Corentin a acheté cet hôtel il y a vingt ans et qu’en outre il a engagé une 

domestique chez soi montre assez clairement qu’il est un peintre reconnu et riche. L’argent 
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qu’il a obtenu par la commande de Marigny est presque le même qu’on lui propose lors la 

commande des Onze : 

« Proli […] sortit on ne savait d’où un sac, l’ouvrit et le renversa sur la table […] Ce n’était là, 

dit Proli, que le premier acompte pour le tableau, il en recevrait le double à l’échéance. Corentin 

se dit que c’était presque aussi bien payé que la grande commande de Marigny pour le grand 

hall à Louveciennes au temps de maman-putain, Jeanne Antoinette de Pompadour. »
448 

La conformité entre les deux prix proposés (l’un de la part du roi et l’autre de la part du 

Comité) accentue implicitement le fait que pour le peintre rien n’est changé dans ces 

conditions troublées et qu’il est profondément détaché de l’Histoire qui se déroule autour de 

lui. Au sujet de l’écart entre ces deux temps (avant et après la Révolution) et son influence sur 

la personnalité de François-Élie Corentin, Stéphane Chaudier écrit : 

« Sous l’Ancien Régime, François-Élie désire des corps ; la chair des femmes excite son appétit. 

Il n’est encore qu’un petit chien, un minuscule Dio cane ; puis les années passent ; la vieillesse 

et la mélancolie viennent - et c’est enfin la Révolution. Elle sert d’accélérateur à l’histoire 

moderne, en légitimant la conversion cynique de l’amour des corps à l’amour de l’or, le passage 

du chien au crocodile. Que la beauté d’un corps soit moins durable que celle de l’or est certes 

indéniable ; mais que l’or triomphe du corps signifie que le symbole qui permet d’acheter le 

plaisir vaut mieux que le plaisir même ; que l’irréel est préférable au réel, la médiation à 

l’immédiation, et le détour à la voie droite. »
449

  

2-2 : Le peintre et la commande 

La commande constitue un aspect essentiel de l’économie de la vie artistique. Elle lie l’artiste 

au commanditaire et l’art au marché, aussi bien qu’au pouvoir. Comme Rudolf et Margot 

Wittkower ont remarqué dans Les enfants de Saturne : 

« Tout comme les autres produits finis, l’art dépend d’un circuit de production et de 

consommation. Le destin de l’artiste - et pas seulement son existence physique - est intimement 

lié aux dispositions du commanditaire. »
450

  

La commande et le commanditaire sont des enjeux à la fois sociologiques et artistiques qui 

marquent certains textes de Michon, le premier d’entre eux étant « Dieu ne finit pas ». Au 

                                                           
448

 Ibid., p. 89-90. 
449

 CHAUDIER Stéphane, « Parle-moi de chevaux, de crocodiles et de peinture : cynisme et bestiaire politique 

dans les Onze », art.cité, p. 67. 
450

 WITTKOWER Rudolf et Margot, Les enfants de Saturne, traduit de l’anglais par Daniel Arasse, Paris, 

Macula, 2000, p. 33. 



157 

 

début de ce récit, le jeune Goya essaie, autant qu’il peut, de décrocher des commandes, les 

plus infimes qu’elles soient : 

« Et bien sûr qu’il besognait ferme ; car il n’eût pas décroché sans cela ces petites commandes 

qu’on sait qu’il honora, à Sobadriel, à Remolinos, à l’Aula Dei chez les chartreux […] »
451 

En tant que jeune apprenti de la peinture, il ne peut, à ce stade de sa carrière, que chercher de 

petites commandes ; c’est le premier pas qui le détache de l’atelier de son père où il s’initie à 

la peinture et qui pourrait l’amener vers des horizons lointains. Pour atteindre ce but, son 

talent artistique ne vaut autant que la persévérance, la vivacité et la ruse qui caractérisent son 

attitude envers les commanditaires : 

« Quel mérite particulier lui valut ces commandes ? […] Pas de mérite particulier mais sa bonne 

volonté, une certaine façon de si bien comprendre qu’on refusât une année son projet et qu’on 

l’acceptât l’année suivante, l’empressement à venir de Saragosse sur son âne et non pas sur celui 

de l’abbaye […] »
452 

Dans le deuxième volet du récit, comme nous l’avons déjà remarqué, Goya se trouve devant 

une commande importante, définitive pour sa carrière : 

« Le roi et la Cour étaient à Aranjuez, comme chaque printemps, dans les eaux qui cascadent et 

les champs de jonquilles ; or parmi les jonquilles le roi avait pris fantaisie de s’ennuyer de sa 

grande collection de peintures d’Espagne, laissées au Pardo, […] et par le canal de cinq ou six 

dignitaires vifs il fit savoir à Bayeu-le-Grand qu’il voulait voir apparaître aussi sur son petit 

lever, à la Granja, à Aranjuez, les dignitaires et les aїeux morts, qu’il voulait un petit reflet de 

cette grande montagne sur sa tête, où qu’il s’habillait ; et Bayeu-le-Grand avait chargé Bayeu-

le-Petit, del Castillo et Goya, qui n’étaient pas dignitaires et qui avaient la main leste, de 

reproduire encore une fois ces reproductions d’hommes morts, à l’eau forte, pour un fort 

salaire. »
453 

La comparaison entre les conditions de cette commande avec celles des premières exécutées 

par Goya révèle une différence majeure accentuant, de son côté, l’ascension sociale 
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progressive du peintre. D’abord, c’est le commanditaire dont la nature change totalement en 

passant de premières commandes à la commande royale. En d’autres termes, si au début Goya 

devait réaliser des commandes médiocres issues de commanditaires non autoritaires, pour la 

commande principale, il doit travailler selon l’intérêt du roi d’Espagne. C’est pour cette raison 

que le narrateur parle de premières commandes en pluriel et de la commande royale en 

singulier ; ainsi, il met en valeur celle-ci par rapport à toutes les autres. De plus, pour la 

commande royale il existe un intermédiaire (Bayeu-le-Grand) qui transmet le message des 

autorités tandis que pour les commandes de jeunesse, Goya lui-même était directement lié à 

ses commanditaires ; alors, en ce qui concerne la commande royale il existe une certaine 

hiérarchie renforçant implicitement l’importance du travail à faire alors que les commandes 

de jeunesse étaient dépouillées d’une telle hiérarchie. En outre, contrairement aux commandes 

de jeunesse que Goya exécutait tout seul, pour réaliser la commande royale il fait partie d’un 

groupe de peintres. Il convient d’ajouter à ces différences le fait que pour la commande royale 

« un fort salaire » est promis à Goya alors que pour les commandes de jeunesse il n’était pas 

bien payé.  

Dans « Fie-toi à ce signe », Lorentino attend impatiemment une commande quelconque pour 

pouvoir acheter un porc ; comme il est délaissé de tous les commanditaires auxquels il s’est 

adressé, ce n’est pas par hasard s’il accepte la première commande qu’on lui adresse : 

« Mais enfin ce fut Mardi Gras et le saint ne se montrait pas. Comme on s’apprêtait à célébrer la 

fête grasse avec des fèves, comme déjà elles cuisaient, un paysan apparut dans ce quartier 

pauvre du bas Arezzo. Il frappa chez le peintre : pour s’acquitter d’un vœu il voulait qu’on lui 

fît un portrait de saint Martin, mais pour s’acquitter de ce portrait il n’avait qu’un porc de dix 

livres. »
454 

La misère mise en scène dans le passage ci-dessus rappelle celle de Goya au début de sa 

carrière ; pourtant, ici, le personnage n’est plus un jeune peintre ; la boucle est bouclée et 

Lorentino pour fuir la pauvreté qui l’accable ne trouve d’autre solution que de s’accrocher à la 

première personne qui vient lui commander un tableau, quelque bas que soit le prix proposé. 

Ce début confère au texte un caractère grotesque, car tous les rôles joués ainsi que la scène 

qui les encadre, semblent exagérés. Le narrateur, pour sa part, remarque ce point :  
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« La scène est plaisante et semble nous venir d’un siècle plus ancien. » 
455 

Le portrait du commanditaire est un exemple remarquable de cette exagération : 

« Le paysan tout le jour avait été éconduit des différents ateliers de la haute ville, on l’avait 

bousculé et humilié, il n’avait l’air de venir d’Arcadie ; ses chausses tombaient sur ses genoux ; 

il portait un petit bonnet de laine bien serré au-dessus des oreilles ; il était assez corpulent, avec 

aux joues cette rougeur qui vient de ce qu’on travaille dehors par tous les temps, et qui est 

comme la honte de travailler dehors par tous les temps. Il pouvait avoir quarante ans et 

exprimait cet habituel mélange d’ébahissement et de roublardise qu’exprime la campagne dans 

les hommes nés d’elle ; il grommelait dans la rue à la recherche de ce peintre sans enseigne 

qu’en désespoir de cause ou par plaisanterie on lui avait conseillé d’aller voir. »
456 

Il suffit de comparer l’allure du paysan avec celle des commanditaires de « Dieu ne finit pas » 

pour voir à quel point le passage ci-dessus est humoristique. De l’autre côté de cette scène, il 

existe le peintre qui va recevoir la commande ; tout comme le commanditaire, le peintre n’a 

aucune ressemblance avec un récepteur ordinaire de commande : 

« Lorentino ouvrit la porte : il était corpulent aussi, avec un bonnet, mais plus vieux que le 

paysan, et bien sûr petit, comme son nom l’indique ; son bonnet était rouge. »
457 

Des points communs relient la physionomie du peintre à celle du paysan : la corpulence, le 

bonnet que tous les deux portent et la rougeur qui se trouve pour l’un (le paysan) sur les joues 

et pour l’autre (le peintre) sur le bonnet. Il existe d’ailleurs d’autres similitudes entre le 

paysan et Lorentino que nous allons vérifier l’une après l’autre : d’abord, il est à remarquer la 

manière de parler du paysan marquée par un « luxe d’explication » et un « génie digressif ». 

Le narrateur nous apprend aussi que le paysan est bizarrement passionné de la peinture et 

surtout du portrait : 

« Oui, on ne savait pourquoi dans son arrière-campagne celui-là s’était entiché de la magie des 

images. […] Le peintre comprit qu’à la faveur d’une de ces hiérarchies farfelues méditées bien 

loin des images dans les grands champs et les travaux sordides, dans sa hiérarchie personnelle et 

donc peu avouable, ce paysan-là avait placé tout en haut les images […] »
458 
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Ainsi, l’origine de la passion du paysan reste inconnue, issue d’une « hiérarchie personnelle et 

peu avouable » ; cependant, d’après la fameuse formule de Vies minuscules, nous pouvons 

constater cette passion comme signe de « la nostalgie et le désir de la grandeur »
459

. Comme 

nous l’avons déjà, à diverse reprises, dénoté, cette même nostalgie et ce même désir 

caractérisent l’attitude de Lorentino non seulement envers lui-même, son passé et son présent, 

mais aussi sur tout ce qui l’entoure. L’autre point de ressemblance c’est que tous les deux ont 

attaché leur espoir à une grâce divine, à l’apparition d’un saint dans leur quotidien pour 

résoudre tous leurs grands problèmes. Cet espoir, chez le paysan, concerne sa mère malade : 

« […] voyant mourir sa mère, dans son désarroi il avait inconsidérément promis au saint ce qu’il 

jugeait le plus loin de lui-même, le plus refusé et impénétrable, ce que les princes achètent au 

prix d’une ferme et qu’on exécute avec des couleurs qui valent une demi-ferme, et qui de toute 

façon demeure hors d’atteinte, dût-on payer là contre une principauté : un portrait, un objet à la 

semblance du saint, une chose peinte une fois encore lui prêtant apparence s’il voulait bien 

prêter un peu de vie à la vieille Maria. »
460 

Lorentino attend, de son côté, une telle apparition qui l’aiderait à acheter un porc. 

L’apparition qu’il attend s’incarne dans la personne du paysan ; ainsi, non seulement le 

paysan représente une caricature du commanditaire, mais aussi il joue le même rôle que 

Lorentino, dans son imagination, consacre à un saint.  

Ces ressemblances nous amènent à conclure que le paysan est un double avéré du peintre. 

Dans le texte, il existe des indices et des signes qui soutiennent cette hypothèse. D’abord, 

c’est la ressemblance physique entre les deux personnages que le narrateur souligne à deux 

reprises : 

« La vieille et le saint s’éloignaient en dansant dans le vent ; Lorentino les regarda, puis cet 

homme qui lui ressemblait un peu, puis de nouveau le cochon. »
461 

De même : 

« Et nous pouvons nous laisser aller à penser que fermement mais avec gentillesse Lorentino le 

releva, comme dans les fresques du maître le vieux Salomon relève la reine de Saba, quoiqu’il 
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ne fût pas entre eux question d’amour ni de royaume, quoiqu’ils fussent tous les deux                         

des hommes vieillissants et un peu gros. »
462 

Ensuite, il avance l’hypothèse de la présence du saint Martin dans la scène : 

« On ne sait si saint Martin assistait à la scène, et dans ce cas s’il était auprès du paysan ou de 

Lorentino. »
463 

Cette phrase montre qu’au fond il n’y pas de différence remarquable entre le paysan et le 

peintre. 

Cela dit, la commande et le commanditaire dans ce récit prennent aussi un autre sens plutôt 

mystique et religieux. Comme nous l’avons déjà remarqué, vers la fin du texte, Lorentino fait 

un rêve dans lequel il se trouve devant saint Martin qui lui parle du « grand commanditaire ». 

Ce commanditaire invisible dont tout grand maître est conscient au moment de peindre est 

sans doute un être divin substitué jusqu’à maintenant, chez Lorentino, par des commanditaires 

terrestres tels que « Sixte, Sigismond, Piero ou un paysan qui veulent qu’on leur peigne un 

tableau ». Ce commanditaire est tout simplement la Grâce si chère et si abondamment 

désignée dans les textes et les entretiens de Michon, et qui donne, dans ce cas précis, à 

Lorentino la clé de la création du chef-d’œuvre de sa vie : 

« Il vit le grand commanditaire. Le lendemain, Lorenzo commença le saint Martin qu’il termina 

dans les délais dont ils étaient convenus, le paysan et lui. »
464 

Dans Les Onze, contrairement à « Fie-toi à ce signe », les moments de la création du tableau 

commandé sont éclipsés ; en revanche, ce qui y est mis en relief, c’est les conditions politico-

historiques et la scène précise où les trois révolutionnaires commandent le tableau.
465

  

C’est dans une nuit d’hiver que les révolutionnaires convoquent François-Élie Corentin pour 

« honorer une commande » : 
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« C’était la nuit du 15. Il pouvait être onze heures. Corentin dormait. On frappa lourdement à la 

porte, rue des Haudriettes […] Il alla seul à la fenêtre, l’ouvrit, et vit les trois sans-culottes en 

bas, pacifiques, respectueux dans la mesure de leurs moyens de sans-culottes, qui lui dirent 

qu’on le demandait à la section, à l’instant même. »
466 

Cette convocation évoque le rêve de la fin de « Fie-toi à ce signe » ; tout comme celui-ci, dans 

Les Onze le peintre est endormi au moment où apparaît la personne qui va l’emmener chez le 

commanditaire. Dans le rêve de Lorentino saint Martin parle du « grand commanditaire » qui 

apparaîtra quand le saint aura disparu. Dans Les Onze, Corentin se réveille et voit les                  

« sans-culottes » qui vont le présenter aux « grands commanditaires », une rencontre après 

quoi ils disparaissent tous : 

« Ils offrirent à Corentin du vin de Clamart qu’ils buvaient dans les verres d’aristocrates que les 

sans-culottes avaient disposés là, devant leurs princes. Bourdon d’ailleurs assez vite ordonna à 

ces derniers de disparaître […] »
467 

Donc, cette commande bien qu’apparemment humaniste (issue de la pensée des Lumières), 

renferme un côté religieux qui efface, pour sa part, la distance entre les deux périodes : « le 

temps de la douceur de vivre » et « la Terreur ».
468

 

2-3 : Le peintre et le marchand d’art 

La figure du marchand d’art apparaît dans la deuxième moitié de Vie de Joseph Roulin, sous 

la forme d’un homme élégant venu chez les Roulin avec l’intention de s’emparer du portrait 

que Van Gogh a peint du facteur et lui a dédié. Il s’agit bien d’Ambroise Vollard (1866-1939) 

reconnu notamment pour avoir découvert et présenté une quantité d’artistes avant-gardistes de 

la fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 siècles : 

« Vollard a été avant tout éditeur, et le créateur du « livre d’artiste » tel qu’on le verra se 

développer dans toute la suite du XX
e 

siècle. L’édition a sans aucun doute été sa véritable 
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passion, c’est à elle en tout cas qu’il consacrera l’essentiel de sa fortune. Et c’est à ce titre qu’il 

se verra nommé, en mars 1911, sur offre du ministère de l’Instruction publique, officier de la 

Légion d’honneur. »
469

 

Voici la première apparition de Vollard dans Vie de Joseph Roulin : 

« Un jour, comme il fallait s’y attendre, Van Gogh revint. Ce ne fut pas du fond des 

ténèbres. »
470 

« Van Gogh » dans cette phrase désignant effectivement « Ambroise Vollard », le narrateur 

par ce lapsus met volontiers en parallèle l’arrivée du marchand d’art avec la découverte, la 

reconnaissance, voire la résurrection du peintre. Cette réapparition n’a rien à voir avec 

l’image que le facteur Roulin gardait, jusqu’alors, du peintre : 

« […] il lui montre que sa maison est plus haut, mais l’autre le sait, ils montent ensemble le bout 

de rue qui leur reste, l’élégant a toujours son chapeau à la main, Roulin a gardé sa casquette, il 

s’efface devant la porte, entrez mon prince, le jeune homme gravit l’escalier, le voilà à 

l’étage. »
471 

Il existe, dans le passage ci-dessus, des éléments qui rapprochent encore plus le marchand 

d’art du peintre ; d’abord, il est à noter le fait que Vollard sait déjà où se trouve la maison de 

Roulin, comme si ce n’était pas la première fois qu’il venait chercher le facteur ; ensuite, à la 

fin de ce passage, ce que dit Roulin à Vollard : « entrez mon prince » qui est exactement la 

même phrase qu’il dit à Van Gogh lors de leur première rencontre : 

« […] Roulin le regarde du coin de l’œil, la manche galonnée de la vareuse ouvre une porte 

vitrée, il s’efface devant l’autre, l’artiste, entrez mon prince […] »
472 

Après la première rencontre entre Roulin et Vollard, le narrateur, à travers les méditations du 

facteur sur le caractère du commerçant, souligne encore plus manifestement la ressemblance 

entre celui-ci et Van Gogh : 

« Roulin pensait qu’ils eussent fait la paire, tous les deux : et il pouvait les voir sortant de la 

maison jaune après une chaude conversation, des histoires de jaunes de chrome, l’élégant et le 
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fêlé, le tuyau de poêle et le galurin, parlant encore avec animation sur le seuil et partant sur le 

motif vérifier leurs dires. Ce devait être un peintre lui aussi, il n’avait pas dit exactement. »
473 

Juste après le passage que nous avons cité plus haut, le narrateur crée une métaphore selon 

laquelle Van Gogh ressemble à un barine tandis que Roulin n’est qu’un moujik. La même 

infériorité marque l’allure de Roulin envers le marchand durant leur première conversation : 

« Je veux voir et entendre leur première conversation, dans cette cuisine visitée, véritablement, 

pour la première fois touchée par d’autres yeux que ceux des collègues des Postes, des vieux 

rouges nostalgiques de la Commune qui viennent là se souvenir, maudire, ou encore les yeux 

des voisines de la mère Roulin […] »
474 

À remarquer aussi la manière dont le marchand d’art regarde le portrait de Roulin, une 

manière semblable à la réaction de Gauguin devant les œuvres de Van Gogh et celle de                

Van Gogh devant les œuvres de Gauguin : 

« […] il s’est planté donc et, le chapeau noir tenu fermement dans ses mains devant lui, 

inébranlable, les épaules bien droites comme pour un garde-à-vous devant un officier très 

galonné qu’on ne serait voir […] c’était ainsi que Monsieur Paul regardait les tableaux, c’était 

ainsi que Monsieur Vincent regardait les tableaux de Monsieur Paul. »
475 

La répétition des mêmes réactions est une autre preuve pour le fait que Roulin trouve chez le 

jeune commerçant le reflet du peintre disparu il y a dix ans. Le narrateur dessine brièvement 

le parcours de Vollard avant qu’il arrive chez les Roulin : 

« Il vient d’Arles où il a eu leur adresse, où il a vu du monde, […] il est allé à Saint-Rémy aussi, 

et avant à Auvers, il a vu dans la dernière chambre dans laquelle il sait qu’une pipe a brûlé 

jusqu’à la mort, il le leur dit ; il ira plus tard à Zundert ; et maintenant le voilà à Marseille : une 

sorte de pèlerinage en somme. »
476 

Le passage ci-dessus dévoile la persistance du marchant pour mener à bien cette affaire. Le 

motif de cette recherche acharnée se révèle juste après le passage ci-dessus : 

                                                           
473

 Ibid., p. 61. 
474

 Ibid., p. 52. 
475

 Ibid., p. 53. 
476

 Ibid., p. 54. 



165 

 

« Non, il n’est pas parent de Vincent ; c’est que Vincent, dit-il, est en train de devenir un très 

grand peintre, maintenant. »
477 

Ce motif est donc la peinture et ce qu’un marchand d’art obtient en présentant une œuvre 

inédite. Cette tâche d’explorateur ne se limite pas au cas de Van Gogh ; à vrai dire, comme le 

narrateur le souligne, Vollard veut aussi faire des manœuvres devant Cézanne afin de 

s’emparer de ses peintures : 

« […] il veut être cette nuit même à Aix, pourquoi pas, car il y a là un autre peintre à voir 

demain, une autre mythologie ascendante, mais c’est quelqu’un de bien vivant, il ne s’est pas 

voué à la trop haute note jaune ni au browning celui-là, il est très fort et a su mener sa barque en 

attendant son heure. Il va falloir jouer serré. »
478 

Comme le note Natacha Allet : 

« Les marchands, dont le discernement, le sens critique sont remis en cause, ne font jamais que 

sanctionner le miracle de l’art, la transformation de l’artiste en grand peintre. Ils s’emparent 

d’une « mythologie ascendante » dont ils font leur commerce, misent sur la croyance, et dupent 

les mateurs, en les persuadant que les « runes de Vincent » ne sont lisibles que d’eux seuls. »
479

  

Roulin est bien conscient de la stratégie de Vollard, car il le trouve de toute façon un 

« capitaliste ». Cette conscience devient plus évidente lors de la deuxième rencontre quand le 

marchand propose un prix exubérant pour le tableau de Van Gogh : 

« Le prix proposé leur parut miraculeux, plusieurs mois de salaire aux Postes. »
480 

Cette proposition change radicalement l’impression que l’apparition de Vollard avait suscitée 

chez Roulin : 

« Ce n’était pas un peintre, c’était un marchand ; Roulin n’aurait su dire s’il était déçu […] »
481 

Cette nouvelle conception s’établit à la suite de la discussion entre le facteur et le marchand : 

« […] le facteur essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, et l’autre expliqua 

comme il put ce qu’il ne savait pas lui-même, ce que nul ne sait, et Roulin donc qui opinait 

profondément ne fut pas plus avancé. Le dandy parla de son métier, des Américains qui savent 
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ce qui est beau et par leurs dollars le prouvent, des tableaux de Vincent et Gauguin qui déjà 

montaient vers le ciel dans les tours de Manhattan, plus hautes et saintes que Notre-Dame de la 

Garde […] »
482 

Ainsi, le jeune marchand qui jusqu’ici semblait lui-même un peintre, devient dès lors, un 

« dandy » (et plus loin : un « petit capitaliste »). Selon lui, ce sont les « Américains » qui 

définissent, moyennant leur argent, la notion même de la beauté. 

Pourtant, Roulin ne perd pas de son respect à l’égard du marchand. Car c’est grâce à Vollard 

que Roulin connaît maintenant le sens des démesures de Van Gogh, la valeur cachée de sa 

peinture aussi bien que, plus généralement, l’évolution de la notion de la peinture. C’est ainsi 

que Roulin trouve Vollard assez digne d’avoir le tableau en question : 

« […] Roulin se lança ; il donnait le tableau, à condition toutefois qu’on sût que celui-ci avait en 

premier lieu été donné par l’artiste en personne à Monsieur Joseph-Étienne Roulin, chose qu’on 

pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le cadre aussi ; il ajouta 

en riant, mais il tremblait qu’on refusât, qu’il souhaitait que ce don fût rapporté dans le Forum 

républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un journal parisien, puisque maintenant Van Gogh 

était célèbre et que ce jeune homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu. »
483 

Il est à remarquer que si le tableau de Van Gogh s’échange de cette manière, ce n’est plus le 

cas pour Cézanne qui est vivant et devant qui le marchand devrait « jouer serré » ; donc, la 

présence du peintre ou son absence lors de l’échange joue un rôle essentiel dans cette affaire. 

Chez Roulin l’argent ne compte pas tellement, aussi bien pour ses idées politico-sociales 

qu’en raison de sa situation personnelle : 

« Celui-ci compta tout cet argent proposé. Il avait un jardinet, les enfants étaient grands ; pour 

les gnôles, la cuite est vite atteinte à un prix fixe, le salaire y suffisait. Et que peut-on acheter ? 

Tout, quand on a appris ; ce n’était pas son cas. »
484 

Ainsi, ayant reconnu, par le biais du marchand d’art, l’importance de l’œuvre de Van Gogh, 

Roulin préfère posséder une petite place dans l’histoire de l’art, bien qu’à l’ombre de son ami 

défunt. 
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CHAPITRE 3 

L’artiste et les foyers de l’art et de la littérature 

 

Le chemin de l’artiste dans la société passe essentiellement par les grandes villes, capitales ou 

non, qui possèdent une richesse culturelle particulière ou une tradition encore vivante et 

fleurissante. Ces villes sont habituellement le centre de toutes les tendances artistiques, 

dominantes ou excentriques, qui marquent une époque. Pour cette raison, elles accueillent 

souvent les artistes qui viennent y chercher leur propre regard, style et avenir. Elles peuvent, 

pourtant, avoir aussi des effets sinistres sur le travail d’un artiste, effets qui le poussent tantôt 

à se déplacer vers d’autres villes moins connues et moins importantes de cet angle, tantôt à 

abandonner à jamais sa carrière. Dans Vies minuscules, c’est Paris qui exerce un tel pouvoir 

sur le devenir-écrivain du narrateur : 

« On me disait aussi qu’à Paris m’attendait peut-être une manière de guérison ; mais je savais, 

hélas, que si j’y allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits, on en démasquerait 

aussitôt l’esbroufe, on verrait bien que j’étais en quelque façon, « illettré » ; les éditeurs me 

seraient ce qu’auraient été au père Foucault les implacables dactylos lui désignant d’un doigt de 

marbre les blancs vertigineux d’un formulaire : gardiens des portes, Anubis omniscients aux 

dents longues, éditeurs et dactylos nous eussent l’un et l’autre déshonorés avant de nous 

dévorer. »
485 

Le narrateur en s’identifiant avec le personnage principal de « Vie du père Foucault »                  

se trouve « illettré » devant les éditeurs parisiens. Ainsi, l’influence sinistre du métier 

(l’édition) se mêle à celle de la ville où ce métier s’exerce (Paris) pour amplifier la difficulté à 

laquelle le narrateur se confronte. Par ailleurs, on sait qu’au contraire du père Foucault et de 

tout autre personnage minuscule de ce premier livre, Michon réussit finalement à se 

débarrasser de la malédiction d’être vaincu, aussi bien sur la voie de l’écriture que dans le 

labyrinthe de l’édition à Paris. 

Au début de Vie de Joseph Roulin le narrateur remarque l’influence de la ville sur la carrière 

de Van Gogh : 
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« […] l’autre y vint parce qu’il avait lu des livres ; parce que c’était le Sud où il croyait que 

l’argent était moins rare, les femmes plus clémentes et les ciels excessifs, japonais. Parce qu’il 

fuyait. »
486 

Le déroulement du texte nous révèle d’où s’enfuit Van Gogh : 

« Dans les journaux par exemple on racontait l’ouverture du Salon, et ils se souvenaient comme 

il aurait été fier d’y être, le pauvre bougre : pour y aller il aurait dû louer un tuyau de poêle et un 

frac, et ils riaient de l’imaginer ainsi accoutré, montant dans le train de Paris […] »
487 

Donc, c’est plutôt à cause de sa pauvreté que Van Gogh décide d’entamer son voyage, bien 

qu’évidemment d’autres motifs l’accompagnent sur ce chemin. L’un de ces motifs est, certes, 

de fonder une école de peinture capable de rassembler tous les peintres indépendants et hors 

norme de son temps comme Van Gogh lui-même et Gauguin : 

« […] la maison dans laquelle il espéra comme il n’avait espéré depuis Zundert, qu’il appela à 

part soi la coopérative des artistes, le nouveau Salon des Indépendants […] »
488 

Son idéal mène à l’échec ; et cet échec l’empêche de se déplacer, en compagnie de Gauguin, à 

Marseille : 

« Van Gogh, qui n’a jamais pensé si loin que Rome, qui était trop modeste ou barbare pour 

penser jusque-là, Van Gogh a beaucoup pensé à Marseille, de son vivant ; je ne sais quel roman 

il avait brodé à propos de cette imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut seul 

sans doute de tous les artistes à juger telle, tout ça parce qu’il y avait vécu et était mort, perdu 

d’arrogance, de misère et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il plaçait très haut auprès de 

Rembrandt, Rubens, Delacroix […] Donc Van Gogh voulait aller à Marseille avec Gauguin, et 

ils y seraient allés si après deux mois dans la maison jaune ils n’en étaient venus aux mains 

[…] »
489 

Cependant, même après la mort il semble que le triple qu’il avait entamé ne s’arrête pas, car 

lors de l’arrivée du marchand d’art, on se rend compte de la destinée de ses œuvres ; en 

réalité, celles-ci, dans un bond prodigieux, vont s’accrocher, au-delà des mers, aux murs des 

tours de Manhattan, la dernière ville signalée dans la trajectoire de ce texte. Ainsi, c’est enfin 

une ville américaine qui ouvre ses portes au malheureux peintre hollandais : 

                                                           
486

 MICHON Pierre, Vie de Joseph Roulin, op.cit., p. 11. 
487

 Ibid., p. 47. 
488

 Ibid., p. 32. 
489

 Ibid., pp. 44-45. 



169 

 

« […] c’était donc là qu’ils allaient en fin de compte, les rouleaux qu’on mettait à la « petite 

vitesse », en Arles en 88 ; pour une fois peut-être Roulin s’amusa que les capitalistes fussent si 

roublards. »
490 

Dans « Dieu ne finit pas », le jeune Goya, en prime jeunesse, essaie de se détacher de son 

origine paysanne afin d’aller s’installer à Madrid : 

« Nos mères, ou peut-être nos grand-mères, l’ont vu arriver dans Madrid. Elles l’ont vu frapper 

aux portes, à toutes les portes, faire le dos rond, n’être pas nommé au palmarès des académies, 

louer ceux qui y figuraient, revenir docilement dans sa province, y peindre encore quelque 

mythologie appliquée, et derechef la présenter à nos peintres de la Cour, un an, deux ans plus 

tard ; derechef échouer, reprendre le large, ramener encore une Vénus ou un Moїse mal équarris, 

peints en rase campagne, convoyés sur un âne : ceci à dix-sept ans, à vingt, à vingt-cinq ans. »
491 

Comme Rudolf et Margot Wittkower ont remarqué dans Les enfants de Saturne : 

« La prodigalité des artistes italiens et « italianisés » du XVII
e
 siècle ne peut être dissociée de la 

fondation des académies artistiques. Chacun avait l’ambition de devenir membre d’une 

académie, non seulement pour des raisons de prestige professionnel, mais parce que le lustre 

d’un titre académique était considéré comme un « passeport » pour les plus hautes sphères de la 

société. »
492 

Le Goya représenté au début de « Dieu ne finit pas » n’est pas loin de l’image que ces deux 

auteurs fabriquent au sujet des artistes du XVII
e
 siècle. Lui aussi veut faire des progrès ; et il 

sait que dans le cadre restreint de la province ne devient jamais un peintre sollicité. Cela dit, 

l’ascension qu’il cherche dans la capitale ne s’acquiert pas si facilement. Les autorités ayant le 

droit de lui conférer la légitimité artistique sont sévères et pour cette raison il est obligé, à 

maintes reprises, de rentrer chez lui pour remanier ses essais. 

La recherche de Goya ne se limite pas à Madrid ; il suit les maîtres partout où ils vont : 

« Il se peut aussi que sur une promenade au mois de mai, quand le matin est beau, à la Florida 

ou sur le Prado elles aient aperçu en passant la courtaude silhouette embossée dans sa cape, […] 

et quand en grand équipage arrivait don Rafaël Mengs ou le Signor  Giambattista Tiepolo, elles 
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l’ont vu faire en catastrophe deux pas, sortir de l’ombre et dans la lumière apparaître comme un 

oiseau de nuit surpris, […] Et le maître saluait ce gros jeune homme qui voulait bien faire. »
493 

La dernière phrase du passage ci-dessus signale la réussite prochaine de Goya. Ainsi, sortant 

d’Aragon et ne cessant pas de fréquenter le centre de l’art de son temps aussi bien que tous les 

lieux où les grands maîtres se trouvent à sa disposition, le jeune peintre parvient, peu à peu, à 

se faire connaître dans les milieux artistiques de Madrid. 

De même, le Watteau de « Je veux me divertir » entretient des liens ténus avec les milieux 

artistiques de Paris : 

« […] il revint à Paris car les jupes y sont plus craquantes, les princes mieux disants, la 

renommée moins discrète ; qu’il s’y promena sous les arbres du Luxembourg, car il n’aimait pas 

la nature, mais il faut bien la voir, quand on doit la peindre. Il dormit chez Vleughels, Grozat, 

Gersaint, […] »
494 

Sa renommée à Paris est tellement répandue qu’on organise des expositions pour présenter ses 

œuvres : 

« On m’a dit que sur le pont Notre-Dame ses œuvres furent accrochées et plurent, à l’enseigne 

du Grand-Monarque ; que tout lui souriait […] »
495 

Dans le même sens, on peut étudier « Fie-toi à ce signe » où encore une fois la question de la 

ville côtoie celle de la renommée et de la richesse. En effet, dans ce récit, à l’instar du premier 

volet du livre, la question centre-province est subtilement relevée. L’histoire, pour l’essentiel, 

se déroule à Arezzo, une petite ville du centre de l’Italie, tout comme Aragon de « Dieu ne 

finit pas », mais elle ne se limite pas à Arezzo ; elle englobe trois autres villes : Sienne, Borgo 

et Florence ; les deux premières dans la réalité, à travers les souvenirs de Lorentino, et la 

troisième dans l’imagination, sous la forme du désir à jamais inassouvi du peintre pour aller la 

visiter et y travailler. Arezzo dans ce texte est représentée de deux façons tout à fait 

différentes ; la première image de cette ville est empreinte de misère, d’abandon et de 

déception ; elle est même désignée comme « petit Vatican », expression qu’il faut interpréter 

dans le contexte historique du texte, à savoir la Renaissance. Le vent qui souffle sans cesse 

dans Arezzo et la neige qui y tombe sont des motifs désignant le malheur qui pèse sur cette 
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ville en général et sur les épaules de Lorentino en particulier. L’autre image d’Arezzo, 

polarisée autour de la personne de Piero della Francesca, est marquée, tout au contraire de 

celle qui la précède, par la gloire, l’effervescence et l’espoir.  

La réalité de la vie de Lorentino lui révèle l’impossibilité de devenir un vrai maître sans se 

déménager et travailler dans des grands foyers de l’art. Lorentino semble conscient de cette 

réalité, même lorsqu’il est jeune, dans son voyage à Sienne. La première impression que cette 

ville réveille en lui est remplie de détails qui reflètent, avant tout, l’enthousiasme du jeune 

artiste : 

« […] cet immense espoir qui l’avait saisi quand avait surgi au bout du chemin la ville rouge des 

peintres d’or, son regard comblé sur les Siennoises, leur ciel, leurs rues d’ombres pourpres, et 

plus tard sa joie à se tenir dans les églises de Sienne devant les arabesques de Sassetta où tout 

est lys, les femmes, les saints, les pierres des chemins, toute cette richesse qu’il avait en lui et 

qui par ses yeux si simplement s’échangeait avec la richesse égale du monde […] »
496 

Les mots « espoir », « or », « joie », « richesse » et « monde » dans le passage ci-dessus 

évoquent la gloire que le jeune peintre espère pour son avenir. Toutefois, comme nous l’avons 

déjà remarqué, ce voyage n’est pas réussi. Il suffit de comparer l’image de la ville lors de la 

défaite avec celle que nous venons de citer, pour voir combien cet événement a eu de 

mauvaise influence sur Lorentino : 

« Les cloches de San Domenico avaient sonné dans son dos, elles bondissaient contre lui, dans 

ce bruit Sienne dansait, montait toute droite vers les cieux comme si un grand couteau avait 

découpé la ville le long des remparts, et la portait là-haut vers la bouche des anges. Elle n’était 

pas pour lui. »
497

  

Si à l’entrée la ville semble toute accueillante et pleinement gracieuse, au sortir, elle n’est 

qu’un objet de désir inaccessible et à jamais perdu. Les cloches sonnant dans le dos de 

Lorentino annoncent la fin d’une illusion.
498

 Comme le narrateur le précise, Sienne : « n’était 

pas pour lui. » En effet, c’est le contraire de cette phrase que le texte met en scène,                     

c’est-à-dire l’incompatibilité du talent de Lorentino avec la commande en particulier et les 

exigences de la vie artistique à Sienne en général. Dans une telle situation, même le fait 

d’aimer une ville comme Sienne devient redoutable : 
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« Il se souvint avoir pensé qu’on ne mérite pas d’aimer les villes sous le soleil si nul ne vous 

paye pour les peindre […] »
499 

Ce changement crucial de regard aboutit, d’abord, à la décision de ne plus retourner à cette 

ville et, ensuite, sur un plan plus large, à briser, faute de confiance en soi, le rêve d’aller 

visiter d’autres grandes villes artistiques. 

Dans Rimbaud le fils, l’évolution du poète est chronologiquement poursuivie depuis son 

enfance dans son village natal
500

 ; ainsi, le premier chapitre évoque les premières pages de 

« Dieu ne finit pas ». Pourtant, si le Goya de « Dieu ne finit pas » réalise à Aragon des 

exercices de peinture et de dessin afin d’attirer l’attention des maîtres de Madrid, Rimbaud 

écrit ses poèmes à Charleville non pour les envoyer directement à un poète parisien, mais 

plutôt pour se faire objet de l’amour maternel. Mais dès qu’il décide d’entrer dans le cercle 

des poètes de son temps, il se trouve contraint d’aller à Paris : 

« Je reviens à la gare de l’Est. Je reviens à ces premiers jours de Paris où peut-être, pour 

Rimbaud, tout se joua en trois actes : l’immédiate réputation de très grand poète, la conscience 

aiguë de la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci. Il n’y eut pas que Verlaine. Car on 

sait que dans Paris en septembre dès les premiers jours Verlaine l’introduisit dans de ces cafés, 

de ces cavernes, où le soir venu sur des tables de marbre fumaient des glorias, des pipes, 

moussaient des bocks, s’ouvraient des gazettes, et derrière bocks et gazettes dans la lueur bleue 

chiche du gaz il y avait des barbes de poètes, des poses de poètes, des impassibilités feintes, des 

blagues feintes, et des yeux de poètes qui vous regardaient venir de Charleville. »
501 

La fin du passage ci-dessus désigne, de nouveau, la différence entre la vie artistique à Paris et 

celle de la province. En effet, Rimbaud n’arrive pas à s’intégrer aux milieux littéraires de 

Paris, même accompagné d’un poète fameux comme Verlaine. La table autour de laquelle se 

déroule toute la scène, ainsi que les barbes, les poses et les gazettes des poètes, fonctionnent 

comme des frontières qui rendent difficiles, sinon impossibles, l’intégration du jeune poète à 

la vie littéraire parisienne.
502

 Malgré ce regard réprobateur, comme le début du chapitre le 
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témoigne, Rimbaud parvient à se trouver une place de choix dans la vie littéraire de Paris. 

Pourtant, le narrateur n’explique pas comment Rimbaud réussit à se faire connaître dans ces 

milieux-là ; il se contente d’esquisser un panorama de ceux-ci : 

« Et derrière tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café de Madrid, au Rat mort, Chez 

Battur, au Delta, dans les mille annexes de l’Académie d’absinthe, il y avait autre chose que 

Rimbaud aussitôt reconnut, […] un rideau de bouderie plus opaque. Le poète était cet homme 

multiple qui boudait dans Paris. »
503 

Ce que Rimbaud découvre chez les jeunes poètes parisiens est une réaction pleine de rage et 

de ressentiment contre la situation historique et sociale de leur temps. S’il reconnaît 

facilement cette réaction, c’est que sa propre vie depuis l’enfance est marquée par la même 

rage et le même ressentiment. Ainsi, la bouderie des poètes parisiens évoque le premier 

chapitre du livre où le poète semble bouder sur ses propres photos : 

« On est sûr […] qu’il boudait, ainsi qu’en témoignent les photos que des mains dévotes ici et là 

ont rassemblées […] »
504

 

Les liens attachant Rimbaud à ses confrères ne se limitent pas à ce geste. En vérité, les jeunes 

poètes parisiens souffrent, tout comme Rimbaud, d’une absence symbolique du père : 

« Et chacun de ces fils boudeurs attendait qu’un père vienne ratifier sa bouderie à lui, le retirer 

du lot, l’élever à sa droite sur un trône invisible ; chacun voulait se soustraire à la société civile, 

n’être pas là, régner comme en creux […] »
505 

Ces points communs - malgré l’hostilité des poètes de Paris à l’égard de Rimbaud - créent une 

sorte de fraternité et de compassion entre eux, fraternité et compassion dont la scène où ils 

posent pour Carjat est le signe. 

Dans Les Onze, se trouve un rapport similaire par rapport à Paris. Ici, c’est François Corentin 

qui, à la recherche de ses rêves d’écrivain, quitte sa famille pour se rendre à Paris : 
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« Corentin […] embrassa-t-il un état où le pouvoir de la parole fût plus efficace, peut-être plus 

absolu, que dans ceux de pédagogue ou d’abbé à quoi on le destinait - celui de l’homme de 

lettres. Et les hommes de lettres étaient à Paris. »
506 

Comme le narrateur le remarque, à l’époque des Lumières, « les hommes de lettres étaient à 

Paris » ; donc, pour François Corentin aller à la capitale n’est pas une simple tentation, mais 

plutôt une « vocation » ou un « appel ». Pourtant, à Paris, Corentin se trouve au cœur d’un 

mode de vie qui lui est étranger mais qu’il essaie, à tout prix, de pratiquer, voire de singer : 

« Avec aussi un nouveau nom. Il se donna la fausse particule qui était alors monnaie courante 

dans les lettres, qui n’était pas vraiment une affectation, mais une politesse comme se poudrer 

ou porter perruque quand les autres le font, une façon d’ôter son chapeau pour saluer, de le 

remettre quand on parle. »
507 

Malgré tout ce qu’il fait pour s’approprier le mode de vie parisien, il n’arrive pas à réaliser 

son rêve. Nous avons déjà abordé ce point dans le dernier chapitre de la partie précédente. 

Pour aborder les points déjà remarqués sous un angle nouveau, il suffit de nuancer le fait que 

si Rimbaud dans Rimbaud le fils parvient à se créer une certaine réputation « de très grand 

poète » c’est qu’il a, au préalable, des caractéristiques l’unissant aux jeunes poètes de la 

capitale, tandis que dans le cas de François Corentin, il n’existe aucun point commun entre lui 

et les écrivains de Paris. Pour cette raison, il n’a qu’imiter littéralement tout ce que font ces 

derniers ; et comme il n’y a rien d’originalité chez lui, il est condamné à l’oubli ; ou comme le 

narrateur le signale, au « gouffre ». 
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CHAPITRE 4 

L’artiste au croisement des classes sociales 

 

Comme nous l’avons souligné au début de cette thèse, l’un des ressorts du travail artistique 

consiste au désir de l’ascension sociale. S’il est vrai que « L’histoire de toute la société 

jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des luttes de classes. »
508

, l’art comme reflet plus ou 

moins identique de la société participerait, d’une façon ou d’une autre, à cette lutte sanglante. 

En revisitant l’œuvre de Michon de ce point de vue, nous y retrouvons des artistes qui rêvent 

d’un changement total de classe. Dans ces récits, « Goya, Van Gogh, Rimbaud, Faulkner […] 

éprouvent un fort sentiment d’infériorité sociale et culturelle qui leur fait appréhender 

l’activité artistique sur le mode de la confrontation avec un Autre aliénant. »509 Ils 

appartiennent tous aux niveaux bas de la hiérarchie sociale ; ainsi, le travail artistique devient, 

chez eux, un moyen plus ou moins efficace pour lutter contre les inégalités de la société. 

Comme le remarque Yann Mevel : 

« L’œuvre de Michon donne à voir combien les forces conflictuelles qui se déploient dans la 

société tout entière traversent, à une autre échelle, le champ de l’art et en particulier le milieu 

littéraire. »
510

 

Ce n’est pas seulement le champ de l’art et de la littérature dont il s’agit ici. La langue de 

Michon, de son côté, représente au sein d’elle-même cette même lutte, portée cette fois au 

niveau stylistique : 

« La langue est désignée clairement chez Michon comme un champ de tensions sociales. La 

parole et le mutisme, le latin et la langue vulgaire, le français et le patois, Paris et la Creuse sont 

constamment mis en opposition, traduisant un mélange d’aspirations et de honte 

inextinguible. »
511

  

Dans ce sens, l’écriture de Michon semble représenter le pouvoir exceptionnel de la langue : 
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« Ce que la magie de l’écriture abolit, ce sont toutes les déterminations, les contraintes et les 

limites qui sont constitutives de l’existence sociale […] »
512

  

Il en va de même pour les citations (littéraires et picturales) dont l’œuvre de Michon est 

saturée : 

« La citation, littéraire ou picturale, constitue dans l’œuvre une richesse symbolique pour le 

provincial qui en est démuni : il s’agit bien de thésauriser des signes, et la surcharge culturelle 

qui s’opère à certains points stratégiques du texte en témoigne. »
513

  

Dans l’œuvre de Michon, cette lutte s’effectue soit pour un objectif tout à fait personnel, soit 

pour une utopie ou une idée salvatrice par rapport à l’avenir du monde. Donc, les artistes de 

Michon se regroupent en deux catégories : dans la première, l’artiste cherche à dépasser les 

limites entre les classes sociales afin de devenir soi-même l’un des dominants ; pour ce faire, 

le don artistique est un bon passeport. C’est alors que dans la deuxième, il poursuit, 

parallèlement à son travail et à sa vie personnelle, un idéal humain et social, idéal qui vise la 

situation de tous les hommes. Dans ce chapitre, nous étudierons d’abord l’artiste à la 

recherche d’une société idéale pour arriver ensuite à l’artiste en quête de l’ascension sociale. 

4-1 : L’artiste à la recherche d’une société idéale 

Le seul exemple de ce type d’artiste dans l’œuvre de Michon est Van Gogh. Il est vrai que 

Van Gogh a été évalué par son frère Théo d’« un autopiste, en attente du messie, voulant 

rénover l’art »
514

. Dans Vie de Joseph Roulin, lors de la première rencontre entre Roulin et 

Van Gogh, le narrateur associe brièvement les idées sociales du facteur à celles du peintre : 

« Alors ils parlèrent sans doute, parce que le facteur était curieux, parce qu’il croyait savoir que 

la république, la vraie, […] celle dont en douce il était prince, aimait les beaux-arts et œuvrait en 

sorte que chacun dans les beaux-arts eût son compte, […] et parce que Van Gogh, qui ne 

trouvait son compte ni dans les beaux-arts ni dans ses semblables, était tout de même 

violemment entraîné vers les deux. »
515 

L’admiration de Van Gogh à l’égard du caractère de Roulin est l’autre signe qui montre 

combien sont proches leurs idées politico-sociales : 
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« Dans le peu qu’en écrit Van Gogh, il est clair que l’autre était alcoolique et républicain, c’est-

à-dire qu’il se disait et croyait républicain et était alcoolique, avec une affectation d’athéisme 

que l’absinthe exaltait ; qu’il était fort en gueule et bon bougre, et de cela sa conduite fraternelle 

envers le malheureux peintre fait foi. »
516

 

Comme l’explique Jacques Chabot : 

« Tous les deux sont des utopistes qui désirent incarner leur utopie, pas de vains idéalistes, 

zélateurs des arrière-mondes, fuyant lâchement la réalité de l’ici-bas […] L’un incarne sa 

révolte dans sa peinture, et l’autre dans le peintre qui lui paraît être finalement plus fort que la 

Révolution. »
517

 

L’idéal de Roulin se résume en trois mots : égalité, fraternité et liberté. Une tendance forte 

pour ces idéaux se trouve aussi chez Van Gogh, bien que dans la réalité ils soient condamnés 

à l’échec. En effet, si nous regardons de près sa relation avec les autres, nous voyons bien que 

l’idéal de l’égalité ne voit jamais le jour chez lui, car, dans sa relation avec le facteur il 

possède toujours une place supérieure ; malgré les liens communs qui l’unissent à son ami, au 

moins dans les pensées du facteur, il ressemble toujours à un barine, à un prince ou à un 

peintre hors norme dont comprendre le travail et le mode de vie est impossible aux humbles.  

Du point de vue de la fraternité non plus, Van Gogh ne semble pas heureux, car le                     

milieu artistique qu’il veut créer à Arles (« la coopérative des artistes ») ne voit pas le jour. 

En ce qui concerne la liberté et, en général, toute valeur qui dépasse l’argent, Van Gogh reste 

toujours malheureux, au moins de son vivant, car, faute d’aucun écho favorable pour ses 

tableaux, il dépend, durant toute la période arlésienne, des aides financières de son frère Théo 

ainsi que du soutien, par pitié, de la famille Roulin. 

Étant donné que le narrateur adopte le point de vue du facteur pour éclairer cette période, la 

raison de l’échec du peintre reste, tout au long du texte, incertaine. Pourtant, le narrateur 

remarque le concept de « férocité » comme attribut inséparable du peintre, concept qui 

pourrait nous aider à interpréter cet échec ; voici le passage où ce mot apparaît dans le sens 

qui nous intéresse : 
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« Et il y eut bien sûr un jeune blanquiste aux mains blanches, peut-être à la barbe rousse, un 

barine décavé qui dans une chambre pauvre parlait fiévreusement avec des mots 

incompréhensibles d’un incompréhensible paradis où le sang coulait à flots ; et le jeune Roulin 

qui n’osait demander d’explications opinait sagement, médusé écoutait cette férocité 

longuement résonner en lui ; et cette férocité, la même sans doute qui le poussait dans le trou 

blanc de l’absinthe, cette rage, ou cette peur, se concrétisa, prit drapeau et chant, eut des figures, 

s’inscrivit  dans le visible. »
518 

Le jeune blanquiste n’est pas Van Gogh, car la scène se déroule dans la jeunesse de Roulin, 

cependant il existe des similitudes évidentes entre lui et Van Gogh ; des traits de physionomie 

(comme la barbe rousse), une métaphore caractérisant la relation entre le facteur et le jeune 

peintre (barine), ainsi que la réaction de Roulin devant l’expression des sentiments de cet 

homme (tout comme les peintures de Van Gogh, incompréhensible) sont des liens qui les 

relient l’un à l’autre. Cela dit, ce qui marque le discours du jeune républicain et, par ce biais, 

rend le facteur médusé (tout comme lorsqu’il regarde Van Gogh peindre le paysage des 

Alpilles) c’est « la férocité » de la parole du jeune homme, de l’image qu’il crée en présence 

de son public, celle d’« un incompréhensible paradis où le sang coulait à flots ». Cette férocité 

trouve son écho chez le facteur et s’incarne une autre fois dans la personnalité de Van Gogh. 

La violence de Van Gogh est, à quelques reprises, mentionnée au cours du récit ; il suffit ici 

de rappeler sa dispute avec Gauguin ou l’histoire de son oreille coupée. Si Van Gogh ne 

réussit pas à réaliser son rêve républicain, c’est donc, en quelque sorte, en raison de sa 

férocité. Par ailleurs, la distance qui le sépare du facteur et qui crée entre eux une certaine 

inégalité est issue de ses mœurs insolites et de son comportement instable. C’est ce qui arrive 

aussi pour l’idée de la confrérie des peintres dont il caresse le rêve. Son comportement 

immodéré envers Gauguin est sûrement l’une des raisons de l’anéantissement de son idéal de 

fraternité. 

De plus, l’art de Van Gogh, aux yeux de ses contemporains dont Roulin est le représentant, 

semble tout à fait incompréhensible et donc surprenant, voire violent ; d’un tel art, il est clair 

qu’il ne peut pas tirer assez de bénéfice afin de pouvoir vivre, en toute liberté et  

indépendamment des autres. 

Aussi, le socialisme utopique et la religion humanitaire que cherche Van Gogh se confrontent, 

avant tout autre écueil social ou politique, à la violence qui marque son propre caractère. 
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4-2 : L’artiste en quête de l’ascension sociale 

Le Goya du début de « Dieu ne finit pas » est bien un peintre dont la classe sociale inférieure 

l’empêche de réaliser ses rêves. Sur cette position, Jean-Pierre Richard écrit : 

« Toute la thématique de ce premier Goya s’élabore en effet en des termes d’opposition, presque 

de contestation. Et cela par la géographie d’abord : contre le lisse de l’élégance italienne 

s’inscrit le rude, le rugueux, d’une province espagnole, l’Aragon, avec le prosaїsme symbolique 

de l’âne, du petit « bourricot » sur le dos duquel, de Saragosse à Madrid, Goya et ses tableaux 

doivent effectuer de longs voyages. Puis il y a le corps, si important ici : à la maigreur sèche du 

bellâtre italien s’oppose la forme un peu trop arrondie du « petit gros » de Saragosse (qualité qui 

s’inscrit donc, par jeu, dans le nom même de la ville d’origine) avec, derrière ce bouffi, la 

présence d’une qualité qui est originellement une disgrâce, mais dont on verra toute la fécondité 

ultérieure : la lourdeur. Du jeune Goya, Michon écrit qu’il est « courtaud », « balourd », qu’il 

s’incline trop bas, que tout le pousse vers la terre : son corps est en somme une négation 

spontanée de la verticalité montante, des extases complaisamment ascensionnelles qu’aimaient à 

multiplier, à travers plafonds, cieux ou nuages, les divers peintres à la mode. »
519 

Goya peignant des sujets favoris des princes de Madrid dévoile après tout son ambition 

sociale ; en outre, sa confiance en soi devant les réactions décourageantes des autorités de la 

capitale est le signe de sa volonté invincible. Ces deux points sont bien repérables ici et là 

dans la première partie du récit. Nous en avons déjà avancés quelques exemples dans les 

chapitres précédents. Dans les mêmes chapitres, nous avons aussi traité la manière dont le 

Goya de ce récit réussit dans sa vie sociale ; maintenant, il convient de mettre l’accent sur un 

point jusqu’ici ignoré ; il s’agit du mariage de Goya avec la sœur de Francisco Bayeau. En 

effet, juste après avoir relaté la jeunesse du peintre et bien avant de commencer la partie 

suivante du récit, le narrateur esquisse la relation de celui-ci avec Francisco Bayeu. Sur ce 

dernier, Michel Del Castillo écrit : 

« Peintre officiel, académicien, Francisco Bayeu se voulait aussi homme du monde. Si, plus 

tard, Francisco Goya ne se sentit pas ridicule dans les salons de l’aristocratie, ni désorienté dans 

la compagnie de ses ilustrados, il a dû cette relative aisance à son beau-frère qui lui apprit non 

seulement à se plier aux goûts des commanditaires, mais à se comporter et parler en homme 

                                                           
519

 RICHARD Jean-Pierre, Chemins de Michon, op.cit., pp. 60-61. 



180 

 

respectueux des usages et des hiérarchies. Bayeu fit d’un rustre sinon un homme du monde, du 

moins un homme policé. »
520

  

Le soutien de Bayeu envers Goya ne se limite pas à le pousser dans le monde ; il lui donne, 

aussi et surtout, la main de sa propre sœur : 

« […] Josefa, sœur dédaignée de Francisco Bayeu […] passa aux mains de Francisco Goya qui 

voulut bien d’elle, en plein mois de juillet, en plein Madrid, enfin presque, dans la petite église 

de Santa María, qui est dans un faubourg de Madrid. »
521 

Josefa « dédaignée » de son frère et ne posant pour Goya qu’une seule fois pendant quarante 

ans, n’est en réalité qu’une étape à dépasser dans l’échelle du progrès social de son époux.
522

 

Comme le note Del Castillo : 

« Quel que fût le milieu, le mariage n’était pas une affaire sentimentale au XVIII
e 
siècle. »

523
                   

Il en va de même pour Goya : 

« Quant à Goya, il est évident que ce mariage équivalait pour lui à une véritable promotion dans 

le monde des peintres de cour. »
524

 

Les indices de ce fait se révèlent, avant tout, lors de la cérémonie du mariage
525

 où le jeune 

peintre semble bien heureux : 

« Elle racontait donc combien il était heureux, lui, son Francisco […] Et s’il se réjouissait, ce 

n’était pas d’entrer par calcul et barbarie dans le clan Bayeu, comme l’ont dit les mauvaises 

langues ; pas d’entrer presque dans Madrid, d’en être aux portes ; pas de devenir séance tenante, 

par un coup de baguette magique, par le dépucelage d’une pauvre fille, beau-frère de Francisco 
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Bayeu, peintre du roi, disciple favori de Mengs et son dauphin assuré, pète-sec et omniprésent, 

incapable, puissant […] »
526 

Le passage ci-dessus annonce déjà l’avenir du peintre, car il résume les étapes suivantes du 

parcours de Goya : l’amitié avec les Bayeu et la reconnaissance acquise chez les grands 

peintres de cour aussi bien que chez le roi. Cependant, ce progrès ne se réalise qu’à partir d’un 

moment d’imbrication des identités ; celle, provinciale, qui va périr à jamais et celle, royale, 

qui va bientôt naître et durer jusqu’à la mort du peintre. Le mariage de Goya avec Josefa est 

une belle occasion, chez le narrateur, de démontrer cet état d’entrelacement de diverses 

identités sociales. C’est dans cette perspective que le narrateur commence à décrire 

minutieusement les vêtements nobles des mariés aussi bien que ceux des invités : 

« Voyez, donc : ils sortent de Santa María, […] Ils ont leur tricorne à la main ; Bayeu a un habit 

de velours brun chaud et une culotte ocre jaune, il est juste derrière Goya […] autour d’eux des 

peintres et déjà des comtes, des gilets brodés de majos et des grands cordons d’azur sur des 

poitrines ducales parées à la française […] »
527 

Pourtant, tout cet ordre s’effondre d’un seul coup et la cérémonie cède la place à un chaos où 

les mariés et tous les invités se trouvent absolument désorientés : 

« Que se passe-t-il soudain, Madame, sur ces épousailles ? Est-ce une averse en plein juillet, 

sans que rien se soit amoncelé là-haut, soudain là ? […] Des tricornes s’envolent dans la 

bourrasque, et ce n’est pas du vent qui les a pris, ils montent, noirs vers tout ce noir qu’ils 

n’auront pas de mal à atteindre […] Et ces pauvres invités sur les marches de pierre, comme ils 

sont désemparés, tout leur choit des mains […] »
528 

Dans une telle situation - dont la description renvoie à certains dessins de Goya dans la série 

nommée Los Capricos - l’ordre des classes sociales se déstabilise et donne naissance à une 

anarchie dont l’issue est encore incertaine : 

« Ils se ressemblent tous, on ne sait qui dévore qui. Mais le petit gros qui là-bas s’enfuit dans la 

ruelle avec l’habit naguère gris de perle, ruisselant, dégoulinant sous des trombes d’eau comme 

une palette de sagouin, ce diablotin rondouillard qui exulte sous le jet des gouttières, il nous 
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semble bien que nous le reconnaissons, avec sa gentillesse, sa fraîche joie de vivre, sa modestie 

et son grand couteau dans ses basques. »
529 

Ainsi, les invités de la cérémonie chacun appartenant à une classe sociale différente devant 

l’événement qui leur arrive montrent la même inquiétude et le même égarement. Ils forment 

un ensemble hétérogène recouvrant à la fois le père du peintre et les ducs de cour. Au sein de 

cette folie qui leur tombe du ciel, Goya se distingue par les mêmes traits qui marquaient sa 

physionomie et son comportement dans la première partie du récit. Il apparaît de nouveau un 

« petit gros » et les adjectifs qui le désignent évoquent la description qu’en donne le narrateur 

au début du texte, adjectifs tels que « diablotin » et « rondouillard » ; en outre, son geste 

(« dégoulinant sous des trombes d’eau comme une palette de sagouin, ce diablotin 

rondouillard qui exulte sous le jet des gouttières ») rappelle les moments où il guettait 

l’arrivée des maîtres ; comme si cette situation impliquait non seulement un renversement de 

rôles, mais aussi un retour vers le passé. C’est peut-être pour cette raison que le narrateur dit : 

« […] il nous semble bien que nous le reconnaissons […] ».  

Goya redevient heureux et sûr de lui-même. C’est ce même sentiment qu’explore la suite du 

passage ci-dessus : 

« Il tient gentiment Pepa par le bras. Il descend les marches, il hésite s’il remettra ou non son 

tricorne, puis décidément il s’en coiffe : il aborde sa part de bonheur dans ce monde. »
530 

Ces trois petits gestes marquent brièvement le changement de situation sociale de Goya ; 

d’abord, il prend la main de sa fiancée, ce qui met implicitement l’accent sur l’union qui va 

élever le peintre dans le monde ; ensuite, son hésitation au moment de remettre le tricorne 

(symbole de la noblesse) dévoile sa vulnérabilité momentanée dans le passage d’une classe 

sociale à l’autre ; enfin, lorsque Goya réussit à se baptiser dans l’ordre nouveau, il se trouve 

heureux. Le mot « monde » à la fin du passage ci-dessus désigne, d’un côté, l’ensemble des 

fantasmes et des désirs recherchés par le peintre pendant toute sa vie et, de l’autre, la caste la 

plus haute de la société à laquelle il va finalement avoir accès. Arriver à ce stade est égal, 

dans l’esprit du peintre, au « bonheur » ; mais le sens que le narrateur donne à ce mot est bien 

particulier : 
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« Vous savez ce qu’est le bonheur, Madame ? Ces périodes de la vie, propres à la jeunesse, mais 

pas toujours, où l’on a foi en soi sans se prendre pour un autre que soi, où l’on espère que dans 

un an, dans dix ans, on sera enfin comblé, c’est-à-dire abouti, on aura ce qu’on veut, on sera une 

fois pour toutes ce qu’on souhaite, et on le demeurera ; pour l’instant on souffre, on est un peu 

moins ou un peu plus que soi, mais dans dix ans on y sera, là où il faut : c’est cette petite 

souffrance, le bonheur. »
531

   

Ainsi, le bonheur prend plutôt le sens de l’attente, une attente qui en elle-même prolonge la 

souffrance et, en même temps, comble l’artiste de l’espoir. Cette position montre d’ailleurs la 

délicatesse du succès de Goya ; car, bien que grâce à son mariage il se soit indissociablement 

attaché au monde, il ne s’y est pas encore imposé comme un grand peintre. Pour ce faire, il 

n’a que travailler et profiter, autant que possible, des opportunités qu’il trouve à sa                

disposition : 

« […] et nous savons toutes que pendant ces cinq ou six ans Goya fut heureux. Il était patient, il 

se voulait médiocre, il s’apprêtait à faire carrière ; et pour cela bien sûr il était un peu charlatan, 

un brin de talent et un brin d’imposture […] »
532 

Après avoir passé ces années de travail assidu et d’opportunisme charlatanesque, il parvient 

enfin au succès qu’il désirait tant depuis sa jeunesse : 

« Il fut heureux assurément, à son banc, dans la calle del Reloj, la Pepa lui faisait la soupe, les 

princes voulaient une chasse à la caille, un pique-nique, une balançoire, et lui il peignait sans 

forcer des fusils et des cailles, des grappes, un jambon sous des arbres, avec des bleus fins et des 

roses, des rouges attendus mais qui font mine de surgir, tout Giaquinto. Quel repos. Il pensa 

qu’enfin il en avait fini. De grade en grade paisiblement il irait vers sa mort, celle d’un excellent 

peintre. Et un soir l’attendait où parmi des charmilles italiennes il boirait content, vieux, maître, 

dans l’ombre de feuilles, cent plafonds derrière lui, don Francisco Goya. »
533 

Dans Le Roi du bois, la question de classes sociales est posée, clairement et brièvement, par la 

première phrase du deuxième fragment : 

« J’ai peint pour être prince. »
534 

Comme le remarque Yann Mevel : 
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« Il s’agit moins dans ce dernier texte de traduire métaphoriquement des enjeux                   

socio-politiques que de décrire très concrètement des conflits de classes, un rabaissement et un 

sentiment d’humiliation qui brouillent les frontières entre monde humain et monde 

animal […] »
535 

Ainsi, la carrière picturale du narrateur se définit par un désir plutôt social. Ce désir, comme 

nous l’avons étudié dans la première partie, se réfère à la vision que fait Desiderii au milieu 

du bois, vision au sein de laquelle la lutte des classes sociales est bien perceptible : 

« […] cheveux et cocher, qui sont des morceaux de carrosse, obéirent à ce petit bruit qu’ils 

connaissaient et docilement emportèrent vers Rome leur délicate cargaison faite d’une autre 

substance que le bois des carrosses et le cuir des harnais, d’une autre chair que celle des cochers 

et des cheveux, une chair qui pourtant pisse et regarde, mais qui a le temps et l’esprit de jouir de 

l’un et l’autre, de pisser plus bestialement qu’un cheval et d’en jouir, de regarder plus 

intensément qu’un cocher ne cherche son chemin par nuit noire, mais d’en jouir, une chair qui 

porte au ventre des dentelles pour être chair davantage, ou qui les porte au col pour n’être plus 

chair mais seulement nom, éclat, dédain, la chair extrême des princes. » 
536 

La chair dont il est visiblement question dans le passage ci-dessus est au service de la 

métaphorisation de la lutte des classes sociales ; par cette description, la chair (ou plus 

généralement : le corps) se définit et trouve sa propre place dans le rapport qu’elle entretient 

avec la classe sociale. C’est pour cette raison que Desiderii parle d’« une autre substance » et 

d’« une autre chair ». Cette chair pour devenir « la chair extrême des princes » a besoin de 

deux caractéristiques ; l’une, la jouissance ; et l’autre, l’ornement. La jouissance équivaut ici à 

une certaine éternité du moment, à une immersion dans l’acte ; elle désigne également le 

plaisir sexuel. Comme le remarque Dominique Viart : 

« Le temps, la condition humaine ne sont pas mêmes pour tous : le fortuné, lit-on dans Le Roi 

du bois, est celui qui « a le temps et l’esprit de jouir » (Le Roi du bois, p. 17). Alors que celui 

que la fortune n’a pas honoré manque de ce temps, et peut-être aussi, de cet esprit. »
537

  

Contrairement à la jouissance qui dévoile la chair, l’ornement la couvre d’une manière à ce 

que la divinité du corps ne puisse s’illustrer que par les « dentelles ». C’est seulement de cette 
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façon que cette chair devient « chair davantage », une chair qui porte « nom, éclat, dédain » 

plus intensément qu’elle-même. 

Dans le même fragment du récit, Desiderii compare les femmes qu’il a connues durant sa vie 

avec la fille qu’il a vue dans le bois : 

« Mais pour belles qu’elles fussent parfois, celles que j’avais vues ainsi entreprises n’avaient 

pas la jambe blanche ni de torsades aux cheveux, et leurs robes sous lesquelles des vachers 

s’amusaient étaient faites de ces étoffes indécises dans quoi nous autres emballons tout ce qui se 

consomme et doit disparaître, […] Surtout elles avaient de la vergogne, et ne savaient pas en 

jouer, peut-être parce qu’elles croyaient que leur vergogne à elles ne dissimulait rien ; et 

comment eussent-elles pu s’étonner et s’éjouir de la saleté clandestine qui nous emplit et                   

peut-être nous fonde, elles dont la saleté était l’élément et comme la peau, l’air qu’elles 

respiraient sur les troupeaux et la terre pourrie qui leur giclait aux orteils dans les étables, et sur 

elles à demeure installé le suint du corps vil qui travaille, et qui même besogné, disjoint, hurlant, 

a l’air de travailler encore ; et à ce titre, pue. »
538 

La différence entre ces deux types de femme s’exprime avant tout par leur vêtement ; si la 

fille rencontrée dans le bois était parée de dentelles, les femmes du village « n’avaient pas la 

jambe blanche ni de torsades aux cheveux ». Du vêtement on arrive au corps ; si le vêtement 

de la fille est différent, c’est que son corps n’est pas de la même chair que celle des 

paysannes. Ainsi, « la jambe blanche » de la fille, une jambe que le narrateur ne trouve pas 

chez les femmes de son village, souligne l’importance du corps dans le partage social des 

rôles.  

L’autre différence entre ces deux types de femme concerne la vergogne, une notion qui ne 

prend sens que dans un rapport social. En effet, autant la fille dans le bois par l’ensemble de 

ses actes semble dépourvue de toute vergogne, les autres femmes « avaient de la vergogne, et 

ne savaient pas en jouer ». Ce sentiment, chez ces dernières, est issu de « la saleté » de leur 

corps, métaphore de leur médiocrité sociale. Alors que « la jambe blanche » et « la chair 

suprême des princes » ont le droit d’être impudiques sans rien perdre de leur beauté. Comme 

le note Jean-Pierre Mourey : 

« La relation aux femmes est complexe. Il y a d’abord à distinguer entre les servantes, les filles 

de joie ou de peine et les dames, les princesses. Les premières sont palpées, caressées sous la 
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table de l’auberge, culbutées dans l’atelier, quand l’occasion se présente. Les secondes relèvent 

d’un autre type d’apparition et de vénération. Les premières sentent la sueur ; la chaire               

des secondes est lisse, blanche, soignée. »
539

  

Du point de vue de Desiderii, tout dépend de la classe sociale, non seulement la richesse, mais 

aussi la sagesse : 

« Mes parents étaient de pauvres diables, sans avoir et bien sûr sans sagesse […] »
540

 

Sa volonté de devenir peintre et, par ce biais, d’acquérir une sorte de sagesse, est destinée à 

briser l’ordre social dans l’engrenage duquel il est coincé. Mais comme nous l’avons déjà 

remarqué, il n’arrive pas à se soumettre complètement à l’ordre nouveau ; puisqu’il devient 

« presque prince ». Cette nouvelle position lui offre, bien sûr, la possibilité de prendre plaisir 

des femmes qu’il désire, d’être plus ou moins riche ou de régner, en tant que « factotum de 

Monseigneur de Nevers », sur un territoire infime. Toutefois, ce n’est pas le rêve qu’il 

cherchait à réaliser. Donc, du côté social, Desiderii rencontre à la fois la réussite et l’échec ; la 

réussite, car il parvient, de toute façon, d’aller au-delà de sa classe sociale inférieure ; et 

l’échec, car ce à quoi il arrive est toujours loin de ce qu’il a désiré. Ainsi, nous pouvons situer 

Desiderii entre Goya et Lorentino, ni comme le premier pleinement réussi et ni comme le 

deuxième à l’état de l’échec total et définitif. 

Dans Les Onze, la question de classes sociales est abordée d’une manière assez différente par 

rapport à ce qui se déroule dans les récits précédents. En effet, si dans ces derniers c’est 

toujours autour d’un personnage principal que cette question est polarisée, dans Les Onze, elle 

se forme sur un large contexte historique englobant la famille de Corentin aussi bien que tous 

les acteurs éminents de l’époque : 

« Je vous prie, Monsieur, d’arrêter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand on est 

Monseigneur le Dauphin de la Maison de France et le fils de Corentin la Marche, ne sont pas 

une seule et même chose ; ce sont même deux choses diamétralement opposées : car quand l’un, 

le dauphin, lit à chaque page, à chaque désinence, à chaque hémistiche, une glorieuse 

ratification de ce qui est et doit être, dont il fait lui-même partie, […] l’autre, François Corentin, 

[…] voit dans ces mêmes désinences, ces mêmes phrases qui coulent toutes seules et 

trompettent, à la fois le triomphe magistral de ce qui est, et la négation de lui-même, qui n’est 
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pas ; il y voit que ce qui est, même et surtout si ce qui est paraît beau, l’écrase comme du talon 

on écrase une taupe. »
541

  

L’une des nouvelles dimensions de la question de classes sociales apparaît dans le passage                 

ci-dessus ; il s’agit de l’interprétation. En effet, ce passage met en parallèle, voire en 

contraste, deux possibilités différentes de l’interprétation à partir d’un seul et même texte, un 

texte qui n’est ici que la langue elle-même. Dans cette perspective, une langue comme le latin 

- dont l’apprentissage à l’époque de la Révolution signifiait la noblesse - peut devenir un 

enjeu tout à fait social dans le sens où chacune des extrémités de la société est capable d’en 

tirer sa propre raison d’être. Si pour la noblesse le latin est quelque chose d’absolument positif 

car il « ratifie » la supériorité des puissants, pour les pauvres il n’est qu’un objet négatif 

puisque sa beauté et sa majesté ne sont pas à leur intention. L’important c’est que ces deux 

extrémités se rencontrent sur les mêmes pages, les mêmes désinences et les mêmes 

hémistiches. Cela montre l’attachement du langage au pouvoir établi et le besoin que ressent 

l’homme qui veut fuir « ce qui est » - même si « ce qui est paraît beau » - de renverser cet 

ordre suprême afin de déstabiliser la politique régnante. Comme l’explique Aurélie Adler : 

« Les écrivains déchoient dans le passage de l’exercice d’un pouvoir fictif à un pouvoir réel, 

désigné dans sa violence la plus crue. Or ce passage correspond singulièrement à l’avènement 

de la démocratie. Représentée dans sa genèse meurtrière, la démocratie semble bien mettre un 

terme au règne des Belles Lettres, de l’éloquence, conçue comme parole efficace, voix 

monodique, supérieure, qui implique une hiérarchie des sujets et une adéquation des actions et 

des paroles représentées. L’écrivain « limousin » de Michon s’empare d’une parole qui lui était 

jusque-là interdite par la hiérarchie sociale et politique qui régissait l’ancien régime des Lettres. 

Il témoigne d’une démocratisation de la parole : n’importe qui peut désormais s’emparer de la 

parole et s’adresser à n’importe qui. »
542

 

Ainsi, l’interprétation trouve un rôle essentiel dans un tel changement, car c’est en interprétant 

différemment les mêmes éléments langagiers qu’on s’aperçoit de la différence qui sépare les 

classes sociales et de « la négation de lui-même » qui en est le résultat.
543
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Pour se décharger du poids d’une telle négation, François Corentin le père recourt à la même 

stratégie que nous avons déjà étudiée à propos du Goya de « Dieu ne finit pas » : se marier 

avec une fille aisée qui pourrait lui fournir les ressources financières suffisantes en vue de son 

entrée aux cercles littéraires de son temps : 

« Vous le savez : le père, le jeune poète d’Église pour se marier secoua la tutelle de l’Église, 

comme c’était alors fréquent ; pour se marier, parce que la fille était belle et riche ; et n’étant 

pas lui-même un de ces abbés à bénéfices et particule qui étaient alors les maîtres du monde et 

par voie de conséquence des femmes, mais un Limousin égaré sous le petit collet, fortuné mais 

sans plus, pour jouir de la fille il lui fallait l’épouser. Pour se marier donc il planta là l’Église ; 

mais aussi pour exercer à plein temps le métier d’homme ou plutôt ce qui, dans l’esprit byzantin 

d’un Limousin déguisé, était le métier d’homme. »
544 

« Le métier d’homme », comme nous l’avons déjà remarqué, renvoie au travail d’écrivain. 

Mais ce n’est pas seulement pour ce métier que Corentin se marie ; c’est aussi pour pouvoir 

jouir de sa bien-aimée. Tout au contraire des responsables de l’Église qui ont un pouvoir 

suprême et sans borne sur tout ce qu’ils désirent, Corentin, en raison de son origine 

subalterne, est obligé de se marier. L’inégalité entre ces deux classes (les limousins et les 

abbés) est la deuxième forme d’inégalité qui intervient dans le récit de vie de Corentin le père, 

la première étant la différence entre lui et les puissances de son époque (par exemple 

Monseigneur le Dauphin de la Maison de France).  

Quant à François-Élie Corentin, si nous renvoyons à son enfance, nous y trouvons la source 

de sa conscience sociale, lorsqu’accompagné de sa mère, il rencontre un limousin qui désire 

celle-ci :  

« Et il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi ; il se peut qu’un Limousin relève la 

tête et essuie de l’avant-bras ce mélange de sueur et de Loire qui coule sur ses yeux ; qu’entre 

deux hurlements de contremaître il prenne le temps de voir là-haut cette apparition de blondeur, 

les cheveux blonds et les jupes blondes, les deux femmes penchées sur cet enfant puissant 

comme un cardinal-duc ; et le petit cardinal-duc montre du doigt ce Limousin qui                                    

le regarde. »
545 

                                                                                                                                                                                     
transsocial, lié à l’histoire entière de l’homme, et non pas seulement à son histoire politique, historique. Cet objet 
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Cette scène par son immobilité picturale et par l’apparition qu’elle contient - du point de vue 

du limousin en question - évoque sans doute la scène cruciale du Roi du bois. L’enfant, sa 

mère et sa grand-mère, sont représentés, comme dans un tableau dont le seul et unique 

spectateur n’est qu’un simple limousin.
546

 Le moment où cette immobilité se brise, c’est 

lorsque le limousin séduit la mère de François-Élie ; c’est là que tout se met en mouvement : 

une classe sociale croise une autre et ce croisement inattendu produit chez l’enfant un 

sentiment équivoque, composé à la fois de passion et de crainte. Comme le remarque Manet 

Van Montfrans : 

« Entre cet homme, privé de femme, et la mère de l’enfant, privée d’homme, il y a un moment 

de désir mutuel. Et l’enfant, qui en est témoin, craint et souhaite l’assouvissement de ce désir. 

Cette confrontation, dans un scénario freudien, rompt le charme du paradis préoedipien où il a 

grandi, la relation fusionnelle avec la mère en l’absence du père. »
547 

 En regardant cette scène qui, selon le narrateur, peut arriver dans les romans de Rousseau 

aussi bien et tout paradoxalement que chez Sade, l’enfant se trouve pour la première fois 

devant une situation essentiellement révolutionnaire qui sillonne déjà son propre avenir. 

Comme le remarque Stéphane Chaudier : 

« Telle est la scène primitive du tableau, et elle est sadienne. L’enfant François-Élie Corentin est 

au bord du canal construit par son grand-père ; le canal est en train d’être récuré. Sous la surface 

azurée de l’eau, l’enfant découvre « une odeur de vie grouillante et de carpe mûre, qui est celle 

de la mort » (O, 66) ; c’est l’odeur de la boue et de la sueur des « Limousins », ces prolétaires 

sans la souffrance desquels aucune œuvre, aucune culture, ne sont possibles. L’enfant a ce mot 

sublime : « Ceux-là ne font rien : ils travaillent » (O, 67). C’est un mot d’aristocrate : le travail 

n’est rien, la jouissance est tout ; mais pour que l’aristocrate jouisse, il faut bien que le peuple 

travaille. Or, dans la vie comme chez Sade, ce peuple a parfois l’apparence d’un ouvrier 

vigoureux qui désire la mère de l’enfant dédaigneux, et que la mère, frustrée par les absences du 

père, désire à son tour. Pour la plus grande jouissance de l’enfant voyeur, le Dio cane 

transforme l’ouvrier en chien et lui permet de violer la mère. »
548 
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Une situation inverse a lieu lorsque François-Élie et son ami écrivain Collot trouvent sur leur 

chemin matinal une femme pauvre et affamée :  

« Il se souvient d’un matin de beau temps où, comme ils déambulaient tous les deux sur la 

grande levée vers Combleux, cherchant des idées pour la pièce, Collot s’était pris de pitié pour 

une femme effondrée sous le pont de Saint-Jean-le-Blanc, crevant de faim et enragée ; qu’il 

s’était accroupi près d’elle et lui avait longuement parlé ; […] la fille criait, elle s’était levée et 

jetée sur Collot toutes griffes dehors. Il y avait eu un bref semblant de lutte, Collot était sain et 

bien nourri, la fille exsangue ; très vite il la tint fermement par les poignets, à merci. […] Il avait 

enfin apaisé et emmené avec lui la malheureuse. »
549 

François-Élie, au sein de cette scène, tout comme dans l’autre que nous avons observée plus 

haut, joue le rôle du témoin, celui qui ne fait que regarder le déroulement des actes. Ce qu’il 

voit cette fois, c’est la possession d’une femme pauvre par un homme socialement supérieur. 

Cette conquête ne mène pas aisément à bien, car, comme le narrateur l’indique, il existe 

d’ailleurs « un semblant de lutte » entre Collot et la femme. Cela dit, il est à remarquer que si 

dans la scène précédente c’était le pauvre, le « sans-culotte », le limousin qui a pu s’imposer à 

la femme riche désirée, dans le passage ci-dessus c’est le contraire qui arrive. Ce 

renversement désigne le fait que le peintre, bien que socialement perdant dans son enfance, à 

l’âge adulte peut devenir vainqueur grâce aussi bien à son art qu’aux bouleversements 

politiques de l’époque. Ainsi, au-delà d’un simple changement de situation, ce renversement 

symbolise un grand ébranlement marquant toute la société révolutionnaire. Comme l’explique 

Annie Mavrakis : 

« Ainsi le destin de Corentin apparaît-il subordonné à une instance supérieure : ce pourrait être 

l’Histoire ; ou le Peuple car non seulement la toile qui donne son nom au livre est le fruit de la 

Terreur, mais, montrant les chefs révolutionnaires, elle est aussi la revanche des calibans 

éternels, ceux, originaires du Limousin et de la Marche, que l’on exploitait à mort sur les 

chantiers de construction et les autres. Les petits, les sans-grade, les damnés de la terre relèvent 

la tête dans le tableau de Corentin où, sous les traits de leurs représentants les plus terribles, ils 

peuvent enfin nous toiser de haut comme des cardinaux de Philippe de Champaigne. »
550
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CHAPITRE 5 

La réussite sociale de l’artiste 

 

À la fin de la première partie nous avons mis en lumière la place de l’artiste raté dans l’œuvre 

de Michon. À l’opposé de cette catégorie, se trouve la figure de l’artiste réussi et reconnu 

qu’il convient d’analyser dans ce chapitre. Il s’agit de la reconnaissance sociale de l’artiste de 

la part de ses contemporains ou dans le regard de la postérité. La reconnaissance, ici, au-delà 

d’un simple moyen d’identification, est une affaire de valorisation. Comme le dit Nathalie 

Heinich : 

« La reconnaissance n’est pas seulement, comme l’est la définition, affaire d’identification 

comme artiste, mais elle est aussi affaire de valorisation : un artiste reconnu, c’est un artiste qui, 

non content d’être désigné comme artiste par ceux qui ont autorité en la matière, parvient en 

outre à être considéré par eux comme un artiste valable, important, voire marquant, susceptible 

peut-être d’influencer ses successeurs, d’ouvrir de nouvelles voies à la création, de modifier 

même le cours de l’histoire de l’art. »
551

 

Dans un autre ouvrage, Heinich dénote d’ailleurs le fait que « le succès à court terme risque 

de trahir l’impuissance à innover, tandis que l’échec à court terme peut être la promesse d’une 

gloire future. »
552

 

Le motif de la reconnaissance marque certains textes de Michon où il est question de 

l’importance accordée à un artiste par ses contemporains ou sa postérité. Comme le dit 

Demanze : 

« C’est tout l’enjeu de l’œuvre de Pierre Michon, dire l’avènement de l’artiste comme un 

mystère dans le monde de la rationalité critique, comme une justice dans un champ artistique 

soumis aux intérêts particuliers et à l’illégitimité des reconnaissances. »
553

 

Michon dans un entretien parle d’« un désir de reconnaissance »
554

 l’ayant incité à devenir 

écrivain. C’est alors que dans son livre d’entretiens ici et là il met en doute la légitimité de la 

notion de reconnaissance : 
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« Cette histoire de reconnaissance ne signifie rien. »
555

 

Ou : 

« […] la postérité est quelque chose de bizarre. Elle n’a pas toujours raison. »
556

 

Pourtant, il semble bien que dans les textes de Michon la reconnaissance n’est pas tellement 

bizarre. En effet, il est possible de l’identifier d’après certains traits comme l’accès facile aux 

cours, les titres glorieux, les commandes prestigieuses, les vêtements élégants, etc. ; et dans le 

cas où l’artiste reconnu est mort, à travers le changement de regard de son entourage. Au 

cours des deux sous-chapitres suivants, nous analyserons respectivement la reconnaissance 

dans les deux sens que nous venons de souligner.  

5-1 : L’artiste réussi de son vivant 

C’est dans L’empereur d’Occident qu’on voit apparaître le premier exemple de l’artiste réussi 

et reconnu : 

« […] au plus fort de sa jeunesse, il n’avait plus rien à apprendre de personne ; il écrivait et 

composait des chants et des ballets, avait sa propre troupe de mimes, de choristes et de 

danseuses, traitait en personne avec les proconsuls. […] et les soirs, quand dans l’hémicycle de 

lits inclinés d’où des patriciennes vous regardent avec des yeux vagues, embués de vin ou de 

regret […] Si c’était un des vœux du bosquet d’Antioche, il n’y avait pas failli. »
557 

Comme la fin du passage ci-dessus le désigne, la réussite d’Attalus s’explique avant tout par 

la réalisation de ses rêves d’autrefois, des rêves d’une nature proprement sociale : la richesse, 

l’élégance, l’accès facile aux cours et une libido démesurée que nous avons déjà mis en 

lumière dans le premier chapitre de cette thèse en étudiant les motifs intimes de l’art. Mais 

comme ce passage l’indique tout au début, c’est uniquement par le biais de son art que le 

musicien, quand il n’a « plus rien à apprendre de personne », dispose de ce pouvoir 

miraculeux. C’est le moment où le musicien se trouve autonome pouvant lui-même écrire 

« des chants et des ballets », construire sa propre troupe et fréquenter assez aisément les 

hommes de pouvoir.  
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Les récits de Maîtres et serviteurs traitent d’autres exemples de l’artiste renommé et glorieux, 

le premier d’entre eux étant le Goya de « Dieu ne finit pas ». Comme nous l’avons déjà 

souligné dans les chapitres précédents, ce texte divise en deux périodes la vie du jeune Goya : 

celle d’avant le mariage et celle d’après. Pourtant, même après ce mariage de raison, le succès 

du jeune Goya n’est pas assuré ; il doit encore travailler pendant quelques années. Bien que ce 

processus de devenir « don Francisco Goya » ne s’arrête jamais au cours du récit
558

, Goya 

obtient en fin de compte une certaine reconnaissance qui lui favorise l’accès à tout ce qu’il 

désirait auparavant : 

« […] maintenant il se donnait le droit de jouir, ce n’était plus de lavandières, on pouvait les 

montrer, et quand on peint des plafonds pour les princes et qu’on veut se divertir on en a le 

droit, comme un prince. »
559 

Le passage ci-dessus marque l’un des aspects les plus importants de la réussite sociale de 

Goya ; il s’agit du libertinage. Ce libertinage va de pair avec la reconnaissance des qualités 

artistiques de Goya. Une telle reconnaissance l’exempte  même de toute nouvelle discussion 

sur la peinture et sur les maîtres vivants ou morts, car comme le narrateur le remarque 

ailleurs : 

« […] maintenant il savait peindre, et il n’ignorait qu’il savait peindre. »
560 

Ainsi, dans l’évolution sociale du peintre, il arrive un moment où il se sent indifférent par 

rapport à tout ce qui relève de l’art. Ce moment est un autre signe du fait qu’il est arrivé à ce 

qu’il avait souhaité ; si la peinture n’est qu’un moyen pour faire des progrès dans la société, 

arriver à la hauteur de celle-ci met automatiquement un terme à toutes les recherches 

artistiques pour enrichir la connaissance et pour améliorer le style. Cette situation de plénitude 

se complète par la commande royale. L’importance de cette commande est due au fait que 

c’est la première fois où Goya se trouve obligé de peindre pour le roi lui-même. À cette 

commande succède un certain nombre de détails qui révèlent, pour leur part, la gloire du 

peintre, le premier d’entre eux étant le cheval que le peintre engage pour se diriger vers la 

cour du roi : 
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« Ils sont à cheval, Goya est un peu à la traîne, car il monte mal, il serait mieux à pied - mais on 

a un cheval tout de même, voyant, pie ou isabelle, aussi différent qu’on peut du bourricot qui 

vous amenait jadis dans des chartreuses perdues sous leurs cloches au coin d’un bois […] »
561 

Le cheval en remplaçant l’âne
562

 sur lequel le jeune Goya se rendait, au début de sa carrière, 

aux cours de Madrid, marque l’élégance du peintre, une élégance déjà amorcée lors de la 

cérémonie de son mariage, mais qui apparaît ici comme partie indissociable de                        

sa tenue ; de même, la cour du roi remplace les académies et les cours de Madrid. Selon la 

même logique, il convient de noter que dans le premier cas c’était le peintre qui cherchait la 

rencontre avec le pouvoir, tandis que dans le deuxième c’est l’inverse qui a lieu. 

L’autre point qui évoque assez clairement le changement de situation de Goya, c’est le 

vêtement dont il s’habille : 

« L’habit est à la française, gilet piqué, gants beurre, et ce beau vert frais de redingote qui 

convient au printemps […] »
563 

Goya, à ce stade de son parcours, est habillé tout comme les peintres élégants dont il enviait la 

posture au début du récit : 

« Il se peut aussi que sur une promenade au mois de mai, quand le matin est beau, à la Florida 

ou sur le Prado elles aient aperçu en passant la courtaude silhouette embossée dans sa cape, 

hivernale parmi les glaїeuls, renfrognée, de l’ombre des chênes verts regardant sombrement 

ceux qui en plein soleil roulent voiture, portent l’habit à la française […] »
564

  

L’autre point à relever concernant le succès social de Goya repose sur son accès à la cour. Au 

début du récit, il se trouve constamment interdit des académies et des cours ; et par 

conséquent, l’intérieur de ces lieux lui reste un mystère indéchiffrable. Suite à la commande 

du roi, il lui arrive de découvrir ce mystère dans son niveau le plus élevé : 

« Il y a nombre de gardes flamandes, de piqueurs, de porte-clefs et d’intendants ; on ne les salue 

pas, les portes l’une après l’autre s’ouvrent merveilleusement sous vos pas, on jette les guides 

du cheval pie à un comparse, on ne regarde pas ces visages qui n’ont pas de nom quand on est, 
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soi, Francisco Goya, qui dans dix ans sera Tiepolo et qui déjà gravit ce perron où le roi, chaque 

jour de chaque hiver, marche. Enfin on est dans la place, et le dernier portier on le salue bien 

bas, car celui-ci, c’est un prince […] Goya sourit : ce n’est donc que cela ? Oui ; mais c’est le 

meilleur de ce monde, et dans dix ans cela sera à lui. »
565 

L’image des portes qui s’ouvrent l’une après l’autre est en effet la métaphore de la réussite de 

Goya dans la société : 

« Les étapes de l’ascension du peintre [Goya] ne sont plus indiquées par des dates mais se 

donnent à lire, tout au long du récit, à travers la métaphore filée des portes : « frapper aux 

portes, à toutes les portes » (MS 11), « poussant une porte » (MS 11), « pas d’entrer presque 

dans Madrid, d’en être aux portes » (MS 26) et enfin au Prado « franchissant le grand portail », 

« les portes l’une après l’autre s’ouvrent merveilleusement » (MS 39). »
566

  

Goya se trouve déjà à la hauteur non seulement d’un peintre majestueux (Tiepolo), mais aussi 

et surtout du roi lui-même.
567

 Étant donné que celui-ci est absent pour le moment
568

, c’est le 

peintre qui va jouer le rôle du roi. Toute la cérémonie consistant à le faire entrer dans 

l’antichambre du roi reflète déjà cette fonction de choix qu’il va exercer. Ainsi, juste avant de 

se trouver dans la « caverne platonique » et par là se heurter au problème essentiel du modèle 

à imiter, Goya semble au comble du bonheur. Comme l’explique Jean-Pierre Richard :  

« Voici pourtant que se dessine, dans la biographie michonienne, l’image d’un Goya heureux. 

Marié, il s’est installé socialement, et il a perdu aussi, sur le plan du métier, beaucoup de sa 

maladresse originelle. À partir de son état premier de balourdise et de rustrerie sauvage, il a 

connu un premier accès, une sorte d’entrée : non pas encore vraiment dans la peinture (ou la 

Peinture), du moins dans la compagnie des peintres, dans leur reconnaissance et leur amitié. Son 

existence s’installe donc dans la facilité technique, la complicité professionnelle, et aussi, d’une 

certaine manière, dans l’acceptation du monde tel qu’il est : une jouissance simple, et comme 

naturelle, de la lumière, de la couleur tendre (le rose du Médecin penché sur son brasero, le vert 

et le jaune de la Jeune Fille sous l’ombrelle, le brun léger du Buveur), un goût de l’instant, des 

boissons, des femmes tel que l’évoque Pierre Michon dans une étonnante scène de guinguette 

sur les bords du Manzanares. Bavardage d’amis, douceur parfumée de l’air, majas caressées 
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sous la table, oiseaux dans les tonnelles, rayons de soleil sur les bouteilles et les verres, guêpes 

bourdonnantes, glaïeuls sur l’eau du fleuve : Goya a réussi. »
569

 

Dans « Je veux me divertir », une autre figure du succès social apparaît ; cette fois, l’artiste                  

(ou comme le narrateur le nomme : « Monseigneur le Peintre ») au temps de la narration est 

déjà reconnu et riche : 

« On peut dire que jamais peintre n’a eu plus de réputation que lui, aussi bien pendant sa vie, 

qu’après sa mort. »
570

 

Il vit sous la protection privilégiée des pouvoirs locaux : 

« Ce fut le gros Crozat qui l’emmena, ou peut-être Haranger, l’abbé […] Je ne sais lequel de ses 

grands protecteurs l’hébergeait alors, et l’avait installé pour l’hiver dans cette manière de petit 

temple paїen […] »
571 

Ce privilège accordé par les hommes de pouvoir est le premier signe de la réussite sociale de 

Watteau.
572

 Le narrateur désigne ensuite la renommée de ce dernier lorsqu’il raconte sa 

première rencontre avec lui : 

« Il se présenta, son nom m’était connu […] »
573 

De même, dans l’anecdote que raconte le narrateur sur le séjour de Watteau à Paris, se sont 

accumulés tous les signes de la réussite sociale de ce peintre : 

« […] il eut peut-être une aventure avec cette pastelliste italienne qui envoyait, de ces Florence, 

Rome, Naples qu’il ne connaîtrait pas, des lettres au Signor Vato ; […] On m’a dit que sur le 

pont Notre-Dame ses œuvres furent accrochées et plurent, à l’enseigne du Grand-Monarque ; 

que tout lui souriait, et sa grande possession d’esprit n’était que pose. »
574 

Malgré son succès, il ne semble jamais heureux ; en réalité, il a toujours l’air soucieux et 

mécontent, notamment lorsqu’il écoute les flatteries du narrateur : 
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« Il s’était à demi dressé sur le coude et me regardait fixement ; pour la première fois sans doute 

je l’intéressais […] Il siffla entre ses dents sans colère : « Est-ce tout ? » Puis, désemparé 

comme un enfant, plaintif : « Et mon dû ? Mes gages ? » »
575 

La question que se pose Watteau évoque, en quelque sorte, celle de Goya dans « Dieu ne finit 

pas » : « ce n’est donc que cela ? »
576

 C’est la question du désir et de l’impossibilité de 

l’assouvir comme il faut. Autrement dit, la question posée vise la médiocrité de ce que le 

peintre a obtenu grâce à l’art par rapport à ce qu’il avait envisagé au début de sa carrière. 

Cette question à la toute fin de « Je veux me divertir » donne naissance à une envie 

pernicieuse visant non seulement l’art de Watteau, mais aussi et surtout sa propre vie. 

« Fie-toi à ce signe » représente le troisième modèle de la réussite sociale du peintre dans 

Maîtres et serviteurs. La magnificence de Piero della Francesca se traduit plus 

remarquablement dans son contraste avec la tragédie de la vie de Lorentino : 

« […] mécontent qu’à ce geste qui vient de clore impeccablement un visage, un arrêt, un élan, 

un nuage de midi sur des reines de midi, les trompettes du Jugement n’aient pas aussitôt 

colossalement retenti dans une petite église d’Arezzo, jetant à terre les disciples tandis que 

vous-même éclatiez aux dimensions de l’univers, les tympans crevés et les membres rompus 

mais Dieu en personne battant dans votre cœur trop petit pour lui. »
577 

Ce pouvoir extraordinaire va, bien sûr, au-delà d’une simple réussite sociale ; l’image de la 

gloire ainsi représentée développe davantage celle qui se trouve dans les textes précédents. 

Bien que désignant au premier abord une grâce divine qui s’expose par le travail du peintre, 

cette image cible plus particulièrement la place privilégiée de celui-ci dans la société de son 

temps. Le regard de Diosa, plus que celui de Lorentino, éclaire ce point : 

« […] sous la mine renfrognée de Piero, ses yeux de vingt ans avaient vu aussi les beaux 

pourpoints de Piero ; et elle pensait alors que son petit amoureux […] aurait de beaux 

pourpoints ; qu’avec cette vanité, cette pose, cette bouderie, il serait lui aussi fêté et couvert d’or 

dans les cours, à Urbain, à Rimini, chez le Saint-Père […] »
578 
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Parallèlement à Piero, d’autres exemples de l’artiste réussi hantent l’esprit de Lorentino. En 

effet, dans son deuxième voyage, à Borgo, au cours de sa communication avec son maître, 

Lorentino parle de ses collègues d’antan et ainsi évoque leur sort heureux : 

« Alors ils parlèrent un peu, de ce qu’ils avaient en commun, le métier de peinture, les visages 

d’antan ; de ceux d’Arezzo au temps de la fresque, de Melozzo et Luca qui avaient bien réussi, 

qui travaillaient pour le pape Sixte, de Pietro de Pérouse qui avait réussi mieux encore […] »
579 

Il existe, du point de vue de Lorentino, une distinction entre la réussite de ses collègues et 

celle de Piero ; si nous renvoyons au voyage à Sienne et observons de nouveau la réaction 

explosive de Lorentino, de plus si nous mettons en parallèle ces deux voyages en ce             

qui concerne la rivalité entre les disciples, nous nous rendons compte du fait que chez 

Lorentino le malheur se traduit plutôt par son propre échec à progresser au même rythme que 

Melozzo et Luca et non par rapport à la maîtrise et à la majesté quasi-surnaturelles de Piero. Il 

est aussi à noter que contrairement au pouvoir suprême de Piero, la réussite des collègues de 

Lorentino est d’une nature exclusivement sociale. C’est une autre raison de la jalousie de 

Lorentino devant le succès de ses collègues alors qu’il garde une admiration profonde au sujet 

de son maître dont la grandeur lui semble à jamais inatteignable. 

Le Beckett décrit dans « Les deux corps du roi », à l’instar du Piero della Francesca de                 

« Fie-toi à ce signe », jouit d’une réussite plus définitive que celle des artistes comme Goya et 

Watteau : 

« L’année 1961. Plutôt l’automne ou le début de l’hiver. Samuel Beckett est assis. Il y a dix ans 

qu’il est roi - un peu moins ou un peu plus de dix ans : huit ans pour la première de Godot, onze 

ans pour la publication massive de grands romans par Jérôme Lindon. Rien n’existe en France 

pour lui faire pièce ou lui disputer ce trône sur quoi il est assis. »
580 

Le narrateur ne se limite pas à évoquer la place incontestable de Beckett dans la littérature de 

son temps ; il va plus loin pour lui accorder un effet royal. Cette approche se réalise à l’aide 

du dispositif photographique que le texte met en marche avant son commencement, par la 

photo de Beckett, un texte à part entier qu’il faut lire et interpréter en parallèle avec celui qui 

le suit et qui en propose une première lecture.  Le narrateur, à la suite du passage ci-dessus, en 

se focalisant sur cette photo essaie d’expliquer l’effet de grandeur et de gloire dont Beckett lui 
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semble doté. Comme le Piero du texte précédant qui était muni des « mains théologales » et 

qui pouvait, de la sorte, faire retentir, par son propre art, « les trompettes du Jugement », le 

Beckett de « Les deux corps du roi » est représenté dans un état oscillant entre le profane et le 

sacré. Cette ambivalence, comme le narrateur la désigne ici plus nettement que dans « Fie-toi 

à ce signe », attribue à la force et à la majesté du grand artiste un caractère moderne (dans le 

sens baudelairien du terme
581

) qui le fait vaciller entre le charme de l’instant et la tentation de 

l’éternité. Ainsi, Beckett se fixe dans le cadre d’une photo prise à un moment précis 

(l’automne ou le début de l’hiver de 1961), en même temps qu’il déborde les limites                    

spatio-temporelles pour se placer au sein d’un panthéon de grands auteurs : Shakespeare, 

Joyce, Bruno, Vico et Dante. 

Beckett ainsi décrit représente la figure de l’artiste parfait, celui qui possède comme la 

personne du roi au Moyen Âge, en même temps, deux corps, l’un céleste et l’autre terrestre : 

« Tout cela Beckett le sait, parce que c’est l’enfance de l’art - et parce qu’il est roi. Il sait aussi 

qu’avec lui, pour lui, cette opération magique est plus facile que pour Dante ou Joyce, car à la 

différence de Dante ou Joyce il est beau : beau comme un roi, l’œil de glace, l’illusion du feu 

sous la glace, la lèvre rigoureuse et parfaite, le noli me tangere qu’il porte de naissance ; et 

comble de luxe, beau avec des stigmates, la maigreur céleste, les rides taillées au tesson de Job, 

les grandes oreilles de chair, le look roi Lear. »
582 

« L’enfance de l’art » est, ainsi, accompagnée de la majesté de Beckett pour procurer un 

espace intemporel et anhistorique comprenant un nombre remarquable et hétérogène de 

figures littéraires (Dante ou Joyce), religieuses (Christ ou Job) et fictives (le roi Lear). Sa 

place, par rapport à celle de Dante ou Joyce, semble plus privilégiée ; car non seulement il est 

un auteur réussi devant qui « Rien n’existe en France pour lui faire pièce ou lui disputer ce 

trône sur quoi il est assis », mais aussi il incarne une beauté royale et divine dont les autres 

auteurs cités sont dépourvus. Cette situation l’incite à considérer son portrait à venir comme 

« icône » : 

« Il dit : Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône ? Je suis Beckett, pourquoi n’en 

aurais-je pas l’apparence ? J’ai tué ma langue et ma mère, je suis né le jour de la Crucifixion, 
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j’ai les traits mélangés de saint François et de Gary Cooper, le monde est un théâtre, les choses 

rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. »
583 

La réaction de Beckett devant son « gain » s’oppose, en quelque sorte, au sentiment de 

Watteau dans une situation plus ou moins semblable que nous avons déjà relevée. En effet, 

contrairement à ce dernier chez qui la réussite dans l’art devient à un certain moment un objet 

redoutable, Beckett en démontrant un mélange de vanité, de dégoût et d’envie de rire semble 

indéterminé par rapport à son propre succès. De cette indétermination naît la volonté de 

Beckett à être représenté sous la forme d’une icône pouvant à la fois simplifier et éterniser la 

complexité de sa situation. L’éternité recherchée dans une telle situation s’acquiert par une 

superposition des icônes anciennes (comme le Christ crucifié ou saint François) et modernes 

(comme Gary Cooper).  

De même, dans Les Onze la réussite sociale de l’artiste est bien remarquable, non seulement 

au sujet du peintre qui en est le personnage principal, mais aussi à l’égard des onze figures 

représentées sur la toile homonyme par rapport auxquelles le narrateur aborde, pour la 

première fois, la notion de la gloire : 

« Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous : car ils aimaient la gloire, l’idée de 

la gloire, plus que tout, leur présence derrière la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en ce temps 

comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. Prenez-les 

une à une, les grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré être invariablement 

levées à la face de l’Histoire en tant qu’auteurs plutôt que commissaires, en figure d’Homère 

plutôt qu’en cette figure de Lycurgue mâtiné d’Alcibiade qu’on leur connaît, mais qui sont 

levées tout de même et flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris peut-être que la 

gloire leur soit venue par ce biais ; surpris que le métier d’homme soit commissaire - et non pas 

auteur. »
584 

Les onze, comme nous l’avons déjà remarqué, n’arrivent pas à réaliser leur rêve ; et donc, la 

gloire dans les lettres, « la pure gloire », leur reste à jamais une « idée de la gloire ». Pourtant, 

ils ne sont pas privés de toute gloire possible ; ils représentent par leur présence même sur le 

tableau une gloire de nature politique. Pour évoquer cette dernière, le narrateur confronte 

Homère avec Alcibiade, à savoir la littérature avec la politique. Faute de devenir grands 

écrivains, ils parviennent toutefois, par l’intermédiaire de la politique, à s’imposer à un autre 
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art, celui de la peinture. Dans ce sens, le peintre, au sommet de sa gloire, ne joue que le rôle 

d’un agent malléable au service du caprice à la fois artistique et politique de quelques 

écrivains ratés, « des rejetons égarés de la littérature ». La question que Proli pose à                     

François-Élie Corentin, dans la scène de la commande, devient ainsi plus compréhensible : 

« Tu veux honorer une commande, citoyen peintre ? »
585 

Cette question reflète la place supérieure que les commanditaires ont acquise grâce aux 

changements politiques de l’époque. Comme le narrateur le signale, la gloire et la renommée 

de François-Élie sont intimement liées à cette même commande. Ainsi, si Corentin arrive 

enfin à créer un chef-d’œuvre et, par conséquent, à se faire glorifier, c’est dans un sens en 

raison de l’échec des membres du Comité dans le domaine de la littérature.  

5-2 : La reconnaissance posthume de l’artiste  

L’exemple canonique de ce type de reconnaissance se trouve dans Vie de Joseph Roulin. 

Comme le dit Michon : 

« Pour Van Gogh, ça s’est fait très vite. S’il ne s’était pas suicidé, il aurait eu une grande 

notoriété à 55 ans : car on s’était mis à parler de lui dans Paris dès avant sa mort, les peintres, 

les marchands, les faiseurs d’opinion. Quand une vie est racontée et est racontée par beaucoup 

de bouches, amplifiée à chaque nouveau récit, elle tend à l’exemplarité et devient mythique. 

Surtout si la structure même de cette vie est sacrificielle, comme c’est le cas pour Rimbaud et 

Van Gogh. »
586

  

Heinich à propos de ce « nouveau héros des temps modernes oscillant entre le génie et le 

saint »
587

 écrit : 

 « La figure de Van Gogh est bien l’illustration paradigmatique du basculement en régime de 

singularité, privilégiant le hors-norme, l’innovation, l’originalité, l’individualité, dans cette 

nouvelle éthique de l’avant-garde qui va devenir la norme de l’excellence artistique : en vertu de 

quoi le génie isolé est valorisé contre la foule et la communauté des pairs, l’excentricité contre 

l’observance des canons, l’innovation contre la reproduction des modèles, la marginalité contre 
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la conformité, l’artiste prophète contre l’artiste mondain, et la vérité de la postérité contre 

l’aveuglement ou le mensonge du temps présent. »
588

 

Nous avons déjà mentionné le fait que Roulin s’aperçoit de la magnificence des tableaux de 

Van Gogh après que le marchand d’art (Vollard) révèle la qualité de ces œuvres. Avant cette 

rencontre, il trouvait le travail de Van Gogh une « phénoménale anomalie, despotique, vouée 

à rien, vide », une « besogne catastrophique » ruinant la vie du peintre et, en même temps, 

procurant un art « informe », « méconnaissable » et même « ruisselant ».  

Cette incompréhensibilité procure chez Roulin et sa femme un sentiment de pitié envers le 

peintre, lorsqu’ils pensent, après tant d’années, au destin tragique de celui-ci ainsi qu’à ses 

tableaux : 

« Ils se demandaient ce qu’étaient devenus ses tableaux, qui n’étaient pas bien jolis mais qui 

avaient coûté tant de peine ; et tant de peine au moins chez eux était un peu payée, un de ses 

tableaux au moins avait été déroulé et était encadré dans un beau cadre doré à grandes moulures 

qu’eux-mêmes avaient choisi […] »
589 

Toutefois, ce regard change complètement lors de la rencontre de Roulin avec Vollard, 

autrement dit dès que le facteur comprend que Vincent « est en train de devenir un très grand 

peintre » : 

« Ainsi c’était un grand peintre ; quelqu’un donc dont les tableaux doivent être vus par tout le 

monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils paraissent, ils rendent les choses plus claires, 

plus faciles à comprendre ; quelqu’un qui aurait pu être riche finalement, car ces bricoles 

atteignent des prix extraordinaires. Et bien sûr Roulin se demande qui a décidé que c’était un 

grand peintre, car ça n’avait pas l’air d’être décidé du temps d’Arles, et comment ça s’est fait, 

cette transformation. »
590 

C’est justement cette même « transformation » qui forme la question principale du livre.
591

 

Comment est-il possible qu’un peintre de son vivant soit inconnu, maudit et, si nous 

empruntons le titre de l’ouvrage d’Artaud, « suicidé de la société » et quelque temps après sa 

mort devienne si célèbre, si « vu » ? D’après quel critère ? Qui en est l’arbitre ? Malgré la 
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réponse de Vollard à cette question (« les américains », car ils ont de l’argent), le narrateur 

dans son long discours de la fin du livre montre qu’après avoir bien réfléchi, il n’a pas su 

résoudre l’énigme de « l’art » et de celui qui en décide le destin : 

« Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-

ce que ce sont nos yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est-ce 

que ce sont nos cœurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui es 

assis chez Antoine Vollard, qui as posé à côté de toi ton chapeau et avec feu entretiens de très 

jolies femmes à propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchés dans Manhattan, marchandises 

qui dans vos lubies théophaniques réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un 

peu de Dieu, aussi ? Est-ce toi browning ? [...] »
592

 

Ce que dit Michon dans un entretien peut se lire comme une réponse, a posteriori, aux 

questions posées ci-dessus : 

« Comment la comprendrait-il ? Qu’est-ce que ça veut dire comprendre une œuvre ? Ça veut 

dire se confronter à elle avec des discours légitimants sur cette œuvre parce que sans discours 

légitimant sur Van Gogh à l’époque de Van Gogh - avant que tout discours légitimant sur Van 

Gogh ne vienne aux oreilles du grand public, à peu près dix ans après sa mort - personne dans le 

petit peuple (ni sans doute ailleurs) ne pouvait aimer Van Gogh. Simplement les décideurs de 

cote qui étaient les grands amateurs-marchands de la fin du siècle ont décrété que cette œuvre 

avait du prix et à partir de là, comme ils ont instauré un discours légitimant, n’importe qui, 

n’importe quel postier, vingt ans plus tard aimait Van Gogh. »
593

  

C’est en réalité la pensée de Bourdieu qui résonne si bien dans cette réponse : 

« Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ de production en 

tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre d’art comme fétiche en produisant 

la croyance dans le pouvoir créateur de l’artiste. »
594
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De même, sur les facteurs définissant la valeur de l’œuvre d’art, Bourdieu pose des questions 

dont l’écho s’entend dans le dernier paragraphe du texte de Michon : 

« Qu’est-ce qui fait que l’œuvre d’art est une œuvre d’art et non une chose du monde ou un 

simple ustensile ? Qu’est-ce qui fait d’un artiste un artiste, par opposition à un artisan ou à un 

peintre du dimanche ? Qu’est-ce qui fait qu’un urinoir ou un porte-bouteilles exposés dans un 

musée sont des œuvres d’art ? […]  Qui, en d’autres termes, a créé le « créateur » en tant que 

producteur reconnu de fétiches ? Et qu’est-ce qui confère son efficacité magique à son nom, 

dont la célébrité est la mesure de sa prétention à exister en tant qu’artiste ? »
595

  

La reconnaissance posthume de Van Gogh est représentée au cours des réflexions et des 

imaginations de Roulin : 

« Vincent est assis à côté de lui et il pourrait le voir en jetant un coup d’œil, mais à quoi bon, il a 

un panama et des gants jaunes, chic comme un Manet, il est extrêmement calme, rajeuni, la 

barbe bien taillée, il a eu enfin de quoi se faire mettre un appareil pour remplacer ses dents 

perdues, et son oreille, est-ce qu’elle a repoussé, ou n’est-ce pas plutôt un de ces bouts de chair 

plus vrais que la chair qu’on fait en Amérique, en carton bouilli ou cuir peint, et surtout c’est 

fini cet œil sourcilleux, cette bouche tyrannique, elle est tombée la grande colère, il est détendu 

et paisible, il a des certitudes heureuses et sûrement sur ce chemin de certitude il peint toujours, 

et mieux, plus lentement, plus magistralement, dans un grand atelier clair à Paris dans les beaux 

quartiers, et si on vient l’y voir c’est une si jolie femme qui vous fait entrer et asseoir, plus belle 

que Marie Ginoux et plus jeune, mais royale aussi, et elle vous dit aimablement que Vincent 

travaille, qu’il faut attendre un peu, elle vous offre des journaux, un verre. »
596 

Ainsi, Roulin imagine un Van Gogh tout à fait différent de ce qu’il a connu autrefois. Cette 

différence commence par le vêtement du peintre ; si de son vivant Van Gogh n’était jamais 

bien habillé, la gloire posthume s’affiche avant tout dans son vêtement ; ainsi, le « galurin » 

cède la place au « panama », des « gants jaunes » s’y ajoutent et il apparaît une fois pour 

toutes « chic comme un Manet ». Cette modification ne s’arrête pas au niveau vestimentaire, 

elle touche aussi son comportement ; si de son vivant, il semblait toujours pressé, irascible et 

énergumène, l’honneur d’être reconnu en tant que grand peintre lui attribue une allure inverse, 

« calme » (« c’est fini cet œil sourcilleux, cette bouche tyrannique, elle est tombée la grande 
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colère, il est détendu et paisible, il a des certitudes heureuses ») et « rajeuni ». Ce processus de 

rajeunissement se développe lorsque le narrateur évoque les dégâts bien visibles sur la 

physionomie de Van Gogh, des dégâts remédiés par le regard admiratif de la postérité sur son 

œuvre ; ainsi, son oreille coupée pousse de nouveau et un appareil technique fait substituer de 

nouvelles dents à « ses dents perdues ». Dans ce cadre, ce qui importe plus c’est le métier du 

peintre. C’est celui-ci la visée la plus grande de la gloire posthume de Van Gogh ; en effet, ce 

qu’apporte, avant tout, l’estime de la postérité au vécu du peintre, c’est la glorification de son 

héritage artistique ; tout ce qui vient avant et après s’explique par cette même glorification, 

car celle-ci accentue ce qui reste du peintre pour les générations suivantes. L’image de cette 

célébration forme le noyau de la réflexion de Roulin sur ce qu’auraient pu être les conditions 

de travail du peintre de son vivant ; de cette façon, il le trouve dans un atelier majestueux à 

Paris (et non plus sur le motif en plein air dans une petite ville comme Arles) servi par des 

jolies filles élégantes (et non plus entouré des filles de la rue des Récollettes). Cette réflexion 

en soulignant ce que méritait Van Gogh d’obtenir durant sa vie désigne implicitement le 

regret du facteur à propos du passé de ce dernier ; elle reprend, ainsi, ce que Roulin et sa 

femme pensaient sur cette vie avant que le marchand d’art par ses propos et son regard 

élogieux change brusquement leur idée. Pourtant, ce qui vient de changer ici, c’est le point de 

vue à partir duquel le facteur regarde « cette force pour rien dépensée ». Bref, la même réalité 

se contemple deux fois et de deux manières extrêmement opposées. Laurent Demanze écrit à 

ce propos : 

« Il s’agit de chercher paradoxalement le remède dans le mal, en reconduisant perpétuellement 

la césure identitaire, en aiguisant au plus vif l’écart entre les tares de l’être de chair et l’aura de 

l’artiste reconnu. C’est ainsi que Vie de Joseph Roulin joue du contraste entre le pauvre rouquin 

rencontré par Roulin et la reconnaissance des collectionneurs : c’est à cette figure qui n’y 

connaît rien à l’art que Pierre Michon confie la tâche de concilier les deux fragments 

inconciliables de Van Gogh, le peintre harassé de colère et l’artiste reconnu. »
597

                     

La gloire du peintre dans l’interprétation que le facteur en élabore s’accorde intimement avec 

la vision de celui-ci à propos de l’objet d’art et du travail artistique. Selon Roulin, la peinture 

devrait être au service de l’amélioration de la vie du peintre, aussi bien que de 

l’embellissement du quotidien de tout le monde. C’est pour cette raison que nous rencontrons 

dans l’imagination de Roulin un Van Gogh jeune, beau, élégant, riche, fameux et attirant, 

                                                           
597

 DEMANZE Laurent, « Pierre Michon et l’épreuve de la grandeur », art.cité. p. 84. 



206 

 

travaillant calmement et raisonnablement et vivant au centre de la vie artistique de son 

époque. La scène qu’imagine Roulin après avoir entendu le prix exubérant proposé par 

Vollard traduit plus clairement sa pensée sur la gloire : 

« […] il vit Van Gogh sortir en tuyau de poêle, lui aussi, de la maison jaune, impérieusement 

faire signe au cocher, impérieusement filer ; il eut aussi la très douce idée d’un buste en bronze 

de Vincent que des officiels inaugurent, place Lamartine ou au pont de Langlois, et lui, Roulin, 

était au premier rang avec les officiels, c’était lui qui enlevait la toile et exhumait ce petit bronze 

sous le ciel d’Arles. »
598 

Ainsi, il rapproche une autre fois Van Gogh de Vollard. Tout comme ce dernier, Van Gogh 

porte sur la tête un « tuyau de poêle » et détient un cocher qui attend son signe. Cette 

imagination devient plus complexe lorsqu’on y voit aussi Roulin lui-même. Il y joue le rôle 

qu’en réalité appartient au marchand d’art, celui du découvreur de talent. En effet, dans le 

passage ci-dessus, il existe un jeu flagrant avec le rôle de tous les trois acteurs principaux de 

cette scène ; plus précisément, Van Gogh et Roulin y représentent deux aspects différents du 

même personnage, à savoir Vollard. Van Gogh s’y est assimilé au marchand d’art aussi bien 

par son vêtement que par son allure impérieuse, tandis que Roulin réalise plutôt le travail de 

celui-ci : la découverte des artistes qui vont marquer l’histoire de l’art moderne. Ainsi, 

Vollard devient le point commun entre deux identités distinctes : le peintre et le facteur, celui 

qui s’est consacré à l’art d’un côté et celui qui n’en sait rien, de l’autre. La nature ambivalente 

du travail de Vollard (moitié artistique, moitié commerciale) justifie le rôle d’intermédiaire 

qu’il joue entre Van Gogh et Roulin.  

La gloire de Van Gogh entraîne celle de Roulin ; en effet, la deuxième moitié de                  

Vie de Joseph Roulin traite, de surcroit, la gloire du facteur, une gloire tellement recherchée 

dans l’idée d’une république à venir. Cette idée n’ayant jamais été réalisée, Roulin se réfugie 

dans l’illusion d’une journée de célébration du peintre en présence des « officiels ». Au cœur 

de cette illusion, comme nous l’avons remarqué plus haut, il joue un rôle principal. De cette 

manière, non seulement il rend hommage au peintre, mais aussi se valorise, et s’expose 

finalement en tant que prince et non plus sous la forme dégradée d’un vieux facteur. C’est 

dans ce cadre qu’il faudrait interpréter son acte commémoratif de la fin du récit lorsqu’il 

décide de faire un don du tableau : 
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« […] Roulin se lança ; il donnait le tableau, à condition toutefois qu’on sût que celui-ci avait en 

premier lieu été donné par l’artiste en personne à Monsieur Joseph-Étienne Roulin, chose qu’on 

pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le cadre aussi ; il ajouta 

en riant, mais il tremblait qu’on refusât, qu’il souhaitait que ce don fût rapporté dans le Forum 

républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un journal parisien, puisque maintenant Van Gogh 

était célèbre et que ce jeune homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu. »
599 

Ce don se fait donc à une condition importante : signaler, au bord de la toile, le lien entre le 

peintre et le donateur. Alors, il s’agit ici d’un double don, la première fois par le peintre à 

Roulin et la deuxième fois par celui-ci au marchand d’art. Ainsi, le facteur Roulin pourra 

s’enorgueillir d’être « Monsieur Joseph-Étienne Roulin », car dans cette affaire il joue le 

même rôle que nous avons souligné plus haut au sujet de Vollard, dans son propre rapport 

avec Van Gogh d’une part et avec Roulin de l’autre : celui de l’intermédiaire, entre le peintre 

et le public, entre la création et le marché. Pourtant, même pour jouer ce rôle il est totalement 

tributaire de l’accord du marchand d’art, car c’est bien celui-ci qui devrait réaliser la volonté 

de Roulin en gravant son nom sur un cadre
600

 et en faisant publier la nouvelle de ce don dans 

un journal. Autrement dit, ce n’est pas uniquement la gloire du peintre qui dépend de la 

décision du marchand, mais aussi celle du facteur, même si celle-ci n’est visée que pour 

« s’enorgueillir un peu » : 

« Il pensa à ce Parisien, qui était un bon garçon après tout, qui ne le grugeait qu’à moitié quand 

il l’aurait pu faire tout à fait. Cet homme ne devait rien à Roulin. Et c’était peut-être Roulin qui 

lui devait quelque chose […] Il devait à ce jeune homme d’avoir connu un grand peintre, 

d’avoir vu et touché une chose en quelque sorte invisible, pas seulement un misérable à qui on 

donne des confitures. »
601 

S’il y des dettes à rendre dans cette affaire, c’est précisément celles de Roulin envers Vollard. 

La relation qu’entretient le facteur avec le marchand est, donc, essentiellement unilatérale. 

Cette supériorité, d’ailleurs représentée dans l’habit et le comportement du marchand, confère 

à celui-ci le droit de décider sur le destin du tableau et, plus largement, du peintre lui-même. 
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CHAPITRE 6 

L’artiste en déclin 

 

Dans l’œuvre de Michon, la grandeur et la gloire de l’artiste vont toujours de pair avec sa 

décadence, sa solitude, sa maladie et sa mort. Une part de cette dégradation vient assurément 

de la nature compliquée, voire menaçante, de l’activité artistique : 

« L’irrégularité et l’imprévisibilité de l’activité artistique, du moins dans cet investissement total 

qui accompagne l’état d’inspiration, entraînent forcément un risque de désocialisation, par la 

déstabilisation des repères temporels et des projets communs qui font les liens entre les 

êtres. »
602

  

Le déclin, au-delà d’un effet direct de la solitude de l’artiste, est le revers de son rayonnement, 

l’ombre qui le suit constamment, le cherche partout et parfois réussit à l’attraper. Dans ce 

sens, l’image du grand artiste s’affaiblit, voire s’anéantit, au fur et à mesure pour faire 

apparaître une autre, celle plus humble et - éventuellement - plus humaine d’un homme sur la 

voie du déclin, vieux et impotent à créer ou créatif d’une manière démesurée et pernicieuse ; à 

la fin, c’est la mort qui accomplit cette chute incessante. Dans ce chapitre, nous mettrons en 

lumière les figures multiples de la décadence et de l’avilissement de l’artiste, ainsi que celle 

plus particulière de « l’artiste maudit », dans l’œuvre de Michon. 

Le premier exemple de la décadence se trouve dans Vie de Joseph Roulin dont le contexte 

biographique est la dernière période artistique de Van Gogh, période légendaire qui 

commence à Arles, continue à l’asile de Saint-Rémy (aux alentours d’Arles) et s’achève à 

Auvers-sur-Oise (près de Paris) par le suicide inattendu du peintre. 

L’idée d’aller au Midi commence à préoccuper Van Gogh en 1886, lorsqu’il est encore à 

Paris. Dans une lettre adressée à son ami le peintre anglais Horace Mann Livens, il écrit :  

« Au printemps, disons en février, ou même peut-être plus tôt, il se peut que j’aille dans le Midi 

de la France, le pays des tons bleus et des couleurs gaies. »
603
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Mais il ne réalise cette idée qu’au début de 1888, extrêmement las de la vie parisienne et sous 

l’influence des conseils de Toulouse-Lautrec. Il entre dans la petite ville d’Arles le 20 février 

1888 et y reste jusqu’au 8 mai 1889. Pendant cette courte période, il travaille énormément, 

tableau sur tableau, comme il le confie lui-même dans une lettre adressée à son frère Théo :                 

il est comme « une locomotive à peindre ».  Il crée près de deux cents peintures et plus de cent 

dessins durant ce court séjour, un bilan extraordinaire si on considère que la plupart de ses 

chefs-d’œuvre les plus connus appartiennent à cette même période. 

Pourtant, cette floraison du génie a une autre face qui se montre sous la forme des malheurs 

écrasants du peintre : la pauvreté, la folie et la solitude. L’ensemble de ces problèmes 

auxquels s’ajoute le scandale qui le frappe pendant les derniers mois de son séjour à Arles, le 

poussent à se suicider deux ans plus tard, l’idée sous-entendue de ce suicide ayant déjà été 

proclamée dans cette même ville, dans quelques lettres qu’il envoie à Théo.  

Cette période est évoquée dès le début du récit : 

« […] on est sûr qu’il vit pour la dernière fois Vincent à l’hôpital d’Arles en février de l’année 

suivante, Vincent qui n’allait pas tarder lui-même à être muté de ce cabanon-ci au cabanon de 

Saint-Rémy, avant la grande mutation à Anvers dont il succomba, en juillet 90. »
604 

Ainsi, la première image dont se souvient Roulin concerne la folie de Van Gogh. Cette image 

donne une vue d’ensemble sur le contenu des souvenirs et des réflexions de Roulin ; en effet, 

bien qu’à la fin son regard change totalement, dans la première moitié du récit il ne se 

rappelle que les gestes incoercibles et les moments désastreux du peintre : 

« […] je l’imagine touchant des lettres de Van Gogh, les ouvrant ; mot à mot les lisant, mettant 

bien devant ses yeux les choses et les états décrits : l’hospice Saint-Paul, à Saint-Rémy ; la 

petite chambre à papier gris-vert pâle, avec deux rideaux vert d’eau ; la folie qui est une maladie 

comme une autre […] »
605 

Plus tard, le narrateur explique ce qu’il nomme les « bizarreries » du peintre : 

« Ce qui l’étonnait n’est pas dans les livres. Ce n’était pas l’originalité de Vincent, ses 

bizarreries, il avait lu les journaux, il savait que l’artiste est un sacré numéro ; et d’ailleurs il 
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était lui-même original, turbulent sans doute avec le voisinage, passant pour rouge : donc, le 

galurin jaune, les crises un peu vives et le discours fleuri, tout cela était dans l’ordre. »
606 

Les adjectifs comme « original », « turbulent » ou encore « énergumène », « pressé » et « hors 

de lui » qu’on peut trouver dans les autres passages du texte accentuent, pour leur part, 

l’irascibilité et la violence qui caractérisent le comportement du peintre et qui le rapprochent, 

dans les souvenirs du facteur, d’un homme à la lisière de la folie. Cette frontière sur laquelle 

marche le peintre est désignée dans le passage ci-dessus par l’évocation de ses « crises un peu 

vives ». S’il est « un sacré numéro », c’est en partie à cause de ces mêmes crises ; c’est pour 

cette raison que le narrateur désignant à la fois « le galurin jaune, les crises un peu vives et le 

discours fleuri » considère que tout est « dans l’ordre ». À la suite du même passage, le 

narrateur souligne plus clairement cette dualité nécessaire pour la réussite du peintre : 

« Ce n’était pas davantage sa misère, les mêmes gazettes lui avaient dévoilé que dans sa 

trentaine l’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute à sa vigueur, à son sérieux, accroît 

l’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de 

rigueur […] »
607 

Selon le narrateur, la misère en tant qu’une sorte de manque intensifie l’éclat de la gloire du 

peintre. Suivant la même logique, la folie renforce davantage cette gloire, car elle suscite 

toujours la misère, alors que la misère n’aboutit pas forcément à la folie. Par conséquent, le 

contraste entre la folie de Van Gogh et sa gloire paraît beaucoup plus fort que celui entre sa 

misère et sa gloire. C’est effectivement le même contraste qui domine la structure narrative du 

texte : comme nous l’avons déjà démontré, du regard étonné et compassionnel de Roulin dans 

la première moitié, le narrateur fait un bond, au milieu du texte, vers la grande admiration que 

porte le facteur envers le peintre malheureux. Dans ce cadre narratif, la deuxième moitié ne 

prenait aucun sens si la première n’existerait pas. De plus, la première moitié ne représentait 

pas suffisamment la folie du peintre s’il n’y aurait pas d’allusion aux événements tragiques 

qui marquent cette période. Ces événements sont cités brièvement, en quelques phrases, voire 

en quelques mots. Ainsi, l’histoire de la maison jaune, de l’amitié devenue hostilité entre les 

deux peintres et enfin de l’oreille coupée de Van Gogh s’inscrit dans une longue phrase 

labyrinthique qui a pour but d’imaginer le lieu où Roulin et sa famille ont posé pour Van 

Gogh, dans leur propre maison ou chez lui, dans la maison jaune : 
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« […] dans cette maison qui est entre les deux ponts du chemin de fer, donc vibrante, prolétaire, 

enfumée, ou dans la maison jaune […] dans quoi les bras au ciel il accueillit Gauguin, travailla 

avec Gauguin, s’engueula avec Gauguin, dans quoi pour finir il rentra seul et ivre dans la nuit 

sans cigales ni Messie du 24 décembre, se coupa comme on le sait l’oreille et en fit ce qu’on 

sait, tomba enfin dans des débris de pot à eau et oublieux dormit comme dehors dormaient les 

lauriers-roses sans roses, les platanes noirs […] »
608 

L’histoire de l’oreille coupée
609

 est mentionnée dans un autre passage du texte où Roulin se 

souvient de la réaction de sa femme lorsqu’elle avait rencontré Van Gogh à l’hôpital un jour 

après son acte de folie : 

« […] il pensa qu’après l’histoire de l’oreille on ne lui avait pas permis, à lui, Roulin, d’entrer 

tout de suite dans la chambre à l’hôpital, mais qu’à Augustine on l’avait permis, et lui, qui 
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attendait dans le couloir, l’avait vue sortir en pleurant ; il pensait peut-être à cette phrase de la 

lettre qu’il écrivit le lendemain à Monsieur Gogh : « Hier jeudi, mon épouse est allée le voir et il 

s’est caché la figure quand il l’a vue venir. » Car dans ces histoires d’art, il y a aussi d’ultimes 

pudeurs de grands enfants rouquins. »
610 

Dans ce souvenir Van Gogh paraît revenu à la raison, car il essaie, comme par pudeur, de 

cacher son visage ; donc, sa situation extravagante n’est pas permanente ; il existe, chez lui, 

une folie intermittente qui le pousse dans certains moments à faire des scandales ; hors de ces 

moments, bien que toujours pressé, exalté et nerveux, il peut démontrer une attitude 

raisonnable et même une pudeur « de grands enfants rouquins ». La première rencontre entre 

le facteur et le peintre est marquée par cette alternance : 

« Il n’avait pas le galurin jaune ; il n’avait pas le crâne rasé, il ne gesticulait pas, il ne bafouillait 

pas ; il ne semblait pas fou, il était plus petit que les tours de Manhattan ; il avait un accent, 

qu’on ne lui connaît pas, et la barbe rousse qu’on lui connaît ; il portait un vêtement bleu bon 

marché, coutil ou droguet. Il voulait envoyer par la petite vitesse à Monsieur Théodore Van 

Gogh, demeurant à Paris, un paquet long et cylindrique, plutôt lourd, qu’il remit au facteur ; sur 

le formulaire, à la rubrique « contenu de l’expédition », il écrivit que c’étaient des peintures. Le 

facteur s’étonna que cela pût se rouler et déambuler sans ce cadre doré qui en est inséparable, 

qui lui donne dignité et rigueur. »
611 

La description des traits de Van Gogh, dans ce passage, se fait plutôt par la négation au lieu 

de l’affirmation de ce qu’on en sait communément.
612

 L’une de ces caractéristiques négatives 

est le fait que, du point de vue de Roulin, Van Gogh « ne semblait pas fou ». Toutefois, à la 

suite de cette première rencontre le facteur s’aperçoit du premier point de différence qui rend 

le peintre doté d’un caractère particulier ; il s’agit de la manière dont il veut envoyer ses 

peintures à son destinataire parisien, dans « un paquet long et cylindrique, plutôt lourd, qu’il 

remit au facteur ». Alors, toute la lutte constante entre la raison et la folie qui signera la suite 

de cette vie s’amorce et s’annonce déjà dans ce premier contact entre le facteur et le peintre. 

Pourtant, les causes d’une telle alternance restent à jamais inconnues ; trouver ces causes est 

le motif des questions que se pose Roulin au sujet de l’anomalie du peintre. 
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Par ailleurs, le suicide de Van Gogh est signalé à quatre reprises : la première, comme nous 

l’avons notée plus haut, tout au début du texte ; la deuxième, quand le narrateur rappelle les 

derniers jours de Van Gogh, « les deux jours de l’agonie la plus lamentable du monde et la 

plus enfumée, quand il grilla sans discontinuer pipe sur pipe jusqu’à la mort »
613

 ;  la 

troisième avec la lettre reçue d’Auvers qui annonce, par une courte phrase, la fin tragique de                   

Van Gogh :  

« Dans cette lettre elle [Adeline Ravoux] disait : « Monsieur Vincent s’est donné la mort quand 

il était en pension chez nous » […] Elle ajoutait qu’on l’avait enterré là, à Auvers, et que des 

Messieurs de Paris étaient venus. »
614

  

La dernière évocation se trouve dans un discours indirect libre qui, par l’intermédiaire de 

l’image d’une pipe brûlant, représente métonymiquement la mort du peintre : 

« […] il [Vollard] est allé à Saint-Rémy aussi, et avant à Auvers, il a vu la dernière chambre 

dans laquelle il sait qu’une pipe a brûlé jusqu’à la mort […] »
615 

Parmi ces quatre évocations, la troisième déploie, plus que les autres, l’histoire du suicide du 

peintre, car à part l’allusion qu’elle fait aux funérailles de Van Gogh, elle démontre                     

a posteriori la réaction de Roulin devant cette nouvelle : 

« Roulin lut ces mots de jeune fille ; […] Devant son blanc il lut ces mots, il prit connaissance 

de cette chute qui ne l’étonna pas davantage que ne l’avait fait celle de Badinguet naguère, mais 

qui le peina et peut-être le révolta comme naguère aussi l’avait révolté la dégringolade de petits 

jeunes gens désordonnés à foulards rouges, tombant par paquets au mur du Père-Lachaise, sous 

les mitrailleuses, dans Paris qu’il ne connaissait pas. Que Vincent eût absorbé du plomb lui 

aussi, cela ne l’étonna guère. »
616 

Ainsi, le suicide de Van Gogh va de pair avec le massacre des révolutionnaires lors de la 

Commune de Paris. Roulin ayant été témoin de la Commune revoit dans la mort de Van Gogh 

l’association de la révolte et de la répression comme deux idées auparavant opposées, l’une à 

l’autre. C’est la raison pour laquelle il ne s’étonne pas devant la nouvelle du suicide de Van 

Gogh, car il a déjà vécu la révolte aussi bien que la répression, et la coexistence de ces deux 
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notions en une seule personne peut-t-elle le « peiner », voire le « révolter », mais non pas 

l’étonner : 

« Car ses étonnements il y avait longtemps qu’il les avait dans la peau et qu’ils ne le quittaient 

plus, qu’il les gardait bien cachés sous le petit plumet de l’alcool et la routine postale comme sa 

calvitie l’était sous casquette, mais inchangés et juvéniles encore, sans qu’il le sût […] »
617 

Dans L’empereur d’Occident, la décadence de l’artiste se révèle dès l’incipit du texte : 

« Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient à sa main droite ; il n’était plus jeune, 

vêtu avec une insouciance lasse, et à l’étonnement hautain des sourcils, à une lourdeur sinueuse 

des mâchoires sous la barbe souple, au nez trop visible, je reconnus un Levantin. Il était 

chauve ; il était immobile, assis. […] Il voulait jouir des choses, sans doute ; il était myope. »
618 

Comme le note Frédéric Werst : 

« […] tout le portrait d’Attalus est travaillé par le thème de la vieillesse, de l’impuissance et de 

l’usure, depuis le plus-que-parfait initial (« il avait exercé ») jusqu’aux diverses notations : « il 

n’était plus jeune », « insouciance lasse », « immobile, assis », « s’amenuisant ». Le choix 

même de la parataxe comme technique descriptive vise à portraiturer un corps disloqué, une 

figure dont l’énergie s’est retirée. C’est le domaine du point-virgule, de la ponctuation 

« décadente ». Plus tard, quand nous saurons qu’il s’appelle « Priscus Attalus », nous pourrons 

ajouter que priscus, en latin, signifie « vieux, suranné ». »
619

 

Ce qui marque cette description, c’est d’un côté la mutilation sur laquelle insiste le narrateur 

dans la deuxième phrase et de l’autre, la lenteur, voire l’immobilité que dévoilent les gestes 

du personnage et qu’illustre parfaitement le rythme monotone des phrases. Ainsi, ce début 

signale déjà la fin du parcours du personnage, ce qui correspond à la logique narrative du 

texte commençant par le présent, s’enfonçant ensuite - comme pour retrouver la racine de 

l’affaiblissement actuel du personnage - dans le passé et revenant à la fin au même présent 

presque immuable et interminable. Les signes de la vieillesse du personnage seront plus tard 

notés avec plus de précision : 

« Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil ayant baissé, l’ombre du chêne-liège 

ne le protégeait plus : des gouttelettes de sueur perlaient à son crâne où une petite veine 
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palpitait ; ses lèvres allaient l’une contre l’autre avec ce remuement opiniâtre dont les vieillards 

se repaissent de quelque chose qu’on ne sait pas, succulence rêvée ou mots que depuis si 

longtemps il faut taire. Il m’apparut très pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le 

silence. »
620 

La lenteur des gestes est, de nouveau, remarquée par le narrateur à travers un regard qui 

s’arrête sur les détails les plus infimes pour en intensifier les effets ; de même, il met l’accent 

une autre fois sur la main mutilée, la calvitie, la pauvreté et l’aspiration au silence qui 

traduisent le présent du personnage. Il est aussi à noter une expression perplexe et nonchalante 

des sentiments qui marque la vulnérabilité de sa posture : 

« […] il me faisait de la main un petit geste, vif mais enfantin et embarrassé, trop longtemps 

suspendu à on ne savait quoi dans l’air, comme s’il se demandait où arrêter ce signe amical mais 

évasif, comme s’il craignait toujours de me donner trop ou pas assez ; après tant d’années, il 

recherchait encore vainement une posture qui lui convînt. »
621 

En outre, toute l’histoire d’Attalus est empreinte d’une forte nostalgie pour son passé : 

« Je le regardais bien tandis qu’il parlait ; lui, il regardait devant lui ; je pensais à une 

dalmatique safran, à la beauté orientale, tapageuse, un peu femme, dont ne restait dans les 

sourcils que l’étonnement de l’avoir perdue, à ces désirs réduits aux ventres des mouettes, à cet 

art dispersé que rien n’attestait plus. Ses doigts incomplets effleuraient les cabochons du 

crucifix, caressaient les gemmes brutalement coloriées qu’aiment les Barbares ; l’autre objet, le 

sobre, le grec, l’antique, celui qui n’était rien et reproduisaient tout, celui qu’avait tenu Apollon 

son père et lui-même par piété, ambition ou esbroufe, il ne cherchait plus. »
622 

Ainsi, il ne lui reste que le souvenir de tout ce qu’il possédait auparavant, un paradis plein 

d’élégance, de beauté et de son. L’accent que le narrateur met, de nouveau, sur les doigts 

mutilés d’Attalus est au service de l’évocation d’un manque plus profond, celui de « l’autre 

objet, le sobre, le grec, l’antique, celui qui n’était rien et reproduisait tout ». Ayant perdu cette 

qualité qui se racine dans le monde de l’Antiquité, Attalus ne peut que recourir à l’austérité et 

à la piété médiévales rendues visibles par le crucifix qu’il détient. De cette façon, le passage 

ci-dessus ne décrit pas seulement l’effondrement d’un paradis personnel, mais aussi, sur un 

plan beaucoup plus vaste, le passage d’un monde à l’autre. Ce changement crucial, c’est 
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effectivement Attalus qui le canalise et l’incarne au sein du récit ; le souvenir heureux de son 

passé apollonien se mêle ainsi à un présent monotone et fade marqué par les références 

explicites ou implicites au christianisme.  

L’évocation des moments agréables du passé, chez Attalus, s’accompagne d’une 

désapprobation quant à sa fonction de musicien : 

« Ces évocations ne l’exaltaient pas ; il en parlait à regret, mais il fallait qu’il en parlât, et sa 

parole sans cesse renaissait de cette réticence, de ce regret, de ce désir de mutisme : comme si 

tout cela - ce succès apparent, ce pouvoir même feint, ces quelques notes justes gagnées sur le 

brouhaha du monde - ne lui avait pas suffi, comme si rien jamais ne lui aurait pu suffire, et le 

dire moins encore que de l’avoir vécu. Mais suffisant ou non, il n’avait que cela dont il pût faire 

état, puisqu’il ne savait pas se taire. Il était bien loin de son compte […] »
623 

Ce sentiment d’insatisfaction rappelle celui de Watteau au comble de sa gloire lorsqu’il 

constate que ce qu’il a obtenu par l’intermédiaire de l’art, n’est pas conforme à l’étendue de 

son désir.  

Dans « Je veux me divertir », aux environs de la fin du récit, le narrateur parle de moments de 

maladie et de détresse de Watteau : 

« Je sais que sa fureur gagna ses poumons, que son humeur noire installée à demeure et 

désormais visible devint cette toux, noire et courte comme sa petite touche ; que l’exaspération 

de devoir peindre s’accrut de celle de devoir mourir [...] »
624 

Ce passage s’éclaire mieux si nous le comparons avec celui qui le précède dans lequel le 

narrateur parle du succès du peintre à Paris : 

« On m’a dit que sur le pont Notre-Dame ses œuvres furent accrochées et plurent, à l’enseigne 

du Grand-Monarque ; que tout lui souriait […] »
625 

Il s’agit d’un tournant capital ; en effet, à partir de ce moment le narrateur entreprend de 

décrire détail par détail les étapes de la chute physique et psychique de Watteau. La première 

manifestation de cette chute est la maladie mortelle que le peintre a atteinte (la tuberculeuse). 

Ce détail est d’ailleurs lié à un autre : la touche particulière de Watteau. La touche et la toux, 

ces deux mots s’accommodant linguistiquement associent la création artistique à la maladie et 
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à la mort. Cette relation réciproque est de nouveau mentionnée lorsque le narrateur parle de 

« l’exaspération de devoir peindre » accrue « de celle de devoir mourir ». Ainsi, la mort est 

considérée comme compagnon inséparable de l’art, ce qui constitue la visée sous-jacente de 

toute création artistique. La concomitance de l’art et de la maladie - et plus généralement, la 

mort - est signalée dans un autre passage du récit : 

« Et donc là-dedans, toutes fenêtres fermées à l’été, parmi les fumigations épaisses d’ellébore et 

de bourrache que ce docteur de Londres lui avait ordonnées, parmi les puanteurs de l’essence et 

de l’huile grasse, dans cet hôpital irrespirable où des petites marquises opiniâtres, toquées, 

insupportablement souriaient aux corneilles, chuchotaient de toile en toile, sa toux régnait […] 

elle montait les escaliers et se cognait aux mansardes, s’épanouissaient dans la gerbe des lustres, 

tambourinait aux fenêtres, en appelait au soleil […] »
626 

Ainsi, il existe au même lieu (l’hôpital où réside le peintre) à la fois « les puanteurs de 

l’essence et de l’huile grasse » et de belles toiles accrochées aux murs donnant à voir « des 

petites marquises opiniâtres, toquées » qui « insupportablement souriaient aux corneilles, 

chuchotaient de toile en toile ». Pourtant, c’est la maladie qui domine dans ce lieu, car le 

narrateur décrit avec précision la manière dont la toux du peintre se reflète dans l’espace de 

cet hôpital en survolant tous les détails qui correspondent au décor de ce lieu. La toux 

résonnant dans l’hôpital signifie l’acuité de la maladie du peintre à cette période de sa vie.
627

  

Ce rapport essentiel entre l’art d’un côté et la maladie et la mort de l’autre est souligné plus 

manifestement dans le passage suivant : 

« La vieillesse, qu’il figura peu et à quoi sans doute il ne pensait pas, l’avait pris jeune ; il 

n’avait pas quarante ans, il en paraissait soixante ; et il me sembla cruellement juste que la 

grande fatigue de tant de plaisirs peints se peignît dans ses traits. Sous la soie de l’habit, la 

rigueur du bas et l’échelle enrubannée de la cravate, tout annonçait la débâcle finale : il n’avait 
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que la peau sur les os, des rides farceuses et sinistres aux yeux ; le grand nez saillait 

extraordinairement ; le poil était blanc, comme la perruque posée sur le genou  […] »
628 

Le narrateur met l’accent sur la vieillesse anticipée du peintre ; pour rendre cette vieillesse 

plus concrète, il dissocie le vêtement du corps ; de cette manière, il discerne sous l’habit 

glorieux de Watteau « la peau sur les os », un corps maigri voire avili qui annonce déjà « la 

débâcle finale ». Tous les détails de la physionomie de l’artiste marquent une telle décadence, 

un tel écart entre l’extérieur artistique paré de vêtements élégants et l’intérieur ruiné et mis à 

mort ; le point culminant de cet écart est l’analogie entre le poil du peintre et la perruque 

posée sur son genou, tous les deux blancs. La blancheur, signe de l’élégance du vêtement, 

lorsqu’il s’agit des poils annonce la dégradation du peintre.  

La décadence de Watteau s’accomplit avec la décision qu’il prend de détruire une série de ses 

toiles, le « recto » de son œuvre connue : 

« Il ne quittait plus le salon bleu. Il faut peu de place pour mourir. Là, le deuxième dimanche de 

juillet, vers midi, il me demanda de détruire les toiles de l’aile sud, étant trop faible pour le faire 

lui-même. Je ne le voulais pas ; depuis que je l’ai fréquenté, les besognes de l’art m’intimident ; 

je les devine épuisantes, ténues, plus fragiles que ce qui vit. Je refusai donc ; la colère que 

j’attendais ne vint pas. Il me dit avec un ton de grande fatigue que sa mémoire devait être de 

bonne compagnie, si lui-même ne l’était pas ; que ce qui n’avait d’abord été que le verso publié 

de son œuvre inconnue, le petit menuet, hautbois, préludes et linge, avait fini par en être 

l’endroit, pour tous, peut-être pour lui-même ; que le recto, l’origine, la peinture scélérate et 

extasiée sur quoi le reste avait été peint, jeté comme la robe sur le ventre ou le verbe sur la 

langue, n’avait pas plus d’existence et ne méritait pas de survivre davantage que les 

vagissements du nouveau-né et ceux du moribond, les cachotteries de sage-femme et de 

polichinelle : que ce n’était peut-être que cela, la peinture, ce jeu de robes. Et ce jeu seul 

méritait de durer. »
629 

La destruction des œuvres n’est véritablement qu’une double autodestruction. Comme le note 

Christine Jérusalem :  
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« Il y a là une pulsion sado-masochiste qui caractérise l’Eros mélancolique à la fois dans 

disjonction (souffrir et faire souffrir) et dans son excès […] »
630

  

En effet, comme l’histoire de l’art l’atteste, Watteau aimait bien détruire ses toiles : 

« Il eut un malheur, ce fut celui de se dégoûter trop aisément de ce qu’il avait fait, on lui a vu 

effacer des parties de tableaux heureusement pensées et aussi heureusement exécutées, pour leur 

substituer quelques fois d’autres choses fort inférieures. »
631

 

Cet acte constitue le testament artistique du peintre ; il exige ainsi la suppression d’une partie 

de sa carrière au profit de l’autre.  

Un autre passage contenant une deuxième allusion à la période de Londres éclaire le lien 

intime entre l’inassouvissement du désir du peintre et sa volonté de destruction : 

« […] l’air puant de Londres enfin où l’on vous apprend que votre mal a nom consomption, que 

c’est cela que vous crachez, quand vous vous doutez que cela s’appelle peinture, ou le monde, 

ou les femmes. »
632 

Les peintures cachées sont l’expression du désir démesuré que le narrateur évoque tout au 

début du récit. Comme le peintre n’arrive pas à réaliser ce rêve, il décide de détruire les 

tableaux qui en montrent la réalisation picturale. C’est pour cette raison que les toiles en 

question lui semblent « les vagissements du nouveau-né et ceux du moribond, les cachotteries 

de sage-femme et de polichinelle » ; elles constituent, en réalité, une introduction à un autre 

monde pictural (ou bien : il veut qu’elles fonctionnent de cette façon), ce deuxième monde 

étant ce que nous connaissons d’après les œuvres officielles de Watteau, un monde plein de 

« petit menuet, hautbois, préludes et linge » : 

« Il léguait sa petite musique de chambre ; il lui importait peu qu’on y entende ou non l’écho 

des grandes orgues dont il n’avait jamais joué que pour lui-même : […] Aux anges ses catins, 
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aux hommes ses marquises : il ne reviendrait pas sur ce partage. Il dit encore, et la colère 

montait en lui, qu’il voulait jouir d’elles une dernière fois, livrées aux flammes. »
633

  

La distinction qu’il fait entre les « marquises » (les femmes peintes sur ses toiles officielles) et 

les « catins » (celles qui figurent sur ses tableaux cachés) et la décision irrévocable qu’il prend 

de léguer les marquises « aux hommes » et les catins « aux anges », accentuent de nouveau le 

motif sexuel de cette destruction, ce motif étant plus clairement révélé à la fin du passage                   

ci-dessus lorsque le peintre déclare qu’il veut « jouir d’elles une dernière fois, livrées aux 

flammes ». 

Ce testament étant réalisé par le narrateur, le peintre se trouve encore mécontent, cette fois                 

de ce qui lui est resté comme œuvre : 

« Il dit : ce raccourci ne vaut rien ; il dit : celles-là, nul n’en jouira ; il dit encore : Pierrot ne 

compte pas ; et plus tard, d’une voix forte, comme un cri neutre : Marie-Louise Gersaint. La 

vieille offense palpitait à ses lèvres. Il toussa longtemps, sa cravate sur la bouche. »
634 

Faisant allusion aux tableaux fameux de Watteau, le narrateur nous présente le peintre dans 

ses moments les plus mélancoliques
635

 en ce qui concerne les œuvres qu’il a par ailleurs voulu 

laisser à la postérité. Bien que ce mécontentement ne fasse pas l’objet d’une nouvelle 

destruction, il traduit l’état d’âme du peintre et son envie sous-entendue de détruire tout. 

Dans « Fie-toi à ce signe », la cécité de Piero della Francesca est accentuée à deux reprises. 

La première mention de cette maladie renvoie au moment où Lorentino se souvient de son 

voyage de jeunesse à Sienne. Juste après l’évocation de la grappe ravagée, il se représente une 

quantité d’images (y compris celle de son maître d’autrefois)  toutes issues de « ce fruit 

désastreux » : 

« Il voyait le monde, dans cette grappe ravagée et vive comme la mémoire : c’était l’allégresse 

des cloches sur une ville qui vous chasse ; c’était Piero qui peignait trop bien et cependant 

mourrait, qui d’ailleurs était mort, car il avait déjà sur les yeux cette taie blanche dehors et noire 

dedans qui lui était venue à la place des trompettes du Jugement, un petit valet lui tenait le bras 
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et le faisait marcher, l’asseyait au soleil dans une rue de Borgo, sa main théologale se tendait 

devant lui pour ne pas se cogner aux murs, il était aveugle […] »
636

  

La cécité du peintre est représentée, dans le passage ci-dessus, comme l’équivalent de sa mort, 

car à cause de cette infirmité il perd toutes ses qualités d’artiste. En effet, si dans le passé il 

était capable de faire sonner « les trompettes du Jugement » grâce au miracle de son art, au 

présent la fonction de ses mains est réduite à le protéger contre les murs. En outre, 

contrairement au passé où il était entouré de ses disciples qui apprenaient de lui la manière de 

peindre, maintenant il est accompagné d’un valet qui le soigne et qui le fait marcher.
637

 

« Faire marcher » est proprement le point qui marque la différence énorme entre le passé et le 

présent du peintre ; au passé, c’était le maître qui faisait marcher ses disciples sur la voie de la 

peinture, tandis que maintenant lui-même est placé sous la surveillance de quelqu’un d’autre, 

un homme ordinaire n’ayant rien à faire dans le domaine de l’art, qui pourtant guide le maître 

ancien dans sa marche journalière. La cécité du maître, accompagné de son incompétence, de 

sa vieillesse et de son immobilité, aboutit à sa mort effective. Sa réification, tout au long de la 

rencontre qui a lieu dans la deuxième moitié du récit, rend sa mort bien concrète : 

« Piero était visible et sans regard comme une chose ou un tableau. »
638 

Si Piero della Francesca est aveugle, Lorentino tout au long du récit reste mélancolique et 

nostalgique, parce qu’il semble cloué à certains moments - heureux ou malheureux - de son 

passé. Sa situation est tout à fait conforme à ce que Julia Kristeva caractérise comme état 

dépressif mélancolique : 

« Fixé au passé, régressant au paradis ou à l’enfer d’une expérience indépassable, le 

mélancolique est une mémoire étrange : tout y est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidèle à 

ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de révolution possible, pas d’avenir… Un passé 

hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité psychique. »
639 

Elle poursuit sa réflexion en rappelant l’idée de Kant sur le nostalgique : 
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« Rappelons que l’idée d’envisager la dépression comme dépendante vis-à-vis d’un temps plutôt 

que d’un lieu revient à Kant. Réfléchissant sur cette variante spécifique de la dépression qu’est 

la nostalgie, Kant affirme que le nostalgique ne désire pas l’endroit de sa jeunesse, mais sa 

jeunesse même, que son désir est en quête du temps et non pas de la chose à retrouver. »
640

 

À bien regarder la situation de Lorentino au présent de la narration, on voit bien qu’il illustre 

un cas exemplaire du nostalgique, car ce dont il ressent intensément la perte n’est ni son 

travail assidu au service du grand peintre ni la force et l’espoir de sa jeunesse, mais 

proprement sa jeunesse elle-même. 

Il nous reste un point important à traiter maintenant ; il s’agit de « l’artiste maudit ». Vu que 

c’est une notion en plein accord avec les cas particuliers des artistes malheureux, il semble 

indispensable d’en donner d’abord une définition. Mais est-il possible d’esquisser une telle 

définition ? Comme le remarque Myriam Bendhif-Syllas :  

« Si tous les critiques s’accordent sur l’existence d’un « mythe du poète maudit », aucun ne 

semble avoir défini cette même notion. Tout au plus peut-on en citer les actes fondateurs : 

l’article de Baudelaire sur Edgar A. Poe et le célèbre recueil de Verlaine. Que dire alors d’un 

mythe de l’écrivain maudit ou malheureux ? Ce mythe se caractérise par son historicité et par 

son caractère assimilateur : il évolue, s’adapte, varie notablement d’une époque à une autre, 

d’un type d’écrivain à un autre. Ainsi, au XIX
e
 siècle, les grands génies peuvent se contenter de 

s’imaginer en situation de malheur, tandis que les minores, pour atteindre au génie qui leur fait 

défaut, doivent vivre leur malheur et se sentent un peu tenus d’en mourir. Le mythe                   

remplit également certaines fonctions dans l’imaginaire littéraire. Véritable stratégie, il vient       

légitimer, valoriser à rebours l’écrivain souffrant en l’incitant à montrer et à dire son malheur, et 

donc à en tirer profit. Il possède également une fonction explicative. Il donne en effet un sens à 

la souffrance de l’écrivain et lui permet de concevoir cette souffrance comme une marque 

d’élection et un gage de la renommée à venir. Le mythe pourrait alors se résumer ainsi : 

l’écrivain est malheureux, donc légitime. »
641

 

Ce « mythe » englobe en effet tous les artistes qui exposent les traits communs d’un génie 

inconnu de son vivant et découvert après sa mort. C’est le point où réside la différence entre 

l’artiste maudit et l’artiste raté. En effet, le raté est un artiste dont tous les efforts sont voués à 

l’échec, non seulement durant sa vie, mais aussi et surtout après sa mort. Alors, si ses 

contemporains ne le prennent pas au sérieux, sa postérité ne réagit pas autrement. C’est alors 
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que le maudit est égal au type d’artiste dont la valorisation se fait parfois des décennies après 

son décès. Cette valorisation aboutit à la sublimation de tous les malheurs subis au temps de la 

vie pour glorifier en fin de compte une œuvre et une existence. Le caractère iconoclaste de la 

plupart des artistes maudits - aussi bien dans leur vie que dans leur œuvre - renforce cette 

reconnaissance retardataire. Ainsi : 

« Selon Bourdieu, la figure de l’artiste maudit émerge des luttes acharnées que mène                      

l’avant-garde littéraire pour renverser l’ordre établi et pour instaurer un nouveau nomos (une 

nouvelle loi) ; elle procède de l’exclusion consentie, affirmée, revendiquée de l’écrivain qui a 

décidé de transformer radicalement les modalités de rétribution du champ littéraire. »
642

 

Bourdieu développe cette idée dans le cas spécial du poète maudit : 

« Le poète maudit est ce nomothète vivant dans une tension perpétuelle entre l’ordre ancien et 

l’ordre nouveau ; il est celui par qui le novum arrive, celui qui, par les multiples refus qu’il 

oppose aux instances officielles de reconnaissance et les ruptures esthétiques qu’il opère, par le 

sacrifice consenti de sa personne et de son intérêt immédiat, impose de nouvelles règles de 

jeu. »
643

 

L’exemple canonique de cette catégorie de poète dans l’histoire de la littérature française est, 

certes, Rimbaud. Mais est-ce que Rimbaud, comme il est représenté dans Rimbaud le fils, 

incarne l’idée de la malédiction du poète de génie ? Il semble que non, car le Rimbaud dépeint 

dans cet ouvrage, bien que représentant parfaitement le conflit intérieur de la poésie moderne 

au XIX
e 
siècle, est considéré comme une « comète », celui qui « enfarine » tous ses interprètes 

pour devenir leur « maître », celui qui de son vivant - malgré tous les obstacles qu’il doit 

surmonter - arrive enfin à poser sa propre voix là où les autres poètes de son temps n’ont 

jamais eu accès. Pour n’en donner qu’un seul exemple, il suffit de se concentrer sur la scène 

finale du livre où le poète vient d’écrire Une saison en enfer : 

« Il a écrit la Saison. […] Il dit des phrases écrites dans la journée, avec une émotion très grande 

[…] Nous savons que cet émoi existe. C’est peut-être une joie de décembre. Est-ce que c’est de 

la puissance ? Est-ce que c’est d’être leur maître à tous maintenant, Hugo, Baudelaire, Verlaine 

et le petit Banville ? […] Est-ce que c’est la gloire […] ? »
644
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Le sentiment de Rimbaud tout au long de cette citation est désigné par les mots qui évoquent 

plutôt une réussite inégalée durant la vie, les mots comme « émotion », « émoi », « joie », 

« puissance » et « gloire ». Ainsi, Rimbaud dans l’ouvrage de Michon n’a rien à voir avec 

l’image du « poète maudit » que ses interprètes en ont fabriquée. Pourtant, l’œuvre de Michon 

n’est pas totalement exempte de ce type d’artiste ; il faut le chercher dans Vie de Joseph 

Roulin qui expose, comme nous l’avons déjà analysé, les moments de malheur du peintre 

hollandais en parallèle avec sa réussite posthume. Nathalie Heinich en parlant de la radicalité 

de Van Gogh semble résumer ce livre de Michon en ce qui concerne la notion de l’artiste 

maudit : 

« […] celui par qui advient ce scandaleux retournement de l’échec en succès, de la misère 

présente en gloire future ; celui qui incarne la figure tutélaire de l’artiste maudit parce que 

moderne, et moderne parce que maudit, ce fut Vincent Van Gogh. »
645
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PARTIE III 

L’artiste et les puissances 
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CHAPITRE 1 

L’artiste face à l’Histoire 

  

Un paragraphe de Barthes peut nous aider à éclairer l’approche de Michon par rapport à 

l’Histoire : 

 « L’historien est donc celui qui a renversé le Temps, qui revient en arrière, à la place des morts 

et recommence leur vie dans un sens clair et utile ; il est le démiurge qui lie ce qui était épars, 

discontinu, incompréhensible : il tisse ensemble les fils de toutes les vies, il noue la grande 

fraternité des morts, dont le déplacement formidable, au long du Temps, forme cette extension 

de l’Histoire, que l’historien conduit à reculons, rassemblée sous son regard qui décide et 

dévoile. »
646

  

Cette approche est appliquée dès le premier livre de notre auteur où le regard spéculatif du 

narrateur est au service de la résurrection des morts minuscules et de tisser ensemble les fils 

de leurs vies éparses, discontinues, incompréhensibles pour arriver enfin à une « grande 

fraternité des morts ».  

L’autre outil théorique qui peut nous servir de mieux comprendre le comportement de Michon 

au sujet de l’Histoire, c’est la pratique de la micro-histoire italienne qui a décentré, depuis une 

quarantaine d’années, les études historiographiques. Plutôt que d’ébaucher une époque et ses 

orientations générales (sociale, économique et politique), cette école met en relief la 

singularité des individus oubliés et les relations qu’ils ont entretenues avec leur contexte 

historique en vue d’élaborer une version minimaliste et moins présomptueuse de l’histoire.
647

 

Les livres de Michon, non loin de la démarche proposée par les historiens éminents de cette 

école (Carlo Ginzburg, Carlo Poni et Alain Corbin), soulèvent les individus minuscules en les 

mettant sur une grande scène socio-historique apparemment incompatible avec leur 

insignifiance, surtout lorsqu’ils sont accompagnés - comme dans Vie de Joseph Roulin et 

Maîtres et serviteurs - d’une figure illustre.  
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L’approche de Michon concernant l’Histoire dans quelques-uns de ses écrits est plus 

manifeste ; il s’agit de textes où un événement historique influence de près ou de loin la vie 

du personnage principal, que ce soit le Mai 68 dans Vies minuscules, la Commune dans 

Rimbaud le fils ou la Révolution dans Les Onze. La relation que l’artiste entretient avec ces 

événements soutient sa propre posture dans le contexte d’une époque. En d’autres termes, 

bien formé dans sa carrière et bien accueilli par la société, l’artiste peut d’ailleurs garantir sa 

place ou la perdre à jamais aux prises avec l’Histoire. Celle-ci peut marquer la vie de l’artiste 

ou lui laisser libre cours aux alentours des événements sans, du reste, qu’il en soit 

profondément impacté. Dans le cas de la participation directe de l’artiste, tantôt celle-ci est 

provisoire et destinée à une courte durée, tantôt elle ponctue entièrement la carrière de 

l’artiste. Cela dit, il semble que le livre le plus remarquable de Michon du point de vue de la 

représentation de la corrélation entre l’artiste et l’Histoire est Les Onze. Pour cette raison, 

nous avons divisé ce chapitre en deux sous-chapitres : l’artiste et l’Histoire dans l’œuvre de 

Michon avant Les Onze et l’artiste et l’Histoire dans Les Onze. Le deuxième sous-chapitre 

contient, pour sa part, quatre sections concernant progressivement la notion de l’Histoire dans 

ce roman, la place que Michelet y occupe, la dimension anthropologique et mythologique 

déployée dans le fragment final du livre et la participation de François Élie-Corentin à la 

Terreur. 

1-1 : L’artiste et l’Histoire avant Les Onze 

Dans « Vies d’Eugène et de Clara », Michon fait brièvement allusion à sa participation aux 

événements du Mai 68 : 

« […] sur la scène imitée du gaillard d’avant Potemkine où des enfants romanesques jouaient au 

malheur (et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de malheur), j’avais un premier 

rôle ; la douceur ardente de ce Mai, la fièvre qu’il donnait aux femmes […] au reste, nous 

haïssions la famille, sur un air connu […] »
648

   

Les détails qu’il cite dans le passage ci-dessus, bien qu’incomplets, sont conformes à ceux 

que nous connaissons au sujet de ce mouvement : la haine de la famille (« nous haïssions la 

                                                           
648 MICHON Pierre, Vies minuscules, op.cit., p. 88. Dans un entretien, Michon évoque cette participation : « Je 
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miraculeusement, comme j’avais fini ma licence et que je commençais un mémoire, est arrivé 1968 : un miracle 

pur me donnant un alibi idéologique en béton pour ne pas entrer dans la vie civile. » Voir : MICHON Pierre, Le 

roi vient quand il veut, op.cit., p. 107. 
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famille »), le libertinage (« la fièvre qu’il donnait aux femmes ») et l’influence du marxisme 

(« sur la scène imitée du gaillard d’avant Potemkine où des enfants romanesques jouaient au 

malheur ») sur les soixante-huitards. Pourtant, tout est raconté d’une manière à ce que se 

mélangent l’événement politique et l’histoire personnelle du narrateur. Dans Vies minuscules 

c’est le seul passage où on est témoin de la participation directe du narrateur à un événement 

historique. Pour ce faire, le narrateur est plutôt sous l’influence d’une mode dominante, une 

mode qu’au moment de relater cette « Vie » il semble n’y plus croire au point même de la 

mettre en critique : « […] et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de 

malheur […] ». 

Dans un passage du cinquième chapitre de Rimbaud le fils, le narrateur se focalise sur la 

participation du poète à la Commune : 

« On dispute si dans Paris il fit le coup de feu avec ceux de la Commune […] si en bas de la 

barricade il mangea la soupe avec les misérables, les obscènes, les doux idiots, avec eux fuma le 

caporal ; on voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les 

Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’Arthur Rimbaud. »
649

  

Au sujet de la véridicité de cette participation tellement rapportée par les biographes de 

Rimbaud, Yves Bonnefoy écrit : 

« Rimbaud, bien qu’on ait longtemps voulu croire le contraire, n’est pas allé à Paris pendant les 

jours de combat. Ses lettres du 13 et du 15 mai 1871 semblent prouver qu’il n’a pas quitté 

Charleville. Mais que son cœur fût avec les noirs inconnus de la ville révoltée, les strophes de 

« Jeanne-Marie » ou de « Paris se repeuple » suffisent à le prouver. »
650

  

Dans Rimbaud le fils, le narrateur pour mettre en doute les données biographiques liées à la 

participation de Rimbaud à la Commune recourt à la littérature. En adaptant quelques détails 

du roman de Hugo - au sujet de l'Insurrection républicaine à Paris en juin 1832 dans laquelle 

Gavroche meurt - à l’expérience supposée de Rimbaud durant la Commune, le narrateur met 

en question la crédibilité de la notion de l’Histoire. Les doutes du narrateur sur la place 

qu’aurait occupée Rimbaud dans la barricade, de même que son incertitude par rapport à la 

nature vraie de l’acte révolutionnaire du poète sont des traits renforçant son approche à 

l’égard de ce biographème en particulier et de la notion de l’Histoire en général. De même, 
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dans un passage du deuxième chapitre - où il est question, entre autres, de la bataille de Sedan 

- le narrateur en utilisant des verbes en conditionnel passé brouille le parti pris du poète face à 

l’Histoire : 

« […] vous auriez parlé de Solferino ou de Sébastopol, une quelconque tuerie, seulement pour 

bien marquer que le mal est dehors […] »
651 

Le passage ci-dessus parachève le paragraphe qui le précède où le narrateur explique la 

conception d’Izambard par rapport à la poésie : 

« Il croyait que c’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du côté du bien, de la République 

et de la distribution des prix, et pas du côté de Sedan et des grands massacres […] »
652 

Cette conception se fonde sur une distinction entre le bien et le mal historique. Le bien 

historique est composé des valeurs de la République et des idéaux de la Révolution alors que 

le mal historique s’incarne dans les guerres et les massacres. Dans le cadre de cette 

distinction, la poésie appartient, selon Izambard, au côté du bien. Cette vision optimiste 

s’oppose radicalement à ce que pense le narrateur sur le rôle de la poésie dans l’Histoire. 

Selon le narrateur, le poète ne peut pas ignorer le côté sombre de celle-ci, car même 

l’existence de la langue est affectée par le mal : 

« […] la poésie ne peut pas être tout à fait du côté du bien, […] ; si vous aviez représenté que la 

langue des hommes leur vient après la Chute, quand la matière ne chante plus ; que la poésie qui 

est langue de la langue tombe elle aussi dans le puits universel […] »
653 

D’après cette réflexion, la langue est fabriquée lors de la Chute ; alors, la poésie (en tant que 

« langue de la langue ») ne peut pas ignorer diverses représentations de cette Chute l’une 

d’elles étant la chute de l’homme aux grands moments de bascule qui sont, de leur côté, 

empreints du mal et du malheur. Ainsi, l’expérience du mal devient essentielle chez le poète. 

Par conséquent, partir à la guerre (la Commune) semble une manière, chez Rimbaud, de se 

mettre le plus intimement et concrètement possible à l’épreuve de cette expérience. 

1-2 : L’artiste et l’Histoire dans Les Onze 

1-2-1 : Terreur et l’Histoire 
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Comme nous l’avons déjà signalé, parmi tous les livres de Michon Les Onze est celui qui met 

plus manifestement en scène le rapport de l’artiste avec l’Histoire. Pourtant, il ne s’agit pas 

d’un roman historique au sens propre du terme. Comme le dit Henri Mitterand : 

« Roman historique ? Jusqu’à un certain point oui, pour ma part, car Les Onze s’enlèvent sur un 

fond d’événements politiques par leur date, leur nature, leurs acteurs. Non, pour au moins deux 

raisons. D’abord, il ne se passe rien d’essentiel dans Les Onze. Quand le récit principal 

commence, le « Grand Comité de l’an II » est déjà constitué, la carrière de ses membres est déjà 

derrière eux, et quand il se termine Thermidor n’est pas encore intervenu. Et surtout, les 

inventions pures et simples abondent, données comme vérités vérifiables et indiscutables, mais 

qui se révèlent fausses dès qu’on va aux faits et aux lieux connus. Imaginaire, mensongère, 

l’histoire du tableau, du début (la Commande) à la fin (l’exposition au pavillon de Flore). 

Inexistant, le chapitre cité de Michelet, et du même coup sa prétendue hallucination : l’historien 

est ici traité comme un des accessoires d’un récit du possible, non d’une histoire du réel. »
654

 

Malgré l’incompatibilité des Onze avec la définition du roman historique, l’Histoire est le 

personnage en ombre mais le plus influent de cet ouvrage. Michon lui-même considère son 

livre comme « une réflexion sur le pouvoir »
655

, le point focal de cette Histoire étant l’année 

1794. Comme le dit encore Henri Mitterand : 

« Pierre Michon a choisi pour cadre principal de son récit l’année 1794, à la fois parce qu’elle a 

marqué le point extrême et l’effondrement de la Révolution, parce qu’elle a donné au régime né 

de 1789 et 1792 son aspect le plus tragique, et parce que les événements qui s’y sont déroulés 

ont pu rapidement paraître la résultante inévitable de la dynamique enclenchée dès 1789 et 

rendue incontrôlable. »
656

 

Ainsi : 

« […] le texte est balisé par des termes qui appartiennent au jargon historique et qui 

réactualisent la chronologie (« depuis la neige de nivôse jusqu’à la main chaude de thermidor », 

p. 91, nous soulignons) et la topique (« la Place de Grève » (p. 95), où se trouvait la guillotine) 

de la Révolution. »
657
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À cause de l’importance de la Terreur dans Les Onze, nous commençons notre analyse par 

cette période pour remonter, ensuite, vers ses propres fondements. 

Au début du deuxième chapitre de la deuxième partie du livre, le narrateur parle d’une 

« commande politique » et d’un « vieux théâtre d’ombres ».658 Il explique, par le long passage 

qui suit, cette période historique où François-Élie Corentin reçoit la mission de peindre                      

Les Onze : 

« Cette période qui est comme le comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très 

justement la Terreur, une fin d’hiver, un printemps et le début d’un été, depuis la neige de 

nivôse jusqu’à la main chaude de thermidor, est faite de nœuds serrés qu’on ne peut démêler, 

d’emballements brefs, de volte-face et d’affolements, plus incoercibles que la flèche d’un 

sismographe quand un volcan s’emballe ; ou, si vous préférez la vie des bêtes à la géologie, 

c’est comme un trou de lapins quand le furet est lâché, mais ici tous sont pour les autres et furet 

et lapin. Les frères, les tueurs associés de Capet le Père, les orphelins, qui ne trouvaient plus le 

sommeil depuis la mort du père, s’entre-tuaient par la force accrue de la vitesse acquise, 

machinalement et comme machiniquement - et c’est pourquoi la grande machine à couteau sise 

place de la Révolution, la guillotine, est le si juste emblème de ce temps, dans nos rêves comme 

dans le vrai. Les Royalistes tombés, les Feuillants tombés, les Girondins tombés, il n’y avait 

plus au sein de la Montagne triomphante de réelles opinions divergentes : comme le dit si 

hautement Michelet, comme vous l’avez lu dans l’antichambre, les frères, les tueurs, qui 

cherchaient encore à se distinguer les uns des autres puisque la distinction est dans la nature de 

l’homme, les frères ne trouvaient plus à mettre entre eux que le distinguo de la mort. Ces gens 

ont des excuses, Monsieur, et droit à plus d’un titre à notre admiration : ils dormaient trois 

heures par nuit depuis quatre ans, ils travaillaient somnambuliquement à la félicité du genre 

humain, ils palpitaient entre les mains du Dieu vivant. Tout cela, l’unique distinguo de la mort, 

la main terrible du Dieu vivant, les furets dans le trou, vous l’avez lu entre les lignes dans les 

pense-bêtes de la petite antichambre, même si ça n’y est pas écrit noir sur blanc : noir sur blanc 

c’est écrit qu’il y avait en gros trois partis bien tranchés, les orthodoxes sous Robespierre, les 

modérés sous Danton, les exagérés sous Hébert, et c’est écrit que Robespierre pensait ceci, que 

Danton pensait cela, que Hébert pensait une autre chose ; mais entre les lignes, Monsieur, vous 

à qui on ne la fait pas, vous avez lu et bien lu que Robespierre, Danton le bon et Hébert le 

mauvais, voulaient à d’infimes nuances près la même chose, c’est-à-dire une République plus 

ou moins juste et dans cette République le pouvoir, mais que la mort en eux (la fatigue et la 

mort, le Dieu vivant et la mort), voulait le gros couperet du distinguo. Les trois partis donc, si 
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on veut, la trinité, une trinité éclatée, avec ses trois grands rôles : Robespierre qui était les Droits 

de l’homme personnellement ; Danton qui était le plus las, qui ne lui disputait plus ce titre, qui 

faisait mine de freiner le mouvement mais glissait de toute sa grosse masse emballée vers le 

couperet ; Hébert et ses masses, les exagérés, populistes ou bolcheviks je ne sais ni ne veux 

savoir, qu’on a pris l’habitude, à juste titre ou pas, de considérer comme la lie de la terre, et qui 

espéraient encore pouvoir faire pièce à Robespierre. »
659 

Ce passage représente un « comble de l’Histoire », le chaos politique qui a vu le jour juste 

après la mise à mort de Louis XVI. Au sein de ce chaos, divers intérêts politiques, de la part 

de différentes fractions républicaines, s’opposent l’un à l’autre ; tout est parti lors de la mort 

du roi, le père de ces fils égarés. Depuis lors, les fils deviennent des « orphelins » qui ne 

trouvent plus le sommeil. Ce régicide donne naissance à la guillotine comme remplaçant 

révolutionnaire de la monarchie. En effet, la guillotine joue deux rôles principaux dans cette 

histoire : d’un côté, elle évoque l’absence du père (le roi) ; et de l’autre, elle révèle la nature 

obscure des rivalités troublant la vie des fils. L’animalité que nous pouvons, d’ailleurs, 

remarquer dans ce passage (par les allégories comme « furet » et « lapin ») est au service de la 

mise en relief de cette pulsion de mort. Dans cette lutte de pouvoir, il n’y a pas de distinction 

entre le bien et le mal politique ; tout le monde est à la fois - et paradoxalement - « furet et 

lapin ». Ce que cherchent les fils, c’est une distinction sociale fondée non sur le vrai mérite de 

chaque parti, mais sur le niveau du complot politique et de la violence dont ils font preuve. 

Autrement dit, dans ce jeu compliqué de pouvoir, la distinction s’acquiert par la mort, par 

l’absence de l’autrui. C’est pour cette raison que le narrateur parle du « distinguo de la mort ». 

Ainsi, il met l’accent sur le fait que le désir de distinction dans un amalgame historique 

comme la Terreur devient, au fond, une pulsion de mort. 

L’Histoire dans le passage ci-dessus est divisée en deux versions : l’Histoire officielle et 

l’Histoire non-officielle, en d’autres termes, comme nous le savons, celle écrite et imposée 

par les vainqueurs et celle qui appartient aux vaincus. Faisant allusion au « noir sur blanc » 

(métonymie de la notice muséale) le narrateur évoque la première version, ce que 

l’interlocuteur (« monsieur ») lui-même peut voir dans l’antichambre du Louvre. C’est alors 

que « entre les lignes » renvoie à la deuxième version. Pour le narrateur, ce qui importe c’est 

la version « entre les lignes » à laquelle on n’accède pas facilement. À vrai dire, l’existence 

même du tableau est une existence « entre les lignes », car on ne le voit pas, on n’a aucune 
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référence extérieure pour vérifier les dits du narrateur qui nous révèle cette existence par le 

truchement de ses propres arguments et c’est à nous - qui formons tous ensemble ce 

« monsieur » supposé comme interlocuteur - d’accepter ou non ce qu’il dit. C’est la version 

d’ailleurs capable d’englober tout ce qui ne peut pas s’inscrire dans l’Histoire officielle : 

peinture et littérature. Selon le narrateur, l’idée de la République s’avère dans ces mêmes 

« entre lignes », cette idée n’étant autre chose que le pouvoir ; et comme nous l’avons 

remarqué plus haut, ce pouvoir se recherche dans « le distinguo de la mort ». Ainsi, toutes ces 

« entre lignes » aboutissent, en dernière analyse, à la pulsion de mort chez les 

révolutionnaires. 

Il est aussi à remarquer la notion de la Trinité et le rôle qu’elle joue dans ce contexte. En effet, 

le narrateur parle de trois grands partis qui cherchent, chacun pour sa part, à prendre le 

pouvoir, ces partis étant « les orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous Danton, les 

exagérés sous Hébert ». Comme nous l’avons déjà noté, ces partis sont considérés comme 

trois fils parricides, mais le narrateur les assimile aussi à une « trinité », une trinité politique 

qui ne connaît pas de Père (car le père du peuple est mort) ni de Saint-Esprit (car, à cause de 

leur grave conflit d’intérêts, aucun esprit commun ne pourrait les lier). Donc, cette trinité 

éclatée est fondée sur la relation conflictuelle de trois fils sans Père et dépourvus de Saint-

Esprit. 

Le narrateur remarque au sein du Comité
660

 un conflit interne qui le divise, à son tour, en trois 

fractions : 

« Au sein même du Comité il y avait des partis, peut-être onze partis, que l’histoire et les petits 

pense-bêtes ont réduit à trois, parce que trois est un beau chiffre qui marche en toute 

occasion […] Tous ces gens, ces onze, des écrivains je vous l’ai dit déjà, avaient pour principal 

point commun d’apposer leurs onze paraphes en bas de décrets divers où il était question de 

canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution. »
661 
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Il s’agit de nouveau d’une « trinité éclatée », car chaque côté forme son propre clan, mais ce 

qui les relie, c’est le fait d’être écrivain, même raté. Ce ratage trouve sa forme sarcastique 

dans la dernière phrase du passage ci-dessus selon laquelle leur ancien travail d’écrivain est 

réduit à présent aux paraphes qu’ils mettent au bas de divers décrets où il est question « de 

canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution ». Cette phrase est la parodie 

même de l’acte de création, car quel est-il cet acte sinon de donner corps à ce qui n’existe pas 

en réalité ? Si le travail de l’artiste réussi aboutit naturellement à repousser la mort, à la nier, 

voire à la dépasser, l’artiste raté - au cas où il trouve la gloire dans la politique - rend la mort 

plus imminente. Ainsi, le lien intime entre ces onze membres c’est leur passion pour la mort, 

la mort (ou : l’élimination) de l’autrui. La première fois où cette volonté s’avère visiblement, 

c’est aux environs de la fin de la scène de commande lorsque Proli ajoute au contrat deux 

clauses supplémentaires :  

« Ce tableau, d’abord, il faudra le peindre dans le plus grand secret, comme on conspire, sans en 

aviser quiconque, et secrètement le garder jusqu’à ce qu’on le lui réclame. La seconde clause, 

c’est que les robespierrots, Saint-Just, Couthon, Robespierre, doivent y être peints plus 

visiblement et centralement que les autres personnages du Comité, qui devront y apparaître 

comme des comparses. »
662 

Ainsi, le conflit interne du Comité impacte le tableau. La trinité éclatée s’éclate de nouveau 

pour céder la place à une nouvelle trinité - cette fois au centre du tableau -, celle composée par 

les trois robespierrots, au détriment des autres. C’est la dernière étape qui nous amène vers la 

vraie raison de cette commande, encore plus compliquée et plus rusée que ce qui est 

imaginable d’après le passage ci-dessus :  

« C’était un joker, comprenez-vous ? Cette peinture était un joker à jouer dans un moment 

crucial : si Robespierre prenait définitivement le pouvoir on produirait le tableau au grand jour 

comme preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération qu’on avait toujours eue pour sa 

grandeur ; on dirait hautement qu’on avait commandé en secret le tableau pour en faire 

hommage à sa grandeur, et au grand rôle qu’on lui destinait ; et on lui dirait clairement qu’on 

était avec lui, qu’on avait même été représenté avec lui, qu’on avait tenu à honneur d’apparaître 

à ses côtés. On ferait jouer l’alibi fraternel. Si au contraire Robespierre chancelait, s’il était à 

terre, on produirait aussi le tableau, mais comme preuve de son ambition effrénée pour la 

tyrannie, et on prétendait effrontément que c’était lui, Robespierre, qui l’avait commandé en 
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sous-main pour le faire accrocher derrière la tribune du président dans l’Assemblée asservie, et 

être idolâtré dans le palais exécré des tyrans. Ainsi cette peinture, Le Grand Comité de l’An II 

siégeant dans le pavillon de l’Égalité, comme elle devait originellement s’appeler, soudain 

publiée serait un flagrant délit de pouvoir - une scène de crime, si vous voulez. »
663 

Donc, pour le même tableau il existe deux interprétations tout à fait opposées. L’une d’elles 

trouve dans le portrait de Robespierre la représentation d’un héros national au moment de la 

célébration de son triomphe, alors que l’autre considère ce même portrait comme celui d’un 

tyran, d’un ennemi du peuple.
664

 C’est la raison pour laquelle le narrateur parle du joker
665

, 

autrement dit d’un « complot ».
666

 Des mots comme « joker », « rôle », « jouer » et « scène » 

intensifiant le côté théâtral de cet artifice politique. Ce jeu de grandeur et de décadence 

applique le syndrome du docteur Jekyll et de M. Hyde à ce personnage historique ; à une 

différence près que le bien et le mal, en l’occurrence, n’est pas dans la nature du protagoniste 

(comme ce qui arrive dans le récit de Stevenson), mais dans l’interprétation qu’elle suscite 

laquelle dépendant, pour sa part, des tenants et des aboutissants historiques. Ainsi, ce théâtre 

relativise, avant tout, la notion même du héros et de l’héroïsme
667

 dans l’Histoire. 

Le chapitre IV de la deuxième partie du livre commence par l’évocation d’une esquisse 

apocryphe de Géricault : 
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« Tout cela vous l’avez lu aussi, dans les encadrés de l’antichambre. Vous vous êtes même 

arrêté devant la reproduction de l’esquisse à l’huile de Géricault qui n’est pas ici au Louvre, qui 

dort parmi les Girodet dans le musée de Montargis : Corentin en ventôse reçoit l’ordre de 

peindre les Onze. Le titre donné après coup est approximatif, le tableau est à peine ébauché, il y 

a de grands pans de blanc, car Géricault l’a peint quand il avait la mort sur l’épaule. Mais il est 

tout à fait conforme à ce que j’ai dit. Il ne pouvait en être autrement. »
668 

La description de cette esquisse ne renvoie pas à son original, mais à sa reproduction qui se 

trouve, selon le narrateur, dans la même antichambre du Louvre où sont accrochés Les Onze. 

Cette description, grâce aux détails apocryphes qu’elle véhicule (détails comme le titre, la 

composition et le moment de la vie de Géricault où l’esquisse est ébauchée), devient une 

parfaite introduction à l’analyse accordée par le narrateur au texte apocryphe de Michelet sur 

le tableau de Corentin, à savoir le chapitre III du seizième livre de l’Histoire de la Révolution 

française : 

« […] ces douze pages extrapolées, ce roman, a été pris pour argent comptant par toute la 

tradition historiographique : il traîne partout et est diversement traité par toutes les chapelles qui 

ont commenté, vilipendé ou célébré la Terreur. Et, qu’ils la vilipendent ou la célèbrent, tous ces 

historiens, et à leur suite le peuple lettré qui les lit, et plus bas encore le peuple en sabots qui en 

entend vaguement parler, moi-même Monsieur […] Mais au départ c’est du Michelet. Et 

comme cela nous vient de Michelet, c’est l’âme de Michelet qui parle en nous […] Dans ces 

douze pages, une page entière et la moitié d’une autre sont consacrées à la commande : à 

l’occasion, au petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos - c’est-à-dire le 

moment, Monsieur, où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on 

n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais. Et dans cette page et demie Michelet 

raconte comment, en février 1846, il est allé à Saint-Nicolas, […] pour visiter la sacristie où se 

décidèrent Les Onze - le tableau de Géricault, il l’avait vu une fois dix ans plus tôt, lors d’un de 

ses petits périples mémoriaux dans le territoire de France. Il est allé voir ça, vérifier ça, et nous 

pouvons à notre tour voir à la tombée de la nuit Michelet, l’homme pâle et frémissant aux 

cheveux prématurément blancs, entrer avec un effet de houppelande dans cette sacristie dont 

décidément nous ne pouvons pas sortir. »
669 

Ce chapitre apocryphe est similaire au tableau des Onze dans le sens où tous les deux, aux 

dires du narrateur, sont devenus la base d’une quantité considérable de critiques, de 
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commentaires et de débats.
670

 Le tableau n’existant pas en réalité, l’histoire du tableau devient 

un ensemble hétérogène de discours autoréférentiels. Il en va de même pour l’Histoire en 

général ; en effet, ce chapitre n’existe que dans l’énonciation du narrateur, mais pas 

totalement, pas directement, toujours par le truchement de certaines évocations (comme celle 

qui concerne une page et demie sur la commande), en en démasquant quelques détails et en en 

voilant beaucoup d’autres. Ainsi, nous sommes face à une dualité « présence-absence » 

constituant, d’ailleurs, l’une des thématiques dominantes de ce roman. Si nous apercevons le 

fait que le tableau aussi est évoqué, tout au long du roman, de la même façon, pas d’une vue 

panoramique et globale, mais plutôt à partir des détails minimes qui renvoient parfois non au 

tableau lui-même mais à la manière dont il est conservé au Louvre, on peut établir une 

relation triangulaire dont la tête est l’énonciation (la littérature) et les deux côtés, la peinture 

et l’Histoire. Au sein de cette relation triangulaire : 

« Peinture d’un côté, littérature de l’autre, le champ formé par les deux arts s’unifie ici 

singulièrement en accueillant en son milieu, en creux ou en relief, par excès ou par défaut, une 

scène de crime qui se trouve être, dans les deux cas, la même en ce qu’elle fait signe de la mise 

à mort d’un souverain. »
671

  

Si nous regardons de plus près le passage que nous avons cité plus haut, nous y trouvons une 

anecdote liée au voyage qu’aurait fait Michelet pour retrouver le lieu de la commande. Cette 

anecdote en résumant une page et demie de ce chapitre nous éloigne encore plus du récit 

principal. D’ailleurs, à l’intérieur de cette anecdote le narrateur se réfère au tableau imaginaire 

de Géricault que Michelet aurait vu avant qu’il décide d’en vérifier le décor ; ainsi, il s’agit 

d’une mise en abyme, d’un enchaînement des œuvres imaginaires (historiques et picturales) 

qui éloigne davantage le récit raconté par le narrateur de toute référence extérieure. Pour 

rendre concrète cette histoire, pour l’imposer à son interlocuteur, le narrateur fait usage d’une 

figure de style si récurrente dans l’œuvre de Michon : hypotypose. Ainsi, à la fin du passage                   

ci-dessus le narrateur nous amène au cœur de la scène imaginaire de visite en changeant le 

temps narratif, du passé (le temps dominant du récit) au présent. La fissure temporelle 

(kairos) sur lequel il met l’accent dans ce passage est l’effet direct de ce changement crucial 

du temps.  
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Une autre manière par laquelle le narrateur renforce la véridicité de cette anecdote se trouve à 

la suite du passage ci-dessus : 

« Il l’a vue. Il l’a vue, écrit-il en caractère italique, sans qu’on sache bien si cette vision 

s’applique à la sacristie persistant dans son être de sacristie, ou au lieu inspiré où furent décrétés 

Les Onze, c’est-à-dire au siège éphémère de la section des Gravilliers. Il a vu des chasubles sur 

la petite table en entrant où coexistèrent un soir de l’an II le manteau couleur de fumée d’enfer 

et le buste de Marat ; il a vu le feu mourant dans la cheminée ; la lanterne carrée posée là sur la 

sainte table et seule veillant dans le reste de jour ; des reflets sur de petits objets d’or ou de 

cuivre ; et peut-être même sur la sainte table les restes d’un casse-croûte de sacristains et de 

suisses. Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, le 

fauteuil jaune et volcanique dans lequel est assis à son tour Couthon au centre des Onze. Il a vu 

le fauteuil jaune ; il dit que c’est là que Corentin l’a pêché ; et sans doute je ne suis pas d’accord 

avec Michelet : parce que moi aussi, Monsieur, j’ai vu le fauteuil jaune, mais ce n’était pas le 

même, ni au même endroit, car chaque chose réelle existe plusieurs fois, autant de fois peut-être 

qu’il existe d’individus sur terre. J’ai vu le fauteuil des Onze et ce n’était pas le même fauteuil 

que celui de Michelet ; je l’ai vu, moi, au musée Carnavalet […] »
672

  

Cette fois, il s’agit de l’importance du regard. En d’autres termes, c’est par le regard de 

Michelet que nous allons découvrir les détails de cette anecdote inédite. Ce regard traverse le 

temps aussi bien que l’espace ; il est donc un regard qui s’échappe de tout cadre historique. 

Pourtant, bien que décrit au passé, ce regard garantit de nouveau l’authenticité prétendue du 

fragment imaginaire attribué au livre de Michelet. En effet, si dans le passage précédent 

c’était le changement de temps qui a effectué ce que le narrateur appelle le Kairos, dans le 

passage ci-dessus c’est précisément la vision de Michelet qui produit le même effet. Car, ce 

regard marque un bouleversement ; à travers l’attention portée par le narrateur sur le regard de 

Michelet, on redécouvre la scène, avec les éléments qui servaient, dans le chapitre de la 

commande, de construire le décor. Ici, on retrouve ces mêmes éléments - ou bien : une part 

d’entre eux - mais sur un autre fond, celui de l’Histoire. Le décor visité une fois par le peintre 

et une autre fois par l’historien renforce l’idée que nous avons posée plus haut concernant la 

suprématie de la littérature aussi bien sur la peinture que sur l’Histoire. Pourtant, ce que nous 

trouvons de l’Histoire dans le passage ci-dessus n’est effectivement que l’évocation de 

quelques vestiges. Le regard de Michelet sur les objets de la scène est le prétexte de cette 

évocation. À vrai dire, ce regard représente, à chaque instance, quelque chose du passé ; mais 
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l’ensemble des objets évoqués ne constitue qu’une esquisse de la scène de commande comme 

noyau dramatique du roman. C’est la raison pour laquelle le narrateur nous parle du « feu 

mourant » et non d’un feu ardent, du « reste du jour » et non d’un jour complet, des « reflets » 

et non des lumières qui engendrent ces reflets-là, des « restes d’un casse-croûte » et non du 

plat en entier ; ainsi, nous sommes face à une métonymie de l’Histoire. Il vaut mieux de 

rappeler le fait que cette même scène est, en réalité, une sorte de vestige, parce qu’elle figure 

dans un texte plus large, d’abord une anecdote et ensuite un grand volume qui englobe tout ce 

que nous venons de remarquer. Néanmoins, au sein de cette scène il arrive un tournant 

fondamental produisant,  pour sa part, un nouvel effet de kairos : il s’agit des propos du 

narrateur sur le fauteuil jaune. Comme nous le voyons à la fin du passage ci-dessus, le 

narrateur n’accepte pas ce que dit Michelet sur le fauteuil en question. Il précise le fait qu’il a 

vu lui-même ce fauteuil au musée Carnavalet et il se met à le décrire.
673

 Ainsi, le narrateur 

met en question, bien que sur un détail infime, le récit raconté par Michelet ; et en même 

temps, implicitement, il confirme l’authenticité du reste.  

La suite de ce même chapitre ébranle encore plus la crédibilité de la notion de l’Histoire en 

déployant l’idée selon laquelle les pages traitant Les Onze dans le livre de Michelet se 

fondent, en partie, sur l’imagination de leur auteur : 

« D’ailleurs quand en 1852 il écrivit sa visite et sa vision de 1846 à Saint-Nicolas, il était à 

Nantes au bout de la Loire, pas au bord de la Seine qui porte Les Onze. Aussi dans la scène de la 

sacristie, vécue en 1846, écrite en 1852, le retrace-t-il de mémoire et le falsifie-t-il, de bonne foi 

peut-être ou avec cette perversité de prêtre ennemi des prêtres, qu’on lui connaît. Et dans cette 

falsification, cette reconstruction de mémoire, dans les célèbres douze pages donc, il applique au 

grand tableau ce qu’il a vu, imaginé et bricolé ce jour-là (dans la sacristie et à propos de la 

sacristie) : il dit que dans Les Onze même on voit la grande table de chêne et la lanterne de 

corne sur la table ; il dit surtout qu’on y voit les cheveux, les cheveux dans leur stalles de soufre, 

d’or, de basalte, leurs stalles à la nation, les cheveux de l’enfer et de l’adoration. À la décharge 

de Michelet on peut croire que, dans le bric-à-brac prodigieux et prodigieusement encombré qui 

lui tint lieu de mémoire, il a pour guides et repères d’autres peintures, l’Officier de chasseurs de 

Géricault, une bataille de Rubens, les illustrations que fit pour Macbeth Füssli, ou la jument 
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emblématique du Cauchemar de ce même peintre - ou encore, peut-être, que Michelet à sa table 

d’écriture, venant d’inventer et d’énoncer sa propre fable d’un cheval riant dans la nuit derrière 

la cloison de la pièce où les trois sorciers commandent à l’enchanteur la peinture des Onze, 

Michelet n’est plus le maître de sa fiction, cette fable si juste qui vient de sortir de son esprit 

l’enivre, l’emporte, et il l’enfourche sans ambages. »
674 

Dans le passage ci-dessus, le narrateur met l’accent sur la fictionnalité de l’Histoire, sur le fait 

que celle-ci est effectivement un récit raconté par un narrateur plus ou moins crédible. Une 

fois l’Histoire considérée comme fiction, elle devient le reflet d’une œuvre d’art, comme tout 

le récit des Onze. Pour ce faire, un écart spatio-temporel semble nécessaire ; or, de Saint-

Nicolas en 1846 on se déplace à Nantes en 1852. À partir de ce moment, le narrateur peut 

imaginer Michelet en train de réfléchir sur sa propre vision liée à la sacristie et à la 

représentation de celle-ci dans le tableau. Comme il s’agit de la mémoire et non du 

témoignage direct, la falsification des détails et la reconstruction des faits y semblent 

inévitables. Pourtant, c’est toujours par une sorte de vision que l’historien peut évoquer ce 

qu’il a vu auparavant dans la sacristie. L’accent mis sur le verbe « voir »
 675

 est au service de 

la mise en parallèle de ces deux fonctions distinctes que sont la mémoire et la vue. Celle-ci, 

pour sa part, engendre l’imagination ; et c’est à partir de cette dernière faculté que le narrateur 

peut souligner le fait que la description de Michelet en ce qui concerne le tableau des Onze, en 

partie ou au total, est elle-même un ensemble des références picturales provenant de diverses 

sources. Ainsi, nous sommes témoins d’un circuit commençant par le résumé d’un chapitre 

apocryphe sur un tableau imaginaire, revenant à l’historien et à « sa propre fiction » et, 

finalement, partant à la recherche des sources picturales de cette dernière « fable ». À vrai 

dire, ce que fait Michelet dans le passage ci-dessus est conforme, sur une échelle plus grande, 

à ce que le narrateur a réalisé à travers toute cette histoire, ce qui élargit encore plus l’effet de 

mise en abyme : se référer aux autres œuvres d’art pour élucider celle qui fait l’objet essentiel 

de la description. Les deux histoires (celle que le narrateur raconte et celle dont Michelet est 

le protagoniste) se superposent sur ce même point. De cette façon, la voie semble ouverte 

pour trouver plus de détails liés au tableau principal du roman dans les autres œuvres 

picturales. Cependant, le narrateur s’oppose à toutes les imaginations de Michelet : 
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« Moi, je ne vois pas la lanterne carrée, là, devant nous, dans le tableau du Louvre : je crains 

bien qu’elle ne vienne tout droit de Madrid, du Tres de mayo, du 3 mai de Goya, où elle éclaire 

une scène d’équarrissoir, de massacre de masse, pas des Onze - quelque chose pourtant comme 

une lanterne éclaire bien Les Onze, mais quoi ? Je ne vois pas non plus la sainte table, quoique 

sans doute il faille bien qu’il y ait quelque chose comme une table pour recevoir à mi-hauteur le 

chapeau de Prieur de la Marne qui ne tient pas tout seul, qui ne flotte pas en l’air à la hauteur de 

sa ceinture par la seule vertu du Saint-Esprit. Et surtout je ne vois pas les cheveux. Et vous, 

Monsieur, les voyez-vous ? »
676 

La chaîne des doutes et des interrogations du narrateur sur les propos de Michelet écarte, en 

premier lieu, ceux-ci de son propre récit et accentue, en second lieu, la vraisemblance 

historique de ce qu’il a déjà raconté. Pourtant, il n’abandonne pas Michelet ; il revient plus 

tard vers l’historien pour aborder un autre sujet s’agissant à la fois de l’Histoire et de la 

politique : 

« […] Michelet déteste ce tableau autant qu’il l’admire, parce que c’est une scène truquée, et 

non pas truquée par l’absence du Christ, dont il se souciait peu et même qui l’enchantait - non, 

truquée parce que l’âme collective qu’on y voit, ce n’est pas le Peuple, l’âme ineffable de 1789, 

c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apôtres, onze papes. »
677 

Ce qui intrigue l’historien, c’est le remplacement des idéaux républicains par une réalité qui 

n’est, au fond, qu’une répétition déguisée de ce qui était en place avant la Révolution ; c’est la 

raison pour laquelle il trouve la scène représentée dans le tableau une « cène truquée ». En 

effet, juste avant ce passage, le narrateur compare la « cène » du tableau de De Vinci avec 

celle dite « laïque » peinte par François-Élie Corentin : 

« Il y a vu une cène laïque, peut-être la première cène laïque précise-t-il, celle où bravement on 

sacrifie encore le pain et le vin en l’absence du Christ, malgré cette absence, par-dessus cette 

absence, car on est devenu plus fort que cette absence […] »
678 

L’absence du Christ dans cette scène renvoie au caractère païen de la Révolution.
679

 Si sur la 

cène de De Vinci le Christ réunit ses apôtres pour dénoncer Judas, dans la cène laïque 
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l’absence du fils de Dieu éclipse le traitre. Ainsi, tous ces onze membres possèdent une place 

égale. Mais comme le narrateur le dit dans le passage cité plus haut, la cène laïque est 

« truquée » pour une autre raison ; c’est que le peuple n’y joue aucun rôle. Aux dires du 

narrateur, on y voit « onze papes » au lieu de « onze apôtres » ; donc, la situation s’est sans 

doute aggravée. Car si dans la cène ancienne il existait toujours une sorte de hiérarchie qui 

commençait par le Christ et qui se terminait par la personne de Judas, à la cène moderne un tel 

ordre fait défaut ; donc, chaque membre peut représenter à la fois le Christ et Judas. C’est 

pourquoi le narrateur, toujours du point de vue de Michelet, considère les membres du Comité 

comme « onze papes » qui forment ensemble une « âme collective » n’ayant rien à voir avec 

celle que le peuple attendait de la Révolution. Donc, la mort de la monarchie n’est pas la fin 

de la tyrannie. Le nouveau tyran, comme le narrateur le remarque, « se donne pour le 

peuple ». 

Le tableau des Onze ne montre, en dernier ressort, que le retour du tyran sous la forme de 

onze papes ; pourtant, il n’est pas une représentation de l’Histoire (« Les Onze ne sont pas de 

la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire. »
680

), mais l’Histoire en personne, car il s’intéresse 

proprement à une idée (celle de la tyrannie). 

1-2-2 : La présence de Michelet dans Les Onze 

Dans un texte commémoratif sur Michelet, Michon parle de la littérarité de l’œuvre de cet 

historien : 

« Pour moi, Michelet est un historien, c’est-à-dire un écrivain, car l’histoire est une branche de 

la littérature. Les historiens que je lis avec plaisir, les historiens qui comptent pour la postérité, 

ce sont d’abord les bons écrivains comme Chateaubriand ou Taine. »
681

 

De même, dans un entretien il récapitule son intérêt pour le travail des historiens en général et 

de Michelet en particulier : 

« Les grands historiens me sont un recours inépuisable. Dans Vies minuscules, une des grandes 

voix fantômes a été Michelet, que j’ai découvert par Barthes. »
682
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Nous avons déjà analysé le passage long qui met l’historien sur la scène du roman. Nous 

voulons, à ce stade, aborder les points moins visibles mais aussi importants que le passage cité 

plus haut.  

Avant tout, il est à remarquer les nouveautés que Michelet apporte à la science de 

l’historiographie, nouveautés qui singularisent le travail de cet historien et le haussent au 

niveau de l’un des « écrivains » adulés de ce domaine. Étant donné que Michon dans l’extrait 

ci-dessus parle de Barthes, il vaut mieux de recourir aux écrits de ce dernier pour caractériser 

le travail de Michelet. Barthes dans l’article intitulé « Michelet, l’Histoire et la Mort » 

présente ainsi l’historiographie micheletiste : 

« L’ordre des événements [dans le récit micheletiste] n’est, à proprement parler, ni logique, ni 

chronologique ; c’est un ordre géographique ; chaque fait est une localité liée au reste de 

l’espace historique par le corps même de l’historien-voyageur. L’Histoire-Récit se dévoile 

toujours à travers une hâte ou une angoisse, jamais dans un repos (cette fonction sera dévolue au 

Tableau). La narration est donc soumise à un comportement de la marche, elle correspond à la 

remontée sévère du corps humain dans un paysage clos. »
683

 

Après avoir remarqué la forme narrative du récit micheletiste, Barthes souligne la part 

picturale de cette historiographie : 

« Le Tableau est donc le relais nécessaire du Récit. Michelet a beaucoup aimé cette position de 

supervisibilité qui permet d’ordonner l’Histoire comme un spectacle et non comme un 

mouvement. Dans le champ du tableau, les objets retrouvent cette simultanéité d’existence, que 

seule une opération imitée du regard peut leur rendre. L’historien passe alors du mode de la 

Passion à celui de la Création. Placé au centre et au-dessus de la substance historique, cette        

fois-ci rassemblée et non plus étirée, il se trouve exactement dans la position figurative de 

Dieu : les objets historiques constituant un au-dessous, et non plus un alentour, sont 

immédiatement liés et doués d’une signification : l’historien, par le Tableau, les survole, les 

déplace, les rapporte, les tient à discrétion et les possède. Mais par là même il affirme une 

certaine réversibilité du Temps ; il suppose que le temps n’est pas pur écoulement, que 

l’Histoire n’est pas pur déroulement ; son théomorphisme lui donne le pouvoir de saisir dans le 

Temps des résistances, des nœuds, et dans l’Histoire un dévoilement, des structures. Car si les 

objets peuvent être dérivés de leur ligne temporelle pour se juxtaposer dans un champ de 
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perception, c’est qu’il y a en eux quelque chose qui résiste au Temps, quelque chose de fini, qui 

est manifesté par cette fonction visuelle de l’historien. »
684

  

La différence entre ces deux aspects (narratif et pictural) de l’historiographie de Michelet est 

relevée dans la suite : 

« Dans le Récit, ce qui est dépassé est plongé dans un néant irrémédiable ; dans le Tableau, 

l’invisible est familier, l’ineffable n’est pas abandonné. »
685

 

Autrement dit, il existe une dialectique entre les dimensions narrative et picturale de l’Histoire 

de Michelet : 

« L’Histoire de Michelet est à la fois cette ascèse et cette fête, elle est cette tension entre la 

remontée et la station, entre le récit et le tableau. Elle s’avance par ondes : le récit est toujours 

porté vers un étalement ; et le tableau n’est jamais fermé, il s’achève sur une ouverture                        

qui prévoit la reprise d’une nouvelle portion de l’Histoire successive. »
686

  

En observant la façon dont le narrateur des Onze raconte son histoire, on voit bien que ces 

deux aspects caractérisant le travail de Michelet se trouvent aussi remarquablement dans le 

roman de Michon. En effet, du côté narratif l’histoire de ce roman n’est basée sur aucune 

logique, aucune chronologie ; à la place de celles-ci, nous avons plutôt affaire à un « ordre 

géographique » au sein duquel les divers fragments concernant quelques vies minuscules (en 

tête d’elles celle de François Élie-Corentin) et une époque troublée par les conflits                        

sociaux-politiques se recherchent, se retrouvent et se placent l’un à côté de l’autre. Cette 

corporation narrative aboutit à créer une structure lacunaire dans laquelle chaque morceau 

devient une « localité » à la fois dépendante et indépendante. Cela dit, c’est une « hâte » qui 

fait marcher la narration, ou plus précisément une « angoisse » s’incarnant dans l’énonciation 

du narrateur. Son escalade au-delà de toutes les parties du roman pour englober un grand 

espace historico-politique dans un condensé narratif est la marque indubitable de cette hâte 

qui apparente l’avancement du texte au comportement d’une marche ; d’où le côté pictural du 

récit. L’Histoire dans Les Onze ressemble à un spectacle, non seulement au sens d’un théâtre - 

le point que nous avons d’ailleurs mis en lumière - mais aussi et surtout dans le regard que 

porte le narrateur sur l’étendue des faits. C’est un regard qui rend simultanément existants les 

éléments apparemment disparates appartenant chacun à un domaine spécial (Vie d’artiste, 
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ekphrasis, histoire politico-social, histoire de l’art). Ainsi, le mode de la Passion s’escamote 

au profit de celle de la Création et le regard du narrateur s’apparente à celui d’un Dieu. Au 

sein de cet espace indéterminé, le Temps aussi perd son caractère linéaire pour donner 

naissance à un va et vient temporel qui arrive à son apogée dans les dernières pages du roman. 

Ces pages illustrent l’approche du narrateur par rapport à la question du Temps, car elles 

forment une remontée aux origines non seulement de l’histoire de l’art mais aussi de toute 

Histoire. Cette remontée est d’ailleurs marquée par le temps de la narration : le présent. Le 

passé le plus lointain de l’Humanité est ainsi conçu sur un mode temporel apparemment 

inadéquat qui est, au fond, au service de cette temporalité excentrique et éclatée. Comme le 

dit Viart : 

« Au terme de son parcours, il semble en effet que le récit de Michon veuille interroger ce qu’il 

en est de l’appropriation du passé par le présent. Plusieurs éléments en témoignent, de manière 

plus ou moins avouée. L’un vise, dans le confusionnisme notionnel qu’il opère, à mettre en 

évidence les réinterprétations que l’on ne cesse de développer. Les Limousins, par exemple, 

sont appelés « prolétaires » ou « bolcheviks » au mépris bien sûr de toute chronologie, afin de 

faire mesurer l’imposition sur le passé d’une grille d’intellection postérieure dont les enjeux 

visent le moment contemporain. »
687

 

Cette dimension particulière du temps qu’on retrouve aussi bien dans Les Onze que chez 

Michelet, Jacques Rancière la remarque à l’égard du travail de l’historien, mais d’un point de 

vue différent de celui de Barthes : 

« L’interchangeabilité entre la présence de l’auteur à son discours et son absence dans 

l’autonomie du déroulement narratif se scelle au présent dans ce discours-récit fondateur. 

Michelet est l’initiateur de cette révolution dans le système des temps qui caractérise l’écriture 

de la nouvelle histoire. Non qu’il renonce, pour sa part, aux usages et aux prestiges narratifs du 

passé simple. Mais il brise le système d’oppositions qui l’opposait au présent des déclarations, 

commentaires ou maximes. Il l’efface insensiblement au profit du présent pour marquer 

l’immanence du sens à l’événement. »
688 

La différence de l’approche de Rancière vient du fait qu’il trouve le travail de Michelet un 

« récit anti-mimétique de l’histoire », un exemple canonique de la mise au pouvoir 
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démocratique du peuple en ce qui concerne l’historiographie moderne, ce qui rend 

révolutionnaire l’œuvre de Michelet : 

« Détruire le primat de la mimesis était l’exigence commune pour que la démocratie s’arrache 

au règne de la parole excessive et pour que l’histoire de la vie profonde des masses succède à la 

chronique royale. C’est ce qu’opère le récit fondateur. Il fait passer la « parole des pauvres » 

d’un régime de sens à un autre, celui où la voix du peuple n’est plus celle des orateurs. Aux 

guillemets qui donneraient la parole à un peuple de théâtre, répétant les stéréotypes de l’amour 

de la patrie, Michelet substitue un récit, le récit de cet amour que ne dit aucune lettre d’amour : 

un récit anti-mimétique. »
689

 

Ainsi : 

« Michelet invente l’art de faire parler les pauvres en les faisant taire, de les faire parler comme 

muets. »
690

 

Les Onze est bien analysable de ce point de vue ; en effet, dans un sens, ce roman est l’histoire 

d’un peuple privé de parole - et, dans la première moitié du texte, de pouvoir - qui arrive enfin 

à la parole et au pouvoir dans la deuxième moitié. C’est un peuple auquel le narrateur fait 

allusion tout au long de la première moitié, notamment lorsqu’il raconte les conditions dures 

au cœur desquelles ils sont obligés à travailler ou quand il mentionne brièvement la culture 

populaire de l’époque pour désigner la présence ignorée du peuple. Ce même peuple dont les 

représentants sont les onze membres du Comité occupe la scène du roman dans la deuxième 

moitié surtout lors de la scène de commande où il commence pour la première fois à parler. 

Jusqu’à cette scène le peuple semble complètement muet bien que pourtant capable de réagir 

devant les situations qui lui arrivent.
691

 C’est dans cette scène que ce même peuple commence 

à s’exprimer par une parole noble et un ton hautain qui appartenaient auparavant à la personne 

du roi. C’est d’ailleurs la scène la plus théâtrale du roman où le regard du narrateur flotte à 

même le décor, les personnages et leurs dialogues. Pourtant, de cette proximité ne résulte 

jamais une représentation mimétique de la scène. Autrement dit, malgré le cadre théâtral de 

cet épisode, ce qui importe au narrateur c’est de transmettre le plus rapidement et brièvement 

possible le sens de ce déroulement d’actes et de paroles. De cet angle aussi, l’approche de 

Michon évoque celle de Michelet : 
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« C’est Michelet en effet qui opère cette révolution par laquelle le récit de l’événement devient 

le récit de son sens. Il le fait exemplairement dans l’exhibition de l’historien, tenant les lettres et 

se mettant à même de nous raconter non leur contenu mais le sens de leur contenu ; de nous 

raconter ce sens au lieu de le produire comme l’explication du contenu du récit. »
692

                 

Rancière dans l’extrait ci-dessus souligne aussi la présence de Michelet tout au long de son 

Histoire. C’est un autre point où se croise le style de Michon et celui de l’historien. Tout 

comme Michelet, le narrateur des Onze est omniprésent dans l’histoire qu’il raconte. Aux 

environs de la fin de cette histoire, comme nous l’avons déjà remarqué, il imagine une scène 

dans laquelle l’historien se rend à Saint-Nicolas. Ainsi, l’historien devient l’un des 

personnages principaux du roman, bien que sur un mode plutôt halluciné : 

« […] Michon vampirise Michelet, l’entraîne dans une folle sarabande. Moins encore qu’à la 

mauvaise foi, l’exégèse fictive du tableau ressortit à l’ivresse herméneutique, à l’hallucination 

rétrospective : littéralement emporté par sa propre fiction, le Michelet que réinvente Michon 

pour l’occasion est bien plus proche de rêverie baudelairienne au haschisch que des méthodes de 

l’histoire positiviste. »
693

 

Pourtant, son rôle ne s’arrête pas à ce point. En effet, à part la personne de Michelet, son 

œuvre est citée, implicitement ou explicitement, tout au long du roman, notamment dans la 

dernière partie. Comme le note Viart : 

 « En confrontant le texte des Onze et Œuvres complètes de Michelet, on constate que 

l’intertexte principal ne se résume pas à L’Histoire de la Révolution, comme on pourrait le 

croire, mais suppose aussi la lecture du Peuple (plusieurs fois mentionné dans le livre), de 

Géricault (cf. infra) et surtout du Journal. »
694

 

Encore selon Viart : 

« […] la houppelande « couleur de fumée d’enfer » dont il est impossible de démêler si elle est 

noire, rouge, anthracite ou chocolat » (p. 79 ; voir aussi p. 83, p. 115), que l’écrivain prête à 

Corentin et qui devient, au fil des pages, son emblème, c’est à Michelet qu’il l’emprunte 

[…] »
695
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Les empreints de Michon à Michelet vont au-delà des allusions qu’il parsème ici et là dans 

son roman pour faire, sur un autre registre, croiser deux styles distincts : 

« Et la proximité est grande entre son style et celui de l’écrivain [Michon]. D’une part parce que 

l’auteur des Onze puise chez l’historien des crypto-citations, plus ou moins reformulées, […] 

mais aussi parce qu’il lui emprunte des rythmes, des saccades, des reprises. […] Aussi est-il 

difficile de distinguer des pastiches et des parodies, ou des jeux avec la référence intertextuelle, 

tant le style de Michelet paraît souvent naturel sous la plume de Michon. »
696

 

1-2-3 : La dimension mythique et anthropologique de l’Histoire dans Les Onze 

À part son lien ténu avec la société et l’art, l’Histoire dans Les Onze véhicule un véritable 

sens mythique et anthropologique dont l’expression la plus directe se trouve dans le fragment 

final du roman, à savoir les quatre dernières pages (134-137). Il s’agit d’une analogie 

compliquée établie entre le visage des onze membres du Comité tant qu’ils sont peints sur le 

tableau de Corentin et des animaux mythologiques surtout le cheval : 

« Ces têtes esseulées et perchées vous font penser à quelque chose, quelque chose de plus 

ancien et de moins conjecturel que des têtes coupées au bout d’une pique, comme on l’a trop 

dit. »
697

 

Cette analogie entre les hommes politiques et les animaux soulève le côté bestial de l’Histoire 

dans ses origines les plus lointaines. Comme le dit Viart : 

« Si pour Bismarck, comme le rappelle Claude Simon en exergue de L’Invitation, « le seul 

facteur permanent de l’Histoire, c’est la géographie », il semble bien que pour Michon ce soit 

anthropologie, et les pulsions essentielles de l’homme, par où il participe encore des fureurs 

archaїques, des désirs premiers et des anciennes sauvageries dont l’Histoire n’est que le produit 

ultime, ou l’ombre portée. »
698

 

Comme le rappelle Barthes : 

« Or toute Histoire pourvue d’un terme est un mythe. Chez Michelet, le terme est à la fois fin et 

principe, car la Révolution saisit en retour toute l’Histoire antérieure et lui donne sa forme. »
699
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Ainsi, à part les similitudes déjà soulignées, on peut noter un autre point commun entre 

Michon et Michelet. C’est que chez les deux, aux dires de Barthes, « le terme est à la fois fin 

et principe ». La descente aux enfers de l’Histoire qui marque le fragment final du roman 

n’est au fond qu’une saisie en retour de toute l’Histoire antérieure, ce qui aboutit à lui donner 

sa propre forme. Comme le remarque Laurent Demanze : 

« Il y a dans cette figuration quelque chose comme un renversement anachronique, puisque ce 

désir de fabriquer le futur d’une postérité est dit à travers une chasse archaїque, et l’ambition 

d’entrer dans l’histoire est ramenée à un geste préhistorique. »
700 

1-2-4 : La participation de Corentin à la Terreur 

Au début du roman, François-Élie Corentin est représenté en marge des tenants et des 

aboutissants historiques de son époque ; cette marginalité remonte à son enfance, lorsqu’il 

voit, pour la première fois, les limousins enfoncés dans leur travail : 

« L’enfant arrêté considère tout cela avec beaucoup d’intérêt, les Limousins noirs, la boue, 

l’odeur noire […] François-Élie sans la regarder demande ce que font là ces gens. « Ils refont ce 

qu’a fait une première fois ton grand-père, dit la mère. Ils font le canal. » Alors l’enfant, avec un 

regard sérieux et sur un ton d’évidence fâchée : Ceux-là ne font rien : ils travaillent. »
701 

La distinction que l’enfant établit entre « faire » et « travailler » dessine déjà le chemin qu’il 

va parcourir dans l’avenir. Le « faire » renvoie à une forme de création, à l’art, tandis que le 

« travailler » désigne un acte répétitif et ordinaire. Ce premier contact avec la société de son 

temps lui montre le côté noir de l’époque où il grandit ; cette noirceur se trouve, d’ailleurs, 

soulignée dans les adjectifs que le narrateur utilise pour décrire les Limousins : « les 

Limousins noirs » et « l’odeur noire ». Le contact de François-Élie Corentin avec cette époque 

se développe au cours du roman ; ainsi, plus loin nous le retrouvons sous l’ordre de David, au 

service de la Révolution : 

« […] il travaillait au Comité des arts, pour la Nation, c’est-à-dire pour David, sous David ; sous 

les ordres de David il bricolait des statues de la liberté, des niveaux de l’égalité, des bonnets 

rouges sur des jupettes de Sparte, des ex-voto à Jean-Jacques Rousseau, des fariboles. »
702 
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Si lors du premier contact, François-Élie Corentin regarde du dessus la situation des 

Limousins, à l’époque de la Révolution il se trouve au-dessous de l’ordre nouveau. Pourtant, 

la relation de Corentin avec le jargon révolutionnaire semble compliquée, voire mélangée à 

l’hypocrisie et à l’opportunisme, car en vérité il n’y croit point. Sur cette dernière remarque, 

Stéphane Chaudier écrit : 

« Collot le politique et Corentin l’artiste dissimulent le fond de leur pensée ; ils font semblant de 

croire et ne croient en rien ; car ni Corentin ni Collot ne pensent en effet que la Révolution soit 

une affaire d’hommes - entendons bien d’êtres humains. »
703

 

S’il fabrique les statues de la liberté et de l’égalité, c’est toujours en les « bricolant », ce qui 

aboutit naturellement aux « fariboles » et non pas aux vraies œuvres d’art. De plus, il est à 

noter la lutte intérieure au sein du groupe de peintres qui travaillent avec David. Cette lutte 

représente déjà les conflits dont Corentin va être témoin lors de la commande principale. Il 

n’est pas vain si l’évocation de ce travail prend place au milieu de la scène de commande. 

Ainsi, la manière dont Corentin exécute les commandes de David peut fournir une idée assez 

vague concernant son futur travail sur la commande principale. 

Étant donné que cette évocation se place au milieu de la commande principale, il convient de 

revenir une autre fois à cette scène pour étudier la façon dont le peintre participe à la Terreur. 

Le peintre y participe en gardant une certaine distance par rapport au déroulement des faits. 

En effet, tout au long de la scène de commande François-Élie Corentin semble détaché de 

l’occasion qui justifie sa convocation au siège des membres du Comité. Bien qu’enfin il 

accepte la commande, il n’arrive pas à dissimuler sa distance par rapport aux idées 

révolutionnaires : 

« Corentin se sentait tout prêt à expédier en deux jours quelque mégère Fraternité ou 

Égalité. »
704 

Au début de la scène de commande, un passage lapidaire désigne le comportement de 

Corentin devant les révolutionnaires : 

« Eux, ils étaient quatre, ils jouèrent aux cartes sans s’occuper de lui davantage. Corentin se mit 

à son aise. Il connaissait  l’endroit, il y était venu en voisin, en peintre, en citoyen aussi puisque 
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c’était ce masque-là qu’on portait alors, et qu’il avait bien voulu s’en affubler, comme tout le 

monde. »
705 

D’un côté, les révolutionnaires qui ignorant la présence du peintre continuent leur jeu « sans 

s’occuper de lui davantage » ; de l’autre, le peintre conscient du fait qu’il vaut mieux de 

s’affubler du masque à la mode et de se considérer comme « citoyen ». Pourtant, cette 

apparence révolutionnaire ne dissimule pas la nature monarchique de ce pouvoir nouveau-né : 

« Ils offrirent à Corentin du vin de Clamart qu’ils buvaient dans les verres d’aristocrates que les 

sans-culottes avaient disposés là, devant leurs princes. »
706 

Cette nature s’avère plus visiblement lorsque les révolutionnaires expliquent la commande au 

peintre : 

« L’enjouement sombre s’épanouit : les gages étaient royaux, les délais courts, mais dans ce 

temps où il peignait très vite, Corentin se sentait tout prêt à expédier en deux jours quelque 

mégère Fraternité ou Égalité. Et que dois-je peindre ? dit-il. Cette fois il regarda Proli 

franchement, comme si Proli était un laquais. Proli le regardait de même. »
707 

À part la persistance de la monarchie que nous pouvons désigner dans certains adjectifs et 

noms du passage ci-dessus («royaux » et « laquais »), il y est aussi question de l’idéal 

révolutionnaire représenté par les allusions empreintes du sarcasme aux emblèmes de la 

Révolution  (« Fraternité » et « Égalité »).  

À vrai dire, il s’agit d’un opportunisme mutuel ; Corentin accepte de réaliser la commande car 

la somme qu’on lui propose est exubérante. En revanche, les « sans-culottes » comptent sur 

lui pour produire l’effet essentiellement politique qu’ils veulent voir sur le tableau commandé.  

Toutefois, il existe un vide mystérieux en ce qui concerne l’accomplissement de la 

commande, car le narrateur reste silencieux sur les moments de la création des Onze. Comme 

le remarque Audi : 

« Si l’année de commande des Onze-de-Corentin nous est donnée, en revanche nous en ignorons 

les dates d’exécution et d’achèvement. Ces précisons manquent d’autant plus singulièrement 
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que le récit de Michon est truffé de dates tout du long. Aussi ne savons-nous pas si le tableau fut 

terminé ou non avant la fin de la Terreur […] »
708

  

Cet effet d’ellipse vise, avant l’œuvre d’art elle-même, la participation du peintre à l’Histoire. 

Étant donné que le comble d’une telle participation serait naturellement la création de la toile 

commandée, l’absence d’un passage qui décrirait la façon dont le peintre arrive à la peindre 

mène à une absence plus générale, celle de l’importance de l’artiste au temps de la 

Révolution. En effet, l’artiste dans ce roman se trouve toujours sous la tutelle du pouvoir. 

Cette présence, on peut la discerner, bien qu’en ombre, dans la première page du livre où 

Corentin est représenté pour la première fois « dans le cortège des noces de Frédéric 

Barberousse ». De même, si David (en tant que représentant de la peinture de l’époque) gère 

une équipe d’artistes au service de la Révolution, sa participation directe aux actes politiques 

se borne à parapher les décrets révolutionnaires, son rôle le plus élevé étant d’avoir « l’oreille 

de Robespierre ». Donc, ce n’est pas par hasard si le narrateur ignore totalement les moments 

de la création des Onze. Dans une situation troublée comme la Révolution l’art se place 

derrière la politique, suit celle-ci et si d’ailleurs trouve des possibilités pour se révéler, c’est 

toujours sous l’égide des hommes politiques. 
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CHAPITRE 2 

Le peintre dans l’histoire de l’art 

 

L’artiste dans l’œuvre de Michon est soumis à un rapport plus ou moins ténu avec l’histoire 

de l’art et l’histoire littéraire. Au sein de ce rapport, la place du peintre semble privilégiée. 

Pour définir cette place, Michon se fonde, d’une part, sur les ressources historiques et 

biographiques et, d’autre part, sur sa propre conception en ce qui concerne l’activité 

artistique. À cela, il convient d’ajouter la doctrine artistique qui domine une époque, doctrine 

à l’égard de laquelle le peintre devrait réagir positivement et négativement :  

« […] en tant que sujet créateur donné, l’artiste utilise la forme artistique qu’il trouve toute prête 

pour exprimer quelque chose de personnel ; d’une certaine manière, ce quelque chose doit donc 

se rattacher à l’idéologie artistique ou culturelle dominante, faute de quoi l’artiste ne pourrait 

l’exploiter, mais il doit aussi s’en distinguer, sinon l’artiste n’aurait pas besoin de cette idéologie 

pour réaliser une œuvre personnelle. »
709

  

Dans ce chapitre, nous mettrons l’accent sur ces mêmes prises de position qui, dans le cadre 

d’une époque donnée, orientent (ou désorientent) toutes les tentations esthétiques notamment 

sous la forme des transgressions totales visant l’invention d’une nouvelle conception 

picturale. 

Le premier texte qui met en place un tel rapport est Vie de Joseph Roulin. Dans les premières 

pages de ce récit, le narrateur mentionne certaines figures de l’univers artistique de l’époque : 

« Je crois qu’il en reçut quelques lettres de Saint-Rémy. Et leur signataire comme d’habitude, 

comme à Théo son frère qui avait des sous, comme à Gauguin ou Guillaumin et Bernard qui 

avaient le chic de la peinture, choses qu’il n’avait pas […] au jaune de Delacroix qu’on a tant de 

mal à attraper […] »
710

  

Le passage ci-dessus montre la distance qui sépare Van Gogh de ses contemporains. Van 

Gogh n’a ni la richesse des peintres comme Gauguin ou Bernard, ni la maîtrise picturale d’un 

Delacroix. Cette distance le pousse à créer sa propre « coopérative des artistes, le nouveau 

Salon des Indépendants ». Pourtant, comme nous l’avons déjà remarqué, il n’arrive pas à 

réaliser ce projet. Malgré cet échec, il ne s’incline pas devant la doctrine picturale dominante 
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du temps ; il continue, bien que tout seul, à réaliser une nouvelle forme de peinture. C’est 

ainsi que Roulin trouve en lui l’incarnation même d’une théorie de l’art : 

« Il faut dire qu’il était servi, Roulin : ce qu’il avait sous les yeux était un mirage plus fort que le 

Grand Soir. Il avait devant lui, dans ces petits champs de melons, à la table du dimanche et sur 

les boulingrins de la place Lamartine, une espèce d’abstraction faite chair, l’incarnation de la 

théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concotèrent, que d’autres écoles affinèrent, 

qui nous tient, un pur produit des livres et qui pourtant vivait, souffrait ; qui avait si dévotement 

cru à la théorie qu’il était devenu théorie, qu’il en était presque à la hauteur ; qu’il en 

mourait. »
711 

Ainsi, Van Gogh est représenté comme issu des théories de l’art depuis le romantisme jusqu’à 

l’impressionnisme. Michon dit à ce propos : 

« […] Van Gogh est l’incarnation d’un art et d’une théorie des arts à un moment donné, à ce 

moment où les arts deviennent fous et solitaires, où ils s’engouffrent dans le solipsisme dont on 

n’est pas sorti. »
712

 

Selon lui, à l’époque de Van Gogh : 

« […] les arts […] entrent dans ces grandes procédures qui font bouger la pensée et le corps 

social. Ils deviennent autre chose que ce divertissement qu’on y voyait durant tout l’Ancien 

Régime, et même après la Révolution on ne savait pas très bien ce qu’allaient être les arts de la 

République. »
713

 

Le regard naïf de Roulin joue un rôle principal dans la représentation de ce changement : 

« Ce solipsisme, ce goût de la rupture, j’ai voulu les aborder à travers Roulin, ce facteur 

révolutionnaire, communard, habité d’un rêve de communauté mondiale : sa visée rencontrait 

celle de Vincent tout en étant radicalement autre. »
714

 

L’écho des propos de Michon se trouve dans un passage de Vie de Joseph Roulin où cette 

nouvelle conception de l’art devient l’objet de la réflexion du narrateur : 

« […] Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture de Van 

Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait aperçu que les arts de cette fin de siècle, 
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l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du monde, et agite jusqu’à la mort ses trop                          

crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-être enjouée, féroce, dont le sens fait 

défaut. »
715 

Selon Elisabeth Arnould : 

« Le geste de Michon porte […] à l’extrême un questionnement de l’art qu’a déjà largement 

mise en œuvre la pensée des deux derniers siècles. Il répète en quelque sorte ce que de savants 

auteurs ont déjà tenté d’expliciter : à savoir que l’art moderne est « impossible », qu’il échappe 

à toute compréhension comme à tout éclairage critique. »
716

  

Comme l’explique Arnould, le regard de Roulin s’oppose à ce geste : 

« […] il [Roulin] est bien incapable de suivre ces théories [les théories modernes de l’art] dans 

leur interprétation, voire leur « résolution », dionysiaque ou mythique, de la catastrophe 

artistique. Incapable de lire dans cette catastrophe autre chose que l’excès illisible d’une 

violence, incapable, autrement dit, de lui attribuer une quelconque dignité ontologique et d’en 

faire, comme les penseurs post-romantiques cet « irreprésentable » que l’art prenait en charge, il 

n’y voit que l’impensable accident de sa rupture. »
717

 

Le regard de Roulin représente en outre la réaction des premiers spectateurs de la peinture 

impressionniste qui ne prenaient pas tellement au sérieux le changement esthétique radical à 

venir : 

« Il faut être en effet attentif à l’accent que met ici Michon sur ce qui fait, pour lui comme 

pour d’autres, l’essence de la peinture van goghienne : sa volonté de refléter à nu, sans voile ni 

médiation, une lumière que les impressionnistes eux-mêmes n’osaient peindre sans la 

diffracter. » (VR 36). »
718

 

Ce changement n’est, au fond, qu’une représentation artistique de l’idée républicaine dont 

Roulin est paradoxalement épris. À vrai dire, autant la république qu’il cherche est 

révolutionnaire et anarchiste, autant l’art qu’il accepte est démodé et rétrograde. Le narrateur, 

dans les passages que nous avons cités plus haut, soulève la distance entre la théorie de l’art 

moderne dont Van Gogh est l’un des pionniers et l’idée ancienne de la représentation 

(Mimesis) dominant les réflexions de Roulin sur l’art. Sur le concept de l’art dans Vie de 
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Joseph Roulin aussi bien que dans « Dieu ne finit pas » et sa relation avec la pensée moderne, 

Jean Kaempfer écrit : 

« Artaud, Bataille : l’avant-garde littéraire des années 1970 prisait beaucoup ces modernes 

radicaux […] c’est à eux que Michon pense en particulier, je n’en doute pas, lorsqu’il présente 

Van Gogh, via Joseph Roulin, comme « l’incarnation de la théorie des beaux-arts telle que les 

romantiques la concoctèrent, que d’autres écoles affinèrent, qui nous tient » (JR 37). De cette 

théorie (qui s’est donc aiguisée chez Artaud et Bataille), on trouve une formulation convaincue 

dans Qu’est-ce que la philosophie ? L’ouvrage de Deleuze et Guattari paraît en 1991, peu après 

Joseph Roulin et Maîtres et serviteurs. On y trouve l’idée - explicitement référée au Van Gogh 

d’Artaud - que l’art s’institue dans le plan de son « matériau » : c’est là sa « condition de fait ». 

Mais les auteurs ajoutent une condition de droit : ce que l’art conserve, dans l’élément de son 

matériau, c’est « un bloc de sensations ». En effet, pour Deleuze et Guattari, l’art n’a pas grand-

chose à voir avec la mimesis, la représentation ; dès lors qu’il s’incarne dans un matériau - un 

« matériau qui monte irrésistiblement et envahit le plan de composition des sensations mêmes, 

jusqu’à en faire partie ou en être indiscernable », l’art nous arrache délibérément à l’univers 

confortable construit par nos perceptions et affections quotidiennes : de cet univers familier, 

l’art, « avec les moyens du matériau, […] extrai[t] un bloc de sensation, un pur être de 

sensation » qui ne fait acception de personne ; les percepts et les affects, dans la monumentalité 

de l’œuvre d’art, tiennent debout tout seuls, ce sont « des êtres autonomes et suffisants » ; l’art 

impose un vitalisme « impersonnel » (l’adjectif est de Bataille, à propos de Manet) qui met à 

mal nos conventions vitales ; voire, nous apporte la peste - cette libération des humeurs, comme 

Artaud la voulait pour le théâtre. Si j’ai insisté sur la définition biface de l’art dans Qu’est-ce 

que la philosophie ? - l’art comme sensation et comme matériau -, c’est que Michon est sensible 

lui aussi au choc déstabilisant dont cette définition très moderne est le chiffre. Ainsi, dans Vie de 

Joseph Roulin, le passage « catastrophique » de l’art dissout les identités reçues : d’un côté, il 

vampirise la personne de Van Gogh et la destine ainsi « au cabanon » ; de l’autre, poussant à 

bout l’ambition mimétique, il laisse sur la toile des « pays informes » et des « visages 

méconnaissables » - des blocs de sensations « ruisselant d’apparences trop nombreuses, 

inhabitables » (JR 36). Le jeune Goya, dans « Dieu ne finit pas », est lui aussi confronté au choc 

impersonnalisant de la peinture. Cela se passe au palais du Prado, dans une antichambre où sont 

accrochées les Vélasquez : dans le tourbillon des couleurs, les figures humaines se défont, un 
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vent noir semble-t-il les traverse et les fait vagues. Un mouvement panique emporte le sujet des 

tableaux ; l’intention représentative se dissout dans un galop d’essences sensibles [...] »
719

 

Les trois récits de Maîtres et serviteurs abordent, de diverses façons, l’histoire de l’art et la 

place que l’artiste y occupe. En effet, si dans Vie de Joseph Roulin il s’agit d’une pure 

invention théorique, invention qui d’ailleurs ne trouve son écho qu’après la mort du                     

peintre, dans Maîtres et serviteurs le rapport de celui-ci avec l’histoire de l’art est multiforme. 

« Dieu ne finit pas », comme nous l’avons déjà remarqué, traite seulement la première partie 

de la vie artistique de Goya. Cette partie commence longtemps avant la rencontre de Goya 

avec Bayeu ; dans cette période, il est influencé par des peintres comme Tiepolo et 

Zurbarán ou encore Mengs ou de Giaquinto. À propos de cette période, Tzvetan Todorov 

écrit : 

« Or une mode se répand à cette époque en Espagne, et en particulier dans les cercles 

aristocratiques ou proches de la cour, qui consiste à mettre en valeur les travaux et les festivités 

populaires, les amusements ou simplement les manières de s’habiller des jeunes gens de 

condition modeste, les majos et les majas. C’est en somme l’équivalent espagnol des fêtes 

galantes que Watteau a introduites dans la peinture européenne au début du XVIII
e 
siècle. Goya, 

lui-même issu d’un milieu populaire, maîtrise rapidement le style de ces tableaux et devient le 

meilleur dans le groupe de peintres qui les exécutent. »
720 

Todorov dans ce même essai (Goya à l’ombre des Lumières), chapitre « Une théorie de 

l’art », propose une lecture pertinente de ce qui pourrait être nommée « la théorie picturale de 

Goya » à cette période : 

« Goya rejette d’abord le dogme de l’imitation-copie, déjà sérieusement ébranlé depuis quelque 

temps, et rejoint les artistes qui, plutôt que de chercher la ressemblance exacte entre leurs 

œuvres et les créatures naturelles, veulent imiter le Créateur suprême, Dieu ; ils ne doivent plus 

aspirer à la similitude des formes mais à l’analogie des actes qui les produisent. Goya ne 

renonce pas pour autant à la conception de la peinture comme connaissance du monde, mais, 

insiste-t-il, il s’agit d’une connaissance spécifique, irréductible à celle que produisent les 

sciences. »
721 
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Ensuite, Todorov analyse respectivement les trois idées qui marquent, selon lui, la théorie de 

de l’art de Goya : 

« Ces trois idées entretiennent des rapports différents avec les doctrines du passé. La première 

s’est progressivement imposée à la conscience des artistes et des connaisseurs depuis l’époque 

de la Renaissance, et elle a trouvé une nouvelle impulsion, au début du XVIII
e 

siècle, dans la 

philosophie de Leibniz qui a introduit la notion de « mondes possibles », parallèles au monde 

existant mais différents de lui. Le but du créateur est d’imiter, non la nature visible, les formes 

matérielles qu’il perçoit autour de lui, mais le processus de création lui-même. L’artiste créé un 

microcosme analogue au cosmos, mais qui en reste séparé ; c’est pourquoi, disait Leon Battista 

Alberti, théoricien des arts du XV
e 

siècle, « peignant ou sculptant des êtres vivants, il se 

distingue comme un autre dieu parmi les mortels ». Les créateurs s’assimilent au Créateur. 

La deuxième idée, celle de l’art comme connaissance, sans être ignorée par les penseurs 

contemporains, ne participe pas du courant principal de l’esthétique au XVIII
e 
siècle, où l’on se 

préoccupe avant tout de prôner l’autonomie de l’art et d’ériger la beauté en principe structurant 

de l’œuvre. Goya reste entièrement étranger à ces préoccupations, dans son manifeste comme 

dans les œuvres qu’il produira au cours des décennies suivantes. On ne trouve pas chez lui de 

souci purement esthétique ni d’aspiration spécifique au beau : il cherche avant tout à saisir la 

vérité du monde, celui qui l’entoure comme celui de son esprit. Mais il reste conscient en même 

temps que cette connaissance est sui generis et ne se confond pas avec celle des scientifiques, 

c’est une « connaissance sensible », aurait-il pu dire avec Alexandre Baumgarten, l’inventeur, 

au milieu du XVIII
e 
siècle, du mot « esthétique » […]  

Si la première grande idée […] de Goya est en accord avec l’esprit du temps, et la seconde, 

légèrement anachronique (mais présente dans les esprits les plus sagaces des Lumières), la 

troisième est franchement révolutionnaire et annonce les mutations artistiques à venir : « il n’y 

pas de règles en peinture », « il faut laisser chacun suivre l’inclination de son esprit », « laisser 

libre cours au génie des étudiants » ! Sans crier gare, Goya formule avec fermeté un principe 

que personne autour de lui n’ose proclamer tout haut. »
722 

Y-a-t-il des indices correspondant à ces trois idées dans le récit de Michon ? Il semble que 

oui ; en effet, si nous nous focalisons sur la scène où Goya contemple les peintures de 

Vélasquez, nous pouvons y trouver des signes visant déjà un changement total chez le jeune 

peintre : 
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« Il avait trente-deux ans, le petit fétu, quand il fut une bonne fois emmené là-dedans […] dans 

quoi le petit Goya s’apprêtait à ramer pour toujours, non pas avec ces rames de frêne avec quoi 

hier il étalait des bleus Tiepolo, mais avec des rames de plomb. »
723 

Comme le note Ivan Farron : 

« […] Goya est habité par une idée de la peinture qui le distingue de ses maîtres, les superficiels 

Mengs et Bayeu, se contentant de trouer des plafonds avec des cieux peints. L’imitation du bleu 

Tiepolo résume cette activité picturale, réduite à un savoir-faire dépouillé de toute 

substance. »
724

  

Goya en s’éloignant du style italien découvre brusquement un nouvel art. Son premier contact 

avec les tableaux de Vélasquez témoigne de cette découverte ; celle-ci est exprimée, 

d’emblée, par l’abondance du point d’interrogation aussi bien que par le contraste entre la 

lumière et l’obscurité : 

« Il n’y a là guère que peintures, pourtant. Quel soleil disparaît ? Qu’est-ce qui fait de poix cette 

antichambre où la lumière à monceaux entre, où de tableau à tableau s’ébattent les beaux bleus, 

les rouges, les blancs de jasmin et ces torrents de perles, tout ce gris ombrant le blanc ? C’est 

quelque chose là-dessus d’immobile, dites-vous, mais pourquoi alors cela tourne-t-il autant, 

pourquoi tout cela d’immobile et de las s’enroule-t-il furieusement dans de plus en plus 

d’ombre, au galop ? […] vous voyez bien qu’ils ne bougent pas, ce sont des cheveux de bois 

pour petits infants. Et non, les vertugadins ne tournent pas non plus avec leurs petites poupées 

dedans, elles sont si malheureuses, voudriez-vous qu’elles dansent ? D’où vient alors tout ce 

vent ? Pas des sierras mortes peintes là-bas, et ces arbres ils sont aussi las que les hommes, ils 

ne bougeraient pas d’une feuille dans la tempête du Jugement. C’est ce noir peut-être qui galope 

et qui vente, tout ce noir derrière et devant, et tout ce noir dans les corps, qui les traverse, les 

troue, les vide, cet air ou ce plomb dans la peau mal finie des infants, des comtes-ducs, de 

Philippe IV et des nabots qu’il fit comtes. »
725 

C’est une création ex-nihilo qui s’impose subitement au jeune Goya. Cette nouvelle réalité se 

situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du tableau. C’est ainsi que les gestes des 

personnages peints lui semblent marqués contradictoirement par l’immobilité et le 

mouvement. Comme le dit Jean-Pierre Richard : 
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« Et c’est en effet à partir de l’idée de chute - la chute, ce produit d’une pesanteur creusante, ce 

mixte, catastrophique, de mobilité et de sidération - que Pierre Michon, dans la dernière partie 

de son essai, va lire toute la peinture de Vélasquez (un Vélasquez révélé par Goya), puis 

esquisser derrière lui, un petit paysage de l’art occidental. »
726

  

Ce que Goya a déjà peint est proche de l’artisanat. Les produits de cet artisanat sont, certes, 

figés, voire morts ; il suffit de souligner la brièveté de la description de ces tableaux : « […] 

des fusils et des cailles, des grappes, un jambon sous des arbres, avec des bleus fins et des 

roses, des rouges attendus mais qui font mine de surgir […] »
727

 Bref, une nature morte. A 

contrario, dans le passage ci-dessus il existe une âme qui fait s’entretenir tous les détails, tous 

les morceaux de la description. Cette âme est illustrée, d’un côté, par le vent qui symbolise le 

passage du temps et, de l’autre, par le noir, couleur qui s’oppose d’ailleurs à la clarté des 

tableaux du jeune Goya. Elle marque les paysages et les portraits que découvre Goya dans 

l’antichambre et les rend dotés d’une vie particulière ; celle-ci est représentée par les verbes 

tels que « s’ébattre », « tourner », « s’enrouler », etc. Ainsi, Goya découvre « un monde 

possible », et non une représentation simpliste de la réalité. Le passage ci-dessus est aussi 

représentatif de « l’art comme connaissance » en opposition à « l’art comme science » de la 

Renaissance : 

« Dans ce premier état du corps et du paysage goyesque, deux thèmes apparaissent plus 

importants, et sans doute plus originels que d’autres : l’emportement et le mélange. Pourquoi et 

comment le mélange ? Parce qu’il s’inscrit à l’encontre de toute une tradition de vie et de 

pensée qui remonte, dans ce qu’elle a de meilleur, aux grands inventeurs de la culture 

renaissante. Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place, chaque objet se distinguant 

très précisément des autres, se découpant sur eux, et s’ordonnant finalement dans la perspective, 

aussi bien sensible que mentale, d’un univers conduit par la raison. »
728

 

« Je veux me divertir » se base, comme nous l’avons déjà noté, sur le rapport équivoque entre 

le recto et le verso d’une œuvre, aussi bien que d’une vie. Ainsi, l’œuvre connue de Watteau 

est considérée comme un voile pour dérober l’essence de son art. L’important, dans ce récit, 

est cette même essence, celle que le narrateur nomme « le recto, l’origine, la peinture 

scélérate et extasiée » : 
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« Ce n’était pas grand-chose, en vérité ; seulement des femmes toutes nues au comble du désir, 

larges et manifestes, ampoulées comme des Rubens, jouissant avec emphase sur un tapis de 

robes volantes chues et de feuilles, au fond de ces bois dont il avait toujours peint l’orée. »
729 

Ces images contiennent des éléments en lien direct avec l’autre face de l’œuvre ; le narrateur 

n’oublie pas de signaler le fait que ces scènes sont figurées sur un arrière-plan différent de 

celui du « recto », « au fond de ces bois dont il avait toujours peint l’orée. » Dans ce sens, « le 

fond du bois » désigne le fond de l’œuvre et « l’orée » est sa face habituelle. Mais par là nous 

voulons déduire un autre point, plus important, celui qui concerne le rapport intime entre deux 

récits, l’un dominant et l’autre dominé. Le récit dominant est, certes, celui fabriqué par 

l’histoire de l’art au sujet de ce peintre. En revanche, le récit dominé est celui que le texte de 

Michon met en scène. La scène ci-dessus est le lieu où ce rapport se renverse. Ce 

renversement n’aboutit pourtant pas à écarter totalement le récit dominant ; en effet, il 

contient des signes qui renvoient à la peinture officielle de Watteau. Dans le passage  ci-

dessus, c’est l’accent mis sur « l’orée de bois », image que nous trouvons dans un certain 

nombre des tableaux de Watteau, qui noue ce lien avec le récit dominant et qui intègre ce récit 

au récit dominé pour que celui-ci devienne, à son tour, dominant. Ce procédé se développe 

davantage à la suite de la même scène : 

« […] et là, débâclées par ses soins, son désir, sa touche, elles pivotaient, elles offraient à rien 

encore une fois, au vent des parcs, au soir qui vient, le tumulte de leur bouche, la convulsion de 

leur reins, et tout ce blanc jailli depuis l’œil blanc jusqu’au ventre. Elles fuyaient. Et bien sûr ce 

n’étaient plus les petites pirouettes, les petits chuchotis atermoyants qui courent dans les 

menuets, les peut-être, les tout à l’heure, les nous verrons, qui inlassablement ricochent 

d’assemblées champêtres en concerts ; c’était la grande dérobade pour de bon, le tout de suite, le 

maintenant, et en même temps le cri, qui certes éclatait et rutilait, s’élevait tout droit jusqu’à la 

cime des arbres comme si c’était midi même qui criait […] »
730 

Le narrateur déambule entre les deux récits que nous avons remarqués plus haut ; en effet, il 

commence par les détails des peintures « scélérates » pour évoquer ensuite les traits liés à la 

peinture officielle de Watteau, traits comme « les petites pirouettes, les petits chuchotis 

atermoyants qui courent dans les menuets » et, plus manifestement, les voix des amoureux : 

« les peut-être, les tout à l’heure, les nous verrons ». De ces voix, il fait un pont vers ce que 

celles-ci auraient pu être, des voix plus accueillantes, plus indulgentes, plus impatientes : « le 
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tout de suite, le maintenant ». Mais ces voix sont couvertes d’un cri qui découvre, pour sa 

part, l’autre face de l’œuvre de Watteau. Ce cri résonnant d’ailleurs dans quelques autres 

textes de Michon
731

 est, en vérité, le cri de l’origine : 

« Ce cri ou ce silence prodigieux qui régnait dans l’aile sud, le cri intense des femmes qu’au 

début nous entendons, dans la terreur et l’asphyxie, quand nous apparaissons dans ce monde qui 

nous ne remboursera pas. »
732 

En tant qu’origine, ce cri est le point vers lequel s’oriente tout le travail pictural de Watteau. 

En dessinant ce cri, le peintre substitue le récit dominé au récit dominant. Pourtant, ce 

nouveau rapport s’inverse à la fin du récit et revient à son point de départ. Ce qui favorise ce 

retour, c’est l’autodafé des œuvres clandestines du peintre. Dans ce cadre, l’imitation du geste 

de Gilles par le narrateur mène à une nouvelle reconnaissance du récit dominant, celui raconté 

par l’histoire de l’art.  

Dans « Fie-toi à ce signe », l’histoire de l’art est mentionnée beaucoup plus manifestement 

que dans les deux récits qui le précèdent, car dans celui-ci il est question non seulement de 

deux peintres, mais aussi d’un historien de l’art. Avant d’aborder ce récit, il vaut mieux de 

jeter un coup d’œil sur l’importance de Vasari dans le domaine de l’histoire de l’art.  

Dans la première moitié du XVI
e
 siècle, certains historiens ont essayé de rédiger l’histoire de 

l’art à partir des biographies des grands artistes appartenant aux domaines différents. 

Toutefois, c’est Giorgio Vasari qui réalise excellemment ce projet. Dans Vies des meilleures 

peintres, sculpteurs et architectes,
733

 Vasari est fidèle à la tradition antique de « Vies » ; mais 

contrairement aux auteurs précédents dont les recueils biographiques contiennent des Vies 

disparates sans accorder aucune importance aux différences qui séparent les époques et les 

lieux, Vasari a trouvé un fil conducteur pour structurer l’ensemble des existences traitées, une 

sorte d’intrigue sous-jacente, une logique implicite qui a offert un fort aspect littéraire à son 

livre.
734

 En même temps, il s’est efforcé de singulariser autant que faire se peut chaque artiste 
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abordé en définissant, d’une manière pertinente, son style personnel et son rôle (principal ou 

marginal) dans l’histoire de l’art et en racontant les anecdotes transmises d’une génération à 

l’autre à propos des artistes. Comme le dit Daniel Madelénat : 

« Vasari exalte la grandeur monolithique et autonome des artistes qui imposent à leurs 

contemporains des styles nouveaux. » 
735 

L’ordre des Vies (commençant par celle de Cimabue et se terminant par celle des trois 

« phares » du XVI
e
 siècle : Léonard de Vinci, Raphaël et Michel-Ange en passant par des 

figures comme Uccello, Ghiberti, Brunelleschi mais aussi des artistes moins connus) repose 

sur la doctrine historique et la vision esthétique de Vasari au sujet de l’évolution des arts 

expliquées dans l’avant-propos du texte. Selon lui, les arts tout comme les produits de la 

nature passent par trois étapes : l’enfance, la perfection et le déclin. L’art antique a passé son 

enfance chez les Égyptiens et les Chaldéens ; ensuite, c’étaient les Grecs qui l’ont 

progressivement amené vers sa perfection, ce qui a eu lieu chez les Romains. Mais durant 

l’empire de Constantin le Grand, cet art a touché à sa décadence. Cette décadence s’est 

accélérée après le transfert de l’empire à Byzance et au cours des invasions barbares qui ont 

causé de graves dégâts sur l’héritage artistique antique. Pourtant, la maniera greca a 

prédominé en Italie jusqu’à ce que, par l’intermédiaire de Cimabue et de Giotto, une nouvelle 

manière commence à s’imposer sur l’art : la maniera moderna ou celle de la Renaissance.
736

  

Ce qui, avant chaque intrigue possible, comprend les Vies, c’est justement cette notion de la 

Renaissance. Cette nouvelle manière, à son tour, est passée par trois périodes : l’enfance au 

XIII
e
 siècle durant laquelle l’artiste essaie de se débarrasser des manières anciennes ; la 

perfection au XVI
e
 siècle dans les œuvres des grands artistes comme Michel-Ange à qui 

Vasari a témoigné de son respect le plus profond ; et finalement le déclin que Vasari 

pressentait déjà au moment de la rédaction de son œuvre. Selon Vasari, il y a un rapport 

spéculaire entre l’histoire et la vie humaine ; comme il le dit dans l’avant-propos de son 

ouvrage, « L’histoire est vraiment le miroir de la vie humaine. » Cette phrase justifie bien le 

va et vient constant entre la Vie des peintres et les événements historiques dans les Vies. 
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Le modèle réalisé par Vasari est bientôt devenu l’archétype des Vies d’artiste chez les 

biographes et les historiens de l’art. Ce modèle se fonde sur le mélange de la vérité historique 

et des anecdotes attribuées aux artistes (parfois les récits apocryphes) en vue de la 

construction des Vies, sur l’agencement des Vies conformément à leur ordre chronologique et 

sur l’ornementation de ces deux couches d’une perception esthétique par rapport au 

développement de l’art au cours de l’histoire. 

Pour en revenir au récit de Michon on peut formuler cette question : quelle est-t-elle 

l’approche de ce récit à l’égard de cette figure majeure de l’historiographie de l’art ?  

Avant tout, il est à noter l’approche inverse de Michon - par rapport à celle de Vasari - au 

sujet du nom propre : 

« L’on comprend mieux alors ce qui oppose Vasari et Michon. Le premier voulait sauver les 

noms de l’oubli : « Sans écrivain pour en transmettre le souvenir, [les œuvres des peintres] 

seraient restées inconnues de la postérité, et leurs créateurs également ». L’entreprise du second 

consiste moins à sauver des noms que des vies et Michon, dans un savoureux renversement, 

semble prendre plaisir à effacer les noms des peintres dont ne subsistent que les prénoms 

(Melozzo da Forli, Luca Signorelli). »
737 

La première phrase du récit esquisse la manière dont Michon va représenter Vasari : 

« Vasari, c’est-à-dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero, 

était pauvre […] »
738 

Le Vasari de ce récit, en tant que légende, n’est pas celui que l’histoire de l’art nous fait 

connaître. Il n’est plus une source historique incontestable sur la vie des artistes. Il n’est pas 

tout à fait fiable, car il existe des choses sur lesquelles il ne dit rien. Comme la suite du texte 

le suggère, Vasari est plutôt « romanesque », il « raconte », parfois « ne raconte pas » mais 

« laisse entendre » et c’est pour cette raison qu’« on peut ne pas croire Vasari. » Cette prise de 

position en ce qui concerne Vasari en particulier et l’histoire de l’art en général autorise 

Michon à aller encore plus loin, à imaginer Vasari lui-même.  

Au début du texte, après avoir à la fois véritablement et faussement cité la Vie de Piero della 

Francesca, le narrateur décrit Vasari « écrivant à l’aise cinquante ans plus tard dans son palais 

                                                           
737

 JÉRUSALEM Christine, « Maîtres et serviteurs de Pierre Michon : le manteau d’un récit »,                      

art.cité, p. 101. 
738

 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 87. 



265 

 

échevelé de ce même Arezzo » et fait un parallèle implicite entre lui et Lorentino en 

accentuant le fait que, malgré son talent d’écrivain, Vasari était un peintre « débile » et « sans 

génie ». Ces informations sont authentiques, affirmées par les biographes qui ont abordé la vie 

et la carrière du père de l’histoire de l’art. À la fin du texte, le narrateur revient à Vasari qu’il 

imagine dans l’église d’Arezzo où le chef-d’œuvre de la vie de Lorentino (le tableau 

représentant saint Martin) aurait dû se trouver : 

« Vasari cinquante ans plus tard s’arrêta là, il entra dans cette église de campagne, il ne vit pas 

le Lorentino, on avait mis à la place quelque chose de plus neuf que Vasari n’aima pas 

beaucoup ; le Lorentino était dans la sacristie, bien calme avec une chasuble accrochée à son 

angle en haut ; Vasari n’y entra pas, il n’écrivit pas la Vie de Lorentino. »
739 

Selon le témoignage du narrateur (avec des indications comme : « Vasari ne vit pas le 

Lorentino »), dans ce passage imaginaire, Vasari avait apparemment pour but de découvrir le 

tableau représentant saint Martin, une peinture qui aurait eu une telle réputation qu’il voulait, 

après l’avoir observée, consacrer un chapitre de son livre au peintre qui l’avait créée.
740

 Le 

procédé déjà employé pour les deux peintres, c’est-à-dire : commencer par souligner des 

données historiques presque indéniables et imaginer la suite jusqu’à une fin vraie (dans le cas 

de Piero della Francesca) ou imaginaire (dans le cas de Lorentino), est repris pour Vasari, 

mais beaucoup plus brièvement par rapport aux deux autres protagonistes. Quelques lignes 

plus loin, le texte nous annonce la mort de Vasari, comme il nous avait déjà annoncé celle de 

Lorentino et de son maître. 

De la vie de Lorentino, on ne connaît que quelques traits généraux. Lorentino d’Andrea 

(Lorentino d’Arezzo) naît vers 1430, commence à peindre quand il est jeune (dans les années 

1450), fait la connaissance de Piero della Francesca et devient son disciple l’accompagnant 

dans l’accomplissement de certaines de ses fresques comme La Défaite de Chosroès. Selon 

Vasari, après la mort du maître, c’est Lorentino qui termine ses ouvrages inachevés. Il passe 

presque toute sa vie dans sa ville natale et c’est là qu’il crée la plupart de ses œuvres. La date 

de sa mort est incertaine ; on sait seulement qu’il a survécu à son maître, mort en 1492 d’après 
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le témoignage de Vasari. En tout cas, notre connaissance sur la vie de ce peintre aujourd’hui 

totalement oublié vient de l’ouvrage de Vasari.  

C’est vers la fin de la Vie de Piero della Francesca que Vasari ouvre une parenthèse pour 

intégrer une tranche de la Vie du disciple dans celle du maître et peut-être pour ajouter un peu 

de sel et de piment à celle-ci restée jusqu’alors sans événement remarquable. Ainsi, il raconte 

une anecdote sur l’histoire d’un paysan qui commande à Lorentino une peinture de saint 

Martin en échange d’un porc. Ce que Vasari raconte de la vie de Lorentino comprend deux 

parties. Dans la première, il nous donne des informations générales sur la vie et la carrière de 

Lorentino et dans la deuxième, raconte l’anecdote mentionnée ci-dessus. De la première 

partie, Michon tire quelques informations en renonçant aux autres (les scènes que Lorentino a 

peintes) en même temps qu’il imagine des détails non cités dans la source principale : 

« […] que sans doute disputant trait à trait à l’éphémère les visages de ces hommes de gain, sa 

main s’efforçait d’avoir l’impitoyable indulgence de celle de Piero ; et n’y parvenait guère ; 

qu’il arrivait aussi qu’il n’eût pas de commande […] »
741 

De la deuxième partie, Michon extrait le fondement de son propre récit. D’abord, observons 

l’anecdote que Vasari raconte à propos de Lorentino : 

« On raconte qu’à la veille du carnaval les petits enfants de Lorentino le prièrent de tuer le 

cochon selon la coutume locale. Comme il n’avait pas de quoi l’acheter, ils lui disaient : « Sans 

argent, comment ferez-vous, papa, pour acheter le cochon ? » Et Lorentino répondait : 

« Quelque saint nous aidera. » Il l’avait dit plusieurs fois, le cochon n’apparaissait pas et, le 

temps s’achevant, ils avaient perdu tout espoir lorsqu’arriva un paysan de la Pieve a Quarto qui, 

pour s’acquitter d’un vœu, voulait faire peindre un saint Martin, mais n’avait à offrir en 

paiement qu’un porc d’une valeur de cinq livres. Il alla voir Lorentino et lui dit qu’il voulait 

commander un saint Martin, mais ne pouvait offrir que le porc. Ainsi le saint fournit le porc aux 

pauvres enfants du peintre. »
742 

                                                           
741 Idem. Ce procédé qui consiste à falsifier la source principale s’accorde avec ce que Genette appelle                         

« le pseudo-résumé ou résumé fictif ». L’exemple le plus notable qu’il analyse est celui des récits de Borges. 

Voir : GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, pp. 359-364. 
742

 VASARI Giorgio, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition commentée 

sous la direction d’André Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1983, p. 322. Il semble que Michon ait eu sous la main 

cette même traduction que nous utilisons, car par exemple le dialogue des enfants dans les deux textes est 

identique mot pour mot. 



267 

 

Vasari ne décrit pas la scène, ne signale pas les détails de cette rencontre et ne précise pas 

comment le peintre arrive à peindre ce tableau (s’il y arrive). Le narrateur du récit souligne ce 

manque : 

« La scène est plaisante et semble nous venir d’un siècle plus ancien. Vasari ne la raconte 

pas. »
743 

Le texte prend forme à partir de cette même scène dont Vasari ne dit rien.
744

 Ce vide est 

signalé une autre fois après le départ du paysan : 

« [Vasari] dans sa Vie de Piero della Francesca où prend place en dix lignes notre histoire, dans 

une petite parenthèse donc puisque la figure évanouie de Lorentino d’Angelo ne méritait pas à 

elle seule les dix ou vingt feuillets nécessaires au déploiement d’une Vie, il laisse entendre, ou 

plutôt n’en dit rien comme allant de soi, que le vieux disciple fut heureux de cette espèce de 

miracle […] »
745

  

De la vie de Piero della Francesca, certains détails sont mentionnés au cours du récit de 

Michon le plus important d’entre eux étant son travail opiniâtre sur les fresques de l’église 

d’Arezzo et la cécité qui l’accable dans sa vieillesse ; nous avons déjà remarqué ces deux 

points ; à ceux-ci il faut ajouter d’autres allusions, quoique brèves, comme lorsque le 

narrateur révèle les espoirs de la femme de Lorentino sur l’avenir de son époux : 

« […] il serait fêté et couvert d’or dans les cours, à Urbin, à Rimini, chez le Saint-Père […] »
746 

Ce passage renvoie à la période heureuse où le grand peintre était couvert de commandes 

royales. 

Il nous reste de traiter la manière dont le texte représente le discours artistique du 

Quattrocento. En vérité, rares sont les renvois explicites à ce discours ; le mot 

« Quattrocento » est une seule fois signalé, tout au début du texte (p. 87) ; de plus, sur les 

innovations de Piero della Francesca (notamment la perspective) le narrateur reste silencieux 
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 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 88. C’est nous qui soulignons. 
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 MICHON Pierre, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 94. 
746

 Ibid., p. 104. 
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sauf à une occasion où il parle de la manière dont Lorentino entreprend de réaliser la 

commande du paysan : 

« Lorentino récita ça et là les leçons de Piero son maître, c’est-à-dire seulement mit de la 

perspective, de l’antique […] »
747

 

Dans Le Roi du bois l’histoire de l’art est contemplé du dedans, du point de vue d’un peintre, 

bien que raté, tandis que dans les textes précédents c’était toujours un narrateur qui par le 

biais d’une focalisation externe mettait en lumière le rapport du peintre avec l’histoire de l’art.  

Dans Le Roi du bois, Desiderii déambule aux alentours de l’histoire de l’art, ne s’approche 

jamais assez suffisamment de celle-ci, mais en revanche se laisse emporter par elle ; 

autrement dit, sa position devant l’histoire de l’art reste à jamais passive. Cette position se 

dévoile dans l’incipit du récit où Desiderii parle de son maître sans signaler son nom. Il en va 

de même pour les deux scènes principales du récit, scènes où Desiderii contemple 

respectivement la fille et les peintres ; dans celles-ci, le regard de Desiderii marque son 

éloignement par rapport à ce qui se passe devant ses yeux : 

« Il arrivait aussi, et presque chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes pâtures ; ils 

mettaient pied à terre ; ils me faisaient une plaisanterie et je courais m’accroupir un peu plus 

loin, d’où je les agaçais avec mon sifflet. Je les épiais entre les feuilles. »
748 

Le passage ci-dessus montre un exemple assez clair du procédé qui se déroule dans ce récit en 

ce qui concerne le rapport de Desiderii avec l’histoire de l’art. Il est marqué par une volonté 

ferme de se tenir à distance par rapport à ces peintres. Cette distance soutient le rôle de 

Desiderii dans le récit, celui du témoin ou du voyeur. Pour jouer ce rôle, il est contraint de se 

placer toujours en marge de l’histoire. Pourtant, cette distance s’efface lors de la dernière 

scène où l’histoire de l’art incarnée dans la personne de Claude le Lorrain (considéré comme 

un « colosse », un masque blanc tenant un papier blanc à la main) attrape Desiderii pour lui 

accorder un faux rôle, apparemment de peintre, mais en vérité d’esclave. 

Les Onze dans la perspective que nous avons dessinée pour ce chapitre illustre un retour à la 

focalisation externe sur le peintre, mais à cette différence près que cette fois celui-ci est 

imaginaire. Dès l’incipit du roman la figure de François-Élie Corentin apparaît, de diverses 
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façons, comme l’histoire de l’art l’aurait conçu, par le biais de quelques peintures, vraies ou 

imaginaires : 

« Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son silence fiévreux, son 

enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques - torves, on l’a dit. C’est 

ainsi du moins qu’on le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparaît dans le portrait qu’aux plafonds 

de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisrsaal, dans le cortège des noces de 

Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand le modèle avait vingt ans : il est là à ce 

qu’on dit, et on peut l’aller voir, perché parmi cent princes, cent connétables et massiers, autant 

d’esclaves et de marchands, de portefaix, des bêtes et des putti, des dieux, des marchandises, des 

nuages, les saisons et les continents au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables, ceux qui 

de la sorte ont rassemblé le monde dans sa recension exhaustive et sont du monde pourtant, 

Giambattista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo son fils. »
749 

Ainsi, le narrateur pour procurer un portrait vraisemblable de Corentin recourt à une fresque 

de Tiepolo (Figure VI).
750

 Tout comme chez le Goya de « Dieu ne finit pas », dans Les Onze 

les références à la peinture et à la personne de Tiepolo sont multiple ; la plus remarquable 

d’entre elles reste le portrait inaugural du roman.
751

 Dans ce portrait, Corentin est imaginé à 

un coin de la peinture de Tiepolo, en tant qu’un page. Cette évocation joue un rôle essentiel 

non seulement dans le processus qui mène à rendre vraisemblable ce peintre imaginaire, mais 

aussi pour le but ambitieux que le texte suit de parcourir toute l’histoire de la peinture par le 

truchement d’un seul peintre et d’une seule œuvre. Toutefois, le narrateur dépasse cette 
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 MICHON Pierre, Les Onze, op.cit., pp. 11-12. Dans le Cahier de l’Herne qu’on a récemment attribué à lui, 
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première référence pour en suggérer une série bien compliquée qui n’arrive cependant pas à 

éclairer la figure de Corentin : 

« Cette identification a tout pour séduire, quand bien même elle serait une fantaisie : ce page est 

un type, pas un portrait, Tiepolo l’a pris dans Véronèse, pas dans ses petits assistants ; c’est un 

page, c’est le page, ce n’est personne. »
752

   

La première référence de la série qui suit le passage ci-dessus renvoie à un tableau de David : 

« Une coutume guère moins douteuse le fait apparaître quarante ans plus tard, haut perché 

encore sur les grandes fenêtres que le vent visite, parmi les témoins du Serment du Jeu de 

paume dans l’ébauche qu’en fit David : il est cette silhouette sans âge, chapeautée, oblique, qui 

montre à des petits enfants l’élan torrentueux de cinq cent soixante bras tordus. »
753

  

Le narrateur poursuit un fil temporel qui le mène, d’un côté, de l’enfance de Corentin à son 

âge adulte quand il est plus ou moins vieux, et de l’autre, de Tiepolo - et bien avant lui, de 

Véronèse - à David. Ainsi, il met en parallèle l’évolution de la peinture et la formation du 

peintre. Comme le note Bruno Blanckeman : 

« La peinture change avec la Révolution : avant c’est Rubens, c’est Véronèse et Tiepolo, c’est 

Watteau et Fragonard. Les trompe-l’œil et les chairs blanches ou rosées, le maniérisme baroque 

ou rococo, les couleurs qui chantent, la profusion sensuelle… ; de l’autre l’économie classique, 

la rigueur de la composition, qui tranchent dans l’abondance, ne retiennent que l’essentiel : 

David et les néo-classiques, Wicar, Prud’hon ; puis ce sont la violence et le sarcasme de Goya, 

la palette morbide de Géricault et son œuvre tourmentée. Or Corentin lui-même participe des 

deux mondes : il est « le page d’Empire » à la Véronèse dans la fresque de Tiepolo, et le « vieil 

enragé oblique » de David (p. 13)… quand bien même qu’il ne serait aucun des deux. »
754

                    

Il est à remarquer aussi que toutes ces références picturales sont couvertes d’une certaine 

oralité qui les assimile aux traditions orales transmises d’une génération à l’autre. L’exemple 

de ce procédé est bien le passage ci-dessus qui tire tout ce qu’il recèle d’une certaine 

« coutume guère moins douteuse ». De cette façon, l’histoire de l’art devient un obscur objet 

absolument indéterminable qui évoque des contradictions, des conflits et des digressions à son 
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sujet. La suite de ce même passage déploie encore plus le caractère indécidable de la 

représentation artistique de Corentin : 

« Je laisse de côté à regret la mine de plomb de Georges Gabriel, qui passa longtemps pour sa 

figure, où il apparaît chapeauté encore, facial, exorbité, craintif, offensé, comme saisi la main 

dans le sac, et qui me fait penser à un célèbre autoportrait gravé de Rembrandt ; on sait 

aujourd’hui que c’est ou bien le cordonnier Simon, bourreau et bouffon du petit Louis XVII au 

Temple, ou bien Léonard Bourdon, un sans-culotte effréné de l’an II qui changea de camp en 

thermidor. Le portrait indubitable qu’en donna Vincent après 1760, dans sa maturité à lui donc, 

et qui appartint à Égalité, ci-devant Orléans, est perdu depuis la Terreur. On ne lui connaît pas 

d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien qui lui 

ressemble. Son portrait tardif attribué à Vivant Denon est un faux. »
755 

Ainsi, le narrateur se trouve incapable de dessiner la figure de Corentin à partir des œuvres 

d’art. Cette figure lui semble une lacune, car comme il le dit « nous ne possédons rien qui lui 

ressemble ». Alors, il s’agit d’un « antiportrait ». Jean-Marie Schaeffer présente cette notion 

comme suit : 

« Dans son texte introductif à un numéro passionnant de La Recherche photographique intitulé 

Dévisager, et consacré à cet acmé du portrait qu’est le visage, André Rouillé émet l’hypothèse 

que désormais le visage, et donc par extension le portrait, n’est plus possible sous sa forme 

canonique […] Nous serions donc les témoins d’une rupture décisive : le passage du portrait à 

l’antiportrait. Le phénomène est indéniable : il existe actuellement chez un certain nombre de 

photographes une tendance à déconstruire le portrait canonique. C’est ainsi qu’on s’efforce de 

dé-visager le visage, que ce soit par le flou, par l’agrandissement démesuré du détail, par la 

lacération de la surface sensible, etc. ; ou alors on se défait du visage comme tel, non pas dans 

une visée formaliste (par exemple afin de faire ressortir la plasticité du corps), mais pour mettre 

en avant la corporéité comme chair aux dépens de l’expressivité humaine ; le corps lui-même 

est souvent morcelé. » 
756

 

Quant au passage en question dans Les Onze, les références picturales, au lieu de mettre en 

lumière la figure de Corentin, la rendent plus opaque. En revanche, ce qui semble aller de soi, 

c’est l’importance de Corentin dans l’ensemble de l’histoire de l’art, comme s’il était un 

peintre éminent dont il est possible de trouver des reflets chez d’autres artistes : 
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« Corentin vaut pour tous les peintres. Sans doute est-ce pour cela que son image ne parvient 

pas à se fixer. Sans visage, souvent vu de dos ou dans l’ombre, il se dérobe à toute 

identification. Devenu célèbre à cause du fameux tableau, il est à la fois partout (on ne cesse de 

le reconnaître) et nulle part […] »
757

 

Malgré son incertitude, le narrateur s’arrête finalement sur le portrait de Wurtzbourg : 

« Et pour mieux goûter cette farce du Temps, ou pour l’oublier un instant, nous aimons le 

reconnaître dans le blondinet de Wurtzbourg. Nous aimons sous cette forme l’ériger dans nos 

rêves. »
758 

Ce qui pousse le narrateur à choisir cette image c’est la présence remarquable de la figure 

féminine. Ainsi, Corentin assimilé au petit enfant peint sur la fresque se trouve sous la 

protection maternelle de la reine Béatrice de Bourgogne : 

« […] dans la fresque où le page apparaît, où la légende le fait apparaître, on a parfois 

l’impression (on en a le désir) qu’à dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne […] va se 

tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et 

renversant la couronne, l’étreindre. »
759 

L’équivalent de cette description se trouve plus loin lorsque le narrateur parle de l’enfance de 

François-Élie : 

« Et il se peut que nous soyons ce Limousin, vous ou moi ; il se peut qu’un Limousin relève la 

tête et essuie de l’avant-bras ce mélange de sueur et de Loire qui coule sur ses yeux ; qu’entre 

deux hurlements de contremaître il prenne le temps de voir là-haut cette apparition de blondeur, 

les cheveux blonds et les jupes blondes, les deux femmes penchées sur cet enfant puissant 

comme un cardinal-duc ; et le petit cardinal-duc montre du doigt ce Limousin qui le 

regarde. »
760 

Le même accent sur la blondeur, presque le même geste maternel pour protéger l’enfant, ainsi 

que le même effet royal dont la scène est empreinte se trouvent bien manifestes dans les deux 

passages. De cette façon, le narrateur fait un pont d’une peinture (celle de Tiepolo) à la vie de 

Corentin. À la fin du premier chapitre, il revient à ce rapport maternel qui figure sur la fresque 

et en déduit l’aspect biographique que nous venons de souligner : 
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« Car il était à peine sorti des jupes de sa mère - si tant est qu’il en fût sorti. Il en était encore 

imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses jupes. Elles lui 

donnaient cohérence, volonté et certitude, goût des femmes et de soi-même, elles lui faisaient ce 

corps de blondeur rêveuse qu’on voit sur le plafond à la figure du page, et qui certes est un type 

qui vient de Véronèse, pas un portrait, pas son portrait, mais à quoi tout de même je suis sûr 

qu’il ressemblait. Il est au comble du bonheur, là-haut, sur le plafond invariable : il est dans les 

jupes de sa mère. »
761 

Si dans les passages ci-dessus le narrateur cherche à trouver une représentation picturale 

capable de donner une image approximative de Corentin, dans la suite du roman il confronte 

le peintre avec l’Histoire en général et l’histoire de l’art en particulier. Comme nous l’avons 

déjà remarqué, à l’époque de la Révolution Corentin travaille au service de David. Ainsi, le 

narrateur place le nom de Corentin au même rang que celui des peintres tels que Fragonard et 

Greuze. On peut interpréter cette égalisation de statuts en une tentative de rendre plus 

vraisemblable la place attribuée à ce peintre imaginaire dans l’histoire de l’art. Pour mieux 

soutenir cet emplacement, il fallait situer Corentin à une période artistique précise, à savoir le 

néoclassicisme, bien que son style soit en vérité un mélange : 

« Baroque passé chez l’ennemi néoclassique via le caravagisme, il transcende les styles et même 

les savoir-faire : « Toutes les techniques, il se les annexe, les vieilles comme les nouvelles. » 

[…] Les précisions données sur le tableau indiquent d’ailleurs non une fade neutralité, mais 

l’absence d’un style daté, reconnaissable. « Très simple », « sans l’ombre d’une complication 

abstraite » (p. 44), le tableau se définit surtout par ce qu’il exclut : « pas de plumes d’oie ni de 

muses, pas de front pensif, pas d’intériorité intempestive » (p. 57, je souligne). Juste onze 

personnages dans le costume civil ou militaire de leur fonction, auquel adhèrent toutefois 

quelques lambeaux précieux de jupe : ceintures de soie tricolore « extravagantes », 

« somptueuses, cléricales » (p. 101), cols alla paolesca, c’est-à-dire à la manière de Véronèse 

(« C’est un tableau vénitien, Monsieur, ne l’oubliez pas », p. 105).  »
762

  

Si François-Élie Corentin est fixé à une période précise, son tableau va beaucoup plus loin 

pour représenter toute l’histoire de l’art. En effet, le tableau des Onze est considéré, par le 

narrateur, comme « le tableau le plus célèbre du monde ». Sa place spéciale au musée du 

Louvre soutient cette importance : 
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« […] Les Onze sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la vitre 

blindée de cinq pouces. »
763 

Par cette place exceptionnelle, Les Onze (le tableau aussi bien que le roman) établissent une 

relation intertextuelle avec quelques chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art. La première 

référence remarquable de cette série est celle que nous avons relevée dans le chapitre 

précédent, soit La Cène de De Vinci : 

« […] il [Michelet] a vu et bien vu que c’était une véritable cène, c’est-à-dire en onze hommes 

séparés une âme collective, et non pas une simple collection d’hommes. […] Et puisque c’était 

une cène, il fallait bien qu’il y eût une table, et sur celle-ci les pains de quatre livres et le vin de 

Clamart […] »
764 

L’évocation de La Cène s’ajoute aux autres allusions plus ou moins explicites à l’œuvre de De 

Vinci : La Joconde et La Vierge, L’Enfant Jésus et sainte Anne. Ce procédé arrive à son 

comble à la fin du roman où se déroule une chaîne de références picturales remontant 

finalement aux origines les plus lointaines de l’histoire de l’art, aux peintures pariétales de 

Lascaux : 

« Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant l’Assyrie et saint Jean, avant 

l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault, au 

temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur 

les murs profonds des cavernes. C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les 

Commissaires. »
765 

En guise de conclusion, citons François Berquin qui récapitule la question de l’histoire de l’art 

dans l’œuvre de Michon pour arriver enfin au rôle des peintures rupestres de Lascaux en tant 

que fondement de toute l’Histoire dans Les Onze : 

« […] y a-t-il, à proprement parler, une histoire de la peinture pour Pierre Michon ? On peut en 

douter en voyant par exemple Goya entrer au Pardo comme on descend dans une caverne 
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préhistorique, « avec aux murs les grands monstres ». Et si on regarde Les Onze, le tableau des 

Onze, comme si on le voyait pour la première fois, à quoi pense-t-on tout de suite ? Non pas au 

« Comité de Salut Public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l’an II », 

non, on ne pense pas à ces dates (qui d’ailleurs s’annulent l’une l’autre), mais aux « grandes 

menaces frontales » qu’on a peintes, « au commencement de tout », « sur les murs profonds des 

cavernes ». Derrière les terribles turbulences de l’Histoire, et par exemple derrière la                      

« cène révolutionnaire », c’est donc Lascaux qui revient. »
766

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
766

 BERQUIN François, Michon. Le secret de Maître Pierre, op.cit., pp. 74-75. 



276 

 

CHAPITRE 3 

L’homme de lettres dans l’histoire littéraire 

 

Selon Le dictionnaire du Littéraire : 

« L’histoire littéraire est une discipline à vocation scientifique qui cherche à décrire et à 

comprendre les faits littéraires en envisageant la variation dans le temps des pratiques d’écriture 

individuelles ou collectives, saisies sous le triple angle de la production, de la codification et de 

la réception des textes. »
767

 

Suivant cette vocation, « [L’histoire littéraire] fouille les fonds documentaires, elle classifie 

des faits qu’elle inscrit dans des chaînes causales, si elle se fait biographique, c’est pour faire 

comprendre l’époque à travers l’écrivain et l’écrivain à travers son époque. »
768

  

Michon dans ses entretiens expose ici et là son attachement à l’histoire littéraire rappelant, par 

exemple, le fait « qu’un écrivain (du moins en Occident depuis quelques siècles) est d’abord 

contemporain d’un état du monde qui l’écrase, d’un état des lettres au service de ce monde 

[…] »
769

 En se focalisant sur l’œuvre de Michon de ce point de vue, on y trouve trois 

ouvrages qui traitent, bel et bien, l’histoire littéraire, à savoir : Rimbaud le fils, Trois auteurs 

et Corps du roi. Mais l’histoire littéraire dans ces textes n’est pas racontée d’une manière 

exhaustive et globale. Il s’agit plutôt des mentions, des fragments, des anecdotes et des 

interrogations, voire des doutes par rapport aux faits historiquement attestés. Toutefois, il 

existe une différence majeure entre Trois auteurs et Corps du roi d’un côté et                      

Rimbaud le fils de l’autre ; c’est que Rimbaud le fils, en comparaison avec les deux autres 

ouvrages cités, met plus explicitement en scène l’histoire littéraire, avec plus d’allusions aux 

réalités qui marquent non seulement le parcours poétique de Rimbaud mais aussi toute la 

démarche poétique de la deuxième moitié du XIX
e 

siècle et du XX
e 

siècle. Ainsi, l’analyse 

consacrée à la représentation de l’histoire littéraire dans Rimbaud le fils forme le noyau de ce 

chapitre ; mais avant d’arriver à ce point il nous faut définir plus précisément la manière dont 

                                                           
767

 ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis et VIALA Alain, Le dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 2002,                   

p. 269. 
768

 MAINGUENEAU Dominique, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 

Colin, 2004, p. 14. 
769

 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 17. 



277 

 

Michon aborde l’histoire littéraire et le reflet de cette approche dans les deux autres ouvrages 

mentionnés. 

3-1 : L’approche de Michon par rapport à l’histoire littéraire 

Dans un entretien, Michon, suivant une idée de Bourdieu, rappelle le rôle de l’écrivain comme 

suit : 

« Bourdieu dit très joliment que le rôle de l’écrivain est un rôle de pirate. Il rappelle 

l’étymologie du mot pirate. Peiratès, c’est celui qui tente un coup, qui essaie d’éviter. 

L’écrivain a un rôle de pirate qui évite les écueils que sont les lieux communs. Cet évitement est 

l’impératif de l’écriture dite littéraire. »
770

  

Dans l’œuvre de Michon, l’un des topos où on peut identifier cette approche iconoclaste, c’est 

la manière dont il traite la vie et l’œuvre des auteurs. Dans trois de ses livres (Rimbaud le fils, 

Trois auteurs et Corps du roi) il ne parle, pour l’essentiel, que des écrivains et des poètes. Son 

attitude à l’égard de ceux-ci peut éclairer, sur un plan plus large, son point de vue sur 

l’histoire littéraire. Sur cette attitude, en ce qui concerne Trois auteurs, Bruno Clément écrit : 

« Lisant les Trois auteurs (ce sont, je le rappelle, Balzac, Cingria, Faulkner), je peux dire que je 

n’apprends à lire - même à lire autrement - aucun d’entre eux. Leurs textes d’ailleurs ne sont pas 

cités, sauf un peu celui de Faulkner, selon un protocole plutôt étrange, et sur lequel je 

reviendrai. De leur vie, quelques épisodes, tellement infimes qu’on les dirait improbables, 

tellement flous qu’on les dirait apocryphes […] Trois Auteurs n’est décidément pas un livre de 

critique, ni de lecture, dans quelque sens qu’on entende ces mots. Il n’est pas non plus, bien sûr, 

un livre de théorie littéraire, même si le hante - et de bout en bout - la haute figure de la 

littérature. »
771

  

Il en va de même pour Corps du roi. Par exemple, Flaubert du deuxième texte de ce livre 

(« Corps de bois »), bien loin du modèle sartrien exposé dans L’Idiot de la famille, est un 

Flaubert dont la vie est mentionnée d’une manière fragmentaire et dont l’œuvre est citée par 

bribes. Ainsi, le Flaubert de Michon, « […] est et n’est pas Flaubert. Ce n’est ni le Flaubert 

des biographes ni celui des commentateurs de son œuvre. C’est le Flaubert de Pierre 
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Michon. »
772

 C’est un Flaubert d’ailleurs marqué par son côté humain. Comme le remarque 

Michel Prat : 

« On a parfois le sentiment que, délibérément, il a choisi de ne souligner, de ces géants de la 

littérature, que leurs faiblesses, leur côté humain, trop humain. Son Balzac était un gros homme, 

« bon enfant », hâbleur, chimérique dans ses entreprises matérielles et en amour, fasciné par un 

Faubourg Saint-Germain où il n’avait jamais été reçu ; son Flaubert, un planqué, ayant su mettre 

à profit sa « crise » de Pont-L’Évêque pour acquérir le droit « de ne rien foutre » (CR, 34) ; son 

Faulkner, un « pochard », souvent considéré dans la vie sociale comme une sorte de « Charlot » 

(TA, 84). Et lui-même, Pierre Michon, ne se traite pas mieux lorsqu’il raconte qu’invité à parler 

de Hugo lors d’un colloque universitaire, il s’est enivré juste avant de faire sa 

communication. »
773

  

Chaque auteur que Michon aborde devient sous sa plume un personnage plus ou moins fictif, 

n’ayant presque rien à voir avec ce que l’histoire littéraire essaie d’en exposer. En effet, s’il y 

a de l’histoire littéraire chez Michon, elle est toujours minimaliste, développée et racontée à 

travers les fragments et les anecdotes. Il déclare son approche par rapport à cette discipline 

dans ses entretiens beaucoup plus manifestement que dans ses livres. Dans l’un de ces 

entretiens, révélant son ignorance par rapport à la méthode de Sainte-Beuve, il insiste                    

sur la singularité de son regard par rapport à la vie et à l’œuvre des écrivains et des poètes 

abordés :  

 « - Lorsque vous racontez des vies d’écrivains ou de peintres, dans quelle mesure la façon dont 

vous les abordez se rapproche-t-elle ou s’éloigne-t-elle de celle du critique ? Associez-vous, par 

exemple, votre démarche à une approche biographique à la manière de Sainte-Beuve ? Ou bien 

il s’agit plutôt pour vous d’une approche impressionniste ou fictionnelle ? - Cette question est 

un peu embarrassante, parce que je ne connais pas bien la critique de Sainte-Beuve, si ce n’est 

par l’intermédiaire de Proust, comme tout le monde. Je me suis efforcé de ne pas avoir une 

approche d’histoire littéraire mais un point de vue individuel, subjectif. Par exemple, pour mon 

Rimbaud, j’ai tenté de voir où ma propre personne et la sienne sont en phase. Il est possible que 

ce texte soit purement fictionnel, peut-être mon poète n’a-t-il rien de Rimbaud. »
774
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Comme on le sait, la méthode de Sainte-Beuve se caractérise par l’importance qu’il donne à la 

biographie de l’auteur pour mieux comprendre son œuvre. Marcel Proust récapitule cette 

méthode en ces termes : 

« Avoir fait l’histoire naturelle des esprits, avoir demandé à la biographie de l’homme, à 

l’histoire de sa famille, à toutes ses particularités, l’intelligence de ses œuvres et la nature de son 

génie, c’est là ce que tout le monde reconnaît comme son originalité, c’est ce qu’il reconnaissait 

lui-même, en quoi il avait d’ailleurs raison. »
775

  

S’éloignant de la démarche sainte-beuvienne, Michon va vers une mise en scène personnelle 

de la vie et de l’œuvre des auteurs choisis pour les inscrire dans le cadre de ses propres 

préoccupations intellectuelles. Ainsi, Rimbaud le fils évitant de parler de « saint Rimbaud, 

celui de Breton, de Claudel et de leurs épigones »
776 devient, en fin de compte, l’histoire d’un 

face-à-face entre Michon et le poète : 

« Je me suis efforcé […] d’utiliser ce qu’il me restait de jeunesse pour nourrir un                        

face-à-face entre ce que j’ai été à 18 ans et ce qu’a peut-être été Rimbaud. »
777

  

3-2 : L’histoire littéraire dans Rimbaud le fils 

Dans Rimbaud le fils, comme Jean-Pierre Richard l’a noté, il s’agit non de l’histoire d’une vie 

ou de la critique d’une œuvre, mais plutôt « d’une entame, d’une venue aux mots, d’une 

réinvention, liée à une destruction, de la littérature. »
778

 

Le livre met en scène un exemple remarquable du poète radical et subversif vis-à-vis de la 

théorie littéraire de son temps. On retrouve cette radicalité dans plusieurs passages où le 

narrateur déploie les idées littéraires du poète ; nous avons déjà analysé, dans les chapitres 

précédents, certains de ces passages. Dans ce chapitre, nous aborderons les passages où 

l’histoire littéraire en ce qui concerne la vie et l’œuvre de Rimbaud semble plus manifeste. Le 

premier de ces passages concerne la théorie poétique de Rimbaud, connue sous le titre de 

« Lettres du Voyant » : 

« On dit que de Charleville en mai, le 15 mai, il écrivit à Paul Demeny, […] « trouver une 

langue » et « se faire voyant » sont dans cette lettre écrits noir sur blanc - et ces choses qui 

étaient dans l’air depuis vingt ans ou deux siècles, ces choses déjà dites, avec plus ou moins de 
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tapage, par le gilet rouge, le Vieux, et par l’autre gilet rouge, le vrai, celui qui portait vraiment 

sous l’habit le gilet rouge dans la houle d’Hernani, Gautier, dites aussi par Baudelaire dont le 

gilet était long et noir, par Nerval, par Mallarmé, ces choses sont dites ici de plus convaincante 

façon, plus juvénile, plus guerrière : et il est juste donc qu’à nos bureaux de poète nous soyons 

tacitement d’accord qu’elles ont été dites pour la première fois. »
779 

La lettre du 15 mai 1871 dont le narrateur parle au début du passage ci-dessus est l’expression 

la plus radicale de la théorie de « voyance »
780

 du poète : 

« Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il 

cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences.                   

Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre 

tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive 

à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et 

quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! »
781

 

Comme l’indique Bonnefoy, dans cette lettre, « la principale décision de Rimbaud est de 

passer de ce qu’il nomme la poésie subjective à la poésie objective. »
782

 Selon lui : 

« La poésie subjective semble bien celle qui s’en tient à l’idéalité, à l’esthétisme « artiste » et au 

jeu ; et celle, sentimentale et lyrique, qui ne retient de l’émotion que sa part domesticable, celle, 

en un mot, qui enferme la personne dans le réseau de ses conventions, sans l’ouvrir à la 

transcendance de ce qui est. »
783

 

Par contre, « la poésie objective », issue de ce que Rimbaud nomme « le dérèglement des 

sens », est une invitation à la découverte des voies inédites de perception et de création : 

« Il annonce la poésie objective comme un retour à la vie divine, comme un dépassement des 

sentiments et des attitudes dans la participation retrouvée, comme un embrasement de nos 
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sensations, qui ne sont qu’une vue partielle, un « réglage » des sens parmi bien d’autres 

possibles, dans la flamme réelle de l’Inconnu. »
784

  

Cette démarche qui passe évidemment par une sorte de folie conduit à une perception 

nouvelle des objets : 

« Les sens ne disent que notre chute. Pour retrouver la vraie vie, il faut d’abord déchirer leur 

trame. Voici définie la fonction, négative, des hallucinations, des délires. Et voici suggérée, au-

delà des aspects qui s’entredétruisent, une rencontre suprême qui sera vraiment la Vision.             

Celle-ci en un mot, est la perception, évidemment oblique, paradoxale, fugace, de l’en-soi 

démasqué des choses. »
785

 

Ainsi, la « voyance » devient un instrument de connaissance poétique : 

« La voyance est, par-delà le bien et le mal, un instrument de connaissance, une voie d’accès à 

la pratique de « l’alchimie du verbe ». Non seulement Rimbaud sépare radicalement le poète du 

versificateur, l’œuvre de la chanson par le phénomène de la prise de conscience, mais il propose 

dans la Lettre du Voyant une conception plus ou moins nouvelle de la fonction du Moi, à travers 

la célèbre affirmation Car Je est un autre, par laquelle il s’insurge contre l’égotisme 

romantique. »
786

 

Le narrateur de Rimbaud le fils, dans le passage que nous avons cité plus haut, souligne le fait 

que Rimbaud n’est pas le premier à parler de la « voyance » et de son lien avec la poésie. 

Comme le dit Michon dans un entretien : 

« Il écrit merveilleusement dans la Lettre du voyant ce que tout jeune homme qui se vouait à la 

poésie pensait ou croyait devoir penser depuis 1830 ; il l’écrit définitivement et dans la plus 

belle forme. C’est tout. Alors, évidemment, ça fait paradigme parce que jamais ça n’avait été dit 

aussi bien. Aussi clairement et fortement. Mais le contenu en est déjà une vieille lune au temps 

de Rimbaud. »
787

 

En effet, « les poètes de l’Allemagne romantique, Balzac, Victor Hugo et Théophile Gautier, 

parmi d’autres, ont conféré au poète, avant lui, les dons prodigieux de la voyance. »
788
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Pourtant, il existe une différence entre Rimbaud et les poètes qui ont, avant lui, parlé de la 

voyance : 

« Rimbaud se distingue de la plupart de ses prédécesseurs, en considérant la voyance, non 

comme un don ou une faculté innée, mais comme un objet conquis au prix de l’étude, de                      

la contention extrême, par l’application rigoureuse d’une méthode, qui déclenche le processus 

de la création poétique. »
789

 

L’autre allusion à l’histoire littéraire vise la lutte entre la poésie classique et la poésie 

moderne dont l’un des pionniers est Rimbaud : 

« Dans le jardin nous parcourons ces poèmes de 1872. Nous les rêvons. Nous pensons à leur 

venue en ce monde, à la première fois, quand une main de blanchisseuse porta au jour ces 

chants légers, comme populaires, de jeune fille populaire, où le vieil alexandrin fredonne qu’il 

doit mourir et ne peut s’y résoudre, devient deux vers distincts de six pieds mais demeure. Et il 

semble que le cœur de Rimbaud se brise en deux, lui aussi […] »
790 

Le passage ci-dessus noue le basculement de la poésie dans la deuxième moitié du XIX
e
 

siècle à l’histoire de vie de Rimbaud. Car, les poèmes novateurs qu’il a composés en 1872, 

selon le narrateur, sont écrits sous l’influence profonde de sa mère ; c’est la main de celle-ci 

qui « porta au jour ces chants légers ». En outre, tout comme l’alexandrin, « le cœur de 

Rimbaud se brise en deux ». Ainsi, l’échec de la poésie traditionnelle devient le reflet 

esthétique de l’échec du poète dans sa propre vie.  

La mise en doute des formes anciennes de la poésie aboutit naturellement à une interrogation 

spécifique sur ce qu’est le poète moderne et le rôle qu’il joue dans le champ littéraire de 

l’époque : 

« Le poète était cet homme multiple qui boudait dans Paris. Et chacun de ces fils boudeurs 

attendait qu’un père vienne ratifier sa bouderie à lui […] depuis 1830 la chanson s’était 

usée […] Baudelaire était mort, le Vieux en conversation avec Shakespeare […] le principe 

d’élection était perdu. Le sacre que demandait Rimbaud avec tant de force, que tous les fils 

demandaient sans doute quoique avec moins de force, le sacre n’était plus du ressort de 

personne. »
791 
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Le passage ci-dessus désigne à la fois la chute du romantisme à la deuxième moitié du XIX
e 

siècle et l’autonomie du poète moderne. Sur le premier point, le narrateur se réfère à une date 

emblématique, celle de l’année 1830 où Hugo publie sa fameuse préface du Cromwell 

considérée, depuis lors, comme manifeste du romantisme. Mais si le narrateur évoque cette 

date, c’est avant tout pour la confronter avec l’époque où Rimbaud et ses jeunes confrères 

cherchaient à Paris leur propre reconnaissance, sans d’ailleurs la trouver nulle part et chez 

personne. Dans cette époque-là, le romantisme semblait « usé », Baudelaire était mort et, aux 

dires du narrateur, « le sacre n’était plus du ressort de personne ». Ainsi, le poète se trouve 

devant un vide qu’il doit combler tout seul. D’après la perspective dessinée dans                   

Rimbaud le fils, ce n’est pas seulement le vouloir et le pouvoir de créer une œuvre littéraire 

qui légitiment un individu en tant que poète ; pour obtenir cette reconnaissance, il faut que cet 

individu se situe dans l’horizon littéraire et artistique de son temps. Cette reconnaissance, à 

l’époque de Rimbaud, à cause de l’autonomie qui marque la nouvelle figure du poète et de 

l’écrivain, s’acquiert à la suite d’un effort personnel en vue de s’imposer à la société ; c’est 

alors que dans le passé il y avait toujours des « instances légitimantes » qui favorisaient cette 

reconnaissance. Comme le dit Michon : 

« L’écrivain est un fils égrotant depuis la fin du romantisme. Avant, il y avait une littérature qui 

se passait sans problème de génération en génération, de père sain en fils sain. Le prométhéisme 

maladif du post-romantisme a fait déraper ce dispositif : la littérature est maintenant le champ 

de bataille des fils sans pères, des fils éternels. C’est cela, la crise de la littérature, la littérature 

comme crise : tous ces fils en révolte contre d’autres fils qui les ont précédés, et non plus contre 

des pères. Et avec le père a disparu l’instance légitimante, celle qui dit au fils : tu es 

écrivain. »
792

  

En l’absence de toute institution (les grands poètes, le pouvoir, la religion) qui aurait pu lui 

favoriser la reconnaissance, le poète moderne n’a d’autre solution que « bouder » afin 

d’exprimer son propre malaise. Rimbaud et les autres jeunes poètes de son époque sont venus 

après la perte baudelairienne de l’auréole
793

 ; pour cette raison, privés du sacre dont le poète 

romantique était doté, ils sont des « imposteurs ». Michon décrit cette situation comme suit : 

« Sans doute qu’à partir du moment où la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans 

Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme 

                                                           
792

 MICHON Pierre, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 31. 
793

 À ce sujet, voir : BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1975, p. 352. 



284 

 

dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce 

moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-même. Mais 

c’est aussi ce qui fait la force de la littérature depuis ces gens-là : tout écrivain se tient seul face 

à la totalité de l’être, sans béquilles. C’est ainsi que tous les auteurs de ce siècle ont vacillé entre 

le sentiment de leur incapacité, de leur imposture (pourquoi rendrais-je compte plus qu’un autre 

de la totalité de l’être ?) et de leur devoir quand même d’essayer. »
794

  

La notion d’imposture traverse, implicitement ou explicitement, toute l’écriture de 

Michon
795

 ; de son point de vue, trouver un auteur honnêtement et véritablement digne de 

cette étiquette, semble difficile, sinon impossible. Sur ce sujet, Laurent Demanze écrit : 

« Pierre Michon brosse, sans doute depuis Vies minuscules, les mille et un portraits de l’artiste 

en imposteur. Tous y passent, ou presque, Balzac, Flaubert ou Faulkner sans oublier le Pierrot 

grimé qui aurait signé la plupart de ses livres. Bien sûr il admire ces écrivains, mais la littérature 

est entrée selon lui depuis la modernité dans l’ère de l’illégitimité : depuis que les valeurs 

sociales, politiques ou religieuses ont cessé d’étayer la littérature, depuis que les écrivains se 

sont calfeutrés dans l’autonomie de leur champ, et que leur écriture ne se fonde sur rien d’autre 

que sur elle-même, alors les écrivains sont tous peu ou prou des imposteurs. Nulle croyance 

extérieure, nulle foi religieuse ne sauraient plus garantir l’acte littéraire, et nulle décision 

souveraine et céleste authentifier l’écriture. L’imposteur, c’est donc avant tout celui qui 

s’affronte à la disparition des anciennes valeurs. Il est le maître de la contrefaçon, l’expert en 

fausses monnaies, une figure diabolique en quelque sorte qui simule et fait semblant. »
796

  

Il ajoute ensuite : 

« […] ces poses ou ces postures […] qui sont un art du paraître sur la scène littéraire, un 

mensonge que l’on fait aux autres pour les convaincre de son talent, sont aussi un mensonge que 

l’on se fait à soi-même pour se persuader. Le texte de Pierre Michon croise ainsi une sociologie 

des attitudes et des positionnements littéraires, avec ses coteries et ses colifichets, et une analyse 

à la lisière de la psychanalyse, qui démasque les faux-semblants que l’on s’invente pour se 

tromper soi-même. C’est ainsi qu’aux côtés de Balzac il a pu dire dans Trois auteurs « que les 

arts sont une imposture, un air du temps » (TA 15), il a pu décrire « le répertoire des rôles et 
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d’attitudes littéraires » (TA 21), tout en montrant le piège dans lequel s’enferme l’auteur de La 

Comédie humaine, lorsqu’il « se fait lui-même l’épuisant cinéma du génie » (TA 27-28). La 

tentation de la grandeur fait ainsi courir le risque d’un brouillage entre le masque et le visage, 

entre la posture et l’identité, dans un incessant balancement où les contraires finissent par se 

confondre. Le monde littéraire et ses artifices aliènent en quelque sorte l’identité et mettent en 

péril la cohérence intime. »
797

 

Dans toute l’œuvre de Michon, le texte qui met le plus nettement en scène un tel spectacle           

plein de leurres et de poses est, certes, Rimbaud le fils : 

« Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon saisit les poses, les postures et les impostures des 

écrivains, opposant par exemple « la pose des lumières, la pose de l’esprit » et la « pose gilet 

rouge, la pose de cœur ». Entre figuration mythique et situation sociologique, entre attitudes 

littéraires et codes sociaux, Pierre Michon démythifie les défroques dont s’affublent les                

artistes. »
798

 

À tous les points soulevés jusqu’ici, il faut ajouter le renoncement de Rimbaud à la poésie
799

 

que le narrateur n’oublie pas d’évoquer : 

« […] j’ajoute qu’à mon avis, s’il se tut, s’il s’opéra vivant de la poésie comme on le répète si 

gentiment depuis Mallarmé, ce fut parce que le verbe n’était pas ce passe-droit universel dont 

avait si ardemment rêvé le petit Rimbaud de Charleville - et il s’avisa un peu tard que l’or                  

seul avait quelque chance d’être ce passe-droit […] je dirais aussi que peut-être il cessa d’écrire 

parce qu’il ne put devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité. Du Bateau 

ivre, de la Saison et d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait accepté d’être 

rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine.  »
800

 

Michon dans un entretien considère ce silence comme signe de la rupture du poète avec la 

Modernité : 

« […] il [Rimbaud] était vraiment et totalement iconoclaste : il voulait casser la baraque des 

classiques, bien sûr, des vieilles lunes, mais comme dès son époque plus personne n’y croyait, 

ça n’était pas très important et trop facile ; ce qui était bien plus important c’était de casser la 
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baraque des modernes, qui déjà pullulaient et étaient les néo-académiques en puissance, gonflés 

d’une inénarrable bonne conscience […] La force de Rimbaud, son irruption unique, c’est de 

casser la Modernité avec le matériau même de la Modernité porté à l’incandescence : dans le 

même mouvement, il est la plus haute manifestation de la Modernité et sa ruine. »
801

  

Que ce soit une nouvelle imposture, une passion irrésistible pour la richesse, une impuissance 

à « être le fils de ses œuvres » ou - comme le dit Michon lui-même - une rupture radicale avec 

la notion même de la modernité, il semble évident que cet abandon final inscrit toute la vie et 

l’œuvre du poète dans l’histoire littéraire de la deuxième moitié du XIX
e 

siècle au point d’en 

faire une charnière dans la notion même de la poésie : 

« On ne sait pas au juste ce qu’est la Saison ; on croit savoir seulement que c’est de la haute 

littérature, car ces deux voix, celle du roi d’adoration et celle du prophète hors de lui, qui sont 

toute la littérature, y combattent. C’est plus commenté que les Évangiles […] On dit que tout 

l’Occident y vient buter ; que toutes ses contradictions y tournent comme dans une roue de 

moulin, s’y brisent comme l’eau sur roue, en ressortent intactes comme l’eau de la roue. »
802
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CHAPITRE 4 

L’artiste face au pouvoir royal 

 

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons analysé le parti pris de l’artiste face au 

pouvoir révolutionnaire. Il nous reste d’observer son attitude devant un autre type de pouvoir 

qu’on peut nommer « royal ». 

Le premier livre de Michon mettant en scène une telle relation est L’empereur d’Occident 

dans lequel le narrateur retrace avec précision les étapes de l’amitié entre Alaric et Attalus : 

« Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. Il jouait dans des villas au nord de 

Lyon, dont on savait les Goths chaque jour plus proches […] Le lendemain, sous l’étrange 

escorte de ces officiers cornus, les musiciens partirent par des sentiers vers le camp des Goths, 

pour distraire un roi. Il me dit que jusqu’à la fin il referait ce voyage, […] Ils arrivèrent au camp 

des Goths comme la nuit tombait. Ils furent introduits sous une vaste tente où, leur dit-on, ils 

joueraient, à l’instant. On se retira. Au fond de la tente, un homme en pelisse, massif, leur 

tournait le dos, assis devant un broc de vin […] L’homme à la fin se retourna d’un seul coup, 

comme on déplace un grand poids : il était rougeaud mais avec élégance, ravagé, considérable, 

barbu et boudeur comme un Zeus ; il lui parut beau, tant son regard démentait tout autre regard, 

niait tout rival, et ne voyait peut-être au-delà de vous que quelque chose de désolant et de 

fascinant ; là-dessous, une bizarre aménité. Il regarda le musicien, le musicien frappa la lyre. Ils 

jouèrent ; Alaric buvait ; rien de plus. […] Le regard d’Alaric flottait là-dessus comme celui 

d’un bœuf sur une prairie, avec pourtant une insolence courtoise, paisible. Le musicien stupéfait 

découvrit que c’était pour ce regard qu’il jouait, depuis toujours. […] Le jour parut [...] Au seuil 

de la tente, sa lyre plus lourde au bout de son bras, le musicien aspira le ciel comme il ne l’avait 

pas fait depuis Antioche. Il sut dans la journée qu’Alaric le prenait à son service, au service du 

seul roi des Goths, pour un salaire qui lui convint. »
803 

La complexité de la personnalité du roi Alaric est désignée par un ensemble d’adjectifs 

apparemment dépourvu d’aucun lien logique entre eux : « il était rougeaud mais avec 

élégance, ravagé, considérable, barbu et boudeur comme un Zeus ». Le roi dans le passage                     

ci-dessus est un être moitié humain (« un homme en pelisse, massif, leur tournait le dos, assis 
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devant un broc de vin » ou « l’homme parlait à voix basse, mais avec des inflexions 

emportées qui étaient peut-être tendres ») moitié divin (« comme un Zeus »).
804

  

Cette rencontre porte un effet bouleversant sur la vie d’Attalus : « Il me dit que jusqu’à la fin 

il referait ce voyage » ; la carrière, voire toute la vie d’Attalus, dépend principalement de cette 

rencontre et de ce qui la suit : « Le musicien stupéfait découvrit que c’était pour ce regard 

qu’il jouait, depuis toujours. » Cette reconnaissance subite est la marque d’un sentiment 

d’amour primordial, comme celui qui relie le Père à son Fils. Plus loin, le narrateur accentue 

une nouvelle fois ce rapport de pouvoir : 

« Je ne pouvais détacher mes pensées de cette tente où, par une autre nuit, avant que je sois né, 

entre un beau Syrien en dalmatique et un colosse en pelisse qui le regardait, assis, quelque chose 

s’était joué ; peu importait que ce jeu ait la forme de la musique affrontée au pouvoir, dédiée au 

pouvoir, plus forte peut-être que ce à quoi elle s’affrontait et se dédiait, ou la forme plus brutale 

du pur pouvoir en face de lui-même ; je savais bien que le jeu, le défi, la lutte mortelle et 

inégale, avaient eu lieu. »
805 

Le narrateur observe dans ce rapport une piste où « le jeu, le défi, la lutte mortelle et inégale, 

avaient eu lieu. » Il s’agit de deux formes de pouvoir qui se heurtent et essaient, chacune de 

son côté, de prendre le dessus. Tout le récit est polarisé autour de ce rapport de pouvoir entre 

le roi et l’artiste. Ainsi, si Attalus entre par obligation au service d’Alaric, celui-ci n’en est pas 

moins forcé, par un instinct qui le fait chercher à travers la musique d’Attalus le souvenir 

d’une chanson à jamais perdue. Cette chanson est une harmonie originaire, une beauté absolue 

que le roi a perdue et qu’il cherche partout.
806

 Comme le remarque Pierre D’almeida : 

« Se souvenant d’avoir chanté pour Alaric, le joueur de lyre qui fut empereur disait à Aetius : 

« Je n’étais (pour lui) que la forme dégradée, à merci convocable et révocable, de l’autre 

musique, celle qui souffle où elle veut, un reflet nécessaire et insuffisant » : en Alaric, « ce 
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gouffre », s’engouffrait en effet sans répit le vent de l’histoire, qui l’avait en quelque sorte élu - 

et l’inspiration de l’artiste consistait bien à lui donner forme : Attalus, qui fut « fils d’Apollon », 

y parvenait, provisoirement et imparfaitement, avec la lyre dont il jouait face à celui qui déjà 

pouvait donc figurer « l’Histoire en personne » […] »
807

 

Ce rapport est si fort qui rend Attalus un double d’Alaric : 

« Il dit encore : « Je crois ressembler chaque jour davantage à Alaric ; c’est une vue de mon 

vieil esprit sans doute : cette gueule levantine que mon miroir m’envoie, consternée, patiente, 

n’a rien de commun avec l’impatiente figure boucanée, sanguine, de l’autre. »
808 

Comme nous l’avons déjà noté, l’image bipartite du roi dans l’œuvre de Michon est conforme 

à celle de l’artiste. On peut ainsi interpréter le charme exercé par Alaric sur Attalus comme 

une reconnaissance de soi-même chez l’autrui, une reconnaissance qui marque d’ailleurs 

quelques autres livres de Michon, et plus que tout autre Vie de Joseph Roulin. 

Dans « Dieu ne finit pas », en ce qui concerne un rapport pareil on ne trouve que l’artiste ; le 

roi y est placé en ombre. Son message, comme nous l’avons déjà remarqué, dépasse quelques 

étapes intermédiaires pour être enfin transmis à Goya et à ses collègues. Il est aussi à 

remarquer que le travail du peintre dans ce texte est réduit à la reproduction de ce qui déjà 

existe. 

Dans « Je veux me divertir », l’artiste est déjà intimement lié au pouvoir royal lorsque le 

narrateur le rencontre : 

« A la fin du printemps de 1721, il revint. Et cette fois ce fut bien Haranger qui l’amena, 

Haranger l’abbé ; qui l’amena et vite s’en défit, le planta là, où il n’apitoierait plus les princes, 

ni ne tousserait sur les épaules nues des marquises, logé cependant comme un prince, car 

certaines choses ronflantes, les beaux-arts, la mort proche, un nom fait, exigent des égards ; 

dans la plus belle maison de Nogent, un palais à rocailles et fontaines avec un parc encore et des 

terrasses sous l’essaim des feuilles d’or, la maison d’été de Le Fevre, qu’on n’y voyait guère, 

l’intendant des Menus Plaisirs du Roi, proche des Orléans ; sur la Marne. »
809 

Comme nous l’avons déjà remarqué, dans ce récit la splendeur et la décadence de Watteau 

sont simultanément abordées. Le passage ci-dessus est un exemple significatif pour cette 
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double mise en scène. Le peintre y est représenté à la fois malade et accueilli « comme un 

prince ». Pourtant, c’est une autre personne, et non le roi, qui le protège. Dans ce sens, il 

évoque le Goya du texte précédent qui reçoit la commande de la main de Bayeu et non 

directement du roi lui-même.  

De même, dans le passage suivant, le narrateur indique le fait que cette reconnaissance est en 

déclin : 

« Il me dit que c’en était fini des Crozat, Gersaint, Jullienne, somme toute gagne-petit ; qu’on 

était désormais chez Le Fevre […] que si Son Éminence daignait passer elle s’y trouverait en 

pays de connaissance, tant les pierrots se dessinaient tout seuls […] qu’on était l’intendant des 

Menus Plaisirs de soi-même, Monseigneur le Peintre. »
810 

Ainsi, le peintre se considère comme « l’intendant des Menus Plaisirs de soi-même », tandis 

que dans le passage que nous avons cité plus haut, il était « « l’intendant des Menus Plaisirs 

du roi ». Ce changement désigne le fait que Watteau n’est plus proche du roi, qu’il n’est plus 

au service des hommes comme Crozat, Gersaint et Jullienne et que, bien que confortablement 

logé dans le palais d’un homme lié au pouvoir, il n’est plus un peintre sollicité. Ainsi, la 

décadence de Watteau va de pair avec l’affaiblissement de sa relation avec le pouvoir.
811

 

Dans Le Roi du bois, le lien de l’artiste avec le pouvoir se tisse à l’arrière-plan du texte, à 

travers les souvenirs du narrateur : 

« C’était la Congrégation des virtuoses, les Académiciens de Saint-Luc, rentés par Barberini 

[…] Barberini les deux, Maffeo qui avait la tiare sur la tête avec des petits cordons derrière, et 

Taddeo dans son dos qui tenait les cordons plus vastes de la bourse ; ces deux et les cent autres, 

les interminables neveux, Francesco et les deux Antonio, et tous les petits noms de la langue 

italienne, qui tous avaient sur leur corps la moire de feu, tous des cordons à leur chapeau, tous la 

mitre, l’aumusse, l’anneau, qui tous surtout avaient dans leur blason les trois abeilles […] tous 

ceux-là donc qui avaient dans leurs armes les trois abeilles, qui regardaient s’écrouler l’eau et 

sans autre effort que ce regard faisaient du miel dans les grands caissons melliflues des palais, 

des jardins, des églises, tous ceux-là rentaient des peintres. Car pour maçonner et décorer ces 

caissons, églises ou palais, […] il faut beaucoup de peintres qui travaillent dans le miel, sous 
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forme de miel s’efforcent de voir le monde ou font semblant, et glanent à ce commerce un peu 

de miel, en passant. »
812 

Ce qui relie ces artistes au pouvoir c’est la question économique ; en revanche, le pouvoir 

profite de leur art pour embellir ses propres logements. Cela dit, contrairement aux rapports 

semblables que nous avons étudiés jusqu’à maintenant, dans ce cas le pouvoir ne possède plus 

une place supérieure à l’égard de l’artiste. En effet, les deux côtés de ce rapport semblent 

s’entretenir dans une relation égale à égale basée uniquement sur le besoin économique de 

l’artiste d’un côté et de l’ambition esthétique du pouvoir de l’autre. Ce type de rapport entre le 

pouvoir et l’art marque le regard du narrateur sur sa propre carrière, car comme nous l’avons 

déjà souligné, il a l’ambition de devenir artiste pour « être prince ». Dans cette perspective, le 

regard des hommes de pouvoir (regard qui fait « du miel ») évoque celui du prince posé sur la 

fille lors de la scène cruciale du récit. La répétition du même mot en ce qui concerne les 

peintres renforce cette idée, car ceux-ci comme les hommes de pouvoir font « du miel ». 

Le texte intitulé « L’oiseau » qui fait partie de Corps du roi est un autre exemple du rapport                   

artiste-pouvoir. Il met en scène un écrivain nommé Muhamad Ibn Manglî qui mène une 

carrière spéciale : 

« Il y a deux sortes d’hommes - ceux qui subissent le destin, et ceux qui choisissent de subir le 

destin. Ibn Manglî était du nombre des seconds, si j’en crois son goût pour cette phrase du 

Coran : « Celui qui a cru trouver la marque d’une grâce divine en quelque occupation, qu’il s’y 

maintienne. » Lui, il savait apparemment faire avec grâce trois choses : chasser, se battre et 

employer le mot propre (ces trois choses n’en sont qu’une, obéir au sultan, qui est ici-bas ce qui 

se rapproche le plus du destin). Il persista dans ces trois occupations. Il avait guerroyé sous le 

croissant vert. Il avait chassé l’éléphant. Il avait porté sur le poing gauche des faucons. Il 

nomma chaque acte du faucon, chaque instant de chaque mouvement du faucon, chaque instant 

de chaque repos du faucon. »
813 

De même qu’Attalus, dans « L’oiseau » l’artiste est de nouveau au service du pouvoir. Il 

semble évident que tout ce qui forme la « grâce divine » d’Ibn Manglî est issu de son 

obéissance envers le roi. D’ailleurs, l’un des trois éléments constitutifs de cette grâce est le 

métier d’écrire. Le narrateur insiste sur la virtuosité et la précision de la plume de cet écrivain 

en soulignant le fait que celui-ci peut décrire « chaque acte du faucon, chaque instant de 
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chaque mouvement du faucon, chaque instant de chaque repos du faucon ». Mais il est aussi 

un guerrier ; et c’est le point qui le rapproche encore plus du pouvoir royal. En effet, dans 

toute l’œuvre de Michon il est le seul exemple de l’artiste engagé au service du pouvoir non 

seulement pour créer, mais aussi pour « se battre ». C’est parce que le pouvoir dans ce texte, 

comme le narrateur le souligne, est proche du « destin » même du personnage. Dans ce sens, 

le texte retrace l’évolution d’une tragédie. La formule initiale (« Il y a deux sortes                     

d’hommes »), bien qu’apparemment au service d’établir une distinction, ne postule, au fond, 

que deux variations sur le même motif (subir le destin). Dans une telle perspective, la mort du 

roi précède naturellement celle de l’artiste : 

« Le 17 mars 1377, le sultan Châban avait festoyé en cercle restreint chez une chanteuse cairote 

amie ; à l’heure des chants et du bruit des fontaines dans l’après-déjeuner, des éléments factieux 

de la garde, des Circassiens, pénétrèrent dans la salle du festin et étranglèrent le sultan et sa 

suite. Peut-être Ibn Manglî était-il là, et un cordon de soie fut pour lui. »
814 

Même la mort d’Ibn Manglî n’est pas loin de cette grâce accordée par le roi, une grâce qui 

ressemble en même temps à la chasse et à l’écriture : 

« Il vit l’apogée de son livre. La phrase écrite jadis plongea comme un faucon lâché.                        

Il comprit que ce n’était pas tout à fait du gerfaut qu’il parlait, c’était de la mort. »
815 

Dans Les Onze, la première apparition de François Élie Corentin est marquée par la présence 

du pouvoir royal. C’est tout au début du roman, comme nous l’avons déjà indiqué, « dans le 

portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur le mur sud de la Kaisersaal, dans le 

cortège des noces de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui ». Dans cette description, le 

peintre semble englouti par tout ce qui l’entoure. Plus loin, le narrateur approfondit sa 

réflexion sur cette description : 

« […] dans la fresque où le page apparaît, où la légende le fait apparaître, on a parfois 

l’impression (on en a le désir) qu’à dix pas devant lui la belle Béatrice de Bourgogne 

agenouillée aux côtés du beau Barbarossa son maître sous l’aplomb, la crosse, la mitre, le gant, 

du prince-évêque qui les marie, que Béatrice donc va se tourner vers lui, se lever, de tout son 
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poids de chair blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, 

l’étreindre. »
816 

Alors, plus Corentin se détache du fond pictural auquel il appartient plus il se trouve protégé 

par le pouvoir. La différence par rapport aux textes précédents c’est que si dans ceux-ci le 

pouvoir royal s’incarnait toujours au moyen d’une figure purement masculine, dans Les Onze 

cette figure devient moitié féminine moitié masculine. Le côté masculin est accentué dans le 

déroulement de ce même passage où le narrateur parle de Carl Philippe : 

« Tout cela est une commande, un pont d’or de Carl Philippe von Greiffenclau, autocrate nabot 

et mégalomane du fond des Germanies, un homme de culture et de folies, et de sagesse, à sa 

façon ; car il paraît qu’en dépit des ponts d’or jetés sur les plafonds, avec les trois sous qui lui 

restaient Carl Philippe fut doux à son peuple, ses vilains - ses enfants comme on disait. »
817 

Contrairement à la figure féminine dont la fonction se borne à représenter une affection 

maternelle, la figure masculine du pouvoir - tout comme Alaric dans L’empereur d’Occident - 

est marquée par la complexité et le contraste, car le roi s’y trouve en même temps 

« autocrate » et « nabot », un homme « de folie » et « de sagesse » considérant « son peuple » 

comme « ses enfants », donc un père de la nation, et ainsi d’ailleurs un prédécesseur de Louis 

XVI qui sera évoqué ici et là au cours du roman. C’est le même type du pouvoir auquel le 

peintre aura affaire dans son avenir ; c’est alors que le côté féminin de la royauté expose un 

pouvoir rétrograde, toujours en quête de ses propres origines. 
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817

 Ibid., p. 17. 



294 

 

CHAPITRE 5 

L’artiste comme parricide, comme roi, comme père 

 

Dans l’œuvre de Michon, la question du pouvoir dans sa relation avec l’artiste est intimement 

liée au rapport père-fils. Un artiste qui veut se distinguer dans son domaine est égal à un fils 

désirant se libérer de l’autorité paternelle. Comme l’explique Ivan Farron : 

« Un auteur dans l’ombre duquel on se trouve, qui vous prend par la main, un père du texte, 

c’est aussi quelqu’un dont on peut très légitimement vouloir se débarrasser, pour devenir                 

peut-être un grand auteur à son tour. »
818

  

C’est la tentation d’un certain nombre des artistes représentés dans l’œuvre de Michon. Notre 

auteur dans un entretien relie ce désir au projet de la Modernité cherchant ses propres origines 

dans l’expérience de la Révolution, plus précisément dans le régicide commis par la nation : 

« J’ai l’impression que la Modernité c’est ce qui fait son deuil du père ou de la filiation heureuse 

en art. Les Modernes ne cessent de tuer un père qui n’existe plus depuis belle lurette. C’est lié à 

l’invention quasi idéologique du nouveau, du nouveau comme valeur (vous savez, Baudelaire : 

au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau », etc.). L’artiste comme fils, c’est la règle de 

l’après-1789, c’est l’éternel romantisme dont nous ne sommes pas encore sortis : nous ne 

cessons de tuer un père fantomatique, qui est mort depuis longtemps, sans doute en janvier 

1793, sous le grand couteau des fils, place de la Révolution - place de la Concorde, comme on 

l’appelle maintenant sans rire. »
819

 

Comme le dit Bruno Cément : 

« Tous les artistes sont en quelque sorte chez Pierre Michon semblables aux Onze, à la fois rois 

et régicides, fondateurs de la modernité démocratique et légataires d’une souveraineté 

disparue. »
820

 

Ce désir de tuer le roi - autrement dit : le père - est un motif fondateur dans l’œuvre de 

Michon : 

« Court en effet à travers son œuvre une scène fondatrice. C’est une scène très ancienne, 

archaїque en quelque sorte, que l’on croirait sortie de Totem et Tabou : l’écrivain en fait le 
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mythe fondateur de la modernité, que chaque génération à son tour répète pour devenir                    

elle-même. Fabulée plus que décrite, fantasmée plus que dépeinte, cette scène court l’œuvre et 

parcourt plus particulièrement Rimbaud le fils ; elle est le cœur invisible de son plus récent récit, 

Les Onze. C’est une scène violente, sacrificielle même, un geste de rupture, mais au cœur de nos 

sociétés : la mise à mort du roi […] »
821

 

Le régicide va de pair avec le parricide pour que l’artiste se détachant du passé puisse 

apparaître en tant que détenteur de sa propre légitimité, autrement dit en tant que roi : 

« Le rêve des personnages de Michon est de devenir roi d’un savoir-dire (littérature) ou d’un 

savoir-faire (peinture). »
822 

L’expérience de devenir roi d’un savoir-dire est illustrée dans le texte intitulé « Le ciel est un 

très grand homme », un écrit autofictionnel qui clôt Corps du roi. Michon dans un entretien 

présente ce texte comme suit : 

« Ce dernier texte, « Le ciel est un très grand homme » (ce titre est une phrase de Baudelaire), 

fait clef de voûte et forme l’ensemble [Corps du roi] puisqu’il me rattache en première personne 

à mon panthéon sans m’y associer de trop présomptueuse façon : j’y apparais en enfant de 

chœur, en petit desservant de « Booz endormi », dont je raconte mes lectures, publiques et 

privées. »
823

 

Dans ce texte, le narrateur d’un regard rétrospectif, revisite sa passion pour Booz endormi l’un 

des morceaux les plus connus de La légende des siècles et, par le truchement de ce poème, 

pour la figure du père littéraire qui, en l’occurrence, n’est que Victor Hugo.
824

 

Donc, dans la lignée de Vies minuscules, de Maîtres et serviteurs, de Rimbaud le fils et de 

nombreux autres textes de Michon, « Le ciel est un très grand homme » met une nouvelle fois 
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en relief la question de la filiation artistique et littéraire, c’est-à-dire un rapport ambivalent et 

complexe à la fois et paradoxalement convergent et divergent qui lie un nouveau à un ancien, 

un successeur à son précurseur.
825 

Il est possible de relever cette question dès le début du texte avant même que le narrateur 

commence à arpenter les étapes qui marquent son attachement et son détachement au sujet de 

Booz endormi en particulier et de Hugo en général.  

La mère du narrateur, alitée dans un hôpital, est souffrante, au seuil de la mort. Le narrateur 

précise que cette femme pour lui n’était pas seulement une mère, mais aussi un père ; une 

mère/un père qui d’ailleurs dans sa vieillesse pourrait être la fille du narrateur. Il reste donc à 

côté de sa mère, sauf à un moment où il décide de quitter l’hôpital pour aller à une librairie 

acheter des livres ; les livres qu’il choisit sont le volume XXIII de la Carte archéologique de 

la Gaul Romaine et le tome deux des Dits et écrits de Foucault dans l’édition Quarto, tous les 

deux en lien direct avec ses préoccupations intellectuelles en tant qu’écrivain, l’un concernant 

la question cruciale de l’origine et l’autre contenant le projet inachevé de Foucault intitulé 

« Vie des hommes infâmes », le même texte qui a inspiré à Michon le titre de sa première 

œuvre : Vies minuscules. Lorsque le narrateur revient à l’hôpital, sa mère est déjà morte. Les 

événements ainsi agencés, un parallèle est établi entre la mort de la mère - qui est également 

le père - et la reconnaissance de l’identité de l’écrivain par lui-même. Ce parallèle s’accentue 

spontanément par une description qui rapproche, sur le lit, la « petite » pochette des livres des 

pieds du cadavre eux aussi « tout petits ». À l’occasion de cette mort, le narrateur récite, en 

tant que prière, une partie de La Ballade des pendus de François Villon dans laquelle une voix 

outre-tombe parle avec les êtres humains (« les frères humains ») qui lui survivront et leur 

demande de traiter les morts avec indulgence et charité. Juste après ce passage, il se rappelle 

une autre prière poétique qu’il a pratiquée lorsque sa fille était née « quelques années plus 

tôt ». Cette prière constituant désormais le leitmotiv du texte consiste à réciter Booz endormi 

en tant que poème de l’espérance, de la naissance et de la filiation, tout au contraire de La 

Ballade des pendus étant le poème de la mort : 
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« La Ballade des pendus peut être dite pour une mère morte, Booz endormi peut être dit pour 

une fille née vivante et viable […] »
826 

Ainsi, la vie et la mort, via la poésie, vont ensemble, afin de produire « une double vue » sur 

la question de la filiation.
827

 Ce parallèle devient plus manifeste à la suite du passage cité                     

ci-dessus : 

« Les deux poèmes que j’ai dits regardent les cadavres, tous les cadavres parmi lesquels il y a 

ceux de mères, ils regardent l’âme qui se souvient de ces cadavres qu’elle a habités, d’où elle a 

observé le petit morceau de Big Bang à elle fugitivement dévolu ; ils regardent les corps vivants, 

les petits enfants qui naissent, qui vieilliront et mourront. Ils les regardent, ils leur parlent, ils en 

parlent, cadavres, petits enfants et nous qui sommes entre les deux, comme si cadavres, petits 

enfants et nous c’était le même - et c’est le même. »
828

   

Ce passage oppose, dans un système synthétique, la naissance et la mort, l’enfance et la 

vieillesse, l’origine du monde et le monde des esprits, bref le début et la fin, pour aboutir, 

finalement, à une synthèse embrassant toutes ces extrémités. Malgré l’accent mis sur le poème 

de Hugo, le parallèle entre celui-ci et celui de Villon (autrement dit, la poésie de la mort) reste 

dominant jusqu’à la fin du texte. Ce parallèle, nous pouvons l’étudier dans la manière dont le 

narrateur s’éloigne de plus en plus non seulement du poème lui-même mais aussi du poète, un 

éloignement qui le mène à tuer métaphoriquement son père littéraire et, par le biais de ce 

meurtre, à atteindre la délivrance et la liberté.
829

 

Dans le troisième fragment du texte, la question de la paternité prend un sens largement 

mythologique. Dans ce fragment, le narrateur au cœur d’un désert de la Haute Éthiopie qui 
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renvoie au désert décrit dans Booz endormi rencontre d’abord quelques enfants qui l’appellent 

« father » et ensuite une glaneuse (qui pourrait s’identifier comme incarnation de la Ruth de 

Booz endormi) : 

« Elle me regardait bien en face. Come home. Bread. Milk. Me. Tala (c’est la bière en 

éthiopien). Elle riait, elle était sérieuse. Je riais aussi, je lui dis que j’avais déjà homes et 

families, et que quelqu’un du village m’attendait pour boire la tala. […] Le faux patriarche 

n’avait pas voulu de la vraie glaneuse. »
830 

Après le départ de la femme, le narrateur, tout ému qu’il est à ce moment, récite Booz 

endormi comme un chant de vie et de désir sans bornes : 

« Je dis d’un bout à l’autre Booz endormi, pour les eucalyptus et les genévriers, pour les rois 

morts, pour le néolithique, pour l’aire et les déluges, pour me faire plaisir et me faire pleurer, 

pour être déjà ivre avant de l’être de tala, pour le canyon dans lequel on peut tomber, pour le 

sabir universel, pour les occasions manquées, pour les femmes qu’on veut et pour celles dont on 

ne veut pas […] »
831 

Dans le sixième fragment, le narrateur se rappelle une autre lecture de Booz endormi. Cette 

fois, l’occasion est une réunion d’écrivains dans une ville du Midi : 

« Je lus pour d’autres, un public comme on dit, Booz endormi, et je fus content de l’avoir fait. 

Au dîner, la conversation tomba de la haute poésie dans laquelle nous avions baigné tout 

l’après-midi à des affaires de boutique, comme il arrive toujours entre collègues. Nous parlâmes 

de la critique littéraire, plus précisément des critiques qui avaient une dent contre tel ou tel 

d’entre nous. Je mis sur la table R.M. […] Jean défendit mollement le noble critique, mais il 

était déjà hilare, il céda. Nous rîmes beaucoup. Nous assassinâmes R.M. »
832 

R. M.
833

 dans ce fragment est représenté comme un critique renommé et autoritaire assis 

« dans le siège de Sainte-Beuve ». Le fait que Jean, en opposition à l’attaque de Michon, 

défend ce critique lui attribue une importance considérable, voire une place patriarcale. Cette 

place de choix se clarifie davantage si nous comparons ce fragment avec la fin du texte où le 

narrateur devenu père (après avoir cassé le fil de l’influence hugolienne), suite à sa grave 

erreur, se voit attaqué par les serveurs d’un restaurent et reçoit des coups de poing qui le 
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mettent par terre et dans cette situation, seul un collègue le défend contre les attaquants. Bref, 

nous pouvons dire que la révolte contre le père est déjà amorcée dans le sixième fragment de 

ce texte. 

Étant descendu pour le petit déjeuner, le narrateur trouve, sur une table, le quotidien auquel R. 

M. donnait sa chronique et sur l’un des titres de la première page il lit : R. M. est mort : 

« Je me dis : il est mort pendant que tu lisais Hugo. Puis : c’est toi qui l’as tué. »
834

  

Il se trouve heureux d’avoir « descendu R. M. » : 

« J’ai cru longtemps […] que j’avais dit inconsciemment ce poème dans le but qu’il meure, R. 

M., […] que c’était un crime parfait ; que c’était ce crime qui m’avait tant ému pendant ma 

lecture […] »
835 

Puis, il se sent coupable de cette mort : 

« Ensuite, dans des moments de remords, de raison, ou de plus grand orgueil, je me suis dit que 

peut-être […] que j’avais dit les quatre-vingt-huit vers impeccables pour prier sur R.M., bercer 

son agonie et refermer ses yeux, lui pardonner et me faire pardonner de lui. Pour que Dieu ait de 

lui et de moi merci. »
836 

Comme nous venons de le voir, le narrateur fait une nouvelle allusion au poème de Villon. Si, 

au début du texte c’est sur le cadavre de la mère morte (aussi du père mort) que le narrateur 

récite en pleurant ce morceau de La Ballade des pendus, au milieu du texte ce même morceau 

est implicitement évoqué à propos de la mort d’un critique littéraire. Ainsi, celui-ci est 

représenté, dans les couches les plus profondes du texte, en tant qu’un père abominable qu’il 

faudrait à tout prix tuer sans pourtant jamais pouvoir s’échapper du sentiment de culpabilité 

qui suit ce crime. Donc, nous pouvons dire que ce fragment fonctionne comme point de 

bouleversement du texte lequel était jusqu’alors consacré à sacrifier et à célébrer la figure du 

père. 

Dans le fragment suivant, le narrateur raconte une quatrième lecture de Booz endormi à une 

université de l’Ouest. Ici, il nous parle de l’un de ses autres pères, William Faulkner, qu’il a 

déjà évoqué à deux reprise, dans « L’éléphant » et « Le père du texte ». Par conséquent, il est 
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certain que Faulkner, dans la même lignée que Flaubert, Hugo ou Artaud, représente, pour 

Michon, la figure d’un père littéraire. Dans ce fragment, Faulkner est évoqué par ce que le 

narrateur appelle « le syndrome de Charlottesville », un syndrome qui consiste à boire de 

l’alcool dans les situations inquiétantes comme par exemple quand un auteur est invité à une 

université pour parler de son grand précurseur, devant des spécialistes de ce même précurseur. 

Alors, le narrateur ayant bu du whisky commence à parler de Hugo sans avoir rien préparé au 

préalable : 

« Mon tour vint, j’acceptai volontiers la parole et énonçai d’une voix pâteuse et catégorique des 

tautologies dont je me souviens mal - mais je me souviens que j’eus tout à coup un sursaut de 

révolte, ou de raison, ou de respect pour le vieux mort dont après tout ici nous parlions : je saisis 

La Légende des siècles et me mis à lire Booz endormi. Je tombai dedans plutôt : la déclamation 

que j’en ai fait là, l’enroulement déroulé des quatre-vingt-huit vers, est un vide total de ma 

mémoire. »
837 

De cette manière, le narrateur en imitant l’un de ses pères symboliques essaie de s’approcher 

de l’autre ; il a l’air d’un arlequin qui s’affuble des vêtements extravagants et ridicules pour 

attirer l’attention du roi. Pourtant, ce qui lui arrive pendant cette lecture c’est un sentiment de 

chute : « Je tombai dedans » ; ce vide produisant le vertige d’une chute (à l’instar de certains 

autres textes de Michon par exemple « Dieu ne finit pas » où nous voyons le jeune Goya 

atteint d’une sorte de vertige devant les peintures ténébreuses de son fameux précurseur) est 

l’équivalent de la filiation artistique et littéraire. 

Ce sentiment de vertige devant le grand précurseur arrive à son apogée dans le dernier 

fragment du texte où le narrateur parle d’une cinquième lecture de Booz endormi, cette fois à 

la BNF. La grande bibliothèque est décrite comme un « endroit rude, dressé sur un champ de 

bataille au milieu d’un désert », un endroit qui « prédispose au vide, au remuement amer des 

grands bouquins qu’on ne lira pas, aux alcools raides ».
838

 Cette description résume à elle 

seule une grande part des thèmes fréquemment abordés dans le texte : le champ de bataille, le 

désert, le livre et la lecture, le vide et l’ivresse tous en lien plus ou moins ténu avec le thème 

majeur de la filiation. Lors de la lecture, le narrateur éprouve un sentiment assez étrange : 

« Personne ne s’avisa de ceci : en cours de lecture, je décrochai. Je ne sais […] à quel moment 

le fil cassa. Je m’aperçus soudain que je n’étais plus dans le texte, j’avais décroché depuis deux 
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ou trois vers […] Oui, le fil ténu et puissant qui m’avait lié si longtemps au vieil homme 

endormi […] avait cassé net […] Je lus la fin dans un parfait détachement, mais avec toute 

l’affectation d’émotion que me donnait la grande familiarité du poème, mon lien de parenté 

avec lui. »
839 

Ce détachement lui procure un sentiment ambivalent à la fois de culpabilité (car il vient de 

tuer son père poétique tout comme il avait écrasé, dans le sixième fragment, son autre père R. 

M.) et de délivrance. Il ne croit plus au poème : 

« J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme libre. »
840 

Cette liberté est due à ce que Bloom dans L’angoisse de l’influence a nommé « la kénose », 

comme l’un des six rapports révisionnaires que le nouveau poète doit entreprendre avec son 

précurseur afin de trouver sa propre place dans le monde de la poésie. La kénose, dans l’essai 

de Bloom, est considéré comme « un acte révisionnaire par lequel se produit un 

« anéantissement », un « déclin » par rapport au précurseur. Cet « anéantissement » est une 

discontinuité libératrice permettant la création d’un type de poème que la simple répétition de 

l’inspiration divine du précurseur n’aurait pas permise. »
841

 Comme Bloom le remarque dans 

son essai : 

« Là où le précurseur fut, l’éphèbe sera, mais sur le mode discontinu qui consiste à vider le 

précurseur de sa divinité, tout en semblant se vider de la sienne propre. »
842

  

La liberté ainsi acquise rend le narrateur de « Le ciel est un très grand homme » un homme 

tout-puissant ; il marche tout comme un empereur « foule un camp retranché de légions », 

s’imagine habillé du « chapeau noir et l’écharpe rouge du Président », entend les pas de ses 

amis claquant derrière lui comme les pas des « preux de France » et se trouve « en pleine 

forme ». De loin, la bibliothèque lui paraît « le tombeau d’un vieil homme couché » qu’il 

vient de descendre. Après le départ de la plupart des invités, il ne reste que le narrateur 

accompagné d’un collègue nommé Bertrand. Ils vont dîner au restaurant. Après avoir diné et 

bu, le narrateur en tant qu’un « père tardif » s’enthousiasme pour sa propre paternité : 

                                                           
839

 Ibid., pp. 96-97. À partir de la dernière phrase de ce passage, nous pouvons noter un procédé de mise en 

abyme effectué dans ce texte. En effet, le texte met l’accent sur le lien de parenté qui unit le narrateur à un 

poème/poète ; de même, le poème parle de la parenté et de la filiation chez Booz. 
840

 Ibid., p. 97. 
841

 BLOOM Harold, L’angoisse de l’influence, op.cit., p. 137. 
842

 Ibid., p. 140. 
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« À L’Éléphant du Nil, je louai fraternellement la paternité, la mienne. J’en avais tout compris : 

je ne faisais qu’un avec le père, qui est comme chacun sait, juste et sûr, puissant. […] Je louai 

donc ma paternité. J’étais bien placé pour parler des pères, moi qui le matin avais laissé derrière 

moi, couché, vaincu, le père dans son sommeil de géant […] »
843 

C’est ce sentiment de puissance et de liberté qui le pousse à commettre un acte insolite ; il 

touche comme un « père incertain » la jupe de la jolie serveuse qui travaille dans ce 

restaurant.
844

 A la suite de cet acte, quelque chose « se déchaîne », tout comme le moment où 

le narrateur s’était détaché, pendant sa lecture finale, du poème et du « vieux mort ». Ce 

déchaînement va basculer irréversiblement sa situation de père puissant, libre, ivre et     

heureux : 

« L’homme du bar et ses acolytes, à qui j’avais sans doute échauffé les oreilles pendant tout le 

repas avec mes présomptions de paternité, bondirent. J’entendis : On ne touche pas mes 

serveuses ; la fille avait disparu, elle n’était que prétexte ; les trois bougres étaient sur moi. Ils 

avaient des éclairs dans les yeux, un contentement glacé aussi louche que celui qui m’avait porté 

toute la journée : c’est qu’ils tenaient le père, le vrai, le vieux salaud de la horde. Ils voulaient 

casser du père, ils allaient casser du père. »
845 

L’expression « le vieux salaud de la horde » dans le passage ci-dessus renvoie explicitement à 

l’histoire du parricide commis par les hommes primitifs, autrement dit à la théorie développée 

par Freud dans son essai emblématique Totem et tabou : dans cet essai,  Freud à partir des 

investigations ethnologiques de son temps (surtout celles de Darwin et Frazer) essaie de 

formuler une hypothèse selon laquelle, aux temps immémoriaux de la préhistoire, au sein 

d’une horde sauvage dirigée par un patriarche tyrannique, les frères se rebellèrent et tuèrent 

leur père et ensuite le mangèrent à l’occasion d’un « repas totémique ». Mais, pris de 

culpabilité, ils exprimèrent leur remords envers le père tué par des cérémonies qui 

fonctionnèrent, depuis lors, en tant que l’origine de la religion et de la culture.  

Avant d’arriver au point que nous venons de noter, le narrateur avait déjà donné quelques 

bribes de référence à la cérémonie du repas totémique : l’imaginaire bestial qui traverse les 

                                                           
843

 MICHON Pierre, Corps du roi, op.cit., pp. 99-100. 
844

 Nous pouvons établir un parallèle entre ce geste et la fin du septième fragment : « La faucille n’était pas plus 

tôt tombée dans les étoiles que l’ivresse me retomba dessus. Au dîner de clôture, j’essayai grassement de séduire 
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noms de restaurant cités dans ce fragment (les noms tels que Buffalo, Hippopotamus ou 

L’Éléphant du Nil), « la viande crue » deux fois désignée par le narrateur et plus généralement 

le fait que toute la scène finale se déroule dans un restaurant ; ces éléments nous incitent à 

constater toute la scène comme une fête de repas totémique organisée afin de tuer le père. 

Dans l’extrait cité plus haut, à part la volonté de punir exprimée par le patron lorsqu’il dit : 

« on ne touche pas mes serveuses » comme s’il voulait infliger une sorte de castration au 

narrateur, il existe un parallèle entre les trois serveurs du restaurant et le narrateur lui-même ; 

celui-ci précise qu’ils avaient « un contentement glacé aussi louche » que celui qu’il avait 

porté toute la journée, c’est-à-dire le même sentiment de haine qui amène le fils enragé à tuer 

son père. Leur propre père est le patron du restaurant ; ne pouvant jamais le tuer puisqu’ils 

travaillent pour lui et tout de même voulant définitivement « casser du père », ils décident de 

« descendre » un autre père aussi tyrannique et détraqué que le leur. Pour cette raison, ils 

battent l’autre si gravement qu’il se sent débarrassé de son chapeau imaginaire à la fois 

présidentiel et paternel, de sa fierté d’être père ; et le laissent allongé sur la terrasse du 

restaurant : 

« J’avais rejoint le vieux. On m’avait sagement couché à ma place ordinaire, près du vieil 

homme endormi avec qui j’ai partie liée. »
846 

Ainsi : 

« Le texte manifeste bien la mise en mort du Père, en tant qu’instance trop puissante, et la 

volonté d’exister en tant qu’Auteur ou Éléphant, de s’incarner dans le corps du roi. Mais le 

tragique est saturé sur la fin d’une dimension clownesque (le terme apparaissait d’ailleurs à 

propos de Flaubert, avec sa « grosse moustache de clown »), comme si cette vaste ambition était 

grotesque, comme si le dérisoire Pierre Michon ne pouvait décidément pas intégrer la lignée 

royale. »
847

  

Le texte se termine par cette mise en place du narrateur à proximité de son grand précurseur. 

Le fils qui avait par audace tué son père littéraire vient d’être tué par les autres fils eux aussi 

en quête de la liberté et du pouvoir. La chaîne de filiation cède, de cette manière, la place à la 

chaîne de parricide.
848

 La vie et la mort vont ensemble dans ces chemins croisés de filiation et 
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 HUMBERT Fabrice, « La mise à mort », art.cité, op.cit., p. 58. 
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 À propos de cette double portée visant à la fois la mort et la résurrection du père, Spyridon Simotas écrit : 
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de parricide. Ce sont peut-être ces mêmes chemins qui mènent au devenir-classique d’un 

écrivain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                                                                     
meurtre, il tue le père, mais il permet simultanément, en fils chrétien, la résonnance de la voix du père. Cette 

voix qui s’entend par la bouche du fils. Voix qui vient de l’au-delà et qui parle en son propre nom. » Voir : 

SIMOTAS Spyridon, « Pierre Michon, la question de la filiation », art.cité, p. 76. 
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CONCLUSION 

 

Tout au long de cette thèse, nous avons essayé de mettre en lumière la place fondamentale de 

l’artiste dans l’œuvre de Michon.  

Suivant le plan que nous avons dessiné dans notre introduction, nous avons, dans la première 

partie, mis l’accent sur six aspects qui concernent l’artiste uniquement dans son rapport avec 

son métier, comme dans un espace sans lieu, en dehors de la société et de l’Histoire. Nous 

avons traité avant tout les motifs intimes de l’art, ceux qui incitent un être humain à créer ; 

nous sommes, en étudiant quelques textes de Michon, arrivés à deux stimulus majeurs qui 

sont la sexualité et le désir d’ascension sociale. La sexualité et son rôle de choix nous amène, 

suivant les théories psychanalytiques sur la formation de l’esprit créateur, à la notion de la 

sublimation. Dans ce sens, l’artiste michonien projette sur sa quête incessante de créer et 

d’exposer (ou comme c’est le cas chez Watteau de « Je veux me divertir » : cacher) son œuvre 

un fort désir sexuel qui ne trouve d’ailleurs pas toujours des moyens d’apaisement assez 

suffisants à travers la réalité. L’ascension sociale, pour sa part, est un mobile puissant et 

efficace pour déclencher le désir de devenir artiste ; la portée cette fois est plus vaste visant 

une relation plus heureuse entre l’artiste et la société qui l’entoure. Elle est ainsi liée à la 

notion du pouvoir, étant donné que l’ascension sociale ne peut s’acquérir que par une mise en 

question des distributions habituelles du pouvoir dans la société. Dans ce sens, l’artiste 

michonien par le seul fait de son ambition inlassable d’aller plus loin est un intrus, un 

marginal, un homme qui ébranle l’ordre établi, non essentiellement pour le renverser, mais 

pour le changer en un ordre nouveau pouvant l’accueillir au sein de lui-même. Comme nous 

l’avons démontré dans le premier chapitre de la première partie de notre thèse, la création 

artistique chez Michon connaît aussi d’autres origines, moins remarquables, relevées ici et là 

dans certain textes de notre auteur. Mais il y en a un qui, en lien direct avec la notion de 

l’ascension sociale, exige notre regard critique à ce stade final de notre travail, un point déjà 

noté par quelques critiques dans leurs études sur Michon ; il s’agit de la question du « nom ». 

Selon Nathalie Heinich : 

« C’est d’abord à travers le nom que s’opère la montée en singularité des créateurs, et des 

écrivains en particulier. Car outre le nom d’état-civil reçu à sa naissance par n’importe quel 

individu, le nom peut être aussi celui que se fait quelqu’un dès lors que son identité s’organise 
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non plus seulement autour d’un état de fait - son existence particulière, enregistrée sur les 

papiers d’identité - mais d’une construction de soi-même, par ses actes ou ses œuvres. »
849

                    

En effet, les artistes de notre auteur, pour la plupart, cherchent un nom plus glorieux                       

que celui du baptême. Que ce soit Michon lui-même (en tant que narrateur de Vies 

minuscules), Goya, Lorentino, Balzac ou Faulkner, la recherche d’un tel nom pousse l’artiste 

à créer une œuvre capable de l’élever au même rang que celui des grands maîtres du passé. 

Comme le remarque Dominique Viart : 

« Ce désir ultime, c’est enfin celui d’être un nom dans la langue : « le désir de gloire » écrit 

Michon à propos de Balzac, « est un désir de texte » (Trois auteurs, p. 35). Certes, mais pas de 

n’importe quel texte. C’est d’avoir nom au panthéon des êtres et des choses et, par là, de 

« devenir matière un peu moins mortelle ». »
850

 

Dans le deuxième chapitre de la première partie, nous avons abordé la formation de l’artiste, 

dès la découverte de son talent jusqu’à sa prise de position par rapport aux maîtres anciens. 

Nous avons ainsi mis en lumière le motif de la découverte du talent dans l’histoire de l’art et 

les exemples qu’il trouve dans deux textes de Michon. Nous avons aussi étudié le 

comportement du maître par rapport à son disciple et les trois formes que peut prendre un tel 

comportement selon la théorie de Georges Steiner. Le troisième point que nous avons relevé 

dans ce chapitre concerne la manière dont un artiste regarde, admire ou rejette l’œuvre de ses 

prédécesseurs, une attitude qui, en dernier ressort, le conduirait à trouver sa propre voix dans 

sa carrière. Suivant la théorie de « l’angoisse de l’influence » de Harold Bloom, nous avons 

montré que chez l’artiste michonien la rencontre avec l’œuvre du maître admiré produit 

toujours une inquiétude profonde qui aboutit par exemple dans le cas du Goya de « Dieu ne 

finit pas » à un sentiment de vertige existentiel. 

Le troisième chapitre de cette partie est consacré au thème de la relation des artistes, amicale 

ou hostile. En analysant quelques textes de Michon d’après un autre motif abordé par les 

historiens de l’art Ernst Kris et Otto Kurz consistant à la rivalité entre les artistes, nous avons 

vu que bien des artistes dans cette œuvre entreprennent de tels rapports conflictuels et 

problématiques. Par contre, il existe aussi des cas de l’amitié entre les artistes que nous 

trouvons d’une manière emblématique dans le texte intitulé « Le temps est un grand maigre ». 
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Dans le quatrième chapitre, nous avons observé la relation de l’artiste avec le modèle ; le 

moment où il commence à peindre le portrait d’un modèle, mais aussi le moment où il pose 

lui-même en tant que modèle devant l’appareil d’un photographe. Dans le premier cas 

(lorsque le peintre fait un face à face avec son modèle), ce qu’il crée dépend de divers facteurs 

comme son rapport personnel avec le modèle (Watteau de « Je veux me divertir ») ou sa 

propre conception au sujet de la peinture (Van Gogh de Vie de Joseph Roulin). Dans le 

deuxième cas (lorsque l’homme de lettres pose devant l’appareil d’un photographe), la 

situation change totalement, car d’un côté l’artiste apparemment n’étant plus actif est dominé 

par la présence d’un photographe et, de l’autre, ce qui se tisse entre eux n’est plus une relation 

entre un artiste et un modèle ignorant, mais entre deux artistes, ce qui germe en soi un grain 

de rivalité comme c’était bien le cas dans le chapitre précédent. Pourtant, c’est la façade ; la 

vérité c’est que le modèle domine manifestement son photographe et cela à cause du travail de 

celui-ci qui consiste ici à faire apparaître les deux corps d’un « roi ». Ainsi, le moment de la 

prise de photo est au service de l’incarnation d’une sorte de royauté qui se trouve au fond de 

la conception michonienne de l’artiste. Ce n’est pas par hasard si dans ces textes 

(respectivement sur Rimbaud, Beckett et Faulkner), c’est juste avant un tel moment que le 

narrateur commence son énonciation. La parole dans ce sens va à la fois de pair avec une mort 

(ou bien : un meurtre) et une renaissance. La parole en même temps qui épuise l’existence 

figée du poète ou de l’écrivain la rapproche du moment ultime de bascule où la prise de photo 

mène à une incarnation du corps éternel du modèle, corps qui nous est parvenu à travers les 

âges et qui restera pour toujours. 

Le cinquième chapitre de cette partie est attribué au moment crucial de créer une œuvre d’art. 

À travers les exemples que nous avons analysés dans ce chapitre, nous avons souligné le fait 

que ce moment chez notre auteur est toujours empreint d’une sorte d’extase que nous avons 

qualifiée, en utilisant un terme de Nietzsche, de « l’ivresse de l’art ». Dans ce même chapitre, 

nous avons éclairé le sens du mot « génie » chez Michon ; ainsi, nous avons montré que le 

génie du point de vue de Michon est une notion biface, marchant entre le travail dur de 

l’artiste et le don de l’imagination qui lui est imparti. 

Jusqu’ici l’objectif de notre recherche était de connaître et de faire connaître le parcours de 

l’artiste réussi ; toutefois, tous les amateurs de l’art n’arrivent pas à réaliser leur rêve de 

devenir peintre, écrivain, musicien, photographe, etc. Ainsi, dans le chapitre final de cette 

partie, nous avons changé de cible pour embrasser un autre type d’artiste, celui que nous 
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avons nommé « artiste raté ». À travers les exemples que nous avons repérés ici et là dans 

toute l’œuvre de notre auteur, nous avons remarqué une dualité réussite/ratage tout au long de 

cette œuvre qui arrive à son apogée dans Rimbaud le fils où Rimbaud (comme artiste réussi) 

est marqué par presque les mêmes ambitions qu’on trouve chez Izambard ou Banville (comme 

artistes ratés). Dans le même sens, il est toujours possible qu’un artiste soit complètement raté 

à une période de sa vie, mais reconnu et fleurissant dans la suite ; l’exemple de Michon                      

lui-même, le grand raté parmi les laissés pour compte de Vies minuscules, est canonique pour  

ce cas particulier. 

La partie suivante est consacrée au rapport de l’artiste avec la société. La société, dans ce 

contexte, englobe non seulement la communauté des artistes au sein de laquelle un nouveau 

venu va à la recherche de la richesse et de la reconnaissance, mais aussi la famille et la classe 

sociale dans lesquelles il est a priori inscrit. 

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons abordé la place de l’artiste au cœur de la 

famille ; pour élucider cette place, nous nous sommes concentrés sur les figures paternelle et 

maternelle, deux figures plus influentes dans la construction de la personnalité des artistes de 

Michon. Parmi celles-ci, le père, bien que spirituellement fort omniprésent, se définit plutôt 

par son absence physique, alors que la mère, restée en arrière-plan tout au long de cette 

œuvre, est présente, lorsque le narrateur se focalise sur elle ; c’est le cas par exemple dans 

Vies minuscules, Rimbaud le fils ou Les Onze. Ces deux figures par cette dualité 

présence/absence forment non seulement la personnalité des artistes de Michon - pour la 

plupart ambitieux, furieux, cynique ou mélancoliques -, mais aussi impactent leurs œuvres à 

venir, que ce soit picturale, poétique, musicale ou photographique. Parmi ces deux figures, le 

père est doté d’une portée à la fois psychanalytique, théologique et - en ce qui concerne la 

personne de Michon en tant qu’enfant tôt abandonné par son père - autobiographique qui le 

rendent plus riche à analyser par rapport à l’autre figure familiale ; pour la raison de cette 

triple importance, il semble normal qu’une grande part de ce chapitre soit attribuée à la figure 

paternelle. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons observé la question économique à laquelle l’artiste 

s’affronte sûrement lorsqu’il se voit obligé de subvenir à ses propres besoins aussi bien 

quotidiens que professionnels. Ainsi, il semble indispensable de considérer aussi le problème 

de la misère des artistes, de la vie bohémienne que doivent mener certains d’entre eux. Dans 
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ce cadre, nous avons mis en relief les images de la richesse et de la misère de l’artiste chez 

notre auteur. Mais notre étude sur la question économique ne s’est pas arrêtée à ce point ; 

nous avons de plus mis en lumière la relation du peintre avec la commande et le rôle essentiel 

que celle-ci effectue dans sa vie. Nous avons remarqué différentes formes que peuvent trouver 

une telle relation liant l’artiste au commanditaire dans les textes comme « Dieu ne finit pas », 

« Fie-toi à ce signe » et Les Onze. Nous avons consacré la dernière section de ce chapitre à la 

figure du marchand d’art, celui qui découvre et fait connaître les talents artistiques. Le seul 

exemple d’une telle figure chez Michon reste Ambroise Vollard dans Vie de Joseph Roulin. 

Vollard dans ce récit est présenté - ou bien : a pris sens - dans l’absence de Van Gogh ; de 

cette façon, son regard d’expert en opposition avec celui de Joseph Roulin aggrave le 

radicalisme de la démarche artistique de Van Gogh, ce qui constitue d’ailleurs la visée                

sous-jacente du narrateur qui se pose dès le début jusqu’à la fin la question de la valeur de 

l’œuvre d’art et de celui qui en décide. 

Dans le troisième chapitre, nous avons soulevé la relation de l’artiste avec les grands foyers 

de l’art. Nous avons ainsi montré que la ville peut exercer divers effets sur la carrière de 

l’artiste ; elle peut paraître protectrice (comme Paris dans « Je veux me divertir » ou 

Manhattan dans Vie de Joseph Roulin), sinistre (comme Paris dans Vies minuscules ou Sienne 

dans « Fie-toi à ce signe »), rebutante (comme Madrid dans « Dieu ne finit pas ») ou illusoire 

(comme Marseille dans Vie de Joseph Roulin ou Florence dans « Fie-toi à ce signe »). Cette 

attitude n’est, certes, pas stable ; une ville peut être accueillante à l’entrée de l’artiste et 

devenir tout à fait macabre à sa sortie (Sienne dans « Fie-toi à ce signe ») ; elle peut 

également être sévère au début de la carrière de l’artiste, mais lui finalement ouvrir ses portes 

(Madrid dans « Dieu ne finit pas »). L’attitude de la ville traduit celle plus ample de l’histoire 

de l’art et de la littérature à l’égard de l’artiste ; en effet, quand la ville semble accueillante, la 

place de l’artiste dans l’histoire est assurée ; par contre, dès que les portes de la ville 

paraissent difficile à frapper ou, encore pire, complètement inaccessibles l’artiste de trouve 

dans une situation chaotique pouvant le conduire aux maux de l’âme ; le narrateur de Vies 

minuscules et Lorentino de « Fie-toi à ce signe » sont des exemples de ce rapport malheureux 

de l’artiste avec la ville. 

Dans le quatrième chapitre, nous avons abordé la relation de l’artiste avec les classes sociales. 

Nous avons montré que l’artiste dans certains textes de Michon poursuit un idéal                        

social cherchant tantôt une meilleure qualité de vie pour tous les hommes (Van Gogh dans Vie 
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de Joseph Roulin) tantôt un dépassement personnel, sinon opportuniste, vers les niveaux 

élevés de la hiérarchie des classes (Goya dans « Dieu ne finit pas » ou Desiderii dans Le Roi 

du bois). Dans cette perspective, l’acte de créer prend un sens plus large qui s’inscrit au sein 

d’une véritable lutte visant les conditions matérielles de la vie. 

Le cinquième chapitre est consacré à la réussite de l’artiste dans la société, quand                           

« tout lui sourit »
851

. Nous avons remarqué que l’artiste michonien peut atteindre la réussite de 

deux manières générales : de son vivant ou après sa mort. Quand l’artiste est réussi de son 

vivant, la gloire lui arrive sous la forme de la richesse, de la renommée et de la reconnaissance 

de la part des souverains. Par contre, si la réussite est posthume, il s’agit plutôt d’un 

désensevelissement,  d’une célébration après coup et en retard mais de toute façon rendant à 

l’artiste mort une part de l’attention dont il était digne durant sa carrière. 

L’épanouissement de l’artiste au sein de sa vie et de sa carrière est toujours contrasté par son 

déclin qui se manifeste par le biais de la maladie, de la mélancolie ou de la mort. Le chapitre 

final de cette partie nous a donné l’occasion de mettre en lumière ce point ; ainsi, en revisitant 

certains textes de Michon, nous avons analysé des cas où un artiste est pleinement malheureux 

(Van Gogh), malheureux bien que réussi dans son métier (Watteau) ou malheureux d’avoir 

perdu ses moments de grandeur (Attalus ou Piero della Francesca). Dans tous ces cas, le 

déclin est représenté comme destin même du personnage ; en effet, la raison de ces 

décadences ne se révèle jamais ; c’est ce qui fait que ces situations semblent tellement 

tragiques. Cela dit, il existe aussi Lorentino qui arrive finalement à sortir du malheur qui pèse 

sur ses épaules en créant un « chef-d’œuvre », bien que celui-ci soit, pour sa part, condamné 

d’une façon ironique à une dégradation perpétuelle. À la fin de ce chapitre, nous avons relevé 

la notion de l’artiste maudit comme un véritable créateur toujours aux prises avec le malheur, 

un homme qui doit s’affronter non seulement aux affres de la création, à la quête incessante 

de reconnaissance qu’exige son talent, mais aussi aux difficultés que rencontre tout homme 

cherchant à subvenir à ses besoins, dans une société souvent hostile. 

Dans la troisième partie, nous avons abordé le rapport qui se tisse entre l’artiste et l’histoire ; 

nous entendons par le mot « histoire » un ensemble de procédés allant de l’Histoire politique 

et sociale d’une époque aux domaines plus restreints de l’histoire de l’art et de l’histoire 

littéraire. C’est dans ce cadre qu’il semblait aussi nécessaire d’étudier la relation de l’artiste 
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avec les souverains, avec le champ du pouvoir
852

, car comme le remarque Jean Starobinsky, 

« […] l’art, à quelque moment de l’histoire qu’on l’observe, n’exprime pas directement l’état 

global de la société. Il est l’apanage de ceux qui détiennent le pouvoir et la richesse. »853
  

Dans le premier chapitre de cette partie, nous avons accentué le parti pris de l’artiste face à 

l’Histoire. Nous avons montré les cas de participation directe de l’artiste à l’Histoire, ce qui 

dans cette œuvre se divise en deux périodes bien distinctes, celle d’avant Les Onze et celle des 

Onze. Avant ce roman, les cas de participation directe de l’artiste à un événement historique 

se limitent à deux livres Vies minuscules et Rimbaud le fils dans lesquels quelques brefs 

passages font allusion aux événements comme Mai 68 et la Commune ; en effet, c’est bien 

Les Onze qui définit l’approche compliquée de Michon par rapport à la notion de l’Histoire et 

au rôle qu’un artiste peut y jouer. Avant d’aborder ce rôle, nous avons essayé d’éclairer 

quelques autres points qui nous semblaient considérablement importants pour comprendre les 

aspects historiques de ce roman. Ainsi, nous avons ensuite souligné la conception de 

l’Histoire dans ce roman pour voir combien elle est complexe ; à vrai dire, l’Histoire selon 

Michon est formée d’un va et vient ininterrompu entre le réel (ce qui est authentiquement 

attesté par les faits) et l’imaginaire. Le passage qui met en scène Michelet lui-même sur la 

scène du roman est le meilleur exemple de cette attitude ludique. Il en va de même pour la 

période dite « Terreur » qui fonde le contexte historique des Onze. À la suite de ce même 

chapitre, nous avons traité la manière dont l’œuvre de Michelet en tant que source principale 

sur la Révolution est citée, voire pastichée, dans Les Onze ; pour cette partie de notre analyse, 

nous nous sommes théoriquement appuyés sur les écrits éclaircissants de Roland Barthes et 

Jacques Rancière au sujet de l’historiographie micheletiste. Nous avons aussi montré la 

dimension mythique et anthropologique de l’Histoire dans le dernier fragment des Onze. 

Après avoir observé tous ces points, à la fin de ce chapitre nous nous sommes intéressés à la 

façon dont Corentin participe à l’événement de la Terreur. Nous avons remarqué le 

détachement de ce peintre imaginaire face à ce grand événement. Ce détachement vient 

effectivement de sa propre vie divisée en deux périodes : celle nommée « le temps de la 

douceur de vivre » et celle de la Terreur. Cette fracture intérieure l’empêchant de s’intégrer 

                                                           
852

 Bourdieu définit la notion de « champ du pouvoir » comme suit : « Le champ du pouvoir est l’espace des 

rapports de force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour 

occuper des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel notamment). » Voir : 

BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art : Genèse et structures du champ littéraire, op.cit., p. 353. 
853

 STAROBINSKY Jean, L’invention de la liberté, suivi de : 1789, les emblèmes de la Raison, op.cit., p. 20. 



312 

 

pleinement aux idéaux révolutionnaires son jeu dans le théâtre de la Terreur prend un sens 

plutôt cynique d’où l’expression « Dio è cane » répétée à quelques reprises dans le roman. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons abordé la relation du peintre avec l’histoire de l’art. À 

travers l’analyse de quelques textes de Michon, nous avons essayé de montrer la manière dont 

le peintre (Van Gogh, Goya ou Corentin), aux prises avec les théories dominantes d’une 

époque donnée, tente d’inventer son propre style et de déterminer sa propre place. Nous avons 

en outre accentué, dans le cas précis de « Fie-toi à ce signe », l’approche de Michon par 

rapport à Giorgio Vasari en particulier et à l’histoire de l’art en général, la même approche 

qu’on trouve d’ailleurs dans Les Onze au sujet de l’Histoire, basée largement sur un 

amalgame des faits attestés et de l’imagination du narrateur. 

Dans le troisième chapitre, nous avons élargi la notion de l’histoire pour englober l’histoire 

littéraire. Nous avons d’abord remarqué le regard de Michon sur l’histoire littéraire et la 

manière dont il engage les données issues de cette discipline dans ses écrits, une manière 

particulière qui se définit plutôt par une fragmentation excessive des notices historiques et 

biographiques les inscrivant dans un contexte plus large qui donne, comme toujours chez 

Michon, libre cours autant aux faits attestés par les biographes et les historiens qu’à 

l’imagination d’un narrateur toujours présent dans l’espace de son texte. Nous avons ensuite 

traité le livre le plus remarquable de Michon du point de vue de l’histoire littéraire à savoir 

Rimbaud le fils dans lequel les allusions à la vie de Rimbaud vont beaucoup plus loin pour 

désigner la théorie de la poésie moderne aussi bien que le statut du poète aux temps modernes. 

Dans le quatrième chapitre, nous nous sommes focalisés sur la relation de l’artiste avec le 

pouvoir royal. Nous avons noté les détails du rapport qui se tisse entre les artistes comme 

Attalus et Watteau, d’un côté, et ce type de pouvoir, de l’autre. En effet, dans les textes de 

Michon le pouvoir royal forme toujours un horizon lointain, parfois même inaccessible, qui le 

rapproche d’une divinité, ou théologiquement parlant d’un Père. L’artiste devient ainsi un Fils 

croyant à cette divinité même lorsqu’il se trouve au service de celle-ci et bien protégé par elle. 

Dans ce sens, dès que cette relation s’affaiblit, l’artiste commence à se dégrader, une 

dégradation qui dans le cas de Watteau de « Je veux me divertir » s’accélère pour le mener à 

une maladie grave et à une mort anticipée.  

Dans le dernier chapitre de cette thèse, s’appuyant sur le texte final de Corps du roi intitulé 

« Dieu est un très grand homme », nous avons relevé la manière dont un artiste se débarrasse 
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du poids de la filiation pour devenir, pour sa part, à la fois père et souverain, procédé qui se 

passe essentiellement par une mise à mort du roi/père. 

Il nous reste un point que nous avons souligné ici et là tout au long de cette thèse sans 

pourtant le traiter suffisamment : il concerne la notion du double. Van Gogh, Joseph Roulin et 

Ambroise Vollard dans Vie de Joseph Roulin, Attalus et le roi Alaric dans L’empereur 

d’Occident, Lorentino et le paysan/commanditaire dans « Fie-toi à ce signe », Vitalie 

Rimbaud et son fils dans Rimbaud le fils et Claude le Lorrain et Gian Domenico Desiderii 

dans Le Roi du bois sont tous des cas - pour la plupart assez difficiles à déchiffrer - de la 

relation des artistes avec leurs doubles. À cette liste, on peut bien sûr ajouter d’autres 

exemples plus explicites, comme le passage où le narrateur de Vies minuscules, au milieu de 

l’histoire d’André Dufourneau, fait une remarque surprenante : « Mais parlant de lui, c’est de 

moi que je parle […] »
854

 ou encore les premières pages de Vie de Joseph Roulin dans 

lesquelles le narrateur, à partir des portraits de Van Gogh, trouve le visage du vieux postier 

identique avec celui de son grand-père : « […] c’est mon grand-père […] »
855 

Parmi les doubles que nous venons de mentionner, Desiderii incarne pour Claude le Lorrain 

une répétition du passé glorieux qui contient en outre une promesse destinée à l’avenir, 

Vollard est une résurrection de Van Gogh sous une forme raisonnable et du côté vestimentaire 

élégante, Joseph Roulin remarque ses propres traits de caractère chez Van Gogh, Alaric se 

présente comme une sorte de père perdu pour Attalus, Rimbaud exprime la même rage qui 

marque la personnalité de sa mère et, enfin, le paysan/le commanditaire se trouve atteint de la 

même misère et du même sentiment d’infériorité qui font souffrir Lorentino.  

Il faut préciser que le double dans le contexte de notre étude n’a rien à voir avec ce même 

thème dans la littérature fantastique du XIX
e 
siècle comme lieu privilégié de l’émergence des 

formes archétypiques telles que reflet, ombre, jumeaux, figures annexes, etc. ; il s’agit plutôt 

de « la reconnaissance, par un sujet, d’une perturbation dans la différence qui distingue 

normalement les êtres. »
856

 En effet, comme l’expliquent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le 
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thème du double « pose la question de l’unité et de l’unicité du sujet »
857

 et n’est réalisable 

que par la mise en relief du corps : 

« […] le dédoublement n’est jamais purement abstrait, il lui faut des corps : cohabitation ou 

séparation corporelle, ressemblance visible, ou, dans ses formes les plus limitées, symétrie 

physique […] »
858 

Les doubles que nous avons trouvés dans l’œuvre de Michon se manifestent aussi bien par les 

aspectes corporels (Van Gogh et Vollard, Lorentino et le paysan) que par les traits plutôt 

psychiques, idéologiques, voire biographiques (Joseph Roulin et Van Gogh, Vitalie Rimbaud 

et son fils, Claude le Lorrain et Desiderii) ; donc, nous entendons par le mot « double » un 

sens encore plus vaste que celui cité ci-dessus, un sens qui embrasse toutes les formes de 

ressemblances, apparentes ou dissimulées, qui font sciemment ou inconsciemment s’entretenir 

les êtres. 

Mais quel est-t-il l’impact de cette découverte sur la voie de notre étude ? Il semble que ces 

ressemblances tissent des liens sensibles entre les personnages de ces textes qui, dans le cas 

où l’un d’eux est un artiste, met celui-ci dans un rapport profondément humanitaire avec les 

autres. Autrement dit, l’existence de ces doubles montre que malgré la singularité de la 

personnalité de l’artiste, malgré aussi l’immersion dont il fait preuve dans la plupart des textes 

de Michon, il existe toujours de forts liens qui l’unissent aux autres membres de la 

communauté humaine. Bien que poussé fortement à devenir « roi » et même s’il arrive à ce 

stade (comme dans le texte consacré à Beckett), l’artiste michonien ne parvient jamais à se 

couper entièrement du monde. Le devenir artiste dans cette œuvre ne se réalise pas tout seul ; 

l’accompagnement des autres y est nécessaire, même si l’ambition de l’artiste, au premier 

abord, semble d’une portée exclusivement individuelle, voire égocentrique. 

Il est aussi à noter que reconnaître soi-même chez les autres élargit essentiellement la 

définition de l’artiste ; dans ce sens, tous les hommes semblent marqués par les pulsions 

créatrices, bien que moins fulgurantes, moins définitives et moins façonnées que ce qu’on 

trouve chez les vrais artistes. Que ce soit un vieux facteur, un jeune porcher ou une femme 

abandonnée, la création artistique produit chez ces personnages toujours une sidération qui les 
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incite à penser sur la nature propre de cette activité, et parfois même les encourage à tenter 

leur chance dans ce chemin périlleux.  

De ce rapport mutuel entre les artistes et les non-artistes résulte une égalité dont rêvent 

certains personnages de Michon. Comme le dit Laurent Demanze : 

« L’œuvre de Pierre Michon incarne ce moment démocratique de la littérature que Jacques 

Rancière a bien dit : ressaisie des figures occultées, prise en charge des détails négligés avec un 

égal souci que pour les sujets nobles. C’est dans cette ligne flaubertienne que s’inscrit Pierre 

Michon, celle d’une déhiérarchisation des sujets, d’une indifférenciation esthétique, qui rend 

sensible aux plus petites singularités […] »
859 

Michon dans un entretien, parlant du deuxième « moment » de son œuvre, indique ce 

dénominateur commun entre les artistes et les non-artistes : 

« Le deuxième moment, c’est toute la série des peintres avec leurs modèles, où il est question de 

façon flagrante de la représentation, de sa vanité et de sa nécessité, mais où le plus important 

sans doute a été pour moi la mise à plat de la valeur, la recherche du petit dénominateur 

commun d’humanité entre de grands esprits indiscutables, Van Gogh, Watteau, et un facteur 

niais ou un abbé de cour mélancolique. »
860 

Au-delà de ces rapports, tissés d’ailleurs dans l’horizon le plus lointain possible « depuis le 

Royaume des Morts »
861

, c’est en effet l’idéal d’un monde meilleur qui se cherche 

inlassablement, car le monde où ces personnages se trouvent ne mérite que la phrase finale du 

Roi du bois : « Maudissez le monde, il vous le rend bien. » 
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