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REMEDIOS: Así llegamos las dos a París. Y así 
seguimos, como si nuestras vidas fueran un 
reflejo de la otra. […] 
 
LEONORA: Suéñame Remedios para que, 
aunque seas dormida, podamos encontrarnos 
otra vez. 

 
Estela Leñero, Remedios para Leonora 

Août 2016. C’est dans un petit théâtre de la capitale mexicaine, le Círculo 

Teatral, situé dans le quartier de La Condesa, que résonnent ces mots célébrant la 

profonde connexion ayant existé entre deux artistes singulières, nées en Europe, qui 

finirent par être à nouveau réunies dans le Mexique des années 1940, pays synonyme, 

pour l’une comme pour l’autre, d’exil et de création. Ces mots, échangés entre une 

Remedios Varo et une Leonora Carrington fictives, invitent le spectateur mexicain ou 

étranger à se projeter de l’autre côté de l’océan et à remonter le temps : c’est dans le 

Paris surréaliste des années 1930 qu’il faut aller chercher le premier acte de cette 

rencontre, que le texte de la pièce de théâtre relie d’emblée au monde du rêve tout en 

mobilisant l’image des trajectoires – personnelles et artistiques – « en miroir ». 

Si la représentation de la pièce de théâtre Remedios para Leonora, écrite par 

Estela Leñero en 20151, peut sembler anecdotique, mentionner cette œuvre peut 

néanmoins constituer, à notre sens, un point de départ intéressant à cette étude dans la 

mesure où elle apparaît comme une expression contemporaine témoignant de la 

profonde reconnaissance qu’ont eue les deux artistes dans leur pays d’accueil ainsi que 

de la charge poétique entourant leur relation : ce qui y est mis en scène, c’est bien une 

« amitié créative2 » entre femmes surréalistes traversant les frontières de l’espace et 

du temps. Ainsi, Remedios para Leonora pourrait être conçue comme une œuvre 

                                                
1 Entre 2016 et 2017, la pièce de théâtre Remedios para Leonora, qui met en scène les retrouvailles 
imaginaires des deux artistes après le décès de Remedios Varo, a été jouée à diverses reprises et 
programmée dans différents théâtres de Mexico (Teatro El Milagro, El Círculo Teatral, Foro de las 
Artes del Cenart, Multiforo Tlalplan, entre autres). L’œuvre n’a, pour le moment, pas été publiée. 
2 Nous empruntons le terme à la spécialiste María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita 
rubia, pero no es cierto: parece más bien que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y 
Leonora Carrington », Nierika. Revista de Estudios de Arte, n° 1, juin 2012, p. 26!41. 
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révélatrice, voire héritière, d’une vision, construite depuis les arts mais aussi depuis la 

critique scientifique, tendant à lier la vie et l’œuvre de Remedios Varo à celle de 

Leonora Carrington, et inversement. 

Dès 1955, date de la première exposition collective à laquelle participèrent 

conjointement Remedios Varo et Leonora Carrington3, leurs œuvres picturales 

attirèrent l’attention des critiques mexicains et furent immédiatement rapprochées, 

comme l’illustrent les propos de l’intellectuelle Margarita Nelken publiés dans 

l’hebdomadaire Hoy, le 20 août de cette même année 1955 : 

De Remedios Varo, confesamos que nada sabíamos hasta esta 
exposición. Su mundo es, en cierto modo, el mismo que el de 
Leonora Carrington. Un mundo nacido de su propio universo 
interior; un mundo de sonidos, en que cada color “canta”, y cada 
forma tiene por misión específica el hacer cantar su parte en la 
sinfonía general de la composición4.  

Margarita Nelken semble mettre l’accent sur la « particularidad compartida5 » 

des deux artistes, établissant un lien – qui peut, de prime abord, nous sembler 

relativement paradoxal – entre singularité, monde intérieur, d’une part, et 

concordance, voire pratique de la relation, d’autre part. Cette mise en tension apparaît 

comme une constante de la production artistique et scientifique traitant des trajectoires 

de Remedios Varo et de Leonora Carrington, où il est souvent fait mention de leur 

sensibilité partagée, comme on peut le lire sous la plume d’éminent(e)s spécialistes 

des deux artistes, telle Janet Kaplan : 

Para esta explosión de energía y de ideas resultó esencial la amistad, 
cada vez más estrecha, que fue forjándose entre Varo y Leonora 
Carrington, una intensa relación fundada en la impresión de 
Remedios de que compartían una sensibilidad única6. 

…Ou Whitney Chadwick, dont nous reproduisons ici les propos : 

                                                
3 Il s’agit de l’exposition collective « Seis Pintoras » organisée à la Galería Diana (México, D.F., 1955). 
Remedios Varo et Leonora Carrington y participèrent aux côtés de quatre autres femmes-peintres : Alice 
Rahon, Cordelia Urueta, Elvira Gascón et Solange de Forge. 
4 Margarita NELKEN, « Seis pintoras en la Galería Diana », Hoy, 20 août 1955, p. 39. 
5 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien 
que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit., p. 28. 
6 Nous soulignons. Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo [trad. 
Amalia Martín-Gamero], Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988 [éd. orig. Unexpected Journeys: The 
Art and Life of Remedios Varo, New York, Abbeville Press, 1988], p. 93.  
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More significant for the history of feminist consciousness were the 
artistic results of the close emotional and spiritual relationship that 
developed between Carrington and Varo, which propelled their 
work into a maturity distinguished by powerful and unique 
sensibilities newly independent of earlier influences by other 
Surrealist painters7. 

Les recherches plus récentes insistent elles aussi sur le caractère fondamental 

de cette amitié dans l’élaboration et dans le développement d’un « nouveau langage 

pictural8 » propre à chacune et semblable à la fois. 

Si Remedios Varo (1908, Anglés, Espagne – 1963, México, D.F., Mexique) et 

Leonora Carrington (1917, Lancashire, Angleterre – 2011, México, D.F., Mexique) 

ont souvent été associées dans les études et articles qui leur ont été consacrés, si leur 

amitié a été source d’inspiration pour d’autres créateurs – comme Elena Poniatowska 

ou Zoé Valdés9 –, c’est bien parce que leurs cheminements respectifs se sont 

intimement croisés, donnant lieu à de multiples rencontres, établissant entre elles et 

entre leurs œuvres des correspondances à divers niveaux. Ainsi, l’artiste espagnole et 

l’artiste anglaise se rencontrèrent pour la première fois à Paris où elles fréquentèrent 

toutes deux des cercles d’artistes gravitant autour du groupe surréaliste d’André 

Breton, mais c’est au Mexique, pays dans lequel elles se réfugièrent au début des 

années 1940, que se produisit leur « reencuentro » (leurs retrouvailles), point de départ 

d’une amitié durable marquée par des échanges quotidiens – les deux créatrices se 

virent pratiquement tous les jours pendant une vingtaine d’années – et d’une 

« conexión intensa y especial entre ellas, [...] una fuente de alegría, inspiración y 

creación10 », d’après María José González Madrid.  

                                                
7 Nous soulignons. Whitney CHADWICK, « Leonora Carrington: Evolution of a Feminist 
Consciousness », Woman’s Art Journal, vol. 7, n° 1, 1986, p. 40. 
8 Voir par exemple Susan L. ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte [trad. José 
Adrián Vitier], Madrid / México, D.F., Turner / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004 [éd. 
orig. Leonora Carrington. Surrealism, Alchemy and Art, Hampshire, Lund Humphries, 2004], p. 60 : 
« Varo y Carrington forjaron una amistad intensa y una sociedad artística que les permitió desarrollar 
un nuevo lenguaje pictórico. » 
9 Dans leurs romans inspirés de la biographie de l’une et de l’autre, à savoir Leonora d’Elena 
Poniatowska (México, D.F., Seix Barral, 2011) et La cazadora de astros de Zoé Valdés (Barcelona, 
Plaza Janés, 2007), les écrivaines ont choisi de consacrer de longs paragraphes à la description de cette 
amitié. Sur le roman d’Elena Poniatowska, voir par exemple notre article : Fanny MARTINEZ, « Leonora 
de Elena Poniatowska: un viaje iniciático », in Karim BENMILOUD et Alba LARA-ALENGRIN (dir.), Tres 
escritoras mexicanas (Poniatowska, García Bergua, Rivera Garza), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014, p. 113-126. 
10 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien 
que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit., p. 40.  
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Pays redécouvert et exalté par les surréalistes, le Mexique accueillit dès la fin 

des années 1930 de nombreux émigrés, las de la vieille Europe ou menacés par les 

guerres et régimes totalitaires, et notamment nombre d’intellectuels et d’artistes qui, 

bien souvent, constituèrent de nouvelles communautés et se fréquentèrent assidûment, 

contribuant à donner un nouveau souffle à la littérature ou encore au langage pictural 

mexicain. De fait, Remedios Varo et Leonora Carrington firent partie, les premières 

années, du même groupe d’artistes expatriés et, contrairement à certains membres 

dudit groupe tel Benjamin Péret qui fit le choix de retourner en Europe, elles 

développèrent la plus grande partie de leur œuvre au Mexique où elles restèrent jusqu’à 

la fin de leur vie. 

Nombreuses sont les expositions collectives auxquelles elles participèrent 

toutes deux, dans leur pays d’accueil puis à l’étranger, dès les années 1950, 

manifestation du fait que Varo et Carrington aient rapidement été identifiées comme 

émanant d’un même contexte historique et/ou artistique et que leurs œuvres aient 

présenté, pour la critique, d’évidents points de contact. Loin de se démentir, cet intérêt 

pour la mise en regard de leurs œuvres (bien qu’aucune exposition n’ait encore été 

dédiée exclusivement aux productions des deux artistes) a permis que leurs tableaux 

soient temporairement réunis au sein des mêmes salles de musées, encore très 

récemment.  

À titre d’exemple, et en effectuant de larges bonds dans le temps, nous pouvons 

citer: Seis Pintoras (Galería Diana, México, D.F., 1955) ; le Primer Salón de la 

Plástica Femenina (Galerías Excélsior, México, D.F., 1958) ; le Primer Salón 

Nacional de Pintura (Museo Nacional de Arte Moderno, Palacio de Bellas Artes, 

México, D.F., 1959) ; la Segunda Bienal Interamericana de México (idem, 1960) ; El 

Retrato Mexicano Contemporáneo (idem, 1961) ; La Mujer como Creadora y Tema 

del Arte (idem, 1975) ; Women Artists of the Surrealist Movement (Baruch College 

Gallery, New York, 1986) ; Art in Latin America, 1820-1980 (Hayward Gallery, 

Londres, 1989) ; Remedios Varo y sus contemporáneas (Museo de Arte Moderno, 

México, D.F., 2011) ; In Wonderland: the Surrealist Adventures of Women in Mexico 

and the United States (Museo de Arte Moderno - The Los Angeles County Museum 

of Art, Los Angeles, 2012).  
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Surréalistes à leurs premières heures avant de réfuter leur appartenance à un 

quelconque mouvement organisé – « pinto lo que se me ocurre y se acabó11 », déclara 

ainsi Remedios Varo –, Remedios Varo et Leonora Carrington sont néanmoins 

aujourd’hui souvent présentées comme des figures majeures du surréalisme 

« transterrado12 » (héritier du Vieux Continent mais acclimaté aux Amériques et, plus 

particulièrement, au Mexique), comme on peut l’observer dans les titres de certaines 

des expositions mentionnées ci-dessus. Néanmoins, si elles apparaissent aujourd’hui 

comme des artistes incontournables dans leur patrie d’adoption et aux États-Unis, le 

fait que leur nom n’apparaisse que de façon mineure dans les ouvrages généraux 

traitant de la période ou des artistes exilés (notamment ceux publiés en Europe) semble 

être le reflet d’une double marginalisation.  

D’une part, cela apparaît comme le symptôme des obstacles rencontrés par les 

femmes pour se faire une place dans le contexte des avant-gardes européennes des 

années 1930, où elles étaient encore bien souvent cantonnées au rôle de muses, de 

« femmes-enfants » ou de « compagnes de...13 » (on notera, à nouveau, l’importance 

de la composante « féminine » dans les titres de nombreuses expositions auxquelles 

elles participèrent en tant que « femmes-artistes »). Cela révèle, d’autre part, la 

difficulté pour ces artistes européennes, aux œuvres hermétiques, inspirées par la 

kabbale, l’alchimie, les traditions ésotériques européennes ou orientales, à s’imposer 

dans le panorama artistique mexicain des années 1940 et des décennies suivantes 

dominé par le muralisme et l’art nationaliste prônant un retour aux racines indigènes 

du pays, ou encore par l’écrasante figure d’une Frida Kahlo14.  

                                                
11 Citée par la critique Raquel TIBOL, « Remedios Varo: apuntamientos y testimonios (2) », La Jornada, 
6 octobre 2013, disponible en ligne : <http://www.jornada.unam.mx/2013/10/06/opinion/a03a1cul> 
(consulté le 10 juin 2018). 
12 Nous reviendrons sur l’histoire et la signification de ce terme au cours de cette étude. Nous nous 
contenterons pour le moment de signaler que le numéro 64 de la revue Artes de México consacré à 
« México en el surrealismo: la transfusión creativa » (avril 2003) s’ouvre sur un essai de l’écrivain 
mexicain Alberto Ruy Sánchez intitulé « El volcán del surrealismo transterrado ». 
13 Ce sont Benjamin Péret (1899-1959) et Max Ernst (1896-1971), compagnons de Remedios Varo et 
de Leonora Carrington respectivement, qui les introduisirent dans le groupe surréaliste d’André Breton 
dans les années 1930. 
14 Pour l’œil étranger, peut-être plus encore que pour l’œil mexicain, le devant de la scène artistique 
mexicaine des années 1940 et 1950 reste souvent occupé par Frida Kahlo et par les peintres muralistes. 
À ce propos, on peut souligner que l’exposition qui s’est tenue au Grand Palais, à Paris, du 5 octobre 
2016 au 23 janvier 2017, était intitulée « Mexique 1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, José 
Clemente Orozco et les avant-gardes », mettant en avant les noms connus du public international. Deux 
tableaux de Leonora Carrington y figuraient néanmoins, aux côtés d’œuvres d’autres artistes exilés, 
desquels Remedios Varo ne faisait pas partie. 
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« Surréalisme », « exil » et « artistes-femmes » pourraient donc être les trois 

termes clés qui ont contribué à faire connaître Remedios Varo et Leonora Carrington, 

mais aussi à les rapprocher (bien que d’autres noms tels Leonor Fini, Alice Rahon ou 

Kati Horna leur aient également été souvent associés), en les inscrivant dans des 

dynamiques de création en marge : en marge du surréalisme européen avec lequel elles 

ont progressivement pris leurs distances, en marge du courant pictural dominant dans 

le Mexique des années 1940-1950 et, enfin, en marge du canon artistique masculin.  

Bien que les premières expositions individuelles de l’une et de l’autre aient été 

inaugurées à Mexico dans les années 1950 (à la Galería Clardecor, en février 1950, 

dans le cas de Leonora Carrington, et à la Galería Diana en avril 1956 dans celui de 

Remedios Varo), c’est seulement depuis les années 1980 que les recherches sur leurs 

productions artistiques se sont multipliées – les études pionnières émanant 

principalement du champ de la critique féministe, qui a cherché à leur redonner toute 

leur place au sein de l’histoire de l’art. Peu à peu, ces recherches ont également élargi 

leurs champs en prenant comme objet d’étude non plus seulement l’œuvre picturale 

de Remedios Varo et de Leonora Carrington, mais d’autres pans de la création des 

deux artistes. 

Créatrices aux multiples facettes, les talents de ces deux femmes se sont en 

effet exprimés dans divers domaines : si ce sont leurs peintures énigmatiques et 

symboliques, empruntes de « fantasía poética15 » d’après le critique et historien Jorge 

Juan Crespo de la Serna, qui les ont rendues célèbres, elles possèdent également toutes 

deux une œuvre écrite et ont exploré les possibilités offertes par la sculpture (dans le 

cas de Leonora Carrington) ou encore par la confection de costumes, de décors ou de 

marionnettes. Signalons que le Musée Leonora Carrington, situé à San Luis Potosí, qui 

a ouvert ses portes le 22 mars 2018 à l’initiative de l’un des fils de l’artiste, Pablo 

Weisz Carrington, ainsi que le second musée qui doit être inauguré en août 2018 à 

Xilitla, sont (seront) presque entièrement dédiés à la production sculpturale de 

l’artiste16. 

                                                
15 Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA, « Por Museos y Galerías de Arte », Jueves de Excélsior, 17 mai 
1956, p. 22. 
16 On peut faire mention de la récente exposition « Onirismo en bronce », sur l’avenue Paseo de la 
Reforma, à Mexico (août-novembre 2017). Par ailleurs, le musée de San Luis Potosí possède plus d’une 
cinquantaine de scupltures en bronze, réalisées, pour la plupart, dans les dernières années de la vie de 
Leonora Carrington. 
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Leur trajectoire s’est donc construite à cheval entre plusieurs langages 

artistiques et entre plusieurs langues – l’espagnol et le français, ainsi que l’anglais pour 

Leonora Carrington – mais aussi entre plusieurs territoires physiques ou rêvés : toutes 

deux ont vécu ou transité par la France, l’Espagne, le Mexique (auxquels s’ajoutent 

l’Angleterre et les Etats-Unis pour Carrington, le Venezuela pour Varo) et ont cherché 

à explorer les mondes oniriques ou occultes, les lointains territoires magiques ou 

mythologiques. 

Cela nous invite à considérer qu’à la liste des trois termes clés énoncés plus 

haut, il nous faut adjoindre un quatrième élément, fondamental pour comprendre les 

racines profondes de cette « close emotional and spiritual relationship » dont parle 

Whitney Chadwick : le « cheminement spirituel », indissociable de la création 

artistique des deux femmes, permettant de lier territoires physiques et territoires 

visionnaires dans des voyages d’un autre ordre17. En effet, une autre « particularidad 

compartida » des deux femmes est bien cette quête ininterrompue qui les a menées à 

s’intéresser à des philosophies, religions et mouvements de pensée extrêmement divers 

dans le temps et dans l’espace, dans une attitude de curiosité et d’expérimentation qui 

a, sans aucun doute, nouvellement contribué à les réunir. De l’Égypte antique à la 

psychanalyse ou à l’alchimie, en passant par le bouddhisme tibétain ou les 

enseignements du mystique russe Gurdjieff, leurs centres d’intérêt et l’imagerie 

convoquée par ceux-ci les ont conduites à élaborer leurs pratiques, là encore, en marge 

des référents culturels de leur époque et de leur aire géographique de création.  

Il convient néanmoins de préciser que parler de ces dynamiques de création 

« en marge » ne signifie nullement qu’il s’agit de pratiques excluant la tradition à la 

périphérie de laquelle elles se sont construites : il nous faut plutôt concevoir la 

démarche des deux créatrices comme semblant se bâtir dans un « à-côté » qui ne tourne 

pas le dos au champ visuel le plus immédiat, dans un « à-côté » qui cherche à établir 

des ponts entre ce que l’œil voit et ce qui est moins, ou pas, visible. Ainsi, Varo et 

Carrington n’ont jamais renié « l’esprit surréaliste » qui les habitait, bien qu’elles aient 

affirmé, après leur arrivée au Mexique, n’avoir jamais fait partie du groupe surréaliste 

d’André Breton.  

                                                
17 C’est d’ailleurs le sens du titre de l’ouvrage de Janet A. Kaplan cité plus haut : Unexpected Journeys: 
The Art and Life of Remedios Varo. 
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De même, leurs recherches de connaissances et leurs expériences ésotériques 

partagées (qui pourraient aujourd’hui être qualifiées de « New Age18 ») n’ont jamais 

impliqué un rejet de la tradition visuelle héritée de l’Occident chrétien dans laquelle 

elles ont été élevées. De plus, divers documents, telle l’œuvre théâtrale intitulée El 

Santo Cuerpo Grasoso19, fruit d’une collaboration entre les deux artistes, semblent 

bien attester, au-delà de la profonde amitié qui les liait, du plaisir trouvé à explorer 

ensemble un imaginaire proche, mêlant ésotérisme et burlesque, sans apparente 

opposition entre les savoirs « sérieux » et leur utilisation ludique.  

Comme en témoigne l’article de Margarita Nelken cité plus haut, la critique 

(de presse, et notamment mexicaine) soulignait dès les années 1950 les ressemblances 

et les affinités existant entre les œuvres des deux artistes. Journaux et revues 

divers – Novedades. México en la cultura, Jueves de Excélsior, Excélsior, El 

Nacional, El Porvenir, La Jornada, Revista de la Universidad de México, etc. – 

publièrent des comptes rendus d’exposition et des articles traitant de l’une et de l’autre 

ou, plus généralement, de l’une des deux. Mais il est frappant de remarquer que, dans 

ce dernier cas, la mention de l’artiste qui ne constitue pas l’objet principal du discours 

est assez fréquente, qu’il s’agisse seulement d’une phrase établissant une rapide 

analogie ou d’une analyse comparée plus fournie. La question des références 

alchimiques et magiques présentes dans leurs œuvres ou de la représentation d’univers 

régis par le merveilleux sont autant de thèmes ayant donné matière à des 

développements plus ou moins importants, lesquels trouvèrent un prolongement dans 

les ouvrages critiques édités dès les années 1960 (dans le cas de Varo) et 1970 (dans 

celui de Carrington).  

Mais, si l’importance de cette « amitié créative » dans les itinéraires personnels 

et artistiques de Remedios Varo et de Leonora Carrington a été commentée à de 

nombreuses reprises, rares sont les travaux de recherche de l’ampleur d’une thèse de 

doctorat qui y ont été (ne serait-ce que partiellement) dédiés : à notre connaissance, 

seules deux études se sont centrées sur les figures de Varo et de Carrington, à savoir 

                                                
18 C’est le terme qu’a employé la philosophe Juliana González lors de notre rencontre du 18 août 2016 
(Tepoztlán) pour parler de la quête spirituelle de Remedios Varo, avec laquelle elle entretint une 
profonde relation d’amitié. 
19 Ce projet a été publié sous le titre La obra de teatro escrita en colaboración por Remedios Varo y 
Leonora Carrington: [El Santo Cuerpo Grasoso] dans l’ouvrage d’Edith MENDOZA BOLIO, « A veces 
escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, Madrid / Frankfurt / México, D.F., 
Iberoamericana / Vervuert / Bonilla Artigas, 2010. On y trouve l’édition critique (p. 233-261) et 
l’édition génétique (p. 271-295) du texte, qui aurait été écrit aux alentours de 1947 (p. 104). 
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la thèse de doctorat d’Olga Ries, Surrealismus im mexikanischen Exil? : Remedios 

Varo und Leonora Carrington oder die Erkundung einer weiblichen Ästhetik in Kunst 

und Literatur (Universität Bielefeld, Allemagne, 2007) et celle de Juncal Caballero 

Guiral, Mujeres y surrealismo: Remedios Varo y Leonora Carrington (Universitat 

Jaume I, Espagne, 2010).  

Dans les deux cas, l’angle d’approche choisi pour aborder la vie et l’œuvre des 

deux artistes est prioritairement celui du surréalisme, les deux écrits portant plus 

spécifiquement sur le lien des deux femmes à ce mouvement artistique. La thèse 

d’Olga Ries n’a pas été publiée. L’ouvrage de Juncal Caballero Guiral, Hechiceras. 

Un viaje a la vida y la obra de Remedios Varo y Leonora Carrington (Gijón, Ediciones 

Trea, coll. « Trea Artes », 2018) réunit les chapitres 2, 3 et 4 de sa thèse, intéressant 

panorama dans lequel elle n’adopte pas à proprement parler de démarche comparatiste.  

Par ailleurs, des travaux variés ont intégré les productions de Remedios Varo 

et de Leonora Carrington dans des réflexions plus larges incluant d’autres artistes. 

Parmi ceux-ci, on peut par exemple mentionner l’ouvrage Surreal Friends. Leonora 

Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, publié en 2010 à la suite de l’exposition 

du même nom, au sein duquel le parcours des deux créatrices est mis en regard avec 

celui d’une troisième artiste exilée et où un chapitre (« Mirrors of the Marvellous20 ») 

est plus spécifiquement dédié par la conservatrice mexicaine Teresa Arcq aux affinités 

unissant Varo et Carrington dans une esthétique du « merveilleux ». La majorité des 

monographies consacre, de même, quelques paragraphes, voire plusieurs pages ou, 

plus exceptionnellement, un chapitre, à la description de cette intense relation ou à 

l’analyse de cette influence mutuelle.  

Citons ici quelques ouvrages de référence qui illustrent ce dernier point : 

concernant Leonora Carrington et son œuvre, il nous faut signaler des volumes comme 

celui de Whitney Chadwick, Leonora Carrington: la realidad de la imaginación, 

publié en 1994 (México, D.F., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes), ou celui 

de Julia Salmerón, Leonora Carrington, de 2002 (Madrid, Ediciones del Orto) ; des 

regards complémentaires ont été apportés par Susan L. Aberth dans Leonora 

Carrington. Surrealism, Alchemy and Art, publié en 2004 (Hampshire, Lund 

                                                
20 Teresa ARCQ, « Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios Varo » in Stefan VAN 

RAAY, Joanna MOORHEAD et Teresa ARCQ (éd.), Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo 
and Kati Horna [exhibition, Pallant House Gallery, June 19 - Sept. 12, 2010 / Sainsbury Centre for 
Visual Arts, Sept. 28 - Dec. 12, 2010], Farnham / Burlington, Lund Humphries (in association with 
Pallant House Gallery), 2010, p. 98!115. 
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Humphries), ou encore par le catalogue de l’Irish Museum of Modern Art, Leonora 

Carrington, faisant suite à l’exposition « Leonora Carrington: the Celtic Surrealist » 

(Dublin / New York, Distributed Art Publishers, 2013), qui signalent l’importance de 

cette amitié tout en approfondissant la question des thèmes explorés conjointement par 

les deux femmes, tels les liens qui semblent s’établir dans leurs œuvres entre pouvoirs 

féminins et processus de révélations ou de découvertes supérieures. L’ouvrage de 

Jonathan P. Eburne et Catriona McAra, Leonora Carrington and the International 

Avant-Garde (Manchester University Press, 2017) replace les collaborations entre les 

deux femmes dans le contexte des avant-gardes au Mexique, dans les années 40, 50 

et 60. 

C’est toutefois dans la production critique portant sur Remedios Varo et sur 

son œuvre que l’on trouve les réflexions les plus nourries sur le rapprochement de ces 

deux figures. Le premier ouvrage notable est celui d’Octavio Paz et de Roger Caillois, 

contenant un texte de Juliana González, Remedios Varo, publié en 1966 (México, D.F., 

Era) et qui, en dépit de l’extension réduite de ses textes, fait déjà allusion à la 

« hermandad espiritual21 » existant entre les deux femmes ; à la suite des travaux de 

Janet A. Kaplan déjà cités, et notamment Viajes inesperados: el arte y la vida de 

Remedios Varo (ouvrage essentiel du fait de l’exhaustivité des informations 

biographiques qu’il présente et relie aux thèmes majeurs de l’œuvre), nous nous 

devons de mentionner le Catálogo razonado = Catalogue raisonné (México, D.F., 

Era, 2008), qui constituera l’une des pièces maîtresses de notre corpus. La première 

partie de cet ouvrage-somme est composée d’une série d’essais : il est saisissant de 

noter que le nom de Carrington apparaît (même s’il s’agit le plus souvent d’une 

allusion succincte) dans chacun d’entre eux et qu’il donne lieu à un développement 

plus approfondi dans le texte d’Alberto Blanco, « El oro de los tiempos », dans lequel 

il présente Carrington comme la « inseparable maga » et « hermana espiritual22 » de 

Remedios Varo, ainsi que dans celui de Luis Martín Lozano, « Remedios Varo: una 

reflexión sobre el trabajo y los días de una pintora », où il va jusqu’à affirmer que  

La discusión franca y objetiva de [los] vínculos estéticos [de 
Remedios Varo] con Leonora Carrington ha sido pospuesta y 

                                                
21 Juliana GONZÁLEZ, « Trasmundo de Remedios Varo », in Octavio PAZ et Roger CAILLOIS, Remedios 
Varo, México, D.F., Era, 1966, p. 165. 
22 Alberto BLANCO, « El oro de los tiempos », in Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue 
raisonné [compilé par Ricardo Ovalle et Walter Gruen], México, D.F., Era, [1994, 1998, 2002] 2008, 
p. 9-10. 
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evadida por consideraciones a la otra ilustre creadora. Sin embargo, 
las dos pintoras comparten una decisiva coyuntura de espacio y 
tiempo, que fue vital para su crecimiento como artistas, y cuyo 
análisis no debe ya posponerse porque también atañe a las 
propuestas plásticas de Remedios Varo23. 

Ce type d’invitation à approfondir les liens, notamment esthétiques, mais aussi 

existentiels, existant entre les œuvres des deux créatrices, a été repris dans des 

publications plus récentes, notamment dans l’article de María José González Madrid, 

« “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien que es 

Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington » (2012), 

dans lequel elle affirme que « pasear detenidamente por las pinturas de ambas, mirar 

atentamente para encontrar esas coincidencias, es un trabajo fascinante que está aún 

por hacerse24 ». 

Si le travail critique sur les deux artistes semble se caractériser par sa 

fragmentarité et sa difficulté à sortir d’un certain nombre de « lieux communs » qui se 

sont constitués autour de la relation entre Varo et Carrington, on assiste néanmoins ces 

dernières années à une forme de renouveau des études portant sur notre sujet. Divers 

articles se sont notamment attachés à explorer les représentations ou l’influence de 

cette amitié au travers des œuvres littéraires des deux artistes, comme l’illustrent la 

publication des articles « La Corneta Acústica o el encuentro fabulado de Leonora 

Carrington y Remedios Varo25 » de Juncal Caballero Guiral (2012) ou « Remedios y 

Leonora: el legado literario de una amistad26 » de Julia Salmerón (2013). Ce dernier 

essai nous semble d’ailleurs particulièrement notable puisqu’il met à jour une réalité 

jusqu’alors passée sous silence par la critique : le rapport ambigu des deux femmes à 

la peinture de l’autre, voire l’existence d’une possible rivalité. Il insiste également sur 

les limites temporelles de ces interactions spirituelles et intellectuelles, puisqu’il 

semble que les exigences émanant des sphères privées des deux artistes et les 

                                                
23 Luis-Martín LOZANO, « Remedios Varo: una reflexión sobre el trabajo y los días de una pintora », 
in Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 70. 
24 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien 
que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit., p. 38. 
25 Juncal CABALLERO GUIRAL, « La Corneta Acústica o el encuentro fabulado de Leonora Carrington y 
Remedios Varo », Revista de la Facultad de Humanidades y Lenguas Modernas de la Universidad 
Ricardo Palma de Perú, n° 15, 2012, p. 65!79. 
26 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), Remedios Varo: caminos del conocimiento, la creación 
y el exilio, Madrid, Eutelequia, coll. « Ensayo » (16), 2013, p. 121!138. 
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contraintes du marché de l’art les aient séparées au cours des dernières années de la 

vie de Remedios Varo (décédée prématurément en 1963). 

Les objectifs de notre travail sont multiples. Dans un premier temps, il s’agira 

d’unifier et d’approfondir les études existant sur l’amitié créative unissant les deux 

artistes, en abordant l’œuvre de Varo et de Carrington dans son ensemble. Il apparaît 

en effet que les deux artistes concevaient leurs productions comme un tout et, si chaque 

pan de la création constituait un langage artistique distinct possédant sa cohérence et 

son esthétique propres, ces langages s’inscrivaient dans une dimension de 

complémentarité directe tournée vers un même objet : s’explorer soi-même et explorer 

le monde à la manière de l’alchimiste qui espère parvenir à la réalisation du Grand 

Œuvre – soit la réunification des savoirs devant permettre l’élévation spirituelle du 

créateur.  

Pour rendre compte de cet univers créatif entrelacé, de cet élan pour 

appréhender la totalité, il est donc nécessaire de constituer un corpus qui intègre les 

différents versants de l’œuvre de Carrington et de Varo. Par ailleurs, il nous semble 

nécessaire, pour relier l’œuvre des deux femmes, de dépasser l’approche biographique 

ou thématique souvent privilégiée dans ces travaux pour mettre en lumière des 

procédés ou des dynamiques de création communes ou en interactions. 

Cette thèse se propose donc de rendre compte des confluences ayant existé 

entre les deux artistes (et nous pourrions ici multiplier les adjectifs : confluences 

amicales, vitales, historiques, intellectuelles, spirituelles, esthétiques, etc.) dans le but 

d’interroger le rôle qu’elles ont joué dans leur cheminement personnel et dans les 

modalités de leur production artistique. Il s’agit de plus de mettre à jour, dans une 

démarche comparatiste, les correspondances ou coïncidences, visibles ou souterraines, 

existant entre leurs œuvres, afin de confirmer, de nuancer ou d’infirmer les analogies 

et différenciations établies jusqu’ici par la critique.  

Or, il nous a semblé que croiser les trajectoires vitales et artistiques des deux 

créatrices, dans une perspective diachronique, et faire dialoguer de façon synchronique 

leurs œuvres conçues dans leur pluralité et leur diversité revenait à placer au cœur de 

ces « intersections », conçues comme points de rencontre, la question des « images ». 

En effet, il est évident que l’image (et nous ne parlons pas ici simplement de l’image 

matérielle ou picturale) se trouve au centre des processus créatifs de ces deux artistes 

qui se sont tant consacrées à la peinture et qui ont orienté leurs recherches vers les 

mondes de l’imagination ou de la vision : pensons à la façon dont Leonora Carrington 
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défendait, face à Joanna Moorhead, la conception de son art pictural en tant que 

« visual world » opposé à ce qu’elle nommait « a kind of intellectual game27 ».  

En outre, il nous faut considérer que Varo et Carrington ont été productrices 

d’images, mais que leur amitié créative a également fait l’objet de diverses 

représentations. Ainsi, les deux femmes ont proposé dans leur œuvre écrite des images 

de leur amitié, ce qui nous poussera à envisager les processus de « fictionnalisation » 

et les formes qu’a pu adopter la célébration de cette profonde « sympatheia » 

(comprise comme entente profonde entre deux êtres mais aussi, au-delà, comme 

harmonie recherchée entre l’être et le cosmos28). 

Nous postulons que la question de l’image est ce qui émerge à la croisée des 

œuvres et des dynamiques créatives de Varo et de Carrington, mais aussi que l’image 

elle-même doit être conçue comme lieu d’intersection par excellence, comme noyau 

traversé de multiples tensions qui serait propre à condenser les ressorts et la portée des 

expérimentations et des créations des deux femmes, en ce que l’image apparaît comme 

le point d’articulation du visible et de l’invisible, du matériel et de l’immatériel, du 

partagé et du singulier, autant de formes et de thèmes qui ont été au cœur de leurs 

démarches artistiques et existentielles. Mobiliser le concept d’« image », c’est donc 

l’envisager dans sa profonde plurivocité et l’on peut, pour ce faire, revenir à 

l’étymologie latine « imago » ou, pour reprendre les termes de l’historien médiéviste 

Jean-Claude Schmitt, spécialiste de la question : 

[Partir] d’une hypothèse simple, celle d’une fonction imageante dont 
les images matérielles (peintes, sculptées, etc.) ne sont pas le seul 
produit, mais seulement l’un des aspects, une modalité parmi 
d’autres possibles, telles les modalités psychiques des images de la 
mémoire, du rêve ou de l’extase visionnaire, ou les modalités des 

                                                
27 Dans une brève vidéo tournée au cours des dernières années de vie de Leonora Carrington par la 
journaliste Joanna Moorhead, cousine éloignée de l’artiste et commissaire associée de l’exposition 
« Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna » (2010), Leonora Carrington 
affirme, en parlant de sa production picturale : « Don’t try to turn it into a kind of intellectual game. It’s 
not. It’s a visual world, which is different. » Vidéo disponible en ligne : 
<http://www.tate.org.uk/art/artists/leonora-carrington-7615/leonora-carrington-britains-lost-
surrealist> (consulté le 10 juin 2018). 
28 « Resuena así, en su concepción, […] la aceptación de la conexión entre todos los seres (sympatheia), 
lo cual conduce al reconocimiento de un principio ontológico de continuidad universal », nous dit Rosa 
RIUS GATELL, « Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo », in María José GONZÁLEZ 

MADRID y Rosa RIUS GATELL (éd.), Remedios Varo: caminos del conocimiento, la creación y el exilio, 
op. cit., p. 83.  
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images linguistiques, par exemple la métaphore dont on reconnaîtra 
sans peine l’importance dans le langage poétique […]29. 

Loin de nous limiter au champ des représentations plastiques, le concept 

d’« image » met en œuvre un réseau de sens étendu qui devrait nous permettre 

d’appréhender les données biographiques ou historiques, les productions littéraires ou 

visuelles, dans leurs liens avec l’imaginaire, la vision, l’évocation, les représentations, 

les archétypes, la « mimésis », l’analogie ou encore la métaphore. En ce sens, l’image 

est lieu d’intersection(s) jamais « univoque » et, si le lien des deux femmes au 

surréalisme doit être questionné, nuancé, nous souhaitons néanmoins démontrer que 

leur rapport à l’image semble conforme à celui décrit par l’écrivain Roger Caillois 

dans son essai « Le surréalisme comme univers de signes » qui s’ouvre sur 

l’affirmation de la « prépondérance absolue » accordée par les surréalistes à l’image, 

« sur les deux plans de l’expression verbale et figurée30 » : 

[…] L’image et rien que l’image, ou l’image d’abord ; et qui, 
poétique ou visuelle, cherche à surprendre, à interroger. En un mot, 
une image qui est signe sans signification assurée ou perceptible ou 
univoque ; une image qui serait avertissement pur31. 

Dire que cette thèse s’attachera à mettre « en miroir » les images des deux 

créatrices ne consiste donc pas seulement à faire référence à la méthode comparatiste 

que nous avons choisi d’adopter, mais bien à concevoir ce travail de recherche comme 

exploration de ces « avertissements » multiples et foisonnants, pris dans un complexe 

système d’échos ou de déformations. Rappelons la fascination exercée par le miroir 

sur Remedios Varo et sur Leonora Carrington, miroir qu’elles concevaient comme 

infinie possibilité de passage(s), de traversée(s) et de remises en question de la réalité 

visible (en cela, l’influence de Lewis Carroll fut particulièrement déterminante).  

Étudier les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington « en miroir », 

c’est donc choisir d’instaurer un « jeu [d’]échanges dialectiques32 » que nous pensons 

fécond et qui nous semble particulièrement approprié à notre objet d’étude dans la 

                                                
29 Jean-Claude SCHMITT, « Imago : de l’image à l’imaginaire », in Jérôme BASCHET et Jean-Claude 
SCHMITT (dir.), L’image : fonctions et usages des images dans l’Occident médiéval [actes du 
6e « International Workshop on Medieval Societies », Centre Ettore Majorana, Erice, Sicile, 17-23 
octobre 1992], Paris, Le Léopard d’or, 1996, p. 29. 
30 Roger CAILLOIS, Obliques [précédé de Images, images…], Paris, Stock, 1975, p. 236. 
31 Ibidem. 
32 Pierre MABILLE, Le miroir du merveilleux [1940], Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 23. 
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mesure où il entre en résonance à la fois avec les concepts féministes d’amitié créative 

ou de « finding oneself together33 » (expression empruntée à l’historienne d’art nord-

américaine Linda Nochlin) et avec les théories mystiques telle celle de « nutrition 

réciproque34 » développée par Georges Ivanovitch Gurdjieff (1877-1949), à laquelle 

croyaient profondément les deux artistes. Dans les premières pages consacrées par 

Pierre Mabille au concept de « miroir » dans son ouvrage Le miroir du merveilleux, 

celui qui était appelé le « médecin des surréalistes » insiste sur l’attitude de doute et 

d’oscillation induite par l’interface poreuse qu’est le miroir et ses réflexions nous 

semblent, à ce titre, particulièrement éclairantes : 

Le miroir engendre les premières interrogations métaphysiques, il 
nous fait douter du témoignage des sens, il pose le problème des 
illusions. 
Les reflets, par leur caractère virtuel, ressemblent aux images dont 
se construit la pensée. Leur fragilité insaisissable rappelle celle des 
représentations mentales aussi vite apparues qu’évanouies. […] 
Placée devant l’expérience du miroir, la pensée s’engage dans une 
suite interminable d’interrogations inquiètes. Entre les objets et leur 
reflet, le jeu des échanges dialectiques ne cesse plus. On suppose, 
on espère, on infère. Entre la matière et l’immatériel s’échafaudent 
les innombrables raisonnements scolastiques35. 

Ce mouvement perpétuel reliant un élément à un autre, reposant sur un principe 

de tension constant et d’interrogations toujours renouvelées, constituera donc tout 

autant un objet d’étude qu’une méthodologie de travail, au sein de laquelle nous 

prêterons une attention toute particulière aux points de jonction : quelles images 

surgissent à l’entrecroisement de deux sensibilités comme celles de Varo et de 

Carrington, et à l’entrecroisement de ces deux sensibilités avec un « ailleurs » 

recherché, imaginé, questionné ? Quels genres de « transfusion créative36 » s’opèrent 

au cœur de ces intersections ? Comment établir dans cette étude un mouvement 

dialectique qui soit à l’image de la conception dynamique à laquelle Varo et Carrington 

ont donné corps dans leur œuvre ?  

                                                
33 Linda NOCHLIN, « Art and the Conditions of Exile: Men/Women, Emigration/Expatriation », Poetics 
Today, vol. 17, 1996, p. 319. 
34 Georges Ivanovitch GURDJIEFF, Récits de Belzébuth à son petit-fils [1950], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1983, p. 136. 
35 Pierre MABILLE, Le miroir du merveilleux, op. cit., p. 23. 
36 Terme emprunté à Alberto Ruy Sánchez, voir Artes de México, monográfico « México en el 
surrealismo: la transfusión creativa », n° 64, 2003. 
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Ces interrogations sur les processus créatifs de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington, processus au féminin et en interactions dans le contexte des exilés 

européens au Mexique à partir des années 1940, s’intégreront naturellement dans une 

réflexion plus vaste sur les dialogues pouvant s’établir entre des univers alternatifs 

constitués depuis les marges, mêlant problématique féminine et mystique, humour et 

ésotérisme, ou encore sur la nature de l’image d’art, notamment surréaliste, sur son 

lien avec les représentations, les images psychiques et les visions. 

Le corpus 

Remedios Varo 

Afin de tenter de tendre un fil au sein de ces interrogations, nous nous 

appuierons sur un corpus varié et aussi exhaustif que possible qui nous obligera à 

adopter une méthode pluridisciplinaire. Considérons dans un premier temps la 

production individuelle de chacune des deux créatrices.  

Aborder l’œuvre de Remedios Varo ne soulève pas de difficulté particulière 

puisque l’ensemble de sa production plastique, depuis ses œuvres de jeunesse jusqu’à 

ses dernières toiles, a été regroupé dans le catalogue raisonné que nous citions un peu 

plus haut : Remedios Varo: Catálogo razonado = Catalogue raisonné, publié pour la 

première fois en 1994 aux éditions Era à l’initiative de celui qui fut son dernier 

conjoint, Walter Gruen, aidé et appuyé par le collectionneur Ricardo Ovalle37. On peut 

dénombrer 57 tableaux et esquisses peints entre 1923 et 1943, date à laquelle Leonora 

Carrington arriva au Mexique et qui marque donc le début de l’intense relation ayant 

uni les deux femmes – Varo avait, pour sa part, gagné le continent américain un peu 

plus d’un an auparavant, après un long et difficile périple en compagnie du poète 

surréaliste Benjamin Péret.  

Même si les œuvres antérieures à 1943 feront l’objet d’une étude moins 

détaillée dans la mesure où notre travail interroge les liens d’influence mutuelle entre 

                                                
37 La difficulté que rencontre le chercheur sur l’œuvre de Remedios Varo est que ses archives, après 
avoir été administrées par Walter Gruen (jusqu’à son décès en 2008), puis par la seconde épouse de 
celui-ci, Alexandra Varsoviano, se trouvent désormais dans un vide juridique, comme le signale l’article 
« Incierto, el destino del archivo de Remedios Varo », publié dans El Universal le 5 décembre 2015 : 
« Documentos y libros de la pintora quedaron sin futuro claro al morir la coleccionista Anna 
Varsoviano ». Disponible en ligne : 
<http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2015/12/5/incierto-el-destino-del-archivo-de-
remedios-varo> (consulté le 10 juin 2018). 
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Varo et Carrington et qu’à ce titre ce sont bien les pratiques créatives postérieures au 

« reencuentro » des deux femmes qui retiendront toute notre attention, il ne serait pas 

opportun de les exclure de notre champ d’analyse et de proposer des bornes 

chronologiques qui prendraient l’année 1943 comme point de départ de cette étude et 

ce, pour deux raisons principales. En premier lieu, ces œuvres constituent une base de 

données essentielle qui nous permettra d’appréhender les dynamiques de création 

propres à l’artiste en nous invitant à réfléchir sur la genèse de ses œuvres de maturité, 

sur la question de ses influences et expérimentations ; en d’autres termes, nous 

postulons que l’on peut observer dans cette production « de jeunesse » les prémices et 

balbutiements de techniques et de thèmes qui connaîtront un développement plus 

approfondi dans son œuvre ultérieure. En second lieu, nous souhaitons également 

retracer les trajectoires vitales et artistiques de Varo et de Carrington en les intégrant 

à une (ou des) histoire(s) collective(s), ce qui nous amènera à prendre en considération 

les contextes historiques dans lesquels ces artistes ont grandi et se sont formées, bien 

avant que l’exil ne les réunisse dans le Mexique de Manuel Ávila Camacho. 

La période qui s’ouvre en 1943 et va jusqu’à la fin de la vie de l’artiste se 

compose, quant à elle, de 330 tableaux et esquisses et correspond, à une année près, à 

« los años en México38 ». Bien entendu, ce découpage temporel ne prend sens qu’au 

regard de notre sujet, puisque les critiques ont pour habitude ou bien de séparer l’œuvre 

de Varo en deux grandes étapes, à savoir la période européenne suivie de la période 

mexicaine, ou bien de mettre l’accent sur les dix dernières années de la vie de la 

peintre, puisqu’à partir de 1952 Remedios Varo aurait déclaré vouloir « pintar en 

serio39 ». Commence alors une phase d’intense créativité et, en moins de dix ans, 

Remedios Varo donne naissance à ses œuvres majeures, présente un style et des 

thèmes désormais caractéristiques de sa production. Remarquons néanmoins qu’un 

tableau de 1943, Paisaje Torre Centauro, a été reproduit en 1948 dans la revue Las 

Moradas accompagné de la légende suivante : « Ilustración de Remedios Varo para 

una novela de Leonora Carrington40 » (à savoir, La puerta de piedra), ce qui nous 

amène à penser qu’il n’est pas incongru de se servir de l’année 1943 comme d’une 

                                                
38 Voir par exemple le titre de l’ouvrage de Masayo NONAKA, Remedios Varo: los años en México [trad. 
Ricardo Piera], México, D.F. / Barcelona, RM / RM Verlag, 2012. 
39 Citée par Walter GRUEN, « Remedios Varo. Nota biográfica », in Remedios Varo. Catálogo razonado 
= Catalogue raisonné, op. cit., p. 106. 
40 Revue Las Moradas, n° 4, avril 1948, p. 65. Il s’agit d’une revue fondée par Emilio Adolfo 
Westphalen et avec laquelle a beaucoup collaboré César Moro, ami de Carrington et de Varo. 
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année pivot dans l’étude des rencontres entre les deux artistes – même si l’influence 

réciproque des deux femmes se fait plus palpable à partir de la seconde moitié de la 

décennie41. La dernière œuvre peinte par Remedios Varo serait, en fonction des 

critiques, Naturaleza muerta resucitando (dans laquelle certains ont vu une forme de 

prophétie puisqu’il s’agit de l’un des rares tableaux ne présentant aucun référent 

humain et qu’il fait état d’une résurrection, semblant célébrer la mort comme infinie 

possibilité de renaissance) ou Música del bosque, ode à l’harmonie entre l’homme et 

la musique de la nature.  

À cette production picturale il nous faut ajouter trois boîtes et un miroir peints 

ainsi qu’une sculpture faite à partir d’os de poulet et d’arrêtes de poisson qui forme, 

avec le texte qui lui est corrélatif, l’ensemble artistique De Homo Rodans (1959), étude 

archéologique fantaisiste qui affirme que le premier homme n’était pas l’homo erectus 

ni l’homo sapiens mais bien l’homo rodans, qui possédait une roue en guise de jambes. 

Nous signalons que, dans les chiffres que nous avons donnés, nous avons 

intégré les productions signalées et présentées en annexes du catalogue raisonné 

(tableaux considérés comme mineurs, dessins, croquis ou ébauches), non seulement 

parce qu’elles sont des pièces essentielles dans la compréhension globale de l’œuvre, 

mais également parce que la classification établie par les concepteurs de l’ouvrage 

n’est pas forcément celle qui aurait présidé à la classification des œuvres par l’artiste 

elle-même. 

Considérons à présent le versant écrit de l’œuvre de Varo, lui aussi rassemblé 

et publié dans l’édition de référence Remedios Varo: Cartas, sueños y otros textos, 

d’Isabel Castells, publié en 1997 aux éditions Era ; en complément, nous utiliserons 

également l’ouvrage d’Edith Mendoza Bolio, « A veces escribo como si trazase un 

boceto ». Los escritos de Remedios Varo, de 2010, qui nous donne accès à d’autres 

versions des mêmes textes ainsi qu’à de nouveaux textes. Ces écrits, que, dans 

l’ensemble, leur auteur ne pensait sans doute pas publier, consignés dans des carnets 

et calepins divers, auraient été rédigés entre 1941 et 1963.  

Ils se composent d’une brève entrevue dont Remedios a retranscrit les 

questions et les réponses, de lettres fictives ou non, adressées à des destinataires 

                                                
41 Janet A. Kaplan signale par exemple que « la relación de Varo con Leonora Carrington fue otra 
importante fuente para el temario de su obra. Se apropió abiertamente de imágenes y representaciones 
visuales de su amiga inglesa, especialmente de su obra de mediados y finales de los años 
cuarenta […] ». Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., 
p. 217. 
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identifiables ou non ; De Homo Rodans possède un statut à part puisqu’il est le seul 

texte que l’artiste ait rendu public de son vivant (hors du cercle intime et privé) et il 

fut publié par la suite, dès 1965, par la maison d’édition Calli Nova. On y trouve 

également le Proyecto para una obra teatral et l’œuvre théâtrale [El Santo Cuerpo 

Grasoso]42, qui seraient le fruit de collaborations avec Leonora Carrington ; divers 

fragments, tels les Consejos y recetas au ton surréaliste ou deux textes narratifs relatant 

les aventures de « Mistress Thrompston » et du « caballero Casildo Martín de 

Vilboa » ; des notes pour des projets de tableaux, des textes d’écriture automatique 

surréaliste et enfin des récits de rêves. Il nous faut également ajouter les explications 

de tableaux que Remedios envoyait à son frère Rodrigo, au dos des photographies de 

ces mêmes tableaux.  

Nous avons donc affaire à une production hétérogène, fragmentaire et 

inachevée, et le caractère privé de la plupart de ces écrits pose le problème de leur 

statut. Faut-il considérer ces écrits comme des textes littéraires étant donné que, 

comme le souligne Isabel Castells dans la préface à Remedios Varo: Cartas, sueños y 

otros textos, la plupart d’entre eux sont le fruit de l’écriture automatique et n’ont pas 

été soumis à un processus de correction ou de développement ultérieur ? Cette question 

mérite d’être posée et nous pouvons d’ores-et-déjà dire que nous avons choisi de les 

considérer non pas seulement comme des témoignages, desquels nous ne retiendrions 

que des informations biographiques ou des éléments n’ayant de valeur que par rapport 

à la production plastique, mais comme une production possédant un langage esthétique 

propre, s’intégrant dans des « constructos creativos en los que su autora aglutina, 

como un todo, los lenguajes utilizados presentándolos como unidad significativa43 » 

ou s’inscrivant dans des dynamiques de création singulières. 

 

 

                                                
42 L’œuvre théâtrale [El Santo Cuerpo Grasoso] n’apparaît que dans l’édition d’Edith Mendoza Bolio ; 
Isabel Castells présente dans son édition un Proyecto para una obra teatral qui aurait lui aussi été écrit 
en collaboration avec Leonora Carrington mais qui n’est pas classifié comme tel dans l’édition de 
Mendoza Bolio. Voir Remedios VARO, Cartas, sueños y otros textos [introduction et notes d’Isabel 
Castells], México, D.F., Era, 1997 [éd. orig. Universidad de Tlaxcala, 1994], p. 97-106. Nous 
interrogerons donc les choix opérés par les éditrices de ces textes au cours de cette étude. 
43 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, op. cit., p. 37. 



 28 

 Leonora Carrington 

L’œuvre de Leonora Carrington pose pour sa part des problèmes tout à fait 

distincts. Si nous envisageons dans un premier temps sa production plastique, nous 

sommes d’emblée placée face à la question de son éclatement puisqu’il n’existe, à ce 

jour, aucun ouvrage-somme qui regroupe l’ensemble de sa production picturale et 

plastique, comme c’était le cas pour Remedios Varo44 ; l’une des raisons tient sans 

doute au grand nombre d’œuvres laissées à la postérité par l’artiste. L’extraordinaire 

longévité et la créativité de Leonora Carrington nous confrontent donc à la difficulté 

de l’ampleur de sa production, que l’artiste a continué à développer pendant plus d’un 

demi-siècle après le décès de Remedios Varo, donnant à son travail de nouvelles 

orientations, explorant des techniques inédites.  

Quel statut donner à sa production postérieure à 1963 ? Tout comme nous 

avons indiqué notre choix d’incorporer à notre corpus l’œuvre de Varo antérieure à 

1943 (et, pour les mêmes raisons, celle de Carrington), il nous semble qu’il serait 

erroné de postuler que l’influence mutuelle des deux artistes s’achève à la mort de 

l’une d’entre elles. Une fois encore, si c’est la production des années 1940, 1950 et du 

début des années 1960 qui retiendra toute notre attention, il sera intéressant d’examiner 

les créations des décennies suivantes en s’interrogeant sur les possibles traces et 

vestiges de ces rencontres, sur les éventuelles correspondances, recherchées ou non, 

avec des œuvres plus anciennes de Varo. 

La plupart des œuvres de Carrington appartenant à des collectionneurs privés 

et une petite partie d’entre elles n’ayant pas été exposée ni reproduite dans des 

catalogues d’exposition, nous ne pouvons prétendre à l’exhaustivité en termes de 

supports de travail. Néanmoins, nous ferons entrer dans notre corpus l’ensemble des 

œuvres auxquelles les nombreux catalogues d’expositions et ouvrages critiques nous 

permettent d’avoir accès, parmi lesquels nous pouvons signaler, pour la richesse et la 

                                                
44 On fait d’ailleurs également l’expérience de cet éparpillement lorsque l’on cherche à aller observer 
les œuvres de Leonora Carrington dans un musée : tandis que le Musée d’Art Moderne de Mexico 
possède, suite à la donation de la collection Isabel Gruen Varsoviano, 38 tableaux de Remedios Varo, 
seules quelques pièces de Leonora Carrington font partie des fonds du musée. Il faut ensuite se rendre, 
par exemple, au Musée National d’Anthropologie, au Musée d’Art Contemporain de Monterrey ou 
encore, de l’autre côté de la frontière, au Musée National des Femmes Artistes de Washington pour 
pouvoir avoir accès à d’autres œuvres. L’exposition « Leonora Carrington. Cuentos mágicos » se tient 
actuellement au Musée d’Art Moderne de Mexico (du 21 avril au 23 septembre 2018) et regroupe 
233 œuvres de l’artiste : tableaux, dessins, esquisses, masques, sculptures, lettres, etc. Nous avons bon 
espoir qu’à la suite de cet événement de taille et avec le concours de la Fondation Leonora Carrington 
soit élaboré et édité un catalogue plus complet que ceux dont nous disposons actuellement. 
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diversité des œuvres proposées : Leonora Carrington, édité par Juan García Ponce en 

1974 (México, D.F., Era) ; le catalogue du Musée d’Art Contemporain de Monterrey, 

Leonora Carrington: Una retrospectiva (1994) ; Leonora Carrington: la realidad de 

la imaginación, de Whitney Chadwick, publié la même année ; Leonora Carrington: 

historia en dos tiempos, de Lourdes Andrade (México, D.F., Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1998) ; l’ouvrage de Susan L. Aberth, Leonora Carrington. 

Surrealismo, alquimia y arte, ou encore le catalogue d’exposition de l’Irish Museum 

of Modern Art de 2013, Leonora Carrington. Ainsi, la production foisonnante de 

l’artiste se compose de peintures, de dessins, d’esquisses, de gravures, de tapisseries, 

de marionnettes, de costumes de théâtre ou encore de sculptures.  

Si l’on essaie, comme nous l’avons fait pour Remedios Varo, de tracer de 

grandes lignes (pour le moment, encore schématiques) dans l’œuvre plastique de 

Carrington, il est intéressant de remarquer que la première création connue qui ait été 

reproduite est un tableau daté de 1937-1938 : Self Portrait. Il s’agit d’une œuvre 

emblématique puisqu’à tout juste vingt ans, Leonora Carrington fait, en quelque sorte, 

son entrée dans le monde de l’art au travers d’un autoportrait revendicatif, dans lequel 

elle associe sa propre représentation à celles de figures animales cruelles (l’hyène) ou 

éprises de liberté (le cheval), motifs à forte charge symbolique que l’on retrouve 

également dans son œuvre littéraire.  

Contrairement à ce que l’on avait pu souligner chez Remedios Varo, la 

première partie des années 1940 est caractérisée, chez Leonora Carrington, par une 

production plastique réduite ; c’est bien la littérature qui semble être le médium 

privilégié de l’expression artistique dans ce moment de transition entre deux continents 

et durant les premiers temps de l’installation au Mexique. Sans doute faut-il l’attribuer 

aux difficultés rencontrées par Carrington au début des années 1940 pour bénéficier 

des conditions matérielles qui lui auraient permis de peindre : après avoir quitté Saint-

Martin d’Ardèche en 1939, la jeune femme se retrouve en effet à Madrid, avant d’être 

internée sur ordre de sa famille dans une « clinique » psychiatrique à Santander, où 

elle restera plusieurs mois entre 1940 et 1941. Un long périple la mènera ensuite de 

l’Espagne à Lisbonne, d’où elle partira pour les États-Unis avant de s’installer 

définitivement au Mexique au tout début de l’année 1943. Ces déplacements 

incessants, l’expérience de la réclusion ou encore la précarité de sa situation 

économique sont autant d’éléments qui peuvent expliquer que l’écriture ait revêtu une 

telle importance au cours de ces années, marquées par la mise en mots du récit de sa 
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crise et de son enfermement dans la clinique du Docteur Morales, En Bas (1943) ou 

par l’écriture de textes courts (« nouvelles » ou « contes », selon les critiques).  

La fin des années 1940, mais surtout les années 1950 et 1960, furent en 

revanche extrêmement productives au niveau plastique, et caractérisées par une 

diversification des techniques et des supports utilisés. Si les années 1970 marquent le 

rapprochement de Leonora Carrington avec les mouvements féministes, les années 

1980 semblent constituer un point d’inflexion dans sa production picturale par la mise 

en œuvre de compositions plus épurées et la présence récurrente de figures de la 

vieillesse qui finissent par devenir omniprésentes. C’est au cours des vingt dernières 

années de la vie de l’artiste que le versant sculptural de sa production finit par occuper 

une place prépondérante, semblant donner vie, en trois dimensions, aux créatures qui 

peuplent ses tableaux45. 

En ce qui concerne la production écrite de l’artiste, elle se différencie d’emblée 

de celle de Remedios Varo du fait de son immédiate publication : dès 1938, Henri 

Parisot traduit et publie La maison de la peur, nouvelle fantastique inquiétante qui sera 

la première d’une longue série (une quinzaine de récits de fiction brefs écrits pour la 

plupart entre 1937 et 1942). Ces récits furent ensuite édités et réédités dans diverses 

revues, anthologies et volumes (l’un d’entre eux, La Débutante, figura notamment 

dans la célèbre Anthologie de l’humour noir d’André Breton de 1966) et publiés dans 

diverses langues (notamment : anglais, français et espagnol). En langue espagnole, au 

Mexique, c’est la maison d’édition Siglo Veintiuno Editores qui a récemment 

contribué à diffuser ce pan de l’œuvre écrite en proposant des volumes qui regroupent 

les écrits courts de l’auteure antérieurs et postérieurs à son arrivée au Mexique – La 

casa del miedo. Memorias de abajo et El séptimo caballo y otros cuentos, publiés pour 

la première fois en 199246. Après 1943, en effet, Leonora Carrington continue à écrire 

                                                
45 Le célèbre « cocodrilo » orne ainsi l’Avenida Paseo de la Reforma à Mexico. D’après Alan Glass, 
qui fut un ami très proche de Leonora Carrington, les sculptures réalisées à la fin des années 90 et dans 
les années 2000 ne sont pas représentatives du travail créatif de Leonora Carrington. Élaborées par des 
professionnels à partir des dessins et plans fournis par l’artiste – en effet, ce sont, bien souvent, des 
sculptures monumentales, coulées en bronze –, ces sculptures représenteraient, d’après Alan Glass, le 
versant « commercial » de l’œuvre de Leonora Carrington, que l’artiste aurait accepté de réaliser pour 
répondre à une forte demande (entrevue du 21 août 2016 avec Alan Glass, à Mexico). 
46 Voir Leonora CARRINGTON, El séptimo caballo y otros cuentos, op. cit., et Leonora CARRINGTON, La 
casa del miedo. Memorias de abajo [trad. Francisco Torres Oliver], México, D.F., Siglo Veintiuno, 
coll. « La creación literaria », [1992] 2013. Ces volumes présentent dix-sept « nouvelles » écrites pour 
la plupart entre 1937 et 1942 ; sept nouvelles écrites entre le début des années 1950 et la fin des années 
1970 ; une pièce de théâtre en un acte (La invención del mole) écrite au début des années 1970 ; la 
version espagnole d’En Bas (Memorias de abajo) ; une « versión cuentística » de La porte de pierre 
(La puerta de piedra). 
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des « short stories » et courtes pièces de théâtre, où le merveilleux et le monde animal 

restent prédominants.  

À ces nouvelles il nous faut ajouter des écrits de fiction plus longs qui 

s’apparentent à des romans : En Bas, publié en anglais dès février 1944 dans le 

numéro 4 de la revue VVV ; The Stone Door, écrit dans les années 1940 et publié en 

1976 sous le titre La porte de pierre (Paris, Flammarion) ; The hearing trumpet, 

vraisemblablement écrit au début des années 1960 et publié en 1974 sous le titre Le 

cornet acoustique (Paris, Flammarion). Enfin, Leonora Carrington s’est également 

distinguée par l’écriture de diverses pièces de théâtre : Une chemise de nuit de flanelle 

(Paris, Librairie Les Pas Perdus, 1951) ; Pénélope47 (in Cahiers de la Compagnie 

Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault, n° 70, 1969) ; Opus sinistrum et La fête de 

l’agneau (in La Débutante, Paris, Flammarion, 1978). 

Si nous avons choisi de n’exclure aucune œuvre littéraire du champ de notre 

étude, comme nous l’avons fait pour l’œuvre plastique, nous nous centrerons 

néanmoins plus spécifiquement sur les textes qui permettent d’établir un lien avec 

Remedios Varo. Ainsi, La porte de pierre et Le cornet acoustique se présentent comme 

deux récits d’aventures symboliques qui célèbrent la rencontre et l’amitié ayant uni les 

deux artistes, au travers, par exemple, de personnages qui apparaissent comme des 

doubles fictionnels de Remedios Varo.  

Nous nous intéresserons tout particulièrement à La porte de pierre, texte 

délaissé par la critique en raison de sa symbolique hermétique. Signalons, de plus, que 

l’édition la plus récente de ce roman, en espagnol, de Siglo Veintiuno Editores (au sein 

de l’ouvrage El séptimo caballo y otros cuentos) se présente, si on la compare à 

l’édition publiée en français en 1976, comme une « versión cuentística48 » du texte 

original que Julia Salmerón a qualifié de version « mutilée » « que provee la respuesta 

de Carrington a su relación con Varo y a su relación con la producción artística y 

literaria49 », phénomènes qu’il nous faudra interroger et analyser. 

 

 

                                                
47 La pièce fut d’ailleurs mise en scène en 1957, au Mexique, par Alejandro Jodorowsky. 
48 C’est cette dénomination qui apparaît sur la quatrième de couverture. 
49 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), op. cit., p. 130. 
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Corpus complémentaire 

Par ailleurs, ont été intégrés à notre corpus les quelques documents qui sont 

parvenus jusqu’à nous et qui sont le fruit d’une collaboration directe entre les deux 

femmes. Même si l’on sait qu’au-delà de leurs échanges quotidiens (puisqu’elles 

étaient, pour ainsi dire, voisines50), Carrington et Varo aimaient à s’envoyer de brèves 

notes et à entretenir une correspondance souvent placée sous le signe de l’occultisme 

et de l’humour, nous ne disposons malheureusement d’aucune lettre51. Ces documents 

ont sans doute disparu « dans une corbeille à papier », tout comme de nombreux 

fragments écrits à deux : « Remedios y yo solíamos escribir muchas cosas juntas. Pero 

todo debe de haber desaparecido en la papelera de alguien hace muchos años52 », a 

affirmé Leonora Carrington dans une interview accordée à Paul de Angelis en 1990. 

Tout n’a pas disparu, puisque El Santo Cuerpo Grasoso, œuvre théâtrale écrite 

à deux, ainsi que le Proyecto para una obra teatral (ou encore, dans une moindre 

mesure, les annotations réalisées suite à un tirage de tarot, publiées par José 

Antonio Gil et Magnolia Rivera dans leur ouvrage de 2015, Remedios Varo: el hilo 

invisible53) feront l’objet d’un examen approfondi. En revanche, il semble avéré que 

Varo et Carrington n’ont jamais réalisé d’œuvre picturale ensemble – et, pour 

paradoxal que cela puisse paraître, qu’elles parlaient peu, ou pas, de peinture54, leurs 

                                                
50 Dans un premier temps, Leonora Carrington et Renato Leduc (1897-1986) vécurent dans la rue Rosas 
Moreno, tout près de l’appartement occupé par Remedios Varo et Benjamin Péret au numéro 18 de la 
rue Gabino Barreda (colonia San Rafael, Mexico). Toutes deux déménagèrent ensuite dans le quartier 
de la colonia Roma : Remedios Varo rue Álvaro Obregón, Leonora Carrington rue de Chihuahua. 
51 Quand nous avons commencé ce travail de recherche, nous pensions disposer d’une lettre : celle 
publiée par Julia Salmerón dans Leonora Carrington, Madrid, Ediciones del Orto, 2002, p. 71-73, 
cataloguée comme une lettre de Leonora Carrington à Remedios Varo, datée de 1958. Avant cela, Julia 
Salmerón avait fait figurer, en annexe de sa thèse de doctorat (« Errant in Time and Space »: A Reading 
of Leonora Carrington’s Major Literary Works, University of Hull, 1997), l’original de la lettre en 
français (p. 241-242) et sa traduction en anglais (p. 239-240). Nous verrons au cours de ce travail que 
le destinataire de cette lettre serait en réalité Benjamin Péret. 
52 Interview publiée dans Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la imaginación 
[trad. Gloria Benuzillo Revah], México, D.F., Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección 
General de Publicaciones, coll. « Galería Colección de arte mexicano », 1994, p. 154. Par ailleurs, La 
Jornada signale également que « Gabriel Weisz Carrington, hijo de la homenajeada, adelanta en 
entrevista con La Jornada, que la artista no dejó lo que se entiende como “un archivo: en realidad, muy 
pocos documentos y papeles. Fue mínimo lo que recibí directamente de ella” ». Voir Merry 
MACMASTERS, « Rendirán a Carrington magno homenaje en su centenario natal », La Jornada, 24 
février 2017, p. 3, disponible en ligne : <http://www.jornada.unam.mx/2017/02/24/cultura/a03n1cul/> 
(consulté le 10 juin 2018).  
53 José Antonio GIL et Magnolia RIVERA, Remedios Varo: el hilo invisible, México, D.F., Siglo 
Veintiuno / Universidad Autónoma de Nuevo León, 2015, p. 78. 
54 « Ahora, ellas no hablaban de pintura, esto debido a que en Leonora había celos por el trabajo de 
Remedios » a affirmé Walter Gruen au cours d’une interview avec José Luis ALCUBILLA, « El 
surrealismo ha existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen », Uno más Uno, 8 octobre 1983. 
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expérimentations communes se situant davantage du côté des sessions mystiques ou 

ésotériques, des essais culinaires et des longues discussions sur leurs lectures et 

préoccupations au milieu de la fumée des cigarettes. 

Afin de mener à bien ce travail, notre recherche s’appuiera sur la bibliographie 

critique disponible en Europe, au Mexique et aux États-Unis – nous avons déjà 

mentionné diverses références au cours de cette introduction. Ce travail de recherche 

s’élabore au croisement de l’histoire de l’art et de la littérature, de la civilisation, de 

l’analyse picturale et de l’analyse comparée, ce qui nous amènera, en fonction des 

grands axes de notre réflexion, à utiliser des outils méthodologiques variés.  

Les courants critiques ayant postulé, à l’image du surréalisme, la dissolution 

de la frontière entre la vie et la création artistique ainsi que la prépondérance de 

l’expérience dans l’appréhension et la compréhension des phénomènes artistiques 

constitueront un cadre théorique constant – c’est le cas de l’historiographie féministe 

ou encore de la phénoménologie. En outre, l’ampleur et la diversité des procédés et 

thématiques abordés nous conduiront à inclure dans notre appareil méthodologique 

des concepts empruntés à des champs aussi distincts que la psychanalyse, l’analyse 

iconographique ou littéraire, l’étude des mythes et des symboles ou l’historiographie 

de l’exil.  

Afin de pouvoir prendre toute la mesure des références convoquées par Varo 

et Carrington et des processus mis en œuvre, notre étude se nourrira de lectures 

éclectiques, puisant dans des ouvrages sur l’alchimie, la magie, l’histoire des religions 

ou la mystique, et nous tenterons d’y établir des liens avec des traditions visuelles qui 

imprégnèrent fortement les deux artistes : de Hieronymus Bosch à Max Ernst, en 

passant par la peinture de la Renaissance italienne ou les gravures accompagnant les 

récits merveilleux ou de science-fiction du XIXe et XXe siècle, nous chercherons à nous 

plonger dans ce qui a pu constituer une toile de fond à la création de Varo et de 

Carrington. 

Axes développés 

Notre réflexion s’ouvre sur un préambule, dont la visée est de permettre de 

mieux cerner et de mieux délimiter le concept pivot de ce travail, à savoir le concept 

d’image. En effet, le titre de cette étude pourrait laisser penser que nous ne nous 

attacherons qu’aux images picturales créées par des artistes essentiellement connues 
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pour leurs peintures. Il n’en est rien : nous relierons images matérielles et images 

immatérielles, images picturales, verbales ou psychiques. L’objet du préambule est 

d’interroger la nature des images et, plus encore, les rapports qu’elles mettent en place. 

En nous appuyant sur des théories de l’image variées (philosophiques, esthétiques, 

psychanalytiques…), nous chercherons à mettre à jour les grandes fractures ou 

dynamiques instaurées par l’image. La question du rapport au réel, à l’imitation et à la 

ressemblance ; la tension entre présence et absence, entre réalité visible et univers 

invisible ; le lien de l’image à l’imagination ou à la fonction symbolique sont quelques-

uns des points que nous aborderons avant de passer à l’étude des démarches créatives 

et des œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington. 

Le premier axe de ce travail se propose d’explorer la question de la fabrique 

des images ou, pour utiliser une métaphore empruntée au langage alchimique, du 

laboratoire des images. Nous postulons en effet que, si c’est bien le partage d’une 

sensibilité particulière qui a contribué à rapprocher les deux artistes et leurs œuvres, 

cette sensibilité s’est forgée en interaction avec des dynamiques artistiques ou 

culturelles particulières. Il nous semble que deux éléments sont indissociables de leurs 

processus créatifs : d’une part, le rôle joué par les multiples rencontres avec les 

surréalistes et, d’autre part, le décentrement induit par l’expérience de l’exil. Il ne 

s’agira nullement de lire leurs productions à la lumière de grandes catégories figées 

que seraient le surréalisme et l’exil, mais d’envisager au contraire ces rencontres à la 

fois historiques, artistiques et imaginaires, comme des points d’intersections où se 

jouent de complexes phénomènes d’absorption et de résistance.  

Nous aurons ainsi à cœur de montrer, dans le premier chapitre, que Leonora 

Carrington et Remedios Varo sont restées, chacune à leur manière, fidèles à la 

conception surréaliste de l’image, justement parce qu’elles concevaient le surréalisme 

non pas comme une école mais comme une invitation à la modification du regard, 

comme une ouverture sur une autre réalité. Le mouvement surréaliste a produit une 

abondante littérature théorique sur l’image et a ouvert la voie à toutes sortes 

d’expérimentations visuelles, langagières ou psychiques, qui ont largement dépassé le 

cadre défini par le Manifeste de 1924. Peu nous importe, en définitive, de trancher la 

question de l’appartenance des productions de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington au surréalisme ; leurs œuvres se sont nourries de ces théories et de ces 

expérimentations, face auxquelles les deux artistes ont su adopter une position critique. 

Les procédés par lesquels Remedios Varo et Leonora Carrington remettent en cause le 
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monde visible – prévalence accordée à l’imagination, automatisme symbolique, 

activité créatrice assimilée à une opération de transmutation occulte… – seront au 

cœur de nos interrogations. 

Parler de modification du regard ou de décentrement, c’est aussi faire allusion 

à l’expérience de l’exil ou du « transtierro ». Nous pourrons être amenée, dans le 

deuxième chapitre, à replacer les trajectoires individuelles de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington dans une histoire collective marquée par la Seconde Guerre 

mondiale puis par l’exil de nombreux intellectuels européens au Mexique. Néanmoins, 

il nous intéresse avant tout d’envisager l’exil non pas seulement comme un contexte 

ayant donné lieu à de profondes dynamiques d’influences mutuelles, mais comme une 

notion pivot nous permettant d’envisager les phénomènes d’hybridations, de 

« transfusion créative » ou de transgressions. Les images de Remedios Varo et de 

Leonora Carringon sont-elles le fruit de démarches créatives « en marge » ? Peut-on 

voir dans leurs œuvres la création d’un langage ou d’une poétique du « transtierro » ? 

Voici quelques-unes des questions auxquelles nous entendons apporter une réponse. 

Dans la suite de notre étude, nous approfondirons la mise en regard des images 

des deux artistes suivant un mouvement dialectique unissant images-reflets et images-

distorsions. Les deux artistes envisageaient en effet leurs œuvres comme des miroirs 

de leur monde intérieur, mais aussi comme des espaces de subversion, de jeux et de 

déformations, parfois parcourus ensemble. 

Le chapitre 3 traite ainsi de la question de l’auto-portrait et de l’auto-

représentation, aussi bien dans les œuvres littéraires que dans les œuvres plastiques de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington. Bien qu’elles n’aient pas peint 

d’autoportrait au sens traditionnel du terme et qu’elles n’aient pas écrit 

d’autobiographie, nous considérons qu’elles concevaient leur pratique artistique 

comme une activité d’auto-exploration. Faut-il voir dans les personnages féminins 

omniprésents dans leurs productions des doubles symboliques des deux artistes ou, 

plus largement, des archétypes contribuant à la construction de nouveaux mythes 

féminins ? Il apparaît, en tous cas, que cette quête de soi est inséparable des notions 

de déguisements, de travestissements ou de masques, et que l’auto-représentation 

donne lieu, chez Remedios Varo comme chez Leonora Carrington, à de savoureuses 

mascarades. 

Or, non seulement la question de l’auto-représentation se pose dans les 

productions des deux artistes, mais toutes deux ont également proposé des 



 36 

représentations de leur relation dans leurs œuvres. La première partie du quatrième 

chapitre « Miroirs de la relation et relation au miroir » s’organise ainsi autour des 

concepts de « représentation », de « construction » ou encore de « fictionnalisation » 

de l’amitié créative unissant Remedios Varo et Leonora Carrington, explorés à partir 

de l’œuvre (notamment littéraire, mais pas exclusivement) des deux créatrices. Dans 

quelle mesure ces « images » ont-elles influencé le crédo et les pratiques artistiques de 

Varo et de Carrington ? Il nous faudra nous demander comment la mise en scène de 

cette profonde connexion s’insère, dans l’œuvre des deux femmes, dans une réflexion 

plus vaste sur l’interrelation nécessaire à l’acte créateur, ou encore dans une méditation 

sur le lien mystico-féministe établi entre monde des femmes et occultisme, 

illumination, découvertes supérieures. Par ailleurs, nous nous intéresserons aux 

réalisations communes de Varo et de Carrington qui ont, elles aussi, à voir avec la 

« représentation » puisqu’il s’agit de (projets de) pièces de théâtre. 

Enfin, si nous avons utilisé le miroir comme une métaphore de la démarche 

comparatiste que nous avons adoptée, comme un outil méthodologique instaurant un 

mouvement dialectique, il nous faut considérer qu’il constitue aussi un motif, 

notamment pictural. L’étude de la « relation au miroir » dans les peintures de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington confirmera que le miroir peut être considéré 

comme un emblème de la démarche créative de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington, objet symbolique et magique bien plus que dispositif spéculaire. 
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PRÉAMBULE : IMAGE, IMAGES… 

UN PARCOURS À LA CROISÉE DES 

REGARDS 
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Nous avons choisi de placer la notion d’« image » au centre de notre réflexion. 

Tenter de dresser un panorama exhaustif des différentes approches et théories sur 

l’image afin d’en comprendre les implications, les tenants et aboutissants, n’est 

cependant pas notre propos. Nous proposons ici un parcours, nécessairement 

incomplet et sélectif, à partir duquel nous espérons ouvrir des pistes et horizons qui 

nous seront utiles pour la suite de cette étude sur les œuvres de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington. 

De la perspective historico-anthropologique aux hypothèses psychanalytiques 

en passant par les apports de la phénoménologie, de la théologie ou de la sémiotique, 

ce préambule dresse, si l’on veut, une sorte de typologie des images qui interroge tant 

la nature de celles-ci que les relations qu’entretiennent avec elles créateurs et 

spectateurs. 

Des multiples aspects et développements possibles, nous avons retenu ceux 

qui, à notre sens, entrent en résonance avec les processus créatifs et crédos des deux 

artistes (ou sont éclairants en ce qu’ils s’y opposent catégoriquement) : imbrications 

des images matérielles, mentales ou verbales, essai de définition de l’image 

symbolique, question de l’art comme miroir ou des liens de l’image à l’imagination 

sont quelques-unes des problématiques que nous abordons brièvement ici. 

L’imitation et la ressemblance en question 

Le mot image est dérivé du latin « imago » – imitation, copie, masque d’un 

mort, fantôme, portrait, effigie, semblant, représentation, évocation, pensée. L’image 

est donc, dès ses origines, tout à la fois la reproduction visuelle d’un être ou d’un objet 

sensible ; leur représentation par le dessin, la sculpture, ou tout autre art graphique ou 

plastique ; elle peut aussi être simulacre et soulève d’emblée le problème de l’illusion ; 

elle est enfin l’apparence visible conçue par l’esprit, la représentation mentale d’un 

être ou d’une chose – ce sont plutôt les termes latins « icôn » ou « figura » qui 
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désignent l’image verbale, soit une figure fondée sur le rapport d’analogie. Par nature 

rebelle à toute classification, l’image relève tant du visible que de l’invisible, du 

matériel que du domaine de l’imagination, de la mémoire, de la pensée ou du rêve. 

Elle dépasse le champ du visuel au sens strict en se présentant comme une partie 

intégrante de notre activité psychique. Le fait que le mot « imago » semble désigner 

en premier lieu le masque de cire appliqué sur le visage d’un défunt afin de conserver 

son portrait et, ainsi, de lui assurer une survivance auprès de ses descendants, chez les 

Romains55, est également fondateur de la conception qui prédomine dans la tradition 

des arts visuels en Occident, à savoir celle d’une image définie par ses liens ambigus 

et problématiques à la copie et à la ressemblance. 

La tradition philosophique occidentale, de Platon à Georges Didi-Huberman, 

mais aussi les métaphysiciens ou les artistes eux-mêmes, n’ont eu de cesse de 

questionner et de chercher à démêler la nature de ces liens. C’est ainsi que l’exprimait 

déjà en 1861 (de façon, certes, quelque peu catégorique) le logicien nord-américain 

Charles S. Peirce (1839-1914), reconnu comme l’un des pères de la sémiotique, dans 

son Treatise on Metaphysics : 

The distinction upon which All Philosophy is based, lies between 
Images a priori and Images a posteriori. 
The distinction upon which Psychology is based, lies between Inner 
Images and Outer Images. 
The distinction upon which Metaphysics is based, lies between 
Images as Images and Images as Representations56. 

Images a priori / images a posteriori, images intérieures / images extérieures, 

images pour elles-mêmes / images comme représentations, mais aussi images de la 

« nature » (ou considérée comme telle) / images fabriquées par l’homme, images 

artistiques comme fruit de l’imagination reproductrice / comme pure création 

humaine, autant de couples antithétiques qui révèlent la difficulté à sortir de la pensée 

dialectique pour envisager l’image qui serait, par nature, duelle.  

Dès l’Antiquité, la question de l’image renvoie au problème plus large du 

rapport à la réalité et à la représentation, qui sera questionné tant par les philosophes 

                                                
55 Voir par exemple à ce propos le chapitre « La naissance par la mort », dans l’essai de « médiologie » 
de Régis DEBRAY, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 1992, p. 23-58. 
56 Charles Sanders PEIRCE, « A Treatise on Metaphysics » [1861], Writings of Charles S. Peirce. A 
Chronological Edition [éd. Max H. Fisch], vol. 1, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 62. 



 41 

dans le champ d’une théorie de la connaissance que par les artistes dans le champ de 

l’esthétique. Ces derniers en effet furent longtemps soumis à l’impératif de la 

« mimèsis », bien que « la doctrine de l’image en Occident [ait laissé] une place 

remarquable à la liberté de l’artiste57 » et ce, dès le Moyen-âge. 

Ainsi, à quelques deux mille ans d’écart, Platon ou Descartes (1596-1650) 

conçoivent que la pensée ne peut se libérer qu’en s’opposant au pouvoir et à la magie 

instantanée des images. Les images appartiendraient en effet au règne des apparences 

fallacieuses, tantôt fascinantes et plaisantes, tantôt dangereuses en ce que les hommes, 

à ne tenir pour vraies que les ombres ou les illusions qui les entourent, risqueraient de 

réduire le monde à l’inconsistance d’une image. L’image sensible, particulière, a donc 

été, dans la philosophie traditionnelle, opposée à l’unité élémentaire de la 

représentation intellectuelle (idée ou concept) en ce qu’elle serait incapable de donner 

accès à l’universalité et d’appréhender l’essence véritable des choses : appel à voir au-

delà des reflets et ombres des choses dans la célèbre allégorie de la caverne (livre VII 

de La République), entendement opposé à la puissance de l’imagination dans les 

Méditations métaphysiques (1641)58. 

De la même façon, les images imitatives fabriquées par l’homme ne présentent 

pas moins de dangers. L’art pictural grec, en ce qu’il prétend imiter la nature sensible 

et s’adresser à la perception, est conçu par Platon comme un artifice trompeur éloigné 

de deux degrés par rapport à la réalité : ainsi l’exemple du lit peint, au livre X de La 

République, qui imite le lit fabriqué, lui-même artefact du lit intelligible. Les objets de 

l’art ne seraient donc pas des imitations de la réalité mais de l’apparence de la réalité, 

tout en donnant l’illusion de la maîtrise de la réalité-même59. 

                                                
57 Olivier Boulnois oppose cette doctrine à l’importance des canons dans la théologie de l’icône 
défendue notamment par l’Église byzantine. L’Occident aurait ainsi manifesté « une certaine 
indifférence à l’égard des figures matérielles que pouvait prendre l’image ». Voir Olivier BOULNOIS, 
« L’image intelligible. Augustin et l’origine des doctrines médiévales de l’image », Archives de 
philosophie, tome 72, n° 2, 2009, p. 271-272, disponible en ligne : <https://www.cairn.info/revue-
archives-de-philosophie-2009-2-p-271.htm> (consulté le 10 juin 2018). 
58 Néanmoins, chez Descartes, les images, associées au doute, peuvent jouer un rôle sur le chemin de la 
connaissance. Dans les Méditations métaphysiques, Descartes se résigne à ce que les images des sens 
et de l’imagination soient produites en nous et par nous : s’il est impossible de nous défaire de nos 
imperfections, nous pouvons cependant tenir ces périls sous le contrôle de la raison et ainsi ne pas 
tomber dans le piège de croire que la réalité imagée interne au sujet correspond à la réalité de l’objet 
lui-même (Troisième méditation). 
59 Cependant, cette condamnation platonicienne de l’image vise l’image en tant que simulacre et non la 
« vraie image ». Paradoxalement, l’image déficiente (la vraie image en ce qu’elle révèle la distance qui 
la sépare du monde intelligible) peut être intégrée dans une théorie de la connaissance, comme c’est le 
cas de l’imagination (« eikasia »), niveau inférieur de la connaissance (La République, livre VI). 
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Néanmoins, Aristote donne une toute autre orientation à la problématique de 

la « mimèsis », pensée davantage comme représentation que comme imitation (comme 

se sont appliqués à le démontrer les traducteurs ultérieurs de son œuvre), accordant 

ainsi aux images une valeur positive. Non seulement l’action mimétique, trait commun 

à tous les arts et tendance inscrite dans la nature humaine, procure du plaisir (auquel 

Aristote attribue une fonction cognitive), mais elle donne un accès direct au monde et 

aux choses, ne les feignant qu’en vue de leur reconnaissance et de leur présentation. 

Médiation nécessaire, donc, pour Aristote, sur le chemin de la connaissance de soi-

même et du général, car l’art, et notamment la poésie, se doit d’extraire le type qui 

configure l’objet représenté pour affranchir l’homme de la réalité quotidienne. La 

« mimèsis » n’est donc pas un décalque de la réalité, mais une sorte de re-création de 

cet acte (« energeia ») qui constitue la vie, une recréation vraisemblable et possible60, 

nous dit-il dans La Poétique, qui atteint ainsi l’universel. 

Les artistes et théoriciens de l’art de la Renaissance, défendant la conception 

de la peinture comme imitation de la nature (et des Anciens), se réclameront de la 

pensée aristotélicienne61, consacrant l’imitation et la ressemblance comme deux 

aspects essentiels de la « fabrique » des images. Ainsi, Leonard de Vinci (1452-1519) 

déclarait dans son Traité de la peinture : « La peinture la plus digne d’éloges est celle 

qui a le plus de ressemblance avec ce qu’elle imite62. » L’art se devait d’apparaître 

comme un « miroir du réel », un « miroir du monde », la virtuosité de l’artiste se 

mesurant au degré de perfection atteint dans la ressemblance entre la représentation et 

le représenté. 

Mais de quel représenté s’agissait-il ? Le peintre devait-il chercher à rendre la 

réalité visible aussi fidèlement que possible, à imiter la nature non telle qu’elle est mais 

telle que nous la voyons, ou à rendre visible l’image idéale de la beauté qui n’existe 

                                                
60 ARISTOTE, La Poétique [préface de Tzvetan Todorov, traduction et notes de lecture par Roselyne 
Dupont-Roc et Jean Lallot], Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 65 (chapitre 9, 51). Dans La Poétique, 
Aristote élabore le concept de « mimèsis » en référence à un modèle théâtral, mais la présence de la 
référence picturale y est constante. 
61 Jacqueline Lichtenstein explique cependant, dans son ouvrage La couleur éloquente : rhétorique et 
peinture à l’âge classique, que si La Poétique est devenue à partir de la Renaissance un texte fondateur 
pour la théorie de la peinture, cela s’appuie sur un transfert de significations du terme « mimèsis », les 
lecteurs de la Renaissance ayant confondu ce qui relève de l’art au sens de « tekhnê » et de l’art au sens 
de « poïesis ». Voir les chapitres « Le bouclier d’Aristote » (p. 65-82) et « La rhétorique et la 
philosophie en guerre » (p. 83-102), dans Jacqueline LICHTENSTEIN, La couleur éloquente : rhétorique 
et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion, [1989] 1999. 
62 Leonard DE VINCI, « Quelle est la meilleure peinture » (90), Traité de la peinture [1651] [textes 
traduits et présentés par A. Chastel], Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 157. 
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qu’en esprit ou en imagination, suivant les principes développés par Cicéron dans son 

De Oratore ? La « ressemblance » doit-elle être pensée comme adéquation entre une 

représentation et une réalité quelconque ou, comme appelle à le faire l’historien de 

l’art Ernst H. Gombrich (1909-2001) dans L’Art et l’Illusion, comme adéquation entre 

des attentes, celle du peintre et celles des spectateurs, à une époque donnée et selon 

des paramètres en constante évolution ? La pensée humaniste de la Renaissance n’aura 

de cesse de s’interroger sur ces questions, de sorte que l’on ne peut parler d’une théorie 

systématique ou unifiée de l’imitation (et de l’image) à la Renaissance. 

Présence-absence 

Mais comment avons-nous glissé de la notion d’image à celle de peinture ? 

Qu’en est-il vraiment du rapport du spectateur à l’image imitative et du rapport entre 

l’image et son modèle ? Que ces images soient perçues comme suspectes ou comme 

voie d’exploration et de connaissance, elles impliquent toujours une distance, un écart, 

l’identité entre l’image et son modèle ne se donnant jamais (il n’y aurait alors plus 

d’image, mais un double). Pour comprendre la spécificité des images créées par la 

main humaine, et notamment des images peintes, le philosophe Patrick Vauday nous 

invite à relire le mythe de Narcisse, qui permet d’opposer les « images-présence » aux 

images qui font « l’aveu d’elles-mêmes » : 

L’essentiel dans ce mythe n’est pas tant, comme invite à le croire la 
vulgate moderne, le narcissisme qui ferait de son héros fier et 
solitaire l’amant de lui-même que la captation et l’aspiration par 
l’image elle-même non reconnue pour telle ; avant d’être épris de 
lui-même, Narcisse l’est d’abord d’une image qu’il confond avec la 
présence et la chair d’un autre dont il va apprendre à ses dépens et 
après le foudroiement de l’image qu’il n’est rien de plus que son 
propre reflet. Or, c’est au-delà de cette méprise que commence la 
peinture […]. La raison en est que sa fabrique des images, sa poïesis, 
ne dissimule pas son opération, celle en l’occurrence de son 
effacement au profit du rendu des choses, sans en laisser des traces 
sous forme de lignes et de couleurs, de pâtes et de pigments, de 
support et de cadre qui en montrent l’artifice et les fards. Il y a donc 
une sorte de « cogito » de la peinture qui joue des apparences en 
nous apprenant à nous y laisser surprendre pour mieux nous y 
retrouver. Si la peinture est un piège, c’est un piège révélateur du 
monde des apparences que nous avons à éprouver pour en saisir les 
lois, les changements de perspective et les effets sur nous. À la 



 44 

différence de la philosophie qui tend à le récuser au tribunal de la 
vérité, la peinture investit le monde phénoménal, le dédouble dans 
une comparution sensible qui tient registre de ses formes, de ses 
métamorphoses et de ses équivoques63. 

La naissance de la peinture – et, plus généralement, celle des arts visuels – se 

produirait donc dès lors que cesse la fascination pour une « image-présence » non 

identifiée en tant qu’image mais considérée comme chose ou être. Considérer l’image 

comme idole, attitude caractérisée par la croyance en une présence immanente de 

l’objet représenté dans son image, correspond à ce que Régis Debray désigne, dans 

une perspective historique et anthropologique, comme l’un des trois âges ou types 

d’appropriation par le regard des images, antérieur, selon lui, à la naissance de l’image 

d’art64. Cette attitude fut condamnée tant par l’Église que par les Lumières qui y 

voyaient tantôt l’expression d’un usage magique ou païen des images65, tantôt un 

obstacle au progrès. 

Voilà qui nous amène à replacer le débat autour des arts visuels en Occident 

dans la problématique théologique (qui eut une importance fondamentale dans le 

développement ultérieur des théories de l’art) et, plus particulièrement, dans la querelle 

iconoclaste. Reflet des interrogations soulevées par les images matérielles, cette 

querelle se maintint tout au long du Moyen-âge au sein de la chrétienté et agita 

particulièrement l’Empire byzantin. Rappelons en effet que la majorité des images 

matérielles, jusqu’à la Renaissance, trouvaient leur origine dans l’ensemble religieux 

et avaient pour vocation d’être des objets de médiation entre le visible et l’invisible. 

La transformation du sens d’« imago », au Moyen-âge, qui permet de penser la 

ressemblance non plus en termes de copie, mais d’analogie, nous paraît essentielle. 

Par ailleurs, la conception de l’image comme icône nous amène à envisager la question 

des images depuis une autre perspective : en nous demandant non pas seulement ce 

que « sont » les images, mais ce que « font » les images et à quelles interactions elles 

donnent lieu. 

                                                
63 Patrick VAUDAY, L’invention du visible. L’image à la lumière des arts, Paris, Hermann Éditeurs, 
coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2008, p. 7-8. 
64 Régis DEBRAY, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, op. cit., p. 48. 
65 Cette affirmation est néanmoins relative : non seulement cette question a fait l’objet de débats 
continus au sein de l’Église, mais celle-ci s’est, de plus, bien souvent accommodée sur le terrain. Ainsi, 
dans son ouvrage intitulé La guerre des images de Christophe Colomb à « Blade Runner » (1492-2019) 
(Paris, Fayard, 1990), Serge Gruzinski montre comment l’Église (en l’occurrence, mexicaine) renonce, 
à partir de la fin du XVIe siècle, à ses réticences érasmiennes concernant les images pour s’assurer 
l’adhésion fervente des masses indiennes, promouvant les images miraculeuses, comme celle de la 
Virgen de Guadalupe. 
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La querelle qui opposa les iconoclastes aux iconodoules obligea ces derniers à 

redéfinir le statut et la nature de l’image afin de distinguer la vénération due aux 

images, en tant qu’icônes, du culte et de l’adoration hérétiques des images pour elles-

mêmes ; ainsi, lors du deuxième concile de Nicée, en 787, les iconodoules présentent 

l’image comme semblance d’une autre chose qu’elle représente en son absence. Si, 

pour les iconoclastes, qui plaident pour une transcendance rigoureuse, seul le Christ 

peut être dit en plénitude « icône de Dieu » (en ce qu’il est, selon Saint Paul, l’image 

du Père), les iconodoules répondent que l’icône porte au jour la manière dont 

l’invisible habite le visible, qu’elle est le support visible de l’absolu et que, de ce fait, 

elle rend sensible le mystère par lequel le Verbe divin s’est fait chair en Jésus-Christ66. 

La transcendance n’y est donc pas anthropomorphisée, mais manifestée (on peut alors 

parler d’image théophanique) et l’image est, dans une certaine mesure, assimilée à son 

prototype. 

Cette conception de l’image comme icône établit durablement en Occident la 

conception d’une image comme « présence-absence » (absence dans la présence ou 

inversement) qui ne pose pas tant le problème de l’analogie, de l’imitation ou de la 

ressemblance – fondamentale, d’ailleurs, dans la culture chrétienne, en tant que notion 

théologico-anthropologique, puisque le mot « imago » comme ressemblance consacre 

la relation essentielle de l’homme au premier imagier, Dieu67 –, que celui de l’image 

                                                
66 Dans son article « Deux noms de l’image en grec ancien : idole et icône », Suzanne Saïd distingue 
clairement les deux termes qui désignent, en grec ancien, deux types d’images différents, deux modes 
de représentation différents : « Ces données étymologiques éclairent la différence de valeurs entre les 
mots et permettent d’opposer l’eidolon, copie de l’apparence sensible, à l’eikon, transposition de 
l’essence. En empruntant des expressions commodes au vocabulaire de la linguistique, je dirais 
volontiers qu’il existe entre l’eidolon et son modèle une identité de surface et de signifiant, tandis que 
la relation entre l’eikon et ce qu’elle représente se situe au niveau de la structure profonde et du signifié. 
[…L’]eidolon visible a fini par se réduire à une pure apparence et à s’appliquer à des dieux qui n’existent 
que par leur image, tandis qu’eikon finissait par être réservée aux représentations de Dieu. On comprend 
aussi pourquoi la querelle des images qui a déchiré pendant quelque cent vingt ans l’empire byzantin a 
opposé des iconoclastes et des idolâtres, pourquoi les défenseurs des images ont reproché à leurs 
adversaires de détruire les icônes (terme positif), tandis qu’eux-mêmes se voyaient accusés de rendre 
un culte aux idoles (terme négatif). » Voir Suzanne SAÏD, « Deux noms de l’image en grec ancien : idôle 
et icône », Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, n° 2, 1987, 
p. 311, disponible en ligne : <http://www.persee.fr/docAsPDF/crai_0065-
0536_1987_num_131_2_14494.pdf> (consulté le 10 juin 2018). Ajoutons que cette querelle 
théologique s’inscrit dans un débat plus vaste qui a à voir avec la question de l’Incarnation (laquelle 
rend visible l’image invisible du Père à travers l’image du Fils). Le refus de la vénération de l’icône 
revenait donc, pour les iconodoules, à nier l’Incarnation du Verbe de Dieu. 
67 Dès le début de la Genèse, Dieu dit qu’il crée l’homme « ad imaginem et similitudinem nostram ». 
C’est en tant qu’image que l’homme s’est défini dans toute la tradition judéo-chrétienne. Comme le 
souligne Jean-Claude Schmitt dans son article « La culture de l’imago », le temps de l’histoire humaine 
se déroule dans la « région de dissemblance » et c’est le salut final qui marquera la reconquête de 
l’image perdue à la suite de la chute originelle. Voir Jean-Claude SCHMITT, « La culture de l’imago », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 1, janvier-février 1996, p. 4. 



 46 

comme possible médiation ou lien physique entre deux mondes, deux réalités séparées. 

Pour transcrire cela dans le langage de la phénoménologie, reprenons la formule de 

l’universitaire Laurent Lavaud donnant l’exemple d’une image sur une couverture de 

livre : « Alors donc que la couverture comme phénomène “sature” le regard de sa 

présence, de sa couleur, de sa forme, comme image, elle ouvre l’accès à une absence, 

elle fait rebondir la conscience vers un ailleurs inactuel68. » 

L’image comme médiation entre deux réalités séparées 

Si nous restons dans le domaine des images religieuses, la notion de 

« transitus », amplifiée dans la théologie de l’image des XIIe et XIIIe siècles, transcrit 

parfaitement la capacité de l’image à servir de passage (de « marchepied69 », nous dit 

le psychiatre et chercheur en psychologie Serge Tisseron) vers les choses 

inconnaissables et les réalités invisibles, contact poussé à son paroxysme dans les 

expériences des mystiques, et notamment celles des femmes chrétiennes. Ainsi, 

Hildegarde de Bingen, au XIIe siècle, ou sainte Thérèse d’Ávila, au XVIe siècle, font du 

crucifix ou de l’image sainte le support de la vision spirituelle, elle-même 

intermédiaire et médiatrice entre le corps et la raison, et devant permettre de mener à 

la vision intellectuelle, contemplation pure de Dieu, pour reprendre la hiérarchie 

établie par saint Augustin70. 

En cela, le fonctionnement de ces images présente, d’une certaine manière, une 

analogie avec celui de l’image symbolique, objet d’une visée qui va au-delà de sa 

visibilité et qui se rapporte à une autre réalité matérielle, spirituelle, abstraite ou 

imaginaire. Est-ce à dire alors que les images viennent à la place d’une autre chose 

qu’elles évoquent en son absence, voire qu’elles se trouvent inexorablement prises 

dans un entre-deux, qu’elles se font le lieu d’une tension permanente allant du visible 

vers l’invisible, du matériel vers l’immatériel, du manifeste vers le caché ? Cela 

vaudrait-il pour toutes les images, même pour les images répondant à un idéal de 

                                                
68 Laurent LAVAUD (éd.), L’image, Paris, Flammarion, 1999, p. 16. 
69 Serge TISSERON, Le bonheur dans l’image, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, coll. « Les 
Empêcheurs de penser en rond », [1996] 1998, p. 85. 
70 Cette hiérarchie des trois types de visions est développée par saint Augustin dans son commentaire 
de la Genèse. SAINT AUGUSTIN, De Genesi ad litteram libri duodecim, cité par Jean-Claude SCHMITT, 
« La culture de l’imago », art. cit., p. 5. 
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« mimèsis », la question de la distance séparant la représentation de son modèle 

pouvant être posée en ces termes ? 

Pour les sémiologues, l’image est signe par nature – signe défini par Charles 

Sanders Peirce, dans ses Écrits sur le signe, comme « quelque chose qui tient lieu pour 

quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre71 » – ; le logicien 

définit l’image comme signe iconique, qui met en œuvre une ressemblance qualitative 

entre le signifiant et le référent, et la distingue ainsi du signe-symbole (catégorie qui 

englobe le langage verbal et le signe linguistique), lequel entretient avec ce qu’il 

représente une relation arbitraire, conventionnelle72. 

Or, lorsque Serge Tisseron déclare que, bien que le rôle de l’image comme 

médiation existe dans la plupart des civilisations, depuis plus de dix siècles 

« l’Occident pense l’image [il n’évoque pas alors les seules images religieuses, mais 

toutes les images] exclusivement sous le registre du signe73 » (chose qu’il déplore en 

ce que notre rapport aux images est tendu entre des champs de force plus complexes 

qui ne peuvent se limiter au champ de la signification), il n’entend pas tout à fait le 

concept de « signe » tel que l’entendait Peirce. Argumentant que la théorie de l’image 

en Occident, qui tire ses racines principalement de la théologie chrétienne, a précédé 

la théorie du signe et lui a donné son modèle, il propose de re-délimiter les notions 

d’image comme symbole, comme signe ou comme système de signes : 

L’image comme symbole fait rapport entre deux systèmes, l’un étant 
instauré en mode de lecture de l’autre. Il existe de nombreux 
systèmes de lecture symbolique des images, par exemple religieux, 
métaphysique ou psychanalytique. 
Dans tous les cas, la signification visible de l’image est censée 
renvoyer à un monde de significations symboliques cachées. 
L’image est pensée comme signifiante et déchiffrable selon un 
alphabet codé. Par exemple, […] dans la théorie psychanalytique 
développée par Freud, le « chapeau » est une image du sexe 
masculin. 

                                                
71 Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe [textes réunis, commentés et traduits par Gérard Deledalle], 
Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 121. 
72 Rappelons que Peirce affirme, dans ses Écrits sur le signe, qu’« un signe est d’abord ce qu’il fait et 
ce qu’il fait est sa signification » (p. 15). Il propose, pour en décrire la nature, une structure triangulaire 
qui relie de façon dynamique representamen, interprétant et objet ou, pour le traduire dans les termes 
utilisés par Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale, signifiant, signifié et 
référent. C’est en fonction de la relation établie entre signifiant et référent que Peirce classe les signes 
en trois grandes catégories : l’icône (signe dont le signifiant a une relation analogique avec le référent 
et dont l’image constitue une sous-catégorie) ; l’index ou indice (caractérisé par la relation de contiguïté 
entre signifiant et référent) ; et, enfin, le symbole.  
73 Serge TISSERON, Le bonheur dans l’image, op. cit., p. 83. 
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Au contraire, l’image comme signe ne peut être comprise que par un 
déchiffrement spécifique. Alors que l’art religieux, notamment 
roman, se construisait en référence à un système symbolique, la 
Renaissance a introduit explicitement le droit du créateur à 
construire l’univers de référence de son œuvre en même temps que 
celle-ci. L’image pensée comme un signe n’indique pas une 
signification univoque donnée par un système symbolique pré-
établi. Elle invite le spectateur vers le chemin d’un « au-delà ». […] 
Enfin, aujourd’hui, avec la vague sémiologique, les choses ont pris 
un nouveau tour. L’image n’est plus un symbole à décoder ni même 
un signe à déchiffrer. De nombreuses créations artistiques 
contemporaines revendiquent le statut de systèmes de signes à part 
entière. Elles visent à être reconnues comme génératrices de leurs 
propres unités signifiantes et de leur propre grammaire74. 

Depuis le Moyen-âge, donc, notre rapport à l’image serait régi par ce 

mouvement dialectique qui fait d’elle ou bien le tenant-lieu d’autre chose, ou bien un 

au-delà d’elle-même qui la constitue en champ de signification à explorer ou à décoder 

(selon que l’on se place du côté du créateur ou du spectateur), dont il nous faut 

considérer les pouvoirs « symboligènes75 » et les inductions imaginaires. Que le mode 

de fonctionnement de l’image soit situé au niveau du symbolique comme système pré-

établi, du signe ou du système de signes sans signification univoque (expression qui 

n’est pas sans nous rappeler la définition, citée dans l’introduction, que donne Roger 

Caillois de l’image surréaliste), l’image matérielle ainsi conçue semble se donner pour 

mieux se dérober, montrer pour mieux interroger ou, à l’inverse, cacher pour mieux 

révéler. 

De l’image matérielle à l’image mentale : son lien à la 

fonction symbolique 

Nul hasard si l’analogie entre image matérielle et image mentale s’opère alors 

de la façon la plus naturelle qui soit, et d’autant plus si l’on met ces constatations en 

relation avec les théories psychanalytiques ou psychologiques du XXe siècle, qui ont 

défini l’image mentale comme processus cognitif servant une fonction symbolique. 

L’image mentale obéirait-elle alors aux mêmes lois que l’image matérielle ? 

                                                
74 Ibidem, p. 86-87. 
75 Ibidem, p. 88. 
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Comme nous le disions un peu plus haut, le mot latin « imago » était déjà apte 

à désigner « les images mentales, les productions immatérielles et évanescentes de 

l’imaginaire, de la mémoire, du rêve, dont les hommes ne conservent que des traces 

fugitives, écrites ou figurées76 », manifestation du fait que ceux qui l’employaient 

avaient déjà perçu que l’image est moins caractérisée par ses éventuelles 

caractéristiques matérielles que par les rapports qu’elle met en place. Or, il est évident 

que la conception de l’image mentale a, peu ou prou, suivi (voire été tributaire de) 

l’évolution de la pensée sur l’image en général. Ainsi, l’image mentale comme 

« imago » apparaît dans un premier temps comme le fait de « voir avec l’esprit », par 

un mécanisme relativement analogue à celui de la vision : l’image mentale serait alors 

la production psychique d’une représentation figurée, une reproduction mimétique du 

donné sensible se greffant sur un donné perceptif originaire. « L’imagination n’est pas 

en effet créatrice de la matière de ses représentations », nous dit Laurent Lavaud, « elle 

ne fait que donner une forme particulière à un donné qui préexiste à son activité77. » 

Pourtant, en prenant soin de distinguer presque immédiatement l’imagination 

reproductrice de l’imagination créatrice, la philosophie tout autant que la psychologie 

naissante démontrèrent leur intuition de l’insuffisance d’une telle définition. La 

conception d’une image mentale comme représentation fidèle – en mémoire, dans 

l’imagination, etc. – des aspects figuratifs du réel ne pouvait qu’être dépassée, de 

même que, nous l’avons vu, la compréhension de l’image limitée aux concepts de 

copie ou de ressemblance. Cette première tentative est sans doute celle de chercher à 

expliquer le paradoxe par lequel, si l’on prend l’exemple d’une image-fantasme (reliée, 

étymologiquement, à l’idée d’irréel, à l’instar de l’image d’un être chimérique), 

l’esprit est capable de prêter à un contenu irréalisable, sans original, l’apparence d’une 

réalité. 

Ainsi, la psychologie cognitive qui se développe à partir des années 60 met en 

évidence le fait que l’image mentale, que l’on pourrait être tenté de considérer comme 

une copie de la réalité ou un simple prolongement de la perception, est un événement 

psychologique ayant pour vocation, certes, de restituer l’apparence figurative des 

objets du réel, mais qui se trouve directement rattaché à la fonction symbolique : elle 

constitue, pour reprendre les termes de Piaget et Inhelder, « l’instrument sémiotique 

                                                
76 Jean-Claude SCHMITT, « La culture de l’imago », art. cit., p. 4. 
77 Laurent LAVAUD, L’image, op. cit., p. 18. 
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nécessaire pour évoquer et penser le perçu78 ». Elle est, en d’autres termes, une 

composante des structures de la représentation cognitive et a donc en ce sens une 

fonction constructive. 

C’est bien la psychanalyse et notamment les travaux de Sigmund Freud (1856-

1939) qui ouvrirent ce nouveau champ autour de la question de l’image mentale, à 

partir de la découverte qui allait révolutionner les perspectives autour du 

« fonctionnement réel de la pensée » : celle de l’inconscient. Bien que Freud n’ait pas 

élaboré à proprement parler de théorie de l’image, celle-ci transparaît dans la méthode 

développée dans le célèbre ouvrage de 1900, L’interprétation des rêves, dans lequel 

les deux notions d’image et de désir sont liées par essence79. Plus généralement,  

La notion et l’expérimentation du « fonctionnement réel de la 
pensée » allaient mettre en évidence que le psychisme humain ne 
travaille pas seulement au grand jour de la perception immédiate et 
de la rationalité de l’enchaînement des idées, mais encore dans la 
pénombre ou la nuit d’un inconscient que révèlent, çà et là, les 
images irrationnelles du rêve, de la névrose ou de la création 
poétique. […] Par des études cliniques et une expérimentation 
thérapeutique répétée – le fameux « divan » – Freud montra le rôle 
décisif des images en tant que messages arrivant à la conscience du 
fond inconscient, parce que refoulé, du psychisme. L’image, où 
qu’elle se manifeste, est une sorte d’intermédiaire entre un 
inconscient inavouable et une prise de conscience avouée. Elle a 
donc le statut d’un symbole, type même de la pensée indirecte où un 
signifiant avouable renvoie à un signifié obscur. En termes 
médicaux, un tel symbole s’appelle un « symptôme ». L’image perd 
donc sa dévaluation classique en simple « folle du logis » dès lors 
qu’elle devient la clef qui permet de pénétrer dans la chambre la plus 
secrète, la plus refoulée du psychisme80. 

Comme le résume le philosophe et anthropologue Gilbert Durand, l’image joue 

alors le rôle d’un indicateur, envisagé dans sa dimension clinique par Freud, mais qui 

revêtira d’autres dimensions pour ses successeurs ou pour ceux qui chercheront dans 

ses théories un nouveau mode de compréhension et d’accès aux images mentales 

                                                
78 Jean PIAGET et Bärbel INHELDER, L’image mentale chez l’enfant : étude sur le développement des 
représentations imagées, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 448. 
79 Pour Freud en effet, la production hallucinatoire d’images vient combler un état d’insatisfaction du 
sujet. Les images du rêve (produits de multiples déformations du contenu latent) constituent le défouloir 
des impulsions de l’inconscient, tout en visant à sauvegarder l’équilibre et l’intégrité de la conscience. 
De même que l’enfant insatisfait transforme son besoin en désir et substitue à l’objet réel des « images 
mnésiques » qui lui procurent une satisfaction imaginaire, le sujet trouve dans l’hallucination onirique 
une voie d’accomplissement. 
80 Gilbert DURAND, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 
coll. « Optiques » (208), 1994, p. 23-24. 
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– nous pensons évidemment aux surréalistes, qui tenteront d’en exploiter toute la 

puissance poétique. 

Image verbale et poésie. La traduction d’un langage primitif 

Pour la pensée psychanalytique, l’image se situe également au cœur d’une 

expérience de langage, ce qui nous amène dans un dernier temps à considérer l’image 

dans ses liens avec les processus verbaux. En effet, la cure psychanalytique est bien 

une « talking cure », envisagée comme déchiffrage des formations de l’inconscient au 

travers d’un parcours dans le champ de la parole. L’image énoncée permettrait de 

remonter, en quelque sorte, à la genèse des processus d’imagination et des 

investissements affectifs de l’image. 

Or, comme le souligne le professeur Pierre Kaufmann, il existe une certaine 

filiation entre cette conception psychanalytique de l’image et la tradition littéraire 

« des poètes et des philosophes de la nature » – il évoque notamment les auteurs 

romantiques, lesquels « report[ent] dans le lointain d’une communication spontanée le 

règne souverain de l’image81 ». S’il existe dans la poésie d’un Novalis, par exemple, 

un lien privilégié entre image verbale et imagination ou imaginaire, c’est que le monde 

imaginaire, réinvesti par la puissance imageante, y retrouve le statut d’une quasi-

réalité, voire d’une réalité à part entière. 

Images dictées par l’inconscient ou créations verbales du poète, celles-ci 

seraient la manifestation d’une sorte de langage primitif inscrit dans un double 

mouvement : un mouvement allant vers les sources de l’imagination ou de l’imaginaire 

(dans sa dimension individuelle ou collective) et un autre tourné vers le monde, 

l’appréhension et l’expression de celui-ci. Comme l’affirmait en 1762 

Johann G. Hamann (1730-1788), philologue allemand surnommé le « Mage du nord » 

du fait de son attrait pour le langage mystique ou kabbalistique, dans son opuscule 

intitulé Aesthetica in Nuce, 

La poésie est la langue maternelle du genre humain : comme le 
jardinage est antérieur à la culture des champs, la peinture à 

                                                
81 Pierre KAUFMANN, « Imaginaire et imagination », Encyclopædia Universalis, disponible en ligne : 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/imaginaire-et-imagination/> (consulté le 10 juin 2018). 
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l’écriture, le chant à la déclamation, les discours en similitudes aux 
raisonnements, le troc au commerce. […] 
Les sens et les passions ne parlent et ne comprennent rien que des 
images. C’est en images que consiste tout le trésor de la 
connaissance humaine et du bonheur humain. […] 
Parler, c’est traduire… d’une langue angélique en une langue 
humaine, c’est-à-dire des pensées en des mots, des choses en des 
noms, des images en des signes […]. Ce dernier mode de traduction 
– je veux dire ce mode de parler – concorde plus qu’aucun autre 
avec l’envers d’une tapisserie : And shews the stuff, but not the 
workman’s skill, ou avec une éclipse de soleil qui serait observée 
dans un vase plein d’eau82. 

Les images du langage poétique sont donc, dans la perspective théologique de 

Johann G. Hamann, non pas de simples « représentations concrètes servant à rendre 

sensible une idée abstraite83 », ni même des transcriptions d’un texte (divin) qui serait 

déjà donné et imposé, mais « l’apparition même des choses, leur révélation par leur 

nomination84 », de même que la figure visible du corps de l’être humain est un indice 

de l’être humain caché en nous. 

Cette idée d’une image langagière qui révèle, parce qu’elle serait au plus 

proche et de la vérité du monde extérieur et de la vérité du monde intérieur, en tant 

que langage natif, intuitif, spontané, fera fortune chez les poètes symbolistes ou 

romantiques, qui tiennent pour modèles les poètes philosophes présocratiques. 

Glissant du champ de la théologie et de la métaphysique à celui de la poétique, 

de la rhétorique et du spirituel, cette idée sera reprise notamment par Charles 

Baudelaire (1821-1867), qui ne peut concevoir le poète autrement que comme un 

« traducteur » : 

[…] Nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous 
savons que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, 
c’est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance 
native des âmes. Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son 
acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? 
Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de 
comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation 
mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que 
ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans 

                                                
82 Johann Georg HAMANN, Aesthetica in Nuce. Rhapsodie en prose kabbalistique [1762] [trad. Henry 
Corbin], Paris, Mesures, 1939, p. 39-41. 
83 Il s’agit de l’une des définitions proposées par le CNRTL pour le terme « image ». 
84 Henry CORBIN, « Prélude », in Johann Georg HAMANN, Aesthetica in Nuce. Rhapsodie en prose 
kabbalistique, op. cit., p. 36. 
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l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et qu’elles ne peuvent 
être puisées ailleurs85. 

Cette citation de Baudelaire est intéressante à plusieurs titres. Tout d’abord, 

parce qu’elle juxtapose la conception de l’image comme symbole, manifestation 

sensible de l’invisible, et comme trope ou figure langagière – acception attestée dès le 

XVIIIe siècle, à partir duquel le mot « image » peut être employé comme synonyme de 

« métaphore » ou de « comparaison », voire d’« allégorie ». Ce qui les réunit, c’est à 

la fois le jeu d’absence-présence que nous avons déjà évoqué et la notion d’analogie, 

le symbole se présentant comme « ce qui représente autre chose en vertu d’une 

correspondance analogique86 » et la métaphore comme « un procédé de langage qui 

consiste à employer un terme concret dans un contexte abstrait par substitution 

analogique87 ». Or, et c’est bien là le nœud de la théorie des correspondances élaborée 

par Baudelaire (formulée en 1857 dans le célèbre sonnet du même titre), ces rapports 

de ressemblances, s’ils agissent comme principe d’équivalence entre sensations et 

concepts, entre monde matériel et monde spirituel, n’existent qu’au travers d’un moi 

capable de les saisir, de les percevoir, de les « traduire », le langage poétique créant 

une unité au sein de la dissemblance. Paradoxe, donc, que ce monde spirituel régi par 

une complexe et indivisible totalité et pourtant réduit au niveau des impressions 

vécues, de l’âme de l’homme, les images n’étant jamais, pour Baudelaire, des reflets 

de la réalité mais des projections de soi sur la réalité. 

Considérations finales : l’image comme lieu d’intersection 

Nous disions en introduction que les images doivent être conçues comme lieux 

d’intersections par excellence, comme points d’articulations. D’abord, entre leurs 

                                                
85 Charles BAUDELAIRE, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor Hugo » [1861], 
Œuvres complètes II [texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 133. 
86 Nous sommes consciente du fait que, défini ainsi, il est malaisé de distinguer le symbole du signe, le 
symbole du signe iconique. Le symbole entretient-il avec ce à quoi il renvoie une relation arbitraire ou 
d’analogie ? La polysémie du terme, accentuée par la diversité des approches théoriques qui se le sont 
appropriées (linguistique, psychanalyse, anthropologie, etc.), fait l’objet d’un article fort intéressant. 
Voir Émilie GRANJON, « Le symbole, une notion complexe », Protée, vol. 36, n° 1, printemps 2008, 
p. 17-28, disponible en ligne : <https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2008-v36-n1-pr2404/018802ar/> 
(consulté le 10 juin 2018). 
87 Nous empruntons ces définitions au Petit Robert (2011). 
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dimensions matérielle, picturale, mentale, linguistique. Ces différentes images sont-

elles le reflet les unes des autres ? S’emboîtent-elles, se complètent-elles, peuvent-

elles acquérir une relative autonomie ? 

Qu’elle soit d’ordre pictural, psychique ou verbal, l’image peut être pensée 

comme reflet (mais de quel miroir ? Celui du monde, celui de l’esprit humain ?) tout 

autant que comme symbole s’intégrant dans un ensemble codifié ou comme signe 

d’autre chose qui ne serait alors pas montré, mais manifesté. Pour paraphraser une 

célèbre formule du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, l’image ne célébrerait 

jamais d’autre énigme que celle de la visibilité, cet « étrange système d’échanges88 » 

ou mise en rapport : entre objet et œil ou esprit pour se l’approprier, entre donné et 

(re)création, entre présence et absence, entre manifeste et caché, entre le monde 

(supposément extérieur) et l’imagination ou l’imaginaire.  

Dans son très beau texte intitulé L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty utilise un 

langage poétique pour retranscrire cette énigme, cet entre-deux que constituent l’image 

et, plus encore, la peinture, objet qui nous préoccupera tout particulièrement ; nous 

nous permettons d’en retranscrire, en guise de conclusion, un passage assez long et 

évocateur, que nous ne commenterons pas pour le moment, mais qui reprend plusieurs 

aspects examinés dans ce développement : 

Je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car 
je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas 
en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’Être, 
je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois. 
Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un 
dessin était un décalque, une copie, une seconde chose, et l’image 
mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac privé. Mais si 
en effet elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau 
n’appartiennent pas plus qu’elle à l’en-soi. Ils sont le dedans du 
dehors et le dehors du dedans, que rend possible la duplicité du 
sentir, et sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et 
la visibilité imminente qui font tout le problème de l’imaginaire. Le 
tableau, la mimique du comédien ne sont pas des auxiliaires que 
j’emprunterais au monde vrai pour viser à travers eux des choses 
prosaïques en leur absence. L’imaginaire est beaucoup plus près et 
beaucoup plus loin de l’actuel : plus près puisqu’il est le diagramme 
de sa vie dans mon corps, sa pulpe ou son envers charnel pour la 
première fois exposés au regard, et qu’en ce sens-là, comme le dit 
énergiquement Giacometti : « Ce qui m’intéresse dans toutes les 
peintures, c’est la ressemblance, c’est-à-dire ce qui pour moi est la 
ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu le monde extérieur. » 

                                                
88 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 
p. 21. 
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Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est un analogue que selon 
mon corps, qu’il n’offre pas à l’esprit une occasion de repenser les 
rapports constitutifs des choses, mais au regard pour qu’il les 
épouse, les traces de la vision du dedans, à la vision ce qui tapisse 
intérieurement, la texture imaginaire du réel. 
Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième œil 
qui voit les tableaux et même les images mentales, comme on a parlé 
d’une troisième oreille qui saisit les messages du dehors à travers la 
rumeur qu’ils soulèvent en nous ? A quoi bon, quand toute l’affaire 
est de comprendre que nos yeux de chair sont déjà beaucoup plus 
que des récepteurs pour les lumières, les couleurs et les lignes : des 
computeurs du monde, qui ont le don du visible […]89. 

Disons d’ores et déjà que Leonora Carrington et Remedios Varo sont héritières 

de cette tradition qui fait de l’image une voie de connaissance et d’exploration. 

Pourtant, si leurs images pouvaient constituer des « révélations90 », elles apparaissent 

souvent à celui ou celle qui les regarde comme des « hiéroglyphes » dont les clés ne 

sont pas données d’emblée, comme des « énigmes » (d’un autre ordre, sans doute, que 

celles décrites par Merleau-Ponty).  

Images-reflets d’une quête et d’une sensibilité féminines ? Images-passerelles 

entre monde matériel et monde spirituel ? Images ésotériques, cryptées, ou n’appelant 

au contraire aucun déchiffrage et qui se contenteraient de célébrer un visible conçu 

comme vision du dedans, suivant les principes surréalistes ? Visions du dedans ou 

images en marge se nourrissant d’une imagerie collective « transterrada » ? 

  

                                                
89 Ibidem, p. 23-25. 
90 Cela peut même constituer le titre d’un tableau : voir Revelación o El relojero de Remedios Varo 
(1955). 
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En tant qu’artistes s’étant particulièrement adonnées à la peinture et à 

l’écriture, Leonora Carrington et Remedios Varo ont été créatrices, productrices 

d’images. Ces images apparaissent comme des émanations d’un monde propre à 

chacune d’elles, peuplé d’étranges créatures sorties de leur imagination et qui se 

manifeste dans de multiples scènes initiatiques empreintes de mystère et chargées de 

symboles. Fantastique et humour s’y mêlent, plaçant sous nos yeux des univers 

appartenant au « jamais-vu ». 

Néanmoins, si l’on admet que l’art n’est jamais totalement étranger aux 

circonstances culturelles de sa création, il nous faut, pour appréhender ces images, les 

rattacher à des circonstances vitales, artistiques ou historiques particulières. 

Leonora Carrington. Surrealism, Alchemy and Art (2004), Surreal 

Friends (2010), In Wonderland: The Surrealist Adventures of Women Artists in 

Mexico and the United States (2012), Surrealismo y saberes mágicos en la obra de 

Remedios Varo (2013)… Autant de titres d’expositions et de la bibliographie critique 

sur Remedios Varo et sur Leonora Carrington qui permettent de mettre en évidence le 

fait que le surréalisme a souvent été conçu comme une clé d’accès primordiale dans 

l’appréhension des œuvres tant plastiques qu’écrites des deux artistes. Ainsi, ce sont 

d’éminent(e)s spécialistes des avant-gardes et, particulièrement, du surréalisme, qui 

ont contribué à faire connaître leurs trajectoires et leurs productions, telles Lourdes 

Andrade au Mexique, Whitney Chadwick ou Gloria Orenstein aux États-Unis. Si 

certaines études se sont centrées sur des considérations d’ordre biographique, insistant 

sur l’influence déterminante pour les deux créatrices du contact avec le groupe 

d’André Breton dans les années 1930, ou encore sur le rôle fondamental de la 

collaboration entre Max Ernst et Leonora Carrington dans l’itinéraire de formation de 

cette dernière, la question de la place des femmes au sein du mouvement a également 

occupé une part importante de ces travaux. 

Il ne nous intéresse donc pas ici de nous livrer à une analyse exhaustive des 

contacts historiques de Leonora Carrington et de Remedios Varo avec le mouvement 

surréaliste d’André Breton ou de retracer avec précision les antécédents et étapes 
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successives de développement de celui-ci ; cela a déjà été réalisé dans le cadre de 

travaux tels que la thèse de doctorat de Juncal Caballero Guiral, Mujeres y 

surrealismo: Remedios Varo y Leonora Carrington91. En revanche, nous interroger 

sur la nature de ce qui « surgit » à l’intersection des trajectoires et œuvres des deux 

créatrices et du surréalisme, compris non pas seulement comme école artistique mais 

bien comme école de vie ou, pour reprendre les mots de Remedios Varo, comme 

« sentimiento inherente al hombre92 », revient à relier expériences vitales et pratiques 

artistiques dans une perspective qui dépasse largement le cadre des années 1930 et de 

ce que l’on a considéré comme l’étape de formation des deux artistes.  

Si le surréalisme est point de rencontre avant d’être un mouvement auquel on 

adhère ; si l’on entend par surréalisme une attitude de quête pour que se produise la 

rencontre avec un « autre » ou un « ailleurs » cachés, imaginés, rêvés, et ce, au travers 

de formes d’expressions qui accordent une « prépondérance absolue à l’image93 » ; si 

l’on considère, enfin, que le surréalisme ne peut être limité à l’école bretonnienne ni 

exclusivement défini à partir de ses deux « Manifestes » (les études portant sur le 

surréalisme « transterrado » vont en ce sens), le fait que Remedios Varo et Leonora 

Carrington aient pu rejeter l’épithète « surréaliste » n’apparaît en rien comme un motif 

valide pour écarter ce champ de notre étude. C’est également de cette façon que 

Whitney Chadwick envisageait son travail critique lorsqu’elle affirmait, dans 

l’introduction de l’ouvrage Les femmes dans le mouvement surréaliste, et afin de 

justifier le choix des artistes qui y sont présentées : 

J’ai choisi de parler d’un groupe d’artistes qui furent associées au 
surréalisme. Dans certains cas, elles ont accepté l’épithète 
« surréaliste » ; d’autres l’ont rejetée catégoriquement. Mais la 
plupart d’entre elles ont participé à au moins une, et souvent 
plusieurs expositions internationales consacrées à ce mouvement et 
ont toutes apporté leur contribution aux principales revues 

                                                
91 Ainsi, dans le premier chapitre de sa thèse intitulé « Vanguardia y mujeres: el surrealismo », Juncal 
Caballero Guiral s’attache à retracer les différentes étapes du mouvement, faisant état de ses antécédents 
(dans sa sous-partie « La formación de una nueva vanguardia »), puis de ses différentes périodes 
historiques (« El movimiento surrealista a través de André Breton ») et, enfin, de la question de la place 
des femmes au sein du groupe (« Mujeres y surrealismo »). Voir Juncal CABALLERO GUIRAL, Mujeres 
y surrealismo. Remedios Varo y Leonora Carrington, thèse de doctorat non publiée, Universitat Jaume 
I, 2010, p. 27-124. 
92 Remedios VARO, « Una entrevista inédita », Cartas, sueños y otros textos [introduction et notes 
d’Isabel Castells], México, D.F., Era, 1997, p. 67. 
93 Roger CAILLOIS, Obliques [précédé de Images, images...], Paris, Stock, 1975, p. 236. 
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surréalistes. Dans tous les cas, leur œuvre laisse voir clairement 
l’influence des idées surréalistes94. 

Si l’on peut regretter le fait que les œuvres des deux femmes, qui concevaient 

leur pratique comme exploration d’univers alternatifs au-delà des frontières 

traditionnellement établies, aient néanmoins été catégorisées, qualifiées de 

« surréalistes », et bien que nous soyons pleinement consciente du fait que leur 

production ne peut bien entendu être réduite à ce simple adjectif, il nous semble 

néanmoins pertinent de faire l’expérience de la mise en regard des expérimentations 

et de la « philosophie95 » surréalistes avec les processus créatifs de Leonora Carrington 

et de Remedios Varo, afin de signaler un certain nombre de principes et pratiques 

surréalistes que nous pensons éclairants pour la perception et la saisie des images des 

deux artistes, d’autant que le surréalisme a théorisé la question des images et de son 

lien à la peinture. 

De la même façon (et dans un mouvement d’apport réciproque), l’analyse 

approfondie des productions des deux artistes nous amènera à redéfinir les formes 

multiples que peuvent prendre les images surréalistes, qui sont, par définition, 

irréductibles à leurs « qualités formelles » puisque, selon Whitney Chadwick, la valeur 

d’une œuvre d’art surréaliste réside dans « le témoignage qu’elle apporte sur un vécu 

psychologique dont l’aspect conscient n’est pas primordial96 » ; nous pouvons postuler 

que le fait que Remedios Varo et Leonora Carrington aient été classées comme artistes 

surréalistes a contribué à enrichir les représentations collectives de « l’art surréaliste ».  

Si la conscience surréaliste naît de la mise en tension de deux réalités, 

s’appuyant sur une interprétation de la dialectique hégélienne – « la conscience 

surréaliste est donc avant tout “relation”, et naît toujours d’une relation97 », nous dit 

Ferdinand Alquié –, il nous semble fécond que notre étude s’applique à interroger ce 

qui se joue dans les points de jonction entre les images produites par les deux femmes 

et celles produites par le surréalisme, d’une part, et entre les images produites par les 

deux femmes au sein du surréalisme, d’autre part. Remedios Varo et Leonora 

Carrington ont-elles vécu, interprété le surréalisme de façon similaire ou divergente ? 

                                                
94 Whitney CHADWICK, Les femmes dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames and Hudson, 2002 
[éd. orig. Women Artists and the Surrealist Movement, London, Thames and Hudson, 1985], p. 10. 
95 Ferdinand Alquié a démontré qu’il était tout à fait approprié de parler de « philosophie surréaliste » : 
voir Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1977. 
96 Whitney CHADWICK, Les femmes dans le mouvement surréaliste, op. cit., p. 8. 
97 Ferdinand ALQUIÉ, Philosophie du surréalisme, op. cit., p. 148. 
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La nature de l’image surréaliste, en ce qu’elle est, selon André Breton, « une 

création pure de l’esprit » et « ne peut naître d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées98 », nous conduira à nous 

demander ce qu’est la peinture surréaliste, mais aussi quel est le lien entre les créations 

de Remedios Varo et de Leonora Carrington et l’image comme puissance imaginative. 

En effet, nous nous attacherons aux images picturales, bien entendu, mais aussi 

aux images qui structurent leurs œuvres écrites, lesquelles se différencient des images 

verbales du langage poétique et de leur inclusion dans des unités rythmiques, les deux 

artistes ayant toujours écrit en prose. Nous nous intéresserons précisément à la capacité 

de leurs textes en prose à se constituer en fenêtres s’ouvrant sur l’imaginaire et à faire 

apparaître, à révéler le contenu de ce foisonnant réservoir d’images, par exemple au 

travers de la mise en œuvre d’un langage symbolique. 

 

Dans un second temps, les parcours vitaux et artistiques de Remedios Varo et 

de Leonora Carrington s’étant bâtis à cheval entre l’Europe et le Mexique, il nous 

faudra mettre en miroir surréalisme européen et surréalisme « transterrado » et nous 

interroger sur les phénomènes de « transfusion créative » entre les deux continents, 

mais aussi entre la communauté d’artistes européens immigrés et les cercles artistiques 

et intellectuels du Mexique des années 40, 50 et 60 principalement. 

Tantôt qualifiées d’artistes exilées, tantôt de créatrices « transterradas », 

« anglo-mexicaine » ou « hispano-mexicaine », Leonora Carrington et Remedios Varo 

se sont vues contraintes de quitter leur univers de référence et de formation, 

expérimentant en carne propia le déplacement culturel et le dépaysement déjà mis en 

œuvre dans leurs productions de jeunesse. 

Leurs œuvres mexicaines, picturales et écrites, se font-elles le reflet du 

déchirement inhérent à l’expérience de l’exil ou s’approprient-elles au contraire du 

substrat mythique offert par leur pays d’accueil, « lieu surréaliste par excellence », 

d’après André Breton ? 

Si les images de Remedios Varo et de Leonora Carrington s’élaborent à 

l’intersection de systèmes culturels distincts, postuler qu’il s’instaure dans leurs 

images un « dialogue culturel », voire qu’il s’y opère une fusion d’horizons, est, 

d’emblée, problématique, dans la mesure où les images des deux artistes répondent à 

                                                
98 André BRETON, « Manifeste du surréalisme » [1924], Manifestes du surréalisme, Paris, Société 
nouvelle des éditions Pauvert, 1979, p. 30. 
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un « modèle intérieur » et s’écartent clairement d’un type d’art référentiel. De la même 

façon, il nous est impossible d’adopter le point de vue d’Ida Rodríguez Prampolini, 

qui, dans son ouvrage El surrealismo y el arte fantástico de México (1969), affirmait 

que « tanto los cuadros de Remedios Varo como los de Leonora Carrington, pintados 

en México no reciben de este país ninguna influencia99 » : ce serait alors considérer 

que l’influence culturelle exercée par le Mexique se limiterait à la récupération, par 

les artistes, de motifs folkloriques ou de symboles nationaux. 

Envisager les dynamiques de création de Remedios Varo et Leonora 

Carrington au Mexique nous amènera donc à les replacer à la croisée des langues et 

des traditions visuelles ou narratives, en prenant en compte les phénomènes 

d’hybridité, de déconstruction et de négociation avec « l’altérité », lesquels se donnent 

peut-être moins à voir dans le contenu manifeste des œuvres que dans leur construction 

symbolique. 

 

  

                                                
99 Ida RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, El surrealismo y el arte fantástico de México, México, D.F., 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969, p. 74. 
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Chapitre 1.! Rencontres avec les 

surréalistes : la prévalence de l’imagination 

Le surréalisme est demi-révélation, ou, si l'on 
préfère, révélation d’une nuit dans laquelle on 
ne veut pas entrer tout à fait, au sein d’un jour 
dont la clarté ne peut, non plus, nous satisfaire, 
et qui, du reste, perdrait son sens de jour s’il 
cessait d’éclairer des objets dont l’être n’est pas 
lumière, mais opacité. 
 
Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme 

1.1.! Surréalisme : quelques efforts de définition face à un 

objet pluriel et résolument « contradictoire » 

S’interroger sur la caractérisation « surréaliste » qui a été attribuée aux œuvres 

de Remedios Varo et de Leonora Carrington revient en réalité à se poser la vaste 

question suivante : qu’est-ce que le surréalisme ? Sur quels critères détermine-t-on 

qu’un artiste est surréaliste ? Le nombre d’écrits contemporains et postérieurs au 

mouvement qui ont été consacrés à ce questionnement démontrent bien que le 

surréalisme est irréductible à un groupe actif dans la période allant de 1924 à 1969 et 

ayant marqué l’histoire des formes et des idées.  

Le surréalisme désigne tour à tour ce groupe d’écrivains et d’artistes ayant pour 

figure de proue le célèbre André Breton (1896-1966) et se distinguant par une 

sensibilité particulière et par une série de productions et d’activités à caractère 



 66 

littéraire, artistique, culturel, politique, philosophique, etc. ; il englobe l’ensemble de 

celles et de ceux qui y ont été rattachés, associés, et qui se sont reconnus dans les 

pratiques du groupe ; il décrit un « automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée100 » ; il est une caractérisation transhistorique qui 

dénote, notamment dans une création, une tendance à l’imagination et la 

prépondérance accordée au hasard et aux forces de l’inconscient, libérées du contrôle 

de la raison, de la logique ou de la morale ; il détermine plus largement une pratique 

d’existence et une philosophie visant  

[…] la réalisation de l’homme intégral. L’humour en ouvrira la 
porte, l’automatisme en procurera les matériaux, l’art en sera le 
langage, la psychanalyse en donnera une de ses interprétations, la 
métapsychique ou la parapsychologie en donnera une autre, et une 
révolution – morale – en indiquera des possibilités de réalisation 
effective101. 

Quand bien même nous nous arrêterions à la première définition, elle n’en 

serait pas moins problématique : l’histoire du groupe surréaliste a tout d’abord été 

marquée par les multiples inclusions et exclusions de ses membres en fonction des 

périodes successives qu’a connues le mouvement – phase intuitive où prédominaient 

les poètes, intégration officielle des peintres, rapprochement avec le marxisme puis 

avec le trotskisme, intérêt croissant pour l’hermétisme et l’ésotérisme… Nombreux 

sont ceux qui ont fait partie un temps du mouvement avant de s’en déclarer tout à fait 

indépendants.  

L’historien de l’art René Passeron va jusqu’à souligner la coexistence 

historique de différentes strates du surréalisme – certes contestables, mais qui ont le 

mérite de mettre en relief les imbrications des pratiques surréalistes – : il dissocie le 

« surréalisme doctrinal » (celui que l’on peut saisir à travers les tracts du groupe, les 

manifestes, les articles de revues ou livres théoriques) ; le « surréalisme des poètes », 

principalement représenté par Breton, Éluard, Char, Césaire et Artaud ; le 

« surréalisme pictural », lequel, paradoxalement, joua un rôle central dans la diffusion 

du surréalisme auprès du grand public, alors même que la place des arts plastiques fut 

                                                
100 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 35. 
101 Yvonne DUPLESSIS, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-
je ? » (432), 1978, p. 6. 
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sujette à débat au cours des premières années d’existence du groupe ; enfin, le 

« surréalisme de mœurs102 », qui intègre les manifestations collectives du groupe, ses 

activités internes et sa vie collective. 

 De plus, la diversité des artistes surréalistes – pensons par exemple, au 

niveau plastique, au peu de points communs existant entre l’automatisme pictural d’un 

André Masson ou d’un Roberto Matta, la peinture métaphysique d’un Giorgio de 

Chirico ou les tableaux humoristico-métaphoriques d’un René Magritte – est toujours 

apparue comme un obstacle à la cohérence du groupe. 

 Ces diverses problématiques transparaissent dans une interview que 

Max Ernst accorda à Robert Lebel en 1969 et dans laquelle les propos du peintre 

(officiellement exclu du groupe par André Breton en 1954, même s’il affirme l’avoir 

quitté de son plein gré quinze ans auparavant), loin de refléter des sentiments 

individuels, semblent au contraire exprimer le ressenti de très nombreux artistes ayant 

adhéré ou ayant été rattachés au surréalisme :  

RL – N’est-il pas curieux que dans un groupe si vivement préoccupé 
des rêves, tu n’aies jamais fait allusion à ceux-ci ? 
ME – Oui, je l’avoue, cela peut paraître curieux, mais cela confirme 
seulement que je me tenais à une certaine distance des expériences 
des surréalistes et de leurs doctrines. J’avais éprouvé déjà des doutes 
sur la possibilité de « changer le monde » par des moyens artistiques 
ou des utopies verbales. 
RL – Les autres peintres surréalistes éprouvaient-ils des doutes 
analogues ? 
ME – Arp certainement ; il n’a jamais caché qu’il était resté 
imperturbablement Dada ; Miró ne s’est jamais exprimé, mais il a 
toujours agi à sa guise ; Tanguy ne parlait ni de sa peinture ni de ses 
idées […]. Le scepticisme de Magritte est visible dans ses tableaux ; 
le surréalisme de Dalí était mou comme la structure de ses montres. 
Quant à Duchamp, tout le monde connaît sa négation absolue de 
toute activité, y compris le rêve de pouvoir changer de vie. […] 
RL – Quel a été selon toi, dans ces péripéties, le rôle spécifique de 
Breton ? 
ME – Le mérite de Breton a été de maintenir longtemps dans un 
groupe peu homogène une certaine cohérence et de lui imposer de 
hautes exigences qui frôlaient l’utopie. Et cela dans une époque 
moralement trouble, politiquement frivole, économiquement 
lamentable (surtout pour la plupart des membres du groupe). Le tort 
de Breton a été d’éliminer du groupe arbitrairement, mais toujours 
soutenu par une majorité de votes de fidèles (hélas !), des poètes de 
très grande valeur. […] 
RL – Cela signifie-t-il, à ton sens, que le Surréalisme ait échoué ? 

                                                
102 René PASSERON, « Le surréalisme des peintres », in Ferdinand ALQUIÉ (éd.), Entretiens sur le 
surréalisme, Paris / La Haye, Mouton, 1968, p. 247. 
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ME – Comme idéal, certainement pas, puisqu’il a marqué son 
époque, mais comme mouvement organisé les faits le 
prouvent […]103. 

Première remarque : nombreux sont ceux qui ont dénoncé le caractère 

doctrinal – quand ce n’est pas dogmatique – du surréalisme théorisé et développé par 

André Breton, dont on connaît l’intransigeance en matière de respect de l’« éthique » 

surréaliste. Les différends d’ordre personnel ou politique entre Breton et d’autres 

artistes surréalistes ont ainsi souvent motivé l’« excommunication» de certains d’entre 

eux. La plupart de ces artistes se sont dirigés vers le mouvement en quête d’une liberté 

artistique et existentielle qui leur permettrait d’ouvrir et de sonder des dimensions 

psychiques, visuelles ou verbales encore inexplorées. Mais, pour ceux qui furent 

inscrits sur les listes officielles du surréalisme (en tant que mouvement organisé), le 

surréalisme a également pu être associé, de façon relativement paradoxale, à 

l’imposition de dictats qui contraignaient ou encadraient des pratiques et activités qui 

se voulaient libérées de toutes conventions. 

Le paradoxe tient sans doute au fait d’avoir cherché à théoriser et à « maintenir 

[…] une certaine cohérence » dans un groupe fondamentalement hétérogène, puisque 

les individualités qui le composaient se voulaient guidées par la « dictée de la pensée, 

en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale104 ». D’après Max Ernst, c’est sans doute cet esprit de révolte 

– lequel ne coïncide d’ailleurs pas nécessairement avec la conception bretonienne de 

la révolution – et cette volonté d’accroître la connaissance en explorant le continent 

intérieur et en cherchant à trouver les ponts entre réel et surréel, qui permirent à des 

personnalités aussi diverses que Arp, Miró, Tanguy, Magritte, Dalí ou Duchamp, 

d’être réunis au sein de ce que certains finirent par percevoir négativement comme une 

« école », décidant alors de s’en éloigner, voire de proclamer leur totale indépendance 

vis-à-vis du mouvement. Ces dissensions semblent indissociables de l’histoire et de 

l’approche du mouvement, puisque, même dans des articles très généraux destinés à 

présenter le surréalisme à un public de non-connaisseurs, celles-ci sont amplement 

détaillées : 

                                                
103 Max ERNST, Écritures : avec cent vingt illustrations extraites de l’œuvre de l’auteur [textes traduits, 
réunis et présentés par Henri Parisot et Robert Valençay], Paris, Gallimard, 1970, p. 421-423. 
104 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 35. 
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À l’exception d’André Breton – encore que beaucoup se soient 
éloignés de sa route en jugeant sa position politique, poétique, 
éthique ou esthétique incompatible avec le mouvement dont il avait 
pris la direction –, la grande majorité des surréalistes, peintres et 
écrivains pour l’essentiel, s’est trouvée prise dans une double 
contrainte singulièrement efficace. Beaucoup se trouvent suspendus 
entre l’impossibilité de s’y tenir (ruptures de 1926 pour Artaud et 
Soupault, de 1929 pour Desnos, Leiris, Boiffard, Baron, Limbour, 
Masson, Prévert, Queneau, Vitrac, exclusion d’Aragon en 1932, 
départ d’Éluard et exclusion de Dalí et de Hugnet en 1938, dix ans 
avant celles de Matta et Brauner, double départ de Max Ernst...) et 
l’incidence vivace, dans des œuvres distinctes sinon incompatibles, 
de principes communs élaborés dès 1924, qui ont déterminé une part 
dominante de la pensée et des formes pendant les trois quarts du XXe 
siècle105. 

Néanmoins, Max Ernst prend soin de distinguer le surréalisme comme 

« mouvement organisé » du surréalisme comme « idéal » : c’est bien celui-ci qui fait 

jubiler ses adeptes, qui a révolutionné la pensée et l’histoire des formes. Mais présenter 

le surréalisme comme un « idéal », ne serait-ce pas lui faire courir le risque de se 

disséminer ou de se désagréger en de multiples et kaléidoscopiques versions du 

surréalisme, foncièrement dissemblables les unes des autres, puisqu’elles porteraient 

toutes le sceau irréductible de la subjectivité ?  

Force est de constater que, pour les membres éminents du mouvement, il n’en 

est rien. Ils affirment qu’il faut voir dans ces zones d’indéterminations ou 

d’affrontements la marque et la prétention mêmes du surréalisme, qui les revendique 

comme étant siennes :  

Mais le Surréalisme est-il une forme d’opposition absolue ou un 
ensemble de propositions purement théoriques, ou un système 
reposant sur la confusion de tous les plans, ou la première pierre 
d’un nouvel édifice social ? Selon la réponse que lui paraît appeler 
semblable question, chacun s’efforcera de faire rendre au 
surréalisme tout ce qu’il peut : la contradiction n’est pas pour nous 
effrayer106. 

Cette déclaration d’André Breton, extraite du texte « Pourquoi je prends la 

direction de La Révolution surréaliste », de 1925, réfute toute définition figée ou 

                                                
105 Pierre VILAR, « Surréalisme. Vue d'ensemble », Encyclopædia Universalis, disponible en ligne : 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/surrealisme-vue-d-ensemble/> (consulté le 10 juin 
2018). 
106 André BRETON, « Pourquoi je prends la direction de La Révolution surréaliste », La Révolution 
surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 3. 
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univoque du surréalisme – le surréalisme ne serait pas autre chose que ce qu’en feront 

les surréalistes – ; en 1928, Louis Aragon (1897-1982) reprendra ce crédo en 

présentant les contradictions internes à l’organisation comme voie de connaissance 

supérieure : « Nos contradictions doivent être considérées comme le signe de ce mal 

d’esprit qui peut passer pour notre dignité la plus haute. Répétons que nous croyons à 

la puissance absolue de la contradiction107. » 

D’après René Passeron, l’« unité philosophique » du surréalisme est pourtant 

« manifeste, après coup, sous le regard de l’historien108 », ce qui explique que des 

chercheurs et écrivains tels que Ferdinand Alquié, Maurice Nadeau, Jacqueline 

Chénieux-Gendron, Henri Béhar, Michel Murat ou José Pierre (pour ne citer pour le 

moment que des spécialistes français, qui font autorité lorsqu’il s’agit d’analyser les 

implications et évolutions du mouvement né à Paris) aient consacré des ouvrages 

entiers à la circonscription du phénomène « surréalisme » – lequel, bien entendu, 

« comme tout objet d’étude, est un objet construit, pris dans l’histoire des idées 

esthétiques, les évolutions de l’épistémè109 ».  

En croisant les lectures des divers ouvrages de ces auteurs, on pourra tenter de 

dresser à grands traits un portrait du surréalisme et relever un certain nombre 

d’éléments qui semblent se constituer en axes définitoires du surréalisme. Pour 

commencer, ces chercheurs mettent en avant le fait que le surréalisme cherche à 

incarner une morale nouvelle, porteuse d’un projet existentiel. En cela, il se distingue 

clairement de la négativité dadaïste, bien que certaines pratiques ludiques ou que son 

esprit de révolte et son anticonformisme puissent présenter une apparente 

ressemblance avec le mouvement Dada initié en 1916. Cette morale, c’est celle qui 

ferait de l’action la sœur du rêve ; c’est celle d’un art révolutionnaire compris comme 

art spontané, authentique, autonome, qui doit se faire « partout » et « doit être fait par 

tous » (pour paraphraser Lautréamont) ; c’est celle enfin d’une victoire de l’amour et 

du désir, « seul ressort du monde », « seule rigueur que l’homme ait à connaître110 ». 

                                                
107 Louis ARAGON, « Ce qui nous unit », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 12. 
108 René PASSERON, « Le surréalisme des peintres », in Ferdinand ALQUIÉ (éd.), op. cit., p. 247. 
109 Voir la page internet de l’Unité mixte de recherche THALIM (Théorie et Histoire des Arts et des 
Littératures de la Modernité) dédiée au séminaire « Critiques du surréalisme » (2016/2017, 
CNRS / ENS / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3) : <http://www.thalim.cnrs.fr/seminaires-et-
formations/article/critiques-du-surrealisme-2016> (consultée le 4 octobre 2017). 
110 André BRETON, L’amour fou [1937], Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1992, p. 755. 
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Il s’agit donc tout à la fois de « transformer le monde » (Marx) et de « changer 

la vie » (Rimbaud) en faisant du surréalisme l’instrument d’une connaissance accrue 

de la subjectivité tout autant que du monde extérieur. Cela implique de brandir 

l’imagination contre la raison, d’explorer l’inconnu par des procédés aussi célèbres 

que l’automatisme psychique ou le hasard objectif, de se plonger dans les méandres 

des rêves, de la psychanalyse, des systèmes de pensée non occidentaux ou des 

croyances magiques. 

Il s’agit également de subvertir les lois et les catégories du Beau, du Vrai, du 

Réel, non pas pour nier le réel – ce qui avait pu constituer une première tentation pour 

le mouvement –, mais plutôt dans l’attente et dans l’espoir d’une révélation trouvée 

hors des normes, qui serait le signal d’un « au-delà » pourtant parfaitement immanent ; 

dans l’espoir d’une intrusion du merveilleux dans la vie quotidienne ; dans l’espoir, si 

ce n’est d’opérer une synthèse des contradictoires (du réel et du surréel, de la veille et 

du rêve, de la subjectivité et du monde extérieur, de l’introspection et de l’action), du 

moins de les réconcilier et de pouvoir passer à volonté de l’un à l’autre, en trouvant le 

point suprême où ceux-ci s’annulent. 

Bien que cette idée de « point suprême » soit d’origine ésotérique et religieuse, 

les spécialistes insistent sur le fait que les surréalistes n’ont pas pour autant adhéré aux 

présupposés métaphysiques de l’hermétisme ou de la religion – le premier étant 

cependant mieux toléré que la seconde – : si la recherche de l’unité constitue un 

horizon existentiel et artistique, c’est que « le surréalisme est une de ces tentatives par 

lesquelles l’homme prétend se découvrir comme totalité111 » voire « une doctrine 

totale de l’univers qui impose une méthode active de bouleversement112 ». 

Le surréalisme ne se limite pas à l’expression poétique ; il proclame néanmoins 

la primauté du langage, sous toutes ses formes, pour tenter d’approcher cette vérité de 

l’homme et du monde. Or, au sein des moyens de communication, d’expression et 

d’action, c’est bien l’image qui occupe une place centrale, en tant que « véhicule 

privilégié de la poésie ». Comme l’affirment Henri Béhar et Michel Carassou, 

Il ne s’agit pas de rhétorique mais de vie et d’action, dans la mesure 
où les images leur paraissent, d’après l’expérience de 
l’automatisme, dictées par l’inconscient. En les énonçant, le poète 

                                                
111 Maurice BLANCHOT, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 99. 
112 Michel CARROUGES, « Le Surréalisme », dans Marc EIGELDINGER (éd.), André Breton : essais, 
Neuchâtel, Éditions de La Baconnière, 1970, p. 97. 
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jette un pont du subjectif à l’objectif, il entre en résonance avec 
l’univers et, par ses propos, vise à le transformer113. 

Objet multiple et foisonnant, le surréalisme trouve son identité dans ses 

contradictions mêmes, qui se veulent le reflet de la singularité et de la liberté de chaque 

créateur tout autant que celui des oppositions internes à chaque être humain. Ainsi, il 

y a peut-être moins une « image surréaliste » que des images faites, pensées, imaginées 

par des surréalistes, même si par commodité nous serons parfois amenée à employer 

l’expression au singulier. 

Si le surréalisme n’est pas Breton, le travail théorique auquel s’est livré le 

fondateur du groupe – travail théorique non pas tout a priori mais qui a su s’élaborer à 

mesure que les expressions surréalistes prenaient de nouvelles formes et de nouvelles 

orientations – fournira néanmoins la base des développements qui suivent, qui visent 

à circonscrire la nature et le fonctionnement des images des surréalistes et, au-delà, de 

la « peinture surréaliste ».  

1.2.! Pour une théorie de l’image surréaliste 

La vie ne semblait digne d’être vécue que là où 
le seuil entre veille et sommeil était en chacun 
creusé comme par le flux et le reflux d’un 
énorme flot d’images. 
 
Walter Benjamin, « Le Surréalisme. Le dernier 
instantané de l’intelligentsia européenne » 

1.2.1.! « L’homme coupé en deux par la fenêtre » : l’image 

comme lieu d’intersection 

Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du 
stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de 
l’image pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine 
de la représentation de perturbations invisibles et de 
métamorphoses : car chaque image à chaque coup vous force à 

                                                
113 Henri BÉHAR et Michel CARASSOU, Le surréalisme, Paris, Le Livre de poche, 1984, p. 354. 
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réviser tout l’Univers. Et il y a pour chaque homme une image à 
trouver qui anéantit tout l’Univers. Vous qui entrevoyez les lumières 
orange de ce gouffre, hâtez-vous, approchez vos lèvres de cette 
coupe fraîche et brûlante114. 

Dans Le paysan de Paris, déambulation poétique qui mêle réalisme descriptif, 

introspection et merveilleux au gré d’une promenade dans la capitale, Louis Aragon 

fait de l’image une drogue, associée au dérèglement des sens et du psychisme115. Si 

les surréalistes sont tombés sous le joug de l’image, c’est que celle-ci, en échappant à 

la morale établie et aux bonnes mœurs, entraîne l’étourdissement tout autant que 

l’euphorie en faisant passer celui qui la provoque, ou la convoque, dans le domaine de 

l’extra-ordinaire. Définie par une antithèse (« cette coupe fraîche et brûlante »), 

l’image, pour Aragon, se caractérise par son pouvoir d’anéantissement aussi bien que 

par son pouvoir de création ; elle vaut pour elle-même, pour sa beauté ou le choc 

qu’elle occasionne – expressions, nous le verrons, somme toute équivalentes –, mais 

aussi pour les métamorphoses, visibles ou invisibles, qu’elle induit dans le domaine 

de la représentation. L’invitation à tremper les lèvres dans cette coupe défendue, 

volontairement provocante, fait écho à la fin du Manifeste du surréalisme de 1924 qui 

définit le surréalisme comme un « non-conformisme absolu116 » et en fait un « vivre 

autrement ». 

L’image surréaliste ne peut donc être qu’en prenant le contre-pied de la 

bienséance et de la conception de l’image comme représentation mimétique de la 

réalité, et en se revendiquant comme duelle, voire antithétique. 

C’est dans cet esprit qu’André Breton propose, dans le premier Manifeste, une 

définition qui consacre l’idée d’une tension fondamentale et intrinsèque à l’image telle 

qu’elle est pensée et voulue par les surréalistes : 

L’image est une création pure de l’esprit. 
Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées. 

                                                
114 Louis ARAGON, Le paysan de Paris [1926], L’Œuvre Poétique. Tome I, 1917-1926, Paris, Livre 
Club Diderot, 1989, p. 763. 
115 L’idée n’est pas nouvelle : André Breton, dans le Manifeste du surréalisme de 1924, utilise une 
citation de Baudelaire pour mettre en lumière le fait que l’image agit comme l’opium : « Il en va des 
images surréalistes comme de ces images de l’opium que l’homme n’évoque plus, mais qui “s’offrent 
à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de force et ne 
gouverne plus les facultés”. » André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, 
op. cit., p. 45. 
116 Ibidem, p. 55. 
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Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive 
et de réalité poétique… etc117. 

Si la place que donne André Breton à l’image matérielle, visuelle, ou à la 

peinture, est minime dans le Manifeste, le concept d’« image » y est néanmoins 

développé. En citant les propos du poète Pierre Reverdy118 (1889-1960) et en apportant 

des exemples d’images essentiellement verbales (à l’instar de cette image de 

Lautréamont : « Le rubis du champagne119 »), Breton établit donc, de prime abord, un 

lien étroit entre les images et les mots. 

Rencontres de deux mots (ou, ultérieurement, de deux objets) de manière 

imprévisible, arbitraire, et pourtant pleinement significative (« juste », nous dit 

Reverdy), les images apparaissent comme « les seuls guidons de l’esprit » dans la 

dérive des sens et de l’esprit (notamment celle induite par l’écriture automatique), en 

ce qu’elles font jaillir « une lumière particulière », une « étincelle » dont la force est 

« fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs120 ». C’est pour cette 

raison qu’André Breton rejette la comparaison « classique » ou rationnelle (différente 

du « beau comme » de Lautréamont, qui suspend justement son rapport au réel du fait 

de son déséquilibre structurel) ; la source des images surréalistes relèverait en 

revanche généralement de la métaphore. Le structuraliste Roman Jakobson (1896-

1982) ira même jusqu’à affirmer, évoquant cette fois-ci non pas les poètes mais les 

peintres, que  

Comme exemple marquant, tiré de l’histoire de la peinture, on peut 
tirer l’orientation manifestement métonymique du cubisme, qui 
transforme l’objet en une série de synecdoques ; les peintres 
surréalistes ont réagi par une conception métaphorique121. 

                                                
117 Ibidem, p. 30. 
118 André Breton extrait ses citations du texte de Pierre REVERDY, « L’image », Nord-Sud, n° 13, mars 
1918. 
119 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 47. 
120 Ibidem, p. 46. 
121 Roman JAKOBSON, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », Essais de linguistique 
générale [trad. Nicolas Ruwet], Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 63. Rappelons que pour Jakobson, 
la métaphore, procédé de substitution, n’est pas une « figure » qui n’interviendrait que dans le genre 
« poétique » : elle est l’affleurement d’un processus de langage tout à fait fondamental. Tout discours 
serait en effet structuré par un double axe : l’axe de sélection, de substitutions possibles (processus 
métaphorique, basé sur des rapports de similarité) et l’axe des associations et combinaisons qui constitue 
la chaîne parlée (processus métonymique, basé sur les rapports de contiguïté), l’un et l’autre étant 
inséparables. Notons que ces axes renvoient aux opérations langagières dégagées par Freud dans son 
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Le linguiste fait par-là allusion au processus de substitution qui participerait de 

l’élaboration de l’image surréaliste, le mécanisme de la métaphore se distinguant de 

celui de la métonymie en ce qu’il ne porte pas seulement sur la relation entre le langage 

et la réalité exprimée (soit, sur la fonction référentielle), mais sur la substance même 

du langage. Comme l’a fort bien résumé José Pierre, la pensée (et la pratique) 

surréaliste s’inscrirait « en faux contre la seule référence au réel qui gouverne les 

procédés métonymiques, dont les “glissements” jamais ne s’évadent en dehors du 

monde des apparences quotidiennes122 ».  

Les connexions ou rapprochements établis par l’image surréaliste ont donc 

pour conséquence de suspendre leur rapport au réel et peuvent se décliner, d’après 

Breton, selon d’innombrables modalités : contradiction logique, force hallucinatoire, 

inversion de l’abstrait et du concret, impossibilité physique, puissance comique, etc. 

Ainsi : « La couleur des bas d’une femme n’est pas forcément à l’image de ses yeux, 

ce qui a fait dire à un philosophe qu’il est inutile de nommer : “Les céphalopodes ont 

plus de raisons que les quadrupèdes de haïr le progrès” (Max Morise)123. » 

À l’image de « l’homme coupé en deux par la fenêtre124 », première phrase-

image énoncée dans le Manifeste et présentée comme surgissement qui s’impose à la 

conscience (André Breton dit qu’elle « cognait à la vitre »), l’image surréaliste est lieu 

d’intersection – entre deux plans qui s’entrecroisent, deux termes contradictoires, 

etc. – qui peut être pensé comme césure ou entre-deux, ou (ce sera le cas, notamment, 

dans la phase raisonnante du surréalisme) comme lieu d’une synthèse nouvelle capable 

de surmonter les antinomies. « L’intensité est toujours une fonction de “distance”, 

c’est-à-dire de dissemblance125 », nous dit Willard Bohn dans son article sur « L’image 

surréaliste » ; mais pour que les rapports que l’image établit provoquent en nous cette 

« étincelle » (laquelle ne se produirait pas si les éléments se contentaient de s’opposer), 

                                                
analyse du fonctionnement de l’inconscient et des rêves, tant au niveau des processus primaires que de 
l’élaboration secondaire, à savoir la « condensation » et le « déplacement », opérations selon lesquelles 
est disposé le discours latent dans son rapport au discours manifeste. 
122 José PIERRE, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Cahiers des avant-
gardes », 1987, p. 282. 
123 Cité par André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 48. 
124 Ibidem, p. 31. 
125 Willard BOHN, « L’image surréaliste », in Mélusine. Occulte-occultation [études et documents réunis 
par Henri Béhar], n° 2, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1981, p. 211. Willard Bohn insiste sur le fait que 
ce ne sont pas tant les éléments constitutifs de l’image qui importent, mais la nature du rapport entre 
eux. En ce sens, l’image surréaliste ne se distingue pas foncièrement des conceptions de l’image qui 
l’ont précédée : elle en diffère par le degré plus que par le genre, en ce que le surréalisme a « développ[é] 
le modèle pré-existant jusqu’à ce que cette distance dépassât les limites de la logique ordinaire ». 
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il faut qu’ils soient « justes », c’est-à-dire qu’ils présentent une certaine « cohéren[ce] 

au niveau inconscient ou subconscient126 ». Cela amène l’universitaire à mettre 

l’accent sur le fait que l’image surréaliste réussie est donc celle qui contient une 

analogie cachée127 (non pas que celle-ci soit recherchée : elle se produit). Moins celle-

ci sera évidente, plus elle provoquera une émotion forte chez le créateur ou le 

spectateur, lui faisant dépasser les limites de la perception ordinaire et lui faisant voir 

les liens et correspondances entre des réalités que la logique donne pour inconciliables. 

Ainsi s’exprime André Breton dans le Manifeste de 1924 : 

L’esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. 
Se bornant d’abord à les subir, il s’aperçoit bientôt qu’elles flattent 
sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il prend conscience 
des étendues illimitées où se manifestent ses désirs, où le pour et le 
contre se réduisent sans cesse, où son obscurité ne le trahit pas. Il 
va, porté par ces images qui le ravissent, qui lui laissent à peine le 
temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle des 
nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle est la nuit128. 

Aveuglante tout autant qu’éclairante, l’image doit frapper par sa fulgurance et 

sa fugacité – écho à l’idéal de « beauté convulsive129 » – ; elle est la manifestation 

même d’une tension vitale qui vient jeter sur la vie une lumière nouvelle. La nouveauté 

ne réside ainsi pas tant dans la primauté donnée à l’image que dans la confiance que 

lui accorde Breton pour déchiffrer le monde et guider le poète. 

Nous aurions pu être tentés de penser, dans un premier temps, que les images 

surréalistes pouvaient présenter un fonctionnement analogue à celui des images 

mystiques, lesquelles, comme nous l’expliquions précédemment, apparaissent comme 

des objets de médiation permettant d’accéder à la vision et à la connaissance de réalités 

invisibles. L’hommage que rend André Breton à sainte Thérèse d’Ávila (1515-1582) 

                                                
126 Ibidem, p. 213.  
127 Dans Le surréalisme, Jacqueline Chénieux souligne que, si la réponse de Breton à la question 
« comment peut-on inventer ou trouver ? » en matière d’écriture fut, entre autres, celle de la pensée 
analogique (notamment avec Signe ascendant), d’autres auteurs surréalistes comme Leiris, Desnos ou 
Aragon lui préférèrent des expérimentations autour de la « puissance combinatoire du langage » et des 
jeux de mots. Voir Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Littératures modernes » (34), 1984, p. 233-234. 
128 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 46. 
129 Nadja termine sur l’affirmation que « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas ». Voir André 
BRETON, Nadja [1928], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, p. 753. 
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dans « Le Message automatique130 » (1933) ne peut-il s’entendre comme une 

exaltation de la capacité de l’image à se constituer en support et en intermédiaire de la 

vision extatique ? La pratique de l’écriture automatique, consistant à laisser s’écouler 

le flux des images, ne mène-t-elle pas tout droit à l’hallucination visuelle ? Faire de 

l’Alchimie du verbe une œuvre-phare131 et célébrer le poète-voyant, n’est-ce pas lui 

reconnaître des pouvoirs visionnaires dont l’image serait le tremplin ? 

C’est ce que semble sous-entendre Roger Caillois dans « Le surréalisme 

comme univers de signes », texte dans lequel il a justement recours à une formule issue 

de l’alchimie pour décrire la démarche surréaliste : 

[…] La nouvelle école développe le goût des correspondances 
occultes, des sceaux à la limite du déchiffrable, des systèmes 
magiques, cabalistiques, ésotériques, qui appellent, qui légitiment 
un continuel et universel décryptage de la « signature des choses », 
pour employer la formule des anciens alchimistes.  
[…] Désormais, toute chose est signe en puissance, devient signe 
pour le voyant, surtout fait signe aux élus. Pour capter le message 
fugace, le somnambulisme est meilleure voie que la vigilance132. 

Si, à partir du Second Manifeste de 1930, les références à l’alchimie, à la 

kabbale, à l’occultisme ou à l’activité médiumnique se font très présentes dans les 

textes d’André Breton, il convient néanmoins de signaler que la séduction qu’exercent 

les savoirs ésotériques ne signifie nullement que Breton – et, par extension, la majorité 

des surréalistes – cherchent à pénétrer ces domaines dans leur dimension dogmatique, 

sacrée ou rituelle133 : il s’agit bien plus pour eux de s’approprier ces savoirs à des fins 

                                                
130 « Par le seul fait qu’elle voit sa croix de bois se transformer en crucifix de pierres précieuses, et 
qu’elle tient tout à la fois cette vision pour imaginative et sensorielle, Thérèse d’Avila peut passer pour 
commander cette ligne sur laquelle se situent les médiums et les poètes. » André BRETON, Point du 
jour [1934], Œuvres complètes I, op. cit., p. 391-392. 
131 Si, dans le Second Manifeste de 1929 (dans un contexte de réorientation des activités surréalistes et 
d’adhésion du mouvement au matérialisme dialectique), André Breton porte un jugement sévère sur 
Rimbaud, au même titre que sur Baudelaire ou Poe, il le réhabilite dès 1935 dans le texte « Position 
politique du surréalisme », destiné à être lu lors du Congrès des écrivains, renouant ainsi avec la 
fascination originale des surréalistes pour l’œuvre du poète-voyant. 
132 Roger CAILLOIS, « Le surréalisme comme univers de signes », Obliques, op. cit., p. 237. 
133 Le surréalisme rejette en effet la tradition (qui rime avec « bâillon »), le religieux et la transcendance 
métaphysique : « Dans le surréalisme, l’appel à la conscience primitive [ou à l’ésotérisme] est toujours 
fonction de ce que la conscience moderne est devenue : il s’agit de désaliéner un esprit perdu dans la 
seule considération de la réalité objective, et faisant de l’expérience scientifique et technique, qui n’est 
jamais qu’une des expériences possibles, la mesure de toute réalité. Aussi le surréel qui, pour le primitif, 
se confond avec le réel objectif, apparaît-il ici comme ce qui déréalise un réel quotidien, auquel, 
cependant, il demeure immanent. » Ferdinand ALQUIÉ, Philosophie du surréalisme, op. cit., p. 158. 
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poétiques, d’essayer d’en découvrir les clefs pour ouvrir toujours davantage les 

champs du regard et de la vie. 

L’image surréaliste se distingue donc fondamentalement, en ce sens, de 

l’image magique, spirite ou mystique : elle ne porte en elle aucune transcendance. 

Pourtant, nous disions qu’elle est considérée comme voie privilégiée de connaissance, 

comme voie de « décryptage » du monde, ce qui tendrait à suggérer qu’elle pourrait se 

constituer en lien physique entre deux mondes séparés. Si nous entendons par « autre 

monde » un univers qui serait préexistant ou extérieur à l’être humain, il n’en est rien : 

le surréalisme ne présuppose pas en effet l’existence d’un univers invisible qui tendrait 

à se manifester dans / par l’élaboration poétique ou visuelle. En cela, l’image 

surréaliste se distingue également de l’image romantique (bien qu’elle conserve avec 

elle des affinités certaines) : l’image romantique émanerait en effet d’une imagination 

conçue comme « naturalisme cosmologique134 », d’une imagination capable d’entrer 

en connexion avec un « paradis perdu », l’essence des choses ou des êtres, tandis que, 

d’après Jacqueline Chénieux, 

La philosophie implicite des surréalistes français, jouant au niveau 
de l’existence et non de l’essence, des existants et non de l’être, 
assigne à l’imagination une fonction directrice, mais non de 
reconnaissance d’un préalable voilé : elle donne de l’existence à ses 
propres formes inouïes135. 

Que faut-il comprendre ? Bien que, nous l’avons dit, l’image reconnue comme 

surréaliste soit caractérisée par le fait qu’elle s’impose à nos sens et à notre esprit de 

façon spontanée et que les rapprochements qu’elle opère soient fortuits – qu’elle 

semble, en d’autres termes, venir d’« ailleurs » et selon une logique qui échappe à 

notre perception consciente –, la révélation qu’elle porte en elle n’est pas pensée 

comme le fruit d’un au-delà transcendant ou cosmique, mais bien parfaitement 

immanent. C’est parce que le surréalisme est un humanisme qu’il se refuse à 

considérer l’imaginaire comme « naturel », comme l’explique Ferdinand Alquié dans 

sa Philosophie du surréalisme : 

Breton ne pouvait se satisfaire d’un romantisme naturaliste où la 
liberté humaine n’aurait, finalement, plus de place. Certes, il 

                                                
134 Ibidem, p. 140. 
135 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, op. cit., p. 11. 
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n’abandonne pas l’idée de destin et il y réduit, en un sens, celle de 
liberté. Mais il ne peut précisément opérer cette réduction que parce 
que notre destin est, pour lui comme pour Freud, le fruit de nos 
tendances profondes, lesquelles sont bien, en nous, des volontés et 
donc des sortes de libertés. Dès lors, tout est changé. Notre destin et 
les images qui le signifient continuent sans doute à s’imposer, 
comme du dehors, à notre conscience claire. Ils n’en émanent pas 
moins d’un moi fait de désirs, et cette « image » qu’est « ma vie » 
exprime ma personnalité profonde, et ma spontanéité individuelle. 
[…] [Avec le freudisme,] une conception humaniste, mettant 
l’homme au centre des choses, et au principe de ses propres pensées, 
se substitue ici à une vision cosmologique et panthéistique. 
Comment nier que le surréalisme ne participe, au plus haut point, de 
cet esprit nouveau […] ? L’imagination surréaliste refuse le donné 
et le déréalise, le désir y choisit, dans la vie quotidienne, ce qui le 
satisfait, et, les cadres logiques de la perception étant brisés, tous les 
rapprochements deviennent permis, et sont sources de lumière136. 

L’esthétique du surréalisme, profondément modelée par la conception 

psychanalytique du sujet, place donc l’esprit et l’imaginaire au centre des facultés de 

l’être humain ou, pour le dire autrement en citant l’aphorisme de Louis Aragon qui 

joue sur la métathèse : « Tout relève de l’imagination et de l’imagination tout 

révèle137. » 

À l’instar de Baudelaire138, Breton considère que les liens occultes que l’image 

manifeste n’existent que par et pour un esprit capable de les percevoir et de les penser. 

Mais, puisque l’imaginaire est avant tout une faculté réalisante, l’image n’est pas 

seulement un « signe », une clé en puissance dans le déchiffrement des connexions 

secrètes de l’univers : on entrevoit, à travers elle, la capacité de l’être humain à 

« transformer le monde à la mesure de [ses] désirs139 ». 

Manifestation hybride, au sein de laquelle les composants imagistes importent 

moins que le rapport polaire qui s’établit entre eux, l’image s’oppose, pour les 

surréalistes, à la représentation du monde tel qu’il est « vu » par nos « yeux de chair ». 

Si l’image choque, provoque, émeut – qu’elle atteint, en d’autres termes, la « réalité 

poétique » que l’on en attend – en dépit de (ou grâce à) son caractère illogique, 

                                                
136 Ferdinand ALQUIÉ, Philosophie du surréalisme, op. cit. p. 140-142. 
137 Louis ARAGON, Le paysan de Paris, op. cit., p. 762. 
138 Bien que proches, la théorie baudelairienne des correspondances et celle de l’image de Breton se 
distinguent, notamment dans la valeur qu’accorde le surréaliste à la toute-puissance du hasard et de 
l’immédiat dans la saisie des « coïncidences ». 
139 Expression empruntée à Paul NOUGÉ, « Les images défendues », Le Surréalisme A.S.D.L.R., n° 6, 
1933, p. 27. 
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hallucinatoire ou arbitraire, c’est que nous avons saisi, à un niveau plus profond, une 

ou des connexions qui avaient échappé à notre perception consciente.  

L’image ouvre une brèche mais ne va jamais jusqu’à la rupture, puisqu’elle 

disparaîtrait alors en tant qu’image. C’est cette brèche qui ouvre la possibilité de 

« découvrir l’infini de nos puissances elles-mêmes140 », de pénétrer le merveilleux 

comme signe d’un au-delà pourtant humain, de déchiffrer le monde et de 

métamorphoser la vie par le pouvoir de l’imagination, à laquelle le surréalisme accorde 

une confiance illimitée. L’image surréaliste serait donc, par nature, anti-mimétique, 

puisqu’elle inverse le rapport à la réalité en substituant à l’idée d’un modèle préexistant 

la conception d’une image qui précède la réalité et en produit une nouvelle. 

Fonctionnant de façon privilégiée sur le modèle de l’analogie (mais de 

l’analogie cachée, occulte), l’image surréaliste laisse apparaître la possibilité d’unifier 

ce que l’on avait jusqu’alors tendance à opposer : révélation et immanence, arbitraire 

et correspondance, etc. Envisagée, nous l’avons dit, essentiellement sous son aspect 

verbal par André Breton, l’image se devait donc naturellement de faire le lien entre 

littérature et arts plastiques. 

1.2.2.! L’image comme « dénominateur commun » entre 

littérature et arts plastiques, ou la poésie d’abord 

Sources d’interrogations, les liens entre « lisible » et « visible » au sein du 

surréalisme ont fait l’objet du douzième volume de la collection « Mélusine », qui 

s’ouvre sur l’affirmation suivante, de l’universitaire Pascaline Mourier-Casile : « Plus 

rien n’empêche d’affirmer qu’il n’y a aucune différence entre un poème (surréaliste) 

et un tableau (surréaliste) puisque l’un et l’autre témoignent de la remontée d’un même 

fleuve jusqu’à une même source…141 » Or, c’est justement l’image qui apparaît 

comme le « dénominateur commun entre arts plastiques et arts poétiques142 » ou, pour 

                                                
140 Ferdinand ALQUIÉ, Philosophie du surréalisme, op. cit., p. 40. 
141 Pascaline MOURIER-CASILE, « Image… Image… », in Mélusine. Lisible – visible [études et 
documents réunis par Pascaline Mourier-Casile], n° 12, Paris, L’Âge d’Homme, 1991, p. 9-10. 
142 Expression empruntée à Lucie PERSONNEAUX CONESA, « L’image, dénominateur commun entre arts 
plastiques et arts poétiques (Vicente Aleixandre, Salvador Dalí) », in Mélusine. Lisible – visible, 
op. cit., p. 53-62. 
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éviter toute confusion, disons plutôt : entre arts plastiques et arts littéraires – les deux 

principaux champs investis par Remedios Varo et Leonora Carrington. 

Essayons pour commencer de préciser le terme de « poésie », auquel Breton 

donne tantôt une acception restreinte, tantôt une acception à la visée beaucoup plus 

totalisante, comme dans cette question rhétorique : « Est-ce que telles toiles de Max 

Ernst, de Magritte, de Brauner intéressent moins la poésie que la peinture143 ? » Le fait 

que Breton ne fasse pas toujours preuve de rigueur dans l’utilisation du terme 

« poésie » inspire diverses réflexions : tout d’abord, peut-être faut-il concéder que, 

bien que les ambitions du surréalisme soient loin de se borner au champ littéraire, 

l’activité littéraire d’André Breton fait que celui-ci peine à évoquer la pratique créative 

sans recourir à la mention de l’expérimentation sur le langage verbal. Cela a poussé la 

chercheuse Elza Adamowicz à affirmer que « sous-jacente au texte sur la peinture se 

trouve la poésie, tout comme en amont de l’expression picturale se trouveraient 

Rimbaud, Lautréamont ou Baudelaire. Le jamais vu pictural [des surréalistes] est filtré 

à travers un déjà lu144 », comme si la pratique d’une partie des surréalistes, y compris 

celle des peintres, était inséparable de la pratique littéraire. Notons que Remedios Varo 

elle-même semble inscrite dans cette démarche : ainsi, un tableau comme Ascensión 

al Monte Análogo (1960) se présente comme une référence directe à l’ouvrage de René 

Daumal (1908-1944), Le Mont Analogue, qui constituerait le « déjà-lu » de cette 

production picturale.  

Mais, d’un autre côté, le surréalisme se présente comme une « entreprise 

prométhéenne et totalisante145 » dont l’envergure va bien au-delà de la traditionnelle 

séparation – hiérarchisation ? – des genres. Même si la « porosité des frontières […] 

n’est en rien l’apanage du seul surréalisme » puisqu’elle « constitue le lieu commun 

de la modernité146 », nous dit Pascaline Mourier-Casile, celle-ci a été particulièrement 

revendiquée par le mouvement et a constitué une réalité dans la pratique des artistes 

surréalistes. 

Nul hasard si le substantif ou l’adjectif « poétique » englobent, dans de 

nombreux textes de Breton ou de ses contemporains (théoriciens ou peintres), écriture 

et peinture, voire activité mentale et projet existentiel. L’adjectif « poétique » semble 

                                                
143 André BRETON, Entretiens, 1913-1952, Paris, Gallimard, coll. « Idées » (284), [1952] 1969, p. 220. 
144 Elza ADAMOWICZ, Ceci n’est pas un tableau : les écrits surréalistes sur l’art, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2004, p. 11-12. 
145 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, op. cit., p. 17. 
146 Pascaline MOURIER-CASILE, « Image… Image… », in Mélusine. Lisible – visible, op. cit., p. 10. 
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particulièrement apte à désigner un effet, comme on peut le voir dans cette déclaration 

de René Magritte (1898-1967), qui caractérise son activité artistique comme étant la 

« recherche systématique d’un effet poétique bouleversant147 ». Mais qu’entend-il au 

juste par cette expression ? Dans un texte de 1934 intitulé « Qu’est-ce que le 

surréalisme ? », Max Ernst nous donne une réponse, alors qu’il décrit les procédés 

l’ayant conduit à l’élaboration des planches de son Histoire naturelle148 : 

Ce faisant, on se rendit compte que plus la rencontre des éléments 
était arbitraire et plus sûrement, par l’étincelle de poésie qui en 
jaillissait, il devait se produire un changement complet ou partiel du 
sens des objets. La joie que l’on éprouve à toute métamorphose 
réussie ne répond pas à un misérable désir esthétique de distraction 
mais bien au séculaire besoin de l’intellect de se libérer du paradis 
illusoire et ennuyeux des souvenirs figés, et de rechercher un 
nouveau domaine d’expérience incomparablement plus vaste où les 
frontières entre le monde intérieur, comme on est convenu de 
l’appeler, et le monde extérieur (selon la tradition classico-
philosophique) s’effaceront de plus en plus et, vraisemblablement, 
disparaîtront un jour complètement […]149. 

On observe ici très clairement la façon dont la théorie de Reverdy, récupérée 

par André Breton dans le Manifeste, est à nouveau réinvestie par les artistes plastiques 

du mouvement, dont les œuvres visent également à « bouleverser » les sens, à 

« métamorphoser » le monde, en créant l’« étincelle » qui jaillit du choc d’éléments 

ou d’objets hétérogènes. Peintres et poètes se voient alors unis dans une même quête 

et une même pratique de la « poésie ». Lorsque Max Ernst mentionne, comme 

conséquence de cette « nuit des éclairs » à laquelle aspirent les surréalistes, le 

« changement […] du sens des objets », il met cependant l’accent sur une donnée 

fondamentale qui permet la transposition de cette théorie : le caractère éminemment 

sémiotique de la démarche de nombreux surréalistes. Elza Adamowicz l’expose en ces 

termes : 

Ce qui justifie la mise en parallèle de deux procédés, et ce qui fonde 
l’élaboration de cette poétique de la rupture, c’est que les éléments 
mis en rapport, les mots tout autant que les éléments 
iconographiques, sont des réalités sémantiques. Aragon le signale 

                                                
147 René MAGRITTE, « La ligne de vie I » [1938], Écrits complets [éd. André Blavier], Paris, 
Flammarion, 1979, p. 110. 
148 Il s’agit d’un portfolio publié en 1926, qui réunit une trentaine de reproductions de frottages. 
149 Max ERNST, « Qu’est-ce que le surréalisme ? » [1934] [trad. Robert Valançay], Écritures : avec cent 
vingt illustrations extraites de l’œuvre de l’auteur, op. cit., p. 231. 
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aussi lorsqu’il se réfère aux éléments des collages de Max Ernst en 
tant qu’unités signifiantes, ayant non pas le mode de référence 
directe du collage cubiste, ni l’opacité des formes, mais la 
transparence d’un élément signifiant : « Il détourne chaque objet de 
son sens pour l’éveiller à une réalité nouvelle. » Pour Breton 
également, loin d’être une technique formelle où formes et couleurs 
s’enchevêtrent, le collage est un procédé sémiotique150. 

L’importance donnée à la « réalité sémantique » des éléments explique 

d’ailleurs que, le débat ne s’étant absolument pas (et de façon délibérée) porté sur la 

question des formes, matériaux ou techniques, la définition d’une « peinture 

surréaliste » ait, d’emblée, soulevé des interrogations, voire provoqué de vives 

réactions, à l’instar de celle de l’écrivain Pierre Naville (1904-1993) qui déclarait, en 

1925, dans un texte qui parut dans le troisième numéro de la revue La Révolution 

surréaliste : « Plus personne n’ignore qu’il n’y a pas de peinture surréaliste. » 

1.2.3.! « Le Surréalisme et la Peinture » ou la mise en œuvre du 

« modèle intérieur » 

« Plus personne n’ignore qu’il n’y a pas de peinture surréaliste. Ni les traits 

du crayon livré au hasard des gestes, ni l’image retraçant les figures de rêve, ni les 

fantaisies imaginatives, c’est bien entendu, ne peuvent être ainsi qualifiées151. » Si une 

telle déclaration peut nous sembler surprenante, à l’heure où l’expression « peinture 

surréaliste » nous est si familière, elle est néanmoins révélatrice du débat qui s’engagea 

entre les membres du groupe dans les premières années de sa création. 

 Comment concilier en effet le surréalisme, défini par André Breton dans le 

Manifeste comme « automatisme psychique pur », et l’activité picturale qui se 

caractérise, par définition, si ce n’est par une technique, du moins par des procédés 

picturaux qui en font une « expression médiatisée152 », ce en quoi elle s’opposerait au 

« flux de la pensée153 » de l’écriture automatique ? Les critères définitoires de l’image 

                                                
150 Elza ADAMOWICZ, « André Breton et Max Ernst : entre la mise sous whisky marin et les marchands 
de Venise », in Mélusine. Lisible – visible, op. cit., p. 18. 
151 Pierre NAVILLE, « Beaux-Arts », La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 27. 
152 Elza ADAMOWICZ, Ceci n’est pas un tableau : les écrits surréalistes sur l’art, op. cit., p. 13. 
153 Max MORISE, « Les yeux enchantés », La Révolution surréaliste, n° 1, 1er décembre 1924, p. 27. Cet 
argument est bien entendu tout à fait contestable, le langage lui-même pouvant apparaître comme pure 
médiation. 
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telle qu’elle est définie dans le Manifeste peuvent-ils réellement s’appliquer à la 

« peinture surréaliste154 » ? 

Les essais et articles publiés dans la revue La Révolution surréaliste, devenue 

en 1924 l’organe officiel du mouvement, offrent un excellent point de départ aux 

réponses que nous pouvons apporter à ces questions dans la mesure où, malgré le 

caractère éphémère de cette publication – cinq ans, de 1924 à 1929155 –, elle constitue 

un espace privilégié de discussion au sein du mouvement naissant. C’est sur ces débats 

et polémiques que se sont appuyés les textes théoriques ultérieurs émanant tant des 

surréalistes eux-mêmes – nous pensons tout particulièrement à l’essai Le Surréalisme 

et la Peinture156 d’André Breton – que des critiques étudiant leurs productions. 

Nous le disions : le premier Manifeste ne s’interroge nullement sur la peinture 

et les peintres intéressant le mouvement ne sont mentionnés qu’en notes de bas de 

page, à l’exception de Francis Picabia (1879-1953), de Marcel Duchamp (1887-1968), 

de Pablo Picasso (1881-1973) et de Georges Braque (1882-1963). Cependant, le chef 

de file des surréalistes appelle à un élargissement futur de ce qu’il se refuse à 

considérer comme des « techniques surréalistes157 », préférant parler de « moyens 

surréalistes158 » qui engloberaient les poèmes-collages de fragments de journaux, « le 

théâtre, la philosophie, la science, la critique159 » et, sans doute, la peinture, rappelant 

que le surréalisme se présente comme projet existentiel global et comme « [d]ictée de 

la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 

                                                
154 Notons, même si cela peut sembler anecdotique, que les concepteurs de l’ouvrage de la collection 
« Que sais-je » (Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand) consacré aux 100 Mots du Surréalisme et publié aux 
Presses Universitaires de France en 2014 ont choisi de ne pas retenir le terme « peinture », lequel ne 
figure donc pas dans la liste des cent termes les plus importants du surréalisme (contrairement à celui 
d’« image », ce qui tend à suggérer que les œuvres picturales ne présenteraient pas de spécificité). 
155 Les revues surréalistes se caractérisent toutes par leur courte durée de vie : à la première, Littérature 
(1919-1921) succéda rapidement La Révolution surréaliste, d’abord dirigée par Benjamin Péret et Pierre 
Naville avant d’être reprise par André Breton. Si la revue généralise la pratique de l’automatisme et des 
récits de rêves, affirme l’intérêt du mouvement pour la psychanalyse ou l’art magique, le titre rappelle 
également la dimension sociale que le mouvement souhaite articuler à ses pratiques. En cela, son titre 
préfigure la naissance du Surréalisme au service de la révolution (Le Surréalisme A.S.D.L.R., 1930-
1933), reflet de l’évolution doctrinale du groupe et de la tentative de faire cohabiter surréalisme et 
communisme. Ces revues ont en commun de se présenter comme des productions à mi-chemin entre le 
livre collectif, mêlant textes et images, et le tract ; elles se font, de plus, outil d’expérimentations, de 
théorisation et de débats. 
156 André BRETON, « Le Surréalisme et la Peinture » [1928], Le surréalisme et la peinture : 1928-1965, 
Paris, Gallimard, 1965, p. 1-48. 
157 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 52. 
158 Ibidem, p. 49. 
159 Ibidem, p. 52. 
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préoccupation esthétique ou morale160 ». Comment concevoir une plastique qui ne se 

fonderait sur aucun critère technique et qui s’élaborerait en dehors de toute 

préoccupation esthétique ? 

C’est sur le silence prudent d’André Breton que se bâtit la polémique autour 

de la possibilité d’une peinture surréaliste, sur laquelle s’interrogent spécialement Max 

Morise (1900-1973) et Pierre Naville. Ce dernier estime que c’est dans les 

« spectacles » de la vie quotidienne – tels « la rue, les kiosques, les automobiles, les 

portes hurlantes, les lampes éclatant dans le ciel161 » – qu’il faut rechercher 

l’esthétique surréaliste, et non dans les tentatives picturales ou graphiques qui ne 

peuvent être qualifiées de la sorte : il exprime par-là ses doutes quant à la qualification 

de sa propre production et se fait le défenseur d’une « esthétique de la modernité162 ».  

Max Morise propose pour sa part une série de réflexions plus approfondies, 

qui revêtent une importance fondamentale dans la mesure où elles s’imposeront par la 

suite comme questionnements constitutifs du débat sur ce sujet. Dans sa chronique 

intitulée « Les yeux enchantés », qui paraît dans la rubrique dédiée aux « Beaux-Arts » 

du premier numéro de la revue (daté du 1er décembre 1924), l’artiste, principalement 

connu pour ses « cadavres exquis » réalisés avec d’éminents membres du groupe, 

souligne l’écart existant entre les « images » dites surréalistes et leur « expression » : 

« Tout autant certes, mais pas plus que le récit d’un rêve, un tableau de Chirico ne peut 

passer pour typique du surréalisme : les images sont surréalistes, leur expression ne 

l’est pas163. » Max Morise pose ici le problème de l’expression picturale 

– comprenons : de la praxis picturale – qui s’oppose, selon lui, à la pratique de 

l’automatisme, pourtant définitoire du surréalisme : 

Il est plus que probable que la succession des images, la fuite des 
idées sont une condition fondamentale de toute manifestation 
surréaliste. Le cours de la pensée ne peut être considéré sous un 
aspect statique. Or si c’est dans le temps que l’on prend 
connaissance d’un texte écrit, un tableau, une sculpture ne sont 
perçus que dans l’espace, et leurs différentes régions apparaissent 
simultanément. Il ne semble pas qu’un peintre soit encore parvenu à 

                                                
160 Ibidem, p. 35. Nous soulignons. Les ambitions révolutionnaires du mouvement expliquent en effet 
que l’innovation dans le domaine esthétique ne soit qu’un objectif parmi d’autres du surréalisme. 
161 Pierre NAVILLE, « Beaux-Arts », art. cit. 
162 Elza ADAMOWICZ, Ceci n’est pas un tableau : les écrits surréalistes sur l’art, op. cit., p. 13. Notons 
qu’André Breton rejoint en partie Pierre Naville quand, dans Le Surréalisme et la Peinture, il affirme 
que « dehors la rue disposait pour [lui] de mille plus vrais enchantements » que les musées, dont les 
peintures classiques ne provoquent aucune émotion (p. 3). 
163 Max MORISE, « Les yeux enchantés », art. cit., p. 26. 
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rendre compte d’une suite d’images, car nous ne pouvons pas nous 
arrêter au procédé des peintres primitifs qui représentaient sur divers 
endroits de leur toile les scènes successives qu’ils imaginaient164. 

La « dictée de la pensée », le « flux », le « débit165 », la « continuité absolue 

de la coulée qui nous occupe166 », autant de métaphores empruntées au lexique 

aquatique et qui traduisent l’état réceptif dans lequel doit se placer le surréaliste, créant 

« sans sujet préconçu167 » et dans un mouvement d’écoulement ininterrompu ; état 

incompatible, d’après Max Morise, avec la création plastique telle qu’elle a été réalisée 

jusqu’alors.  

En effet, Morise signale que, au même titre qu’un récit de rêve – lequel se 

distingue d’un texte d’écriture automatique –, la peinture est trop dépendante de la 

mémoire. Le tableau apparaît alors comme un effort de seconde intention « qui laisse 

de grandes chances à l’arbitraire, au goût […]168 ». L’explication tient à l’identification 

du mot à la pensée, tandis que 

Les traces du pinceau au contraire ne traduisent que médiatement les 
images intellectuelles et ne portent pas en eux-mêmes leur 
représentation. Le peintre serait donc obligé d’élaborer par le moyen 
de facultés conscientes et apprises des éléments que l’écrivain 
trouve tout fabriqués dans sa mémoire169. 

C’est dans cette perspective d’un art qui serait élan pur, sans préméditation, 

sans médiation, que l’article de Max Morise en vient à ouvrir de nouvelles voies, 

notamment en invitant les peintres à prendre modèle sur les œuvres des fous et des 

mediums. Si l’on trouve dans le Manifeste un éloge de la folie en ce qu’elle incarne 

une forme de liberté extrême de la pensée et de l’imagination, en opposition radicale 

à l’attitude réaliste et matérialiste dénoncée comme la plus « hostile à tout essor 

intellectuel et moral170 », Max Morise dépasse le caractère résolument provocateur du 

texte de Breton en insistant sur la vertu créatrice de la folie ou de la transe 

médiumnique et en se référant concrètement aux œuvres des aliénés et des voyants 

                                                
164 Ibidem. 
165 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 32. 
166 Ibidem, p. 39. 
167 Ibidem. 
168 Max MORISE, « Les yeux enchantés », art. cit., p. 26. 
169 Ibidem, p. 26-27. 
170 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 17-18. 
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– ce que Breton fera également par la suite mais qui n’est encore qu’ébauché au 

moment de la publication du Manifeste. 

C’est pour s’opposer aux propos de Pierre Naville, qu’il juge irrecevables, et 

pour répondre à Max Morise, avec lequel il diffère sur l’idée d’une plastique surréaliste 

dont « les formes et les couleurs se passent d’objet171 », qu’André Breton publie dès 

1925, dans le quatrième numéro de la revue, la première partie de son texte Le 

Surréalisme et la Peinture, qui fut ensuite publié dans son intégralité à la Nouvelle 

Revue Française (N.R.F.) en 1928172 et augmenté en 1965. 

Remarquons que, dans le même temps, la présence toujours plus importante 

des peintres et de leurs productions dans les évènements, activités et publications 

surréalistes exigeait que le principal théoricien du mouvement y consacre une étude à 

part entière. Ainsi, le premier numéro de La Révolution surréaliste présentait déjà des 

reproductions de photographies de Man Ray (1890-1976), de dessins de Max Morise, 

de Giorgio de Chirico (1888-1978), de Max Ernst, d’André Masson (1896-1987), de 

Pablo Picasso, de Pierre Naville et de Robert Desnos (1900-1945).  

Comme le souligne José Pierre dans son ouvrage André Breton et la 

peinture173, ce sont également les expositions organisées à Paris à partir de 1924 qui 

imposent au public les noms des peintres surréalistes : exposition d’André Masson à 

la Galerie Simon en février 1924 ; exposition des œuvres surréalistes de Joan Miró 

(1893-1983) à la Galerie Pierre en juin 1925 ; première exposition collective « La 

peinture surréaliste » à la Galerie Pierre en novembre 1925, qui présente des œuvres 

de Jean Arp (1886-1966), de Giorgio de Chirico, de Max Ernst, de Paul Klee (1879-

1940), d’André Masson, de Joan Miró, de Pablo Picasso, de Man Ray et de Pierre 

Roy (1880-1950) ; ouverture de la Galerie Surréaliste en mars 1926 avec l’exposition 

« Tableaux de Man Ray et objets des îles », etc. 

Le Surréalisme et la Peinture se veut donc, plus qu’un manifeste de la peinture 

surréaliste – ce qu’il n’est pas –, un texte devant permettre de mettre en lumière les 

implications plastiques du surréalisme, dans lequel André Breton 

                                                
171 Max MORISE, « Les yeux enchantés », art. cit., p. 27. 
172 Les différentes parties de l’étude Le Surréalisme et la Peinture seront publiées dans le numéro 4 de 
La Révolution surréaliste (15 juillet 1925) ; dans le numéro 6 (1er mars 1926) ; dans le numéro 7 
(15 juin 1926) ; et enfin dans le numéro 9-10 (1er octobre 1927), avant que l’essai ne soit publié en 
intégralité en 1928 par la N.R.F. 
173 José PIERRE, André Breton et la peinture, op. cit., p. 89. 
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[…] ne prétend en aucune manière imposer la notion de « peinture 
surréaliste » que refusait Naville. Bien au contraire, il ne cessera de 
tenir cette notion en suspicion, ne se départissant que rarement de sa 
réserve à son égard et lui préférant visiblement des formules où soit 
maintenue une moins étroite dépendance entre les activités 
picturales et les activités surréalistes […]174. 

Quels sont donc les apports de ce texte, qui se présente comme un texte hybride 

mêlant discours poétique, discours critique sur les œuvres ou les peintres et digressions 

en tous genres ? 

Soulignons pour commencer que la perspective retenue dans ce texte est 

essentiellement celle des créateurs et de la création picturale ; néanmoins, le texte 

construit également une sensibilité surréaliste et, se plaçant du côté de la réception, 

prolonge l’éloge de l’émotion présenté dans le Manifeste de 1924. Elza Adamowicz y 

voit l’élaboration d’une « esthétique de l’effet175 » qui primerait dans l’appréhension 

et la reconnaissance surréaliste des œuvres d’art. Dans son ouvrage Ceci n’est pas un 

tableau : les écrits surréalistes sur l’art, la spécialiste démontre en effet que la plupart 

des écrivains surréalistes (particulièrement Breton) se refusent à commenter la 

matérialité de la peinture ou à mettre l’emphase sur les spécificités picturales pour 

parler des œuvres qu’ils considèrent comme surréalistes : c’est la subjectivité du poète-

spectateur qui semble prévaloir en tant que critère primordial. Cette ligne de pensée 

– « Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir176 » –, Breton ne l’abandonnera 

pas ; en 1962, dans la préface à l’ouvrage de Karel Kupka, Un art à l’état brut, sur les 

peintures et sculptures des aborigènes d’Australie, il déclare encore qu’ 

Une œuvre plastique, quelle qu’elle soit, ne saurait avoir pour nous 
d’intérêt vital qu’autant qu’elle nous séduit ou nous subjugue bien 
avant que nous ayons élucidé le processus de son élaboration. […] 
On n’y insistera jamais trop : il n’y a que le seuil émotionnel qui 
puisse donner accès à la voie royale ; les chemins de la 
connaissance, autrement, n’y mènent jamais177. 

Le déchiffrement d’une œuvre plastique intéresse les surréalistes (le rêve de 

pouvoir décrypter les œuvres de Chirico antérieures à 1917 ouvre bien Nadja !), mais 

                                                
174 Ibidem. 
175 Elza ADAMOWICZ, Ceci n’est pas un tableau : les écrits surréalistes sur l’art, op. cit., p. 24. 
176 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 19. 
177 André BRETON, « Main première », in Karel KUPKA, Un art à l’état brut. Peintures et sculptures des 
aborigènes d’Australie, Lausanne, Éditions Clairefontaine, 1962, disponible en ligne : 
<http://www.andrebreton.fr/work/56600100393691> (consulté le 10 juin 2018). 
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ce qu’ils célèbrent est avant tout la manière dont une production peut envoûter le 

spectateur, de façon quasi magique, en s’adressant au substrat le plus irrationnel de 

l’être. L’expérience esthétique serait donc subordonnée à l’émotion ressentie par le 

spectateur, laquelle n’a rien de commun avec le « trouble passager178 » que peuvent 

éventuellement provoquer les œuvres d’art des musées.  

Or, – et cela constitue, nous semble-t-il, le deuxième axe qu’il nous faut relever 

dans ce texte – pour que la peinture permette de s’aventurer dans les méandres de la 

psyché et puisse livrer au spectateur des images du « jamais-vu », elle doit être 

manifestation du fait que « l’œil existe à l’état sauvage ». Le célèbre aphorisme 

inaugural du Surréalisme et la Peinture replace ainsi au cœur de la problématique 

d’une plastique surréaliste la question de la vision et de l’œil – faisant écho au 

Manifeste, dans lequel les capacités visionnaires du poète ou du peintre 

transparaissaient déjà –, comme le commente Elza Adamowicz : 

C’est un regard censé être pré-rationnel et pré-discursif, comme 
surgi de l’inconscient, qui pratiquerait une sorte d’automatisme 
visuel, approfondissement (ou régression) vers une origine, un parti 
pris de sauvagerie qui serait l’équivalent de l’écriture automatique 
(censée être la parole originelle), surgissant avant toute codification, 
permettant à l’artiste de jongler avec les objets de la réalité 
perceptuelle pour créer des assemblages sans précédent, ou de faire 
un pied de nez aux codes esthétiques traditionnels […]179. 

Si cette conception peut renvoyer à ce que Pierre Bourdieu a défini dans les 

années 1960, dans L’amour de l’art : les musées d’art européens et leur public, comme 

l’idéologie du don naturel et de l’œil neuf180 (soit au mythe de la spontanéité et de 

l’immédiateté dans le rapport du spectateur à l’œuvre ou de l’artiste à sa création), la 

formule « l’œil existe à l’état sauvage » crée surtout une série d’échos pour les 

contemporains d’André Breton : écho à l’admiration que les surréalistes vouent aux 

arts premiers en ce qu’ils représentent pour eux un mode d’expression aux antipodes 

                                                
178 André BRETON, « Le Surréalisme et la Peinture », op. cit., p. 3. 
179 Elza ADAMOWICZ, Ceci n’est pas un tableau : les écrits surréalistes sur l’art, op. cit., p. 10. 
180 Pierre BOURDIEU et Alain DARBEL, L’amour de l’art : les musées d’art européens et leur public, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1966, p. 108. Dans cet ouvrage, les deux 
sociologues dénoncent le décalage entre le discours (idéologiquement dominant) qui proclame l’art et 
les musées accessibles à tous et fait de la culture un don naturel, et la réalité sociologique qui montre 
que les classes les plus défavorisées sont celles qui fréquentent le moins les musées. C’est que, pour 
Bourdieu et Darbel, la culture est avant tout affaire d’éducation et que ce « mythe » de l’œil neuf 
contribue à renforcer les structures sociales en place. 
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de l’art occidental ; écho à l’idéal de beauté convulsive comme beauté du désordre, de 

l’incongru, de l’irrationnel, repoussant les canons de l’idéal classique ; ou encore, écho 

à la préface des Œuvres d’Arthur Rimbaud (1854-1891) publiées en 1912, dans 

laquelle Paul Claudel (1868-1955) le présentait comme « un mystique à l’état 

sauvage ». Néanmoins, dire que les peintres surréalistes sont dotés d’un œil « à l’état 

sauvage » ne résout pas la question du dénominateur commun existant entre leurs 

œuvres, celui-ci ne pouvant résider, comme nous l’avons dit, dans des critères d’ordre 

formaliste. 

Face à la diversité des productions concernées, André Breton choisit de faire 

prévaloir la vision intérieure sur l’automatisme ou les moyens picturaux utilisés : 

« L’œuvre plastique, pour répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs 

réelles sur laquelle aujourd’hui tous les esprits s’accordent, se référera donc à un 

modèle purement intérieur, ou ne sera pas181. » En proposant la notion de « modèle 

intérieur » – apport central de cet essai –, Breton insiste sur le caractère nécessairement 

anti-mimétique de la peinture reconnue par les surréalistes, dans une volonté de rupture 

d’avec la peinture réaliste, classique, « rétinienne » (pour reprendre l’expression de 

Marcel Duchamp) et d’avec les impressionnistes, largement décriés dans Le 

Surréalisme et la Peinture. Les peintres se doivent, à l’image des grands poètes qui 

leur ont ouvert la voie – Rimbaud, mais aussi Lautréamont ou Mallarmé –, de prendre 

conscience « de la trahison des choses sensibles pour oser rompre en visière avec elles, 

à plus forte raison avec ce que leur aspect coutumier nous propose de facile182 », c’est-

à-dire de se refuser à chercher dans le monde extérieur, prétendument réel, les images 

auxquelles ils s’efforceront de donner corps. Le peintre est en effet celui qui, rejetant 

l’imitation d’un modèle extérieur tout autant que la simple déformation de celui-ci, 

« s’épren[d] de sa vie propre183 » et donne à voir ce qui n’était jusqu’alors qu’« images 

virtuelles », « fantaisie », à l’instar de Picasso, célébré par Breton comme précurseur 

et génie de l’art pictural. 

Lorsque Breton déclare, dans les premières pages du Surréalisme et la 

Peinture :  

                                                
181 André BRETON, « Le Surréalisme et la Peinture », Le surréalisme et la peinture : 1928-1965, op. cit., 
p. 4. 
182 Ibidem, p. 5. 
183 Ibidem, p. 4. 
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C’est ainsi qu’il m’est impossible de considérer un tableau 
autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de 
savoir sur quoi elle donne, autrement dit si, d’où je suis, « la vue est 
belle », et je n’aime rien tant que ce qui s’étend devant moi à perte 
de vue. Je jouis, à l’intérieur d’un cadre de n figure, paysage ou 
marine, d’un spectacle démesuré184. 

Il faut sans doute comprendre la métaphore comme un renversement ironique 

des codes naturalistes ; si l’esthétique réaliste concevait le tableau comme une fenêtre 

donnant sur la réalité, Breton considère au contraire que le tableau doit être une fenêtre 

mentale n’admettant aucune limite. 

C’est dans la mesure où Breton conçoit l’art comme monde en puissance de 

création, dont le modèle n’est ni visible ni audible, mais intérieur, que sa pensée 

théorique se rapproche, d’après Ingrid Eberz, de celle de Vassily Kandinsky (1866-

1944) – qui évoque, pour sa part, notamment dans Du Spirituel dans l’art et dans la 

peinture en particulier, la « nécessité intérieure » du peintre. En accord avec ce que 

nous avons exposé dans « L’image comme lieu d’intersection », la chercheuse 

souligne que le recours au « modèle intérieur » serait une façon de dépasser les vieilles 

antinomies, annonçant notamment l’intérêt futur d’André Breton et du mouvement 

surréaliste pour la philosophie de Hegel (1770-1831), perçue comme une philosophie 

de la réconciliation : 

Considéré sous cet angle, le modèle purement intérieur, au lieu de 
réintroduire le dualisme de l’Erscheinung et du Ding-an-Sich, ou 
l’eidos platonicien et son ombre, résumerait la structure du réel 
comme image invisible à inventer. Le modèle purement intérieur n’a 
donc pas un caractère intelligible comme l’en-soi du dualisme 
métaphysique. Il n’est pas non plus une sorte d’archétype ou une 
possibilité qui attendrait de se réaliser : il n’est ni sujet, ni objet, ni 
force, ni matière. Confronté à toute image, le modèle purement 
intérieur est l’inventer même qui maintient l’affinité originaire de 
toutes les images185. 

                                                
184 Ibidem, p. 2-3. 
185 Ingrid EBERZ, « Kandinsky, Breton, et le modèle purement intérieur », Pleine marge, n°1, mai 1985, 
p. 78-79. Le « modèle intérieur » permettrait donc d’aller au-delà du dualisme traditionnellement établi 
par la pensée matérialiste et par le rationalisme absolu, systèmes de pensée dénoncés dans le Manifeste 
en ce qu’ils opposent imaginaire et réel, sujet et objet, forme et matière, forme intelligible (« eidos ») et 
forme sensible, en-soi (« Ding-an-sich ») et phénomène (« Erscheinung ») – termes empruntés à la 
terminologie kantienne. Le « modèle intérieur » n’aurait donc pas d’existence objective, pas plus que 
d’existence subjective : il se constituerait en un générateur, en un monde en puissance, à inventer, qui 
ferait la part belle à l’invisible, au caché, aux images énigmatiques, à l’imaginaire, aux fantasmes et aux 
rêves de l’être humain. 
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Néanmoins, André Breton semble également conscient du fait qu’il est vain de 

chercher à nier les « formes concrètes du monde réel », et l’existence de la peinture de 

Giorgio de Chirico, de René Magritte ou encore de Salvador Dalí (1904-1989), qui 

joue avec les éléments reconnaissables et référentiels du monde « extérieur », jusqu’à 

être souvent résolument figurative, l’obligera à approfondir la question du rapport 

entre objet extérieur et vision intérieure186. Déjà, dans Le Surréalisme et la Peinture, 

Breton évoque en ces termes l’œuvre d’Yves Tanguy (1900-1955) : 

Il va sans dire que ceux qui dans ses toiles distingueront ici ou là une 
sorte d’animal, un semblant d’arbuste, quelque chose comme de la 
fumée, continueront à se faire plus forts qu’ils ne sont, à placer tous 
leurs espoirs dans ce qu’ils appellent la réalité. Tanguy n’en est pas 
à déplorer la présence nécessaire, dans un tableau, de ces éléments 
plus ou moins « directs », grâce auxquels d’autres éléments prennent 
toute leur signification occulte. Il leur accorde sans doute une valeur 
de comparaison, ne prétendant naturellement juger et faire juger 
toutes choses qu’à l’échelle de celles de ce monde, et même de celles 
sur lesquelles nous nous entendons le mieux. Ce contact, qu’il se 
garderait de perdre, lui permet de s’aventurer aussi loin qu’il veut et 
de nous livrer de l’inconnu des images aussi concrètes que celles 
que nous nous passons du connu187. 

Le monde concret, reconnaissable, aurait-il alors valeur de tremplin pour 

l’imagination ? Faut-il rappeler, pour y répondre, que les surréalistes, dans l’ensemble, 

condamnent l’Art Abstrait188 – « ersatz de science plastique procédant rationnellement 

mais ne représentant rien », « soupe déshydratée189 » d’après Benjamin Péret – en ce 

qu’il se présente comme plasticité pure incapable d’ouvrir sur le monde onirique ou 

sur l’inconscient ? Peut-on, enfin, reprendre la métaphore du tableau comme 

« fenêtre » en insistant, cette fois-ci, sur le fait que le tableau se constituerait, non 

comme univers hermétiquement clos sur lui-même, mais comme lieu de passage vers 

la surréalité, à la façon du miroir d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll ?  

                                                
186 C’est ce qu’il fera, notamment en 1935 dans une conférence prononcée à Prague, « Situation 
surréaliste de l’objet, situation de l’objet surréaliste » (André BRETON, Manifestes du surréalisme, 
op. cit., p. 267-294). 
187 André BRETON, « Le Surréalisme et la Peinture », Le surréalisme et la peinture : 1928-1965, op. cit., 
p. 44. 
188 Nous évoquions la figure de Kandinsky qui constitue sans doute un cas « à part ». José Pierre, dans 
André Breton et la peinture, mentionne en effet les affinités existant entre Jean Arp et Kandinsky et fait 
allusion à la reconnaissance de l’artiste par André Breton dans les années 1930, Kandinsky se présentant 
comme un précurseur de l’« automatisme cosmique et psychologique ». José PIERRE, André Breton et 
la peinture, op. cit., p. 55-56. 
189 Benjamin PÉRET, « La soupe déshydratée », La Nef, numéro spécial « L’Almanach surréaliste du 
demi-siècle », n°63-64, mars-avril 1950, p. 56. 
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On comprend mieux alors l’allusion au « vase communicant » en fin de texte, 

qui préfigure la publication des Vases communicants en 1932 (essai dans lequel 

l’écrivain cherche à démontrer l’erreur qui consiste à considérer le rêve et la veille, 

l’exploration de la subjectivité et la pratique révolutionnaire, comme des états ou des 

activités opposés) : 

Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une 
philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la 
surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni 
supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait 
aussi le contenu. Il s’agirait presque d’un vase communicant entre 
le contenant et le contenu190. 

Ainsi, la présence d’éléments « directs » dans les œuvres des peintres 

surréalistes peuvent jouer le rôle de ponts, de fils conducteurs entre ces mondes 

séparés, menant vers « l’inconnu » tant recherché par les surréalistes. Loin de nier 

l’existence de l’occulte ou du caché, les éléments visibles et ostensibles pourraient 

même être conçus comme la condition même de leur révélation, leur « envers » 

nécessaire. 

Leonora Carrington et Remedios Varo ont participé aux expositions du 

mouvement surréaliste et leurs œuvres ont été identifiées par André Breton lui-même 

comme des manifestations surréalistes. Les deux artistes se sont nourries de lectures 

émanant de membres du groupe, de même que leur univers visuel s’est enrichi au 

contact de celui d’autres peintres rattachés au surréalisme. Il est évident que leurs 

images picturales (tout autant que les images verbales qui voient le jour dans leurs 

écrits) s’offrent comme des fenêtres ouvrant sur un imaginaire propre à chacune 

d’entre elles, qui fait le lien entre subjectivité et monde extérieur ; leurs tableaux 

répondent à l’impératif du « modèle intérieur » tout en s’inscrivant dans la veine 

figurative ouverte par d’autres de leurs contemporains. 

Mais d’autres points s’avèrent plus difficiles à trancher, tels la question de 

l’automatisme, du lien existant entre leur œuvre écrite et leur œuvre plastique ou 

encore de l’absence de vision cosmologique dans le surréalisme défini par Breton. 

Dans quelle mesure la pratique surréaliste a-t-elle été déterminante pour la fabrique de 

                                                
190 André BRETON, « Le Surréalisme et la Peinture », Le surréalisme et la peinture : 1928-1965, op. cit., 
p. 46. 
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leurs images ? Ont-elles retenu les mêmes choses des théories de Breton et de leurs 

rencontres avec les surréalistes ? 

1.3.! Leonora Carrington, Remedios Varo et la persistance 

d’un « esprit » surréaliste 

1.3.1.! Premiers contacts avec les surréalistes et premières 

dynamiques de création partagées : libérer les images 

intérieures191 

La rencontre de Leonora Carrington et de Remedios Varo avec le surréalisme, 

qui se déroula dans des circonstances relativement similaires, dans le contexte français 

des années 1930, fut moins placée sous le signe de la découverte d’un univers visuel 

inédit et révolutionnaire que sous celui d’une familiarité insoupçonnée, immédiate, 

avec des productions n’ayant pourtant rien de commun avec les peintures étudiées ou 

réalisées dans le cadre d’études plus académiques192, mais entrant en résonance avec 

les visions de l’imagination ou de l’enfance.  

Un ancien camarade de Remedios Varo, qui étudia avec elle à l’Académie de 

San Fernando de Madrid, Josep Lluís Florit, affirme que les premiers dessins de 

l’artiste, qui sont désormais perdus, « son ya surrealistas193 ». Leonora Carrington 

mentionna quant à elle à diverses reprises le sentiment de « déjà-vu » ayant 

accompagné le choc esthétique causé par le célèbre tableau de Max Ernst, Deux 

enfants menacés par un rossignol (1924) – lequel représenta son premier contact avec 

                                                
191 La question des contacts (historiques, artistiques) de Remedios Varo et de Leonora Carrington avec 
le surréalisme est l’une des plus traitées dans les ouvrages critiques. Notre propos n’étant pas, comme 
nous l’avons annoncé au début de ce sous-chapitre, d’en faire un compte-rendu exhaustif, nous avons 
fait le choix de mettre en avant les éléments qui, selon nous, jouèrent un rôle prépondérant dans les 
modalités de leur production artistique ; nous avons également choisi de faire figurer les éléments qui 
ont fait l’objet d’une récente réévaluation (et qui sont, à ce titre, mal connus ou peu développés dans les 
ouvrages de référence). 
192 Remedios Varo étudia à l’Académie San Fernando de Madrid (1924-1930). Leonora Carrington, 
après avoir été envoyée en pension à Florence (chez Miss Penrose) puis dans une institution pour jeunes 
filles de bonne famille à Paris, finit par convaincre ses parents de la laisser étudier l’art à Londres, à 
l’Académie Amédée Ozenfant (1936-1937). 
193 Cité par Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1988, p. 29. 
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l’art surréaliste –, ainsi que le caractère vital de sa rencontre avec le mouvement194 ; 

écho à la définition de Remedios Varo, qui qualifiait le surréalisme de « sentimiento 

inherente al hombre ». 

C’est en ce sens que le surréalisme joua un rôle déterminant dans l’itinéraire 

de formation des deux artistes : la rencontre avec le mouvement, pour les deux 

créatrices, constitua moins une rupture que la possibilité de donner une forme à des 

images pressenties, imaginées, et l’occasion de pénétrer un environnement stimulant, 

tant au niveau des échanges d’idées auxquelles elles purent assister ou participer que 

des pratiques collectives auxquelles la fréquentation d’autres surréalistes donna lieu. 

Janet A. Kaplan affirme ainsi que  

La relación de Varo con el movimiento surrealista fue de enorme 
importancia para ella como pintora. En un momento crucial de su 
desarrollo artístico, cuando estaba buscando una orientación para 
sus técnicas, adquiridas tan laboriosamente, el surrealismo le 
estimuló su tendencia hacia lo imaginativo y la incitó a adoptar una 
actitud de búsqueda, de experimentación y de ironía195. 

C’est d’ailleurs dans ce cadre que les deux femmes se rencontrèrent pour la 

première fois ; cette rencontre posa les premiers jalons de ce qui était appelé à devenir 

par la suite une amitié fondamentale, comme l’exprime Leonora Carrington : « A 

Remedios, que llegó a ser mi mejor amiga, la conocía desde tiempo atrás. Habíamos 

coincidido en París en las reuniones que organizaba Breton y fue un gusto 

reencontrarme con ella en México196. » 

                                                
194 Durant l’interview accordée à son agent littéraire Paul de Angelis (tentative de ce dernier pour pallier 
le manque d’informations sur la vie et l’œuvre de Leonora Carrington), l’artiste évoque sa 
compréhension immédiate du tableau de Max Ernst (op. cit., p. 152) et les affinités qu’elle perçut 
immédiatement avec les surréalistes. Dans une émission de radio intitulée « Leonora Carrington, ou le 
réel et l’imaginaire », retransmise sur France Culture le 18 avril 1985 dans le cadre du programme « Une 
vie, une œuvre », on entend des fragments d’interview qui correspondraient à celle menée par Germaine 
Rouvre en 1977 – l’émission est disponible en ligne : <http://www.ina.fr/audio/PHD98032561/leonora-
carrington-ou-le-reel-et-l-imaginaire-audio.html> (consulté le 10 juin 2018). L’artiste y affirme avoir 
été attirée par « la vitalité du mouvement surréaliste d’avant-guerre » et insiste avec humour sur le fait 
que les surréalistes étaient autrement plus « drôles » que les membres de la haute société ou les hommes 
d’affaire qu’elle avait été amenée à côtoyer en Angleterre. Elle qualifie sa rencontre avec le surréalisme 
de « rencontre vitale ». 
195 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 67. 
196 Leonora CARRINGTON, interviewée par Silvia CHEREM, Trazos y revelaciones. Entrevistas a diez 
artistas mexicanos: Gilberto Aceves Navarro, Leonora Carrington, José Luis Cuevas, Manuel 
Felguérez, Alberto Gironella, Roger von Gunten, Joy Laville, Vicente Rojo, Juan Soriano, Francisco 
Toledo, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, coll. « Tezontle », 2003, p. 73. 
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Si Leonora Carrington et Remedios Varo ont pu apparaître, au cours de cette 

première période de surréalisme européen, cantonnées à leur « posición […] tímida y 

humilde [de] oyente197 », de femmes-enfants ou de muses d’artistes masculins 

reconnus (de Benjamin Péret et de Max Ernst, notamment), elles n’ont pas tardé à 

rejeter, parfois avec virulence, ces étiquettes. La critique elle-même indiquait la 

nécessité de porter un regard nouveau sur cette période d’expérimentations, en 

démontrant au contraire l’audace et le caractère précurseur de ces deux femmes : elles 

firent le choix d’un mode de vie bohème et d’une sexualité libre, s’opposant à leurs 

familles, à leur éducation catholique ou aux codes exigés par leur classe sociale, et 

prirent part à des mouvements d’avant-garde en cherchant à développer leur propre 

identité artistique. 

Un nombre d’œuvres important témoigne de l’énergie créative de ces 

premières années et du fait que, loin de rester en retrait, les deux femmes entrèrent 

dans des dynamiques de créations partagées et furent reconnues par les cercles 

surréalistes. Ainsi, Remedios Varo fait son entrée dans le mouvement surréaliste (bien 

qu’elle n’en ait jamais fait officiellement partie) avec la reproduction dans la revue 

Minotaure, à l’hiver 1937, de son œuvre El deseo, peinture expérimentale réalisée dans 

une boîte à chaussures, qui célèbre les forces du hasard (puisque l’œuvre a été élaborée 

à partir de coulées de cire chaude) tout autant que l’ardeur du désir, dont on a vu 

l’importance dans la conception surréaliste. Leonora Carrington publie pour sa part, 

dès 1938, La Maison de la peur, conte qui suscite les commentaires les plus admiratifs 

d’André Breton ou de Paul Éluard. La même année, Remedios Varo et Leonora 

Carrington sont toutes deux invitées à exposer aux côtés de grands noms associés au 

mouvement à l’occasion de l’Exposition Internationale du Surréalisme (à Paris puis à 

Amsterdam)198.  

                                                
197 « Sí, yo asistía a aquellas reuniones donde se hablaba mucho y se aprendía varias cosas; alguna 
vez concurrí con obras a sus exposiciones; mi posición era la tímida y humilde del oyente; no tenía la 
edad ni el aplomo para enfrentarme a ellos, con un Paul Éluard, un Benjamín Péret o un André Breton; 
yo estaba con la boca abierta dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas. Estuve junto a ellos 
porque sentía cierta afinidad. » Remedios VARO, citée par la critique Raquel TIBOL, « Remedios Varo: 
apuntamientos y testimonios (2) », La Jornada, 6 octobre 2013, disponible en ligne : 
<http://www.jornada.unam.mx/2013/10/06/opinion/a03a1cul> (consulté le 10 juin 2018). 
198 Pour une vision plus complète de la façon dont les deux artistes ont vécu le surréalisme au cours de 
ces années, on pourra consulter les chapitres 2 (« La extravagancia de una vida mágica: Remedios Varo 
y Leonora Carrington ») et 3 (« Remedios Varo y Leonora Carrington: la pintura de la experiencia y el 
símbolo ») de la thèse de Juncal CABALLERO GUIRAL (Mujeres y surrealismo. Remedios Varo y Leonora 
Carrington, op. cit.), qui compilent, dans une perspective plutôt biographique à laquelle sont intégrées 
des analyses de tableaux, les données des ouvrages de Janet A. Kaplan ou de Whitney Chadwick déjà 
cités. 
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Non seulement ces dynamiques préfigurent leurs collaborations avec d’autres 

exilés européens au Mexique, mais elles marqueront durablement leur œuvre, puisque 

l’on verra resurgir, dans les années 40, 50 ou 60, des motifs iconographiques et des 

techniques qui y trouvent leur origine. 

Au-delà de son caractère romanesque, la relation qui unit Leonora Carrington 

à Max Ernst apparaît avant tout, d’après Renée Riese Hubert, comme un « Artistic 

Partnership ». L’universitaire se refuse à considérer que la jeune Anglaise ait été une 

simple disciple du génial peintre et sculpteur allemand, bien qu’il l’ait initiée à des 

techniques telles que le « frottage » et lui ait fait découvrir la littérature romantique 

française et allemande ou les œuvres de Carl Gustav Jung (lectures que l’artiste 

approfondira une fois au Mexique). Leonora Carrington trouva dans l’univers de Max 

Ernst, marqué par l’intrusion du fantastique ou le goût pour la subversion, des éléments 

qui faisaient écho avec ses propres processus créatifs. Renée Riese Hubert voit ainsi 

dans les œuvres de l’un et de l’autre, notamment celles correspondant à la période de 

leur vie commune, à Paris (1937-1938), puis dans le petit village de Saint-Martin 

d’Ardèche (1938-1940), des séquences d’un dialogue qui se prolongera même, 

quoique de façon bien plus limitée, après la rupture, consommée en 1942. 

La relation créative entre Leonora Carrington et Max Ernst est riche et a donné 

lieu à diverses études éclairantes sur le sujet. Dans « Leonora Carrington and Max 

Ernst: Artistic Partnership and Feminist Liberation199 », Renée Riese Hubert 

approfondit les implications et modalités de cette interrelation. Elle étudie les 

productions réalisées ensemble et montre la façon dont tous deux ont été inspirés par 

l’image de l’autre : on pense au Portrait of Max Ernst (1939) de Leonora Carrington, 

qui annonce l’importance des rites alchimiques dans ses productions plus tardives et 

inverse la relation de l’artiste masculin à sa muse féminine ; au tableau d’Ernst, 

Leonora in the Morning Light (1940), qui apparaît comme un portrait double puisqu’à 

l’apparition du visage de Leonora répond celle d’un équidé, animal relié, dans la 

production de Leonora Carrington, à la recherche identitaire ; ou au conte publié par 

la créatrice en 1942, The Bird Superior Max Ernst, allusion directe au mythe partagé 

de « Loplop » et de « la mariée du vent » – lequel fait suite à Pigeon vole ou à 

l’Histoire du petit Francis (1940), histoire d’amour triangulaire inspirée des difficultés 

rencontrées avec la femme de Max Ernst, Marie-Berthe Aurenche. 

                                                
199 Renée RIESE HUBERT, « Leonora Carrington and Max Ernst: Artistic Partnership and Feminist 
Liberation », New Literary History, vol. 22, n° 3, 1991, p. 715-745. 
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De plus, les récits de Leonora Carrington se seraient nourris de l’imaginaire 

qui se déploie dans les peintures des années 30 de Max Ernst, des étranges créatures 

présentées dans des tableaux comme The Barbarians (1937), de ses paysages 

fantastiques et exubérants – comme dans la série La nature à l’aurore ou La joie de 

vivre (1936) –, où jours et nuits se confondent, où règnent mystère et formes 

insaisissables. L’universitaire établit également un lien entre Le cornet acoustique et 

le roman-collage de Max Ernst de 1934, Une semaine de bonté, en ce qu’ils présentent 

des mécanismes similaires : anachronismes, discontinuité, invasion du fantastique, etc. 

La collaboration entre les deux artistes donna aussi lieu à des productions 

réalisées ensemble. Il est intéressant de remarquer que les collages de Max Ernst 

accompagnant le conte La maison de la peur (publié par Henri Parisot en 1938) et le 

recueil de contes La dame ovale (Paris, G.L.M., 1939) fonctionnent moins comme des 

illustrations suivant les étapes de la narration que comme des images en miroir. Textes 

et images se répondent en ce qu’ils construisent, dans un langage différent, un humour 

subversif qu’on retrouvera dans Le cornet acoustique (1974), dans des nouvelles telles 

que My mother is a cow (écrit dans les années 50) ou De cómo funde una industria o 

el sarcófago de hule (1962). Au « franglais » de La maison de la peur correspond 

l’esthétique hybride du collage ; des personnages mi-humains mi-animaux – trait 

définitoire de l’univers visuel ultérieur de Leonora Carrington, comme dans St John’s 

Mule (1947), Ferret Race (1950-51) ou Clean Up at Once, Said the 

Archbishop (1951) – lient textes et compositions visuelles. 

Par ailleurs, l’érotisme de l’œuvre picturale réalisée ensemble, La 

rencontre (1939-1940), entre en résonance avec la multitude de peintures et de 

sculptures réalisées dans la maison de Saint-Martin d’Ardèche, où sirènes, minotaure, 

hommes-oiseaux ou femmes-chevaux finirent par orner les murs, portes et fenêtres, 

autant d’apparitions, voire de « sustitos totémicos200 » des artistes, qui manifestent les 

croisements qui se sont opérés entre leurs mythologies personnelles et leurs savoir-

faire plastiques201. Si le versant érotique disparaît presque intégralement de l’œuvre 

                                                
200 Susan L. ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., p. 39. 
201 Pour en savoir davantage, on pourra consulter le chapitre d’ouvrage de la même auteure : Renée 
RIESE HUBERT, « Beyond Initiation: Leonora Carrington and Max Ersnt », Magnifying Mirrors: 
Women, Surrealism, and Partnership, Lincoln, University of Nebraska Press, 1994, p. 113-140. Nous 
signalons également : Susan Rubin SULEIMAN, « The Bird Superior Meets the Bride of the Wind: 
Leonora Carrington and Max Ernst », in Whitney CHADWICK et Isabelle DE COURTIVRON (éd.), 
Significant Others: Creative and Intimate Partnership, New York, Thames and Hudson, 1993, p. 96-
117 ; le chapitre « From Europe to Mexico », de Giulia Ingarao, qui présente des reproductions et 
photographies intéressantes des œuvres de la maison de Saint-Martin d’Ardèche, in Leonora Carrington 
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ultérieure de Carrington, on voit dans ses œuvres réalisées au cours de ces années de 

complicité artistique les prémices d’une quête identitaire et d’une affirmation des 

pouvoirs créatifs féminins, qui constitueront un nœud thématique central de la 

production picturale et littéraire des décennies suivantes. Des éléments 

iconographiques et symboliques omniprésents dans cette première période seront ainsi 

réutilisés et transposés dans ses œuvres mexicaines : on pense par exemple au motif 

du repas rituel autour d’une table assimilée à un autel – qui apparaît déjà dans le 

banquet sacrilège de The Meal of Lord Candlestick (1938) – ou à la charge symbolique 

associée aux figures d’équidés – notamment avec The Horses of Lord 

Candlestick (1938) et avec le célèbre Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse) de 1937-

1938, qui fait désormais partie des collections du Metropolitan Museum of Art de New 

York. 

Une autre collaboration fondamentale pour Leonora Carrington, que nous 

souhaitons également signaler, est celle qui prit place en 1943 avec Pierre 

Mabille (1904-1952), appelé le « médecin des surréalistes », scientifique, 

anthropologue, écrivain, et avec sa compagne Jeanne Mégnen. Bien que Leonora 

Carrington se trouvât déjà au Mexique, l’écriture du texte En Bas se rattache 

irrémédiablement à la période européenne, puisqu’il se présente comme le récit de la 

crise psychiatrique dont souffrit la peintre et auteure en 1940 et qui conduisit à son 

enfermement dans un asile d’aliénés à Santander pendant la Seconde Guerre Mondiale, 

alors qu’elle n’était âgée que de vingt-trois ans. Dans cette « libération de la parole », 

le couple joua un rôle essentiel, en tant qu’interlocuteurs privilégiés, car qui mieux que 

ces deux allocutaires (rappelons que Pierre Mabille est l’auteur du Miroir du 

merveilleux, lecture qui marqua un tournant pour Leonora Carrington) aurait pu aider 

à établir le lien entre l’univers médical et le monde du merveilleux, entre l’imaginaire 

et la folie clinique202 ? Conçu comme une expérience cathartique permettant à l’artiste 

                                                
[catalog of the exhibition Leonora Carrington: the Celtic Surrealist, Garden Galleries, Irish Museum 
of Modern Art, Sept. 18, 2013 - Jan. 26, 2014 / éd. Seán Kissane], Dublin / New York, Irish Museum 
of Modern Art / Distributed Art Publishers, Inc., 2013, p. 74-97 ; les chapitres 2 et 3 de Susan L. 
ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Madrid / México, D.F., Turner / Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, qui offrent un panorama plus vaste de la façon dont Leonora 
Carrington vécut le surréalisme à la fin des années 1930. Enfin, écrit à la façon d’un roman, citons un 
essai singulier, celui de Julotte ROCHE, Max et Leonora : récit d’investigation, Cognac, Le Temps qu’il 
fait, 1997. 
202 Le récit, dicté en français à Jeanne Mégnen, fut d’abord publié en anglais dès février 1944 dans le 
numéro 4 de la revue VVV, puis en français dans la collection « L’Âge d’Or », dirigée par Henri Parisot 
(Paris, Fontaine, 1945) – une première version, qui aurait été écrite à New York, en anglais, peu avant, 
se serait perdue. L’importance des interlocuteurs est énoncée dans l’ouverture programmatique du récit : 
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d’engager « un terrible corps à corps avec les mots qui aura fini par ouvrir l’espace le 

plus improbable entre la folie et la non-folie203 », pour reprendre les termes d’Annie 

Lebrun, comme un récit autobiographique tendant vers l’expérience poétique et 

visionnaire, à la façon d’un Gérard de Nerval ou d’un Antonin Artaud, En Bas se veut 

traversée des miroirs et des frontières204.  

S’il se distingue nettement des autres textes de Carrington (caractérisés par leur 

humour et leurs jeux de mots), il annonce les transmutations magiques qui s’opèreront 

dans des romans comme Le cornet acoustique ou La porte de pierre ; le « je » du récit 

se démultiplie, se dissout ou semble parfois sortir de lui-même, empruntant des 

expressions propres à l’alchimie ou aux théories du microcosme et du macrocosme 

pour se dire. On peut rapprocher En Bas non seulement d’autres écrits mais aussi de 

la production picturale mexicaine de l’artiste ; dans les années 80, Leonora Carrington 

et Whitney Chadwick utiliseront l’adjectif « liminal205 » (qui n’est pas sans évoquer 

une certaine dimension rituelle) pour décrire les sensations qui régissent le traitement 

du temps ou de l’espace dans les productions de l’artiste, soit la sensation d’un « entre-

deux » au seuil de ce qui est et de ce qui pourrait être, du monde extérieur et du monde 

intérieur, de la lucidité et de la folie. En Bas constitue l’incursion la plus saisissante 

                                                
« Il y a maintenant exactement trois ans, j’étais internée dans la clinique du Dr Moralès, à Santander 
(Espagne), considérée par le Dr Pardo, de Madrid, et le consul britannique, comme folle incurable. 
Depuis ma rencontre fortuite avec vous, que je considère comme le plus clairvoyant, je me suis mise, il 
y a une semaine, à réunir les fils qui auraient pu m’amener à traverser la première frontière de la 
connaissance. Je dois revivre cette expérience, parce que je crois vous être utile en le faisant, et je crois 
aussi que vous m’aiderez à voyager de l’autre côté de cette frontière en me conservant lucide, et en me 
permettant de mettre et de retirer à volonté le masque qui me préservera contre l’hostilité du 
conformisme. » Voir Leonora CARRINGTON, En Bas [précédé de Dévoilé autant que possible d’Annie 
Le Brun], Le Vigan, l’Arachnoïde, coll. « Zakhor », 2013, p. 17. 
203 Annie LEBRUN, « Dévoilé autant que possible », in Leonora CARRINGTON, En Bas, op. cit., p. 7. 
204 Dans « Leonora Carrington, Surrealism, and Initiation: Symbolic Death and Rebirth in Little Francis 
and Down Below » (Correspondences, vol. 2, n° 1, 2014, p. 35-65), Kristoffer Noheden étudie 
justement l’impact du texte de Pierre Mabille sur l’écriture d’En Bas et postule que la renaissance 
symbolique présentée dans le récit doit être lue comme l’initiation de Carrington au merveilleux 
surréaliste. Dans « Beyond the Border: Leonora Carrington’s Terrible Journey » (Automatic Woman: 
The Representation of Woman in Surrealism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1996), Katharine 
Conley met en lien le texte avec les dessins et « cartes » réalisés par Leonora Carrington à la clinique 
et dresse une sorte de « cartographie » liminaire. Des approches plus politiques ont également été 
retenues pour aborder ce texte singulier qui peut être lu comme un récit d’oppression politique, sociale 
ou de genre, dans le contexte violent de la Seconde Guerre Mondiale : on pourra consulter les articles 
de Julia SALMERÓN, « Las memorias políticas de Leonora Carrington: Down Below », in Julia 
SALMERÓN et Ana ZAMORANO (coord.), Cartografías del yo: escrituras autobiográficas en la literatura 
de mujeres en lengua inglesa, Madrid, Universidad Complutense, 2006, p. 153-182, ou de Juncal 
CABALLERO GUIRAL, « Leonora Carrington y sus memorias. Una experiencia de violencia y locura », 
Arte y políticas de identidad, vol. 6, juin 2012, p. 117-132. 
205 Whitney Chadwick signale que ce terme provient des théories anthropologiques de 
Victor W. TURNER, « Liminal to Liminoid, in Play, Flow and Ritual: An Essay in Comparative 
Symbology », From Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play, New York, PAJ Publications, 
1982. 



 101 

dans cet espace liminaire206, mais l’exploration de cet espace alternatif se poursuivra 

sous d’autres formes : pensons aux espaces multiples de peintures comme les 

Distractions de Dagobert (1945) ou à la figure décomposée de Sachiel, the Angel of 

Thursday (1967), qui semble exister simultanément dans différentes dimensions et sur 

divers plans de la réalité. 

Pour Remedios Varo aussi, la rencontre avec le surréalisme fut non seulement 

synonyme d’ouverture à des lectures, à des horizons de la pensée, à des techniques et 

à des champs d’expérimentation sans précédent, mais aussi synonyme de 

collaborations, de savoirs partagés et d’influences réciproques avec des artistes 

partageant les mêmes crédos artistiques. 

Ce qui frappe, dans la production artistique européenne de Remedios Varo, est 

d’abord le grand nombre de cadavres exquis, réalisés tant sous forme de collages 

photographiques que de dessins à plusieurs mains, qui associent au nom de l’artiste 

celui du catalan Esteban Francés (1913-1976), mais aussi ceux du peintre originaire 

des îles Canaries Óscar Domínguez (1906-1957) et de l’artiste français Marcel 

Jean (1900-1993), éminent membre du groupe surréaliste. Tous deux partagèrent jeux 

et découvertes avec Varo et Francés durant l’été 1935 à Barcelone. C’est de ces 

juxtapositions hasardeuses et de cette excitation de la trouvaille que sont nés les 

cadavres exquis présentés en annexes du Catalogue raisonné207, dont l’importance 

dans le développement créatif de Remedios Varo ne doit, d’après Janet Kaplan, pas 

être négligé. 

Dans son article « Remedios Varo y el surrealismo: una nueva mirada », Janet 

Kaplan cherche à briser le stéréotype qui ferait de Remedios Varo, dans ses années 

européennes, une jeune peintre néophyte, bouche bée face au talent d’artistes 

masculins faisant figure d’autorité, et incapable de se faire une place sans l’aide d’un 

amant. Sans nier que les surréalistes parisiens l’aient intimidée et aient pu constituer 

tout à la fois une source d’inspiration et d’inhibition, la spécialiste démontre que 

Remedios Varo expérimenta néanmoins, au cours de cette période, et notamment à 

                                                
206 Dans le catalogue de l’exposition de 1948 consacrée à Leonora Carrington à la Galerie Matisse de 
New York était consignée une citation, reprise au compte de l’artiste : « I am armed with madness for 
a long voyage ». Leonora Carrington regretta par la suite d’avoir ainsi esthétisé les gestes de la folie : 
« I think it is a pretty silly thing to say. What is madness? It’s no joke, especially the way that it is 
treated. I think it was very stupid thing to say. » Leonora CARRINGTON, interviewée par Hans-Ulrich 
OBRIST en 2005, « An Approach to a Reality That We Do Not Yet Understand », in Leonora Carrington 
[catalog of the exhibition Leonora Carrington: the Celtic Surrealist], op. cit., p. 168. 
207 La plupart d’entre eux ne portent pas de titre : voir n° 11 à 15, Remedios Varo. Catálogo 
razonado = Catalogue raisonné, México, D.F., Era, 2008. 
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Barcelone, l’éclosion d’une énergie créative qui préfigura celle des années 50 au 

Mexique208.  

Le caractère ludique et collectif des pratiques artistiques de Remedios Varo 

pendant ses années européennes est une constante et ne se limite pas à la période 

barcelonaise, au cours de laquelle Remedios Varo participe, en 1936, à une exposition 

du groupe des « Logicofobistas », qui proclamaient l’union de l’art et de la 

métaphysique209. Dans le Catalogue raisonné, on ne trouve pourtant qu’un seul autre 

exemple d’œuvre élaborée à plusieurs, à savoir un dessin réalisé à Marseille en 1941 

et signé par Remedios Varo, Victor Brauner, Óscar Domínguez et Jean Hérold. Son 

titre reflète la violence du contexte historique et la portée contestataire que confèrent 

les artistes à leurs productions : Le dernier Romantique a été enculé par le Maréchal 

Pétain, titre qui contraste d’ailleurs avec le style naïf, presqu’enfantin avec lequel 

l’étrange « bonhomme » a été exécuté210. 

                                                
208 C’est notamment sur l’étape que constitua la vie à Barcelone (en 1935-1936) que l’universitaire met 
l’accent : « Como ocurre muy a menudo en su obra, las ideas visuales que había encontrado en las 
operaciones al azar durante su temprano compromiso con el surrealismo la seguían acompañando, 
para volver a emerger años después en unos escenarios artísticos mucho más complejos. » Janet A. 
KAPLAN, « Remedios Varo y el surrealismo: una nueva mirada », in María José GONZÁLEZ MADRID et 
Rosa RIUS GATELL (éd.), Remedios Varo: caminos del conocimiento, la creación y el exilio, Madrid, 
Eutelequia, coll. « Ensayo » (16), 2013, p. 21. 
209 Il est significatif qu’à son retour de Paris en 1932, Remedios Varo choisisse de s’installer non à 
Madrid mais à Barcelone, davantage en contact avec les mouvements d’avant-garde européens et 
notamment français, ce qui montre bien sa volonté de s’écarter de l’art conventionnel pour chercher de 
nouvelles voies d’expression. Si l’artiste se rapproche du groupe ADLAN (Amics de l’Art Nou), elle 
tient néanmoins à assurer à Marcel Jean son adhésion totale aux principes du surréalisme français, dans 
une lettre datée de 1936 : « Querido Marcel… se celebra ahora en Barcelona una exposición colectiva 
de pintura y escultura con los elementos más próximos al surrealismo que han podido encontrarse. Nos 
han pedido a mí y a Esteban [Francés] nuestra colaboración y hemos expuesto algunos cuadros con 
ellos, dado que aquí por el momento no hay suficientes elementos absolutamente surrealistas como 
para formar un grupo. Pero queremos que sepas que, puesto que se trata de un grupo que no es 
absolutamente surrealista, estamos al margen y somos del todo independientes de él. […] Aceptamos 
toda vuestra disciplina y estamos dispuestos a firmar vuestros manifiestos, y quisiéramos seguir en 
contacto contigo y seguir vuestras actividades. » (Citée par Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el 
arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 44) 
210 Le « portrait » collectif Le dernier Romantique a été enculé par le Maréchal Pétain aurait été réalisé 
au sein de la célèbre Villa Air-Bel, où nombre d’intellectuels et d’artistes – parmi lesquels André 
Breton, Óscar Domínguez, Wilfredo Lam ou Jacques Hérold – trouvèrent refuge, en attendant d’obtenir 
un visa ou un billet pour l’Amérique (Benjamin Péret et Remedios Varo furent logés non loin de la villa 
et furent aidés par le ERC, Emergency Rescue Committee). María José González Madrid a également 
démontré, à partir d’une peinture sur ivoire réalisée par Remedios Varo, Personnage au Ying et Yang, 
que Remedios Varo avait été marquée par (avait participé à ?) l’invention collective et collaborative 
d’un nouveau tarot de Marseille surréaliste à la Villa Air-Bel (Surrealismo y saberes mágicos en la obra 
de Remedios Varo, op. cit., p. 105-109). Cet objet, non daté, faisait partie de la collection d’André 
Breton – disponible en ligne : <http://www.andrebreton.fr/work/56600100174970> (consulté 
le 10 juin 2018) – et renvoie à une œuvre de 1957 présentée dans le Catalogue raisonné, Carta de tarot. 
La divination et le tarot, exaltés par les surréalistes pour leur charge poétique, constitueront un nœud 
thématique d’importance dans la production mexicaine de Remedios Varo ; de plus, l’iconographie 
même du tarot ressurgira dans des œuvres des années 50 (telles El otro reloj, de 1957). 
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María José González Madrid a montré dans sa thèse de doctorat, Surrealismo 

y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, qu’un autre pan de ces jeux entre 

surréalistes était pratiquement absent du Catalogue raisonné et des études sur l’œuvre 

de Remedios Varo : il s’agit des « dessins communiqués », fonctionnant sur le principe 

du « jeu du téléphone » (un dessin A est montré à une personne qui doit le reproduire 

de mémoire, donnant lieu à une reproduction B, servant elle-même de modèle à un 

dessin C d’une autre personne, et ainsi de suite). Ces dessins, réalisés à Paris entre 

1938 et 1940, et à l’élaboration desquels Remedios Varo participa activement, furent 

conservés par l’écrivain Robert Rius pendant l’occupation211. 

L’aspect qui nous semble le plus intéressant est que toutes ces pratiques 

collectives dépassent le simple divertissement. D’une part, elles donnent lieu à des 

créations singulières dont aucun des participants n’aurait été capable en solitaire. Ces 

activités manifestent le goût des surréalistes pour un art en acte, fait par tous, qui trouve 

son origine dans les « formes inouïes » imaginées par celui qui initie le jeu (dans le 

cas du « dessin communiqué ») ou à la jonction de l’imagination des uns et des autres 

(dans le cas du « cadavre exquis »). 

D’autre part, si ces pratiques donnent, sur le moment, de l’inspiration à ceux 

qui « jouent le jeu », les éléments visuels qui émergent lors de ces sessions collectives 

finissent par constituer une véritable « boîte à images » mentale, dans laquelle les 

artistes (en l’occurrence, Remedios Varo) peuvent puiser à leur gré, soumettant 

certaines de ces images à transformation ultérieure ou à réélaboration. Ainsi, María 

José González Madrid montre la façon dont les motifs de certains dessins, conçus par 

Remedios Varo ou par l’un de ses compagnons comme point de départ du jeu, 

deviennent, des années plus tard, l’objet principal d’un tableau. C’est le cas des ombres 

qui se détachent du corps qui les projette et semblent mener une vie propre – dans 

Mujer con esfera (1957), La despedida (1958) ou Fenómeno (1962), à mettre en lien 

avec deux dessins sans titre de 1938 (n° 43 et 43A du Catalogue raisonné) – ; ou 

                                                
211 María José González Madrid explique que ces dessins furent montrés pour la première fois en 1999 
lors de l’exposition « Jeu du dessin communiqué » à la Galerie 1900-2000 (Paris), à l’issue de laquelle 
fut publié un catalogue. Remedios Varo apparaît comme l’une des participantes les plus assidues, aux 
côtés de Breton, Péret, Tanguy, Nicolas Calas, Thérèse Casa, Esteban Francés, Kurt Seligmann et 
d’autres. L’artiste aurait même contribué à l’invention du jeu. Voir María José GONZÁLEZ MADRID, 
« El dessin communiqué: surrealismo y juego », Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios 
Varo, op. cit., p. 98-100. Deux de ces dessins sont visibles en ligne, sur le site internet de la Gallery of 
Surrealism de New York : L’éclair et le Cerf-Volant et Le Chaise RF. Voir 
<http://www.surrealism.gallery/index.htm> (consulté le 10 juin 2018). 
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encore du fauteuil qui possède mains et moustache212 et qui semble annoncer le 

fauteuil animé et espiègle de Mimetismo (1960)213. 

Il faut croire que, de même que le « hasard objectif » se présente comme une 

forme de « manifestation de la nécessité », une coïncidence bouleversante entre monde 

extérieur (le hasard qui préside à la trouvaille) et vie intérieure (le désir qui parvient à 

rencontrer voire à susciter son objet), ces activités collectives cherchent à provoquer 

une rencontre fulgurante entre les mondes intérieurs des participants dans l’espoir 

d’une irruption du merveilleux ou d’un effet de comique déconcertant. 

Ces diverses observations nous amènent à prendre en compte le fait que, 

malgré les différences évidentes – auxquelles nous nous attacherons par la suite – entre 

les œuvres « surréalistes » des années européennes et les productions mexicaines de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington, on ne peut considérer cette première période 

d’expérimentations comme une étape close sur elle-même, ni les productions qui en 

ont été le fruit comme étant en rupture absolue avec celles qui suivirent.  

Nous n’avons pas la garantie que Remedios Varo et Leonora Carrington aient 

lu tous les ouvrages ou articles (notamment, de Breton) sur lesquels nous nous sommes 

appuyée pour développer une théorie de l’image et de la peinture surréalistes214. 

Néanmoins, elles côtoyèrent d’éminents membres du groupe – et Breton lui-même – 

qui, pour leur part, en avaient une connaissance approfondie : quand bien même 

Leonora Carrington a toujours déclaré son hostilité envers les textes théoriques sur 

                                                
212 On trouve une reproduction de ce « dessin communiqué » (1938-1940) à la fin du travail de thèse de 
María José González Madrid (figure 17, « Reproducciones – obras de Remedios Varo). Ibidem, s.p. 
213 Aux étapes mentionnées – Barcelone (1932-1937), Paris (second séjour, mais cette fois-ci pour fuir 
l’Espagne en guerre, durant lequel l’artiste s’intègre peu à peu, par le biais de son amant Benjamin 
Péret, au cercle intime d’André Breton et participe aux expositions et activités du groupe), Marseille 
(zone libre, 1940) –, il nous faudrait ajouter le Canet-Plage : dans le petit village près de Perpignan, 
Remedios Varo retrouve l’artiste roumain Victor Brauner qui exercera une influence notable sur 
l’iconographie de son œuvre postérieure (voir María José GONZÁLEZ MADRID, « Remedios Varo, Victor 
Brauner y el interés compartido por el ocultismo », Surrealismo y saberes mágicos en la obra de 
Remedios Varo, op. cit., p. 74-83). 
214 La sous-directrice du Musée d’Art Moderne de Mexico, Marisol Argüelles, a eu l’amabilité de nous 
fournir la liste des principaux ouvrages qui figuraient dans la bibliothèque de Remedios Varo au 
moment de son décès. En effet, dans le cadre de l’exposition temporaire « Remedios Varo. La 
dimensión del pensamiento » (du 14 août au 13 octobre 2013), le musée exposait les ouvrages, annotés 
ou non, mis en lien avec les productions picturales de l’artiste. Parmi ces livres, qui faisaient partie des 
archives de Remedios Varo, administrées jusqu’en 2015 par Alexandra Varsoviano (seconde épouse de 
Walter Gruen, le dernier compagnon de Remedios Varo, décédé en 2008), on trouvait un ouvrage de 
Gallimard regroupant les différents Manifestes du surréalisme publiés par Breton. Nulle trace en 
revanche d’essais comme Le Surréalisme et la Peinture. Quant à Leonora Carrington, nous ne disposons 
pas, pour le moment, d’archives consultables qui nous permettent d’avoir accès à ce genre 
d’informations, même si cela devrait voir le jour avec la Fundación Leonora Carrington (créée en 2015 
par Gabriel Weisz-Carrington, son épouse Patricia Argomedo et leur fils Daniel Weisz). 
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l’art, le fait qu’elle ait entretenu une correspondance avec André Breton, qu’il ait 

corrigé certains de ses manuscrits (L’Homme neutre, par exemple) ou qu’il l’ait 

sollicitée pour participer, entre autres, à une enquête sur « l’art magique » en 1957, 

nous invite à penser qu’elle avait lu une partie des travaux du théoricien du 

surréalisme215. 

Par ailleurs, le fait que Leonora Carrington et Remedios Varo aient, à Paris, à 

Barcelone, à Saint-Martin d’Ardèche, à Marseille, à New York ou à Mexico, vécu le 

surréalisme davantage comme une pratique quotidienne que comme un apprentissage 

théorique, contribue à expliquer en quoi et pourquoi de nombreux principes énoncés 

par Breton apparaissent mis en œuvre dans leurs images, non seulement dans les 

années 30, mais aussi – et c’est ce qui retiendra notre attention – durant leur années 

mexicaines, alors même que les deux femmes réfutèrent leur appartenance au 

surréalisme comme mouvement organisé. 

Leonora Carrington insista lourdement, auprès de Paul de Angelis, sur 

l’isolement qu’avait supposé la vie au Mexique, entraînant une prise de distance d’avec 

ceux qu’elle désigne ironiquement comme les « surrealistas kosher » ; à l’éloignement 

géographique aurait correspondu une liberté créative nouvelle : 

PdA – También parece que, culturalmente hablando, la mayor parte 
de la obra de personas como Frida Kahlo, Remedios Varo y usted 
misma, se desarrolló… 
LC – … Fuera del ámbito surrealista. Creo que es verdad: por 
ejemplo Frida, que apenas tuvo relación con los surrealistas a 
excepción de cuando estuvo en París, estaba muy aislada, porque en 
México trabajaba sola. Como Remedios, o como yo misma. 
Remedios y yo nos veíamos mucho, pero por lo demás yo también 
estaba bastante aislada. Lleva su tiempo individualizarse. Al calor 

                                                
215 Voir l’ouvrage Leonora Carrington, la mariée du vent [catalogue d’exposition, Maison de 
l’Amérique latine, 30 mai - 18 juillet 2008], Paris, Gallimard / Maison de l’Amérique latine, 2008, où 
figurent une lettre de Leonora Carrington à André Breton, de 1959 (p. 70-72) ; le texte de présentation 
de Leonora Carrington rédigé par André Breton pour la réédition de 1966 de son Anthologie de l’humour 
noir (Ibidem, p. 81-82) ; la réponse de Leonora Carrington « à propos de l’art magique » (p. 84-87). Sur 
le site <http://www.andrebreton.fr>, qui donne accès à une partie des archives du fondateur du 
mouvement, on trouvera d’autres lettres, les manuscrits de Leonora Carrington pour la revue VVV ou 
celui de sa nouvelle L’Homme neutre, corrigé par André Breton, documents que nous n’avons jamais 
vu mentionnés ou exploités dans des travaux sur la créatrice. On trouve également, dans les Fonds 
spécifiques de la bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris, treize lettres et deux cartes postales 
écrites et envoyées par Leonora Carrington à André Breton et Jacqueline Lamba, entre 1942 et 1955 
(BRT.C419 – BRT.C432). 
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del entusiasmo inicial de un movimiento se da cabida a todo tipo de 
cosas. Pero era un movimiento dominado por los hombres216. 

Il est difficile de fournir une version aboutie du discours de Leonora Carrington 

sur la nature des liens l’ayant uni au surréalisme ou sur la définition personnelle qu’elle 

a pu donner de ce dernier. Non seulement la position de l’artiste a fluctué en fonction 

des années, mais la résistance qu’elle a opposé aux journalistes ou critiques qui 

souhaitaient l’interviewer n’a, de plus, pas aidé à clarifier les choses. Julia Salmerón a 

montré que « la actitud de Carrington hacia sus devotos se puede calificar, como 

poco, de desagradable217 », l’artiste ayant cherché à préserver sa vie privée, se refusant 

à être mise dans des cases et usant bien souvent de l’autodérision, de la provocation, 

voire du sarcasme, et ce, depuis les années 40. 

Dans des interviews des années 2000, Leonora Carrington déclare tantôt 

n’avoir jamais été surréaliste (« I didn’t become a Surrealist. I wasn’t like Breton218 »), 

tantôt que le surréalisme continuera à exister tant que l’être humain existera, puisqu’il 

est « un état d’esprit, pas une mode ». Elle le relie alors principalement à l’exploration 

de l’inconscient et de l’esprit humain, lequel est « infini, une sphère en constante 

évolution219 ». 

En ce qui concerne Remedios Varo, nous ne disposons pratiquement d’aucune 

interview de l’artiste, du fait de sa timidité et de sa discrétion (elle a toujours fui les 

entrevues et les journalistes), mais aussi de son décès prématuré. Dans sa « Nota 

biográfica », Walter Gruen signale cependant que, lors du seul voyage que Remedios 

ait effectué en Europe (en l’occurrence, en France, en 1958) après son installation au 

Mexique, elle lui envoya une lettre lui signifiant son sentiment d’extranéité face aux 

surréalistes français côtoyés dans le passé : 

[…] Veo que definitivamente he dejado de pertenecer a estas gentes 
[los surrealistas] y a estas cosas, que no me interesan gran cosa y 
que mi vida, no sólo material o sentimental sino también intelectual, 

                                                
216 Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la imaginación, México, D.F., Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, coll. « Galería Colección de 
arte mexicano », 1994, p. 154. 
217 Julia SALMERÓN, Leonora Carrington, Madrid, Ediciones del Orto, 2002, p. 52-54. 
218 Voir Hans-Ulrich OBRIST, « An Approach to a Reality That We Do Not Yet Understand », in 
Leonora Carrington [catalog of the exhibition Leonora Carrington: the Celtic Surrealist], op. cit., 
p. 165. 
219 Voir Diego SILEO, « Intervista a Leonora Carrington », Remedios Varo. La magia dello sguardo 
[préface d’Arturo Schwarz], Milano, Selene, 2007, p. 211. Nous traduisons. 
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está ahí, en esta tierra que sinceramente amo con todas sus fallas, 
defectos y calamidades220. 

En cela, Remedios Varo et Leonora Carrington adoptèrent des postures 

similaires : elles partagèrent un sentiment de non-appartenance au groupe des 

surréalistes « orthodoxes » après leur arrivée au Mexique, manifestation de leur refus 

de tout dogmatisme et de toute étiquette, de leur rejet de l’esprit misogyne du 

mouvement, mais aussi symptôme de leurs recherches picturales ou littéraires 

relativement solitaires, tournées vers l’ésotérisme. 

Remedios Varo et Leonora Carrington reconnurent néanmoins la persistance 

d’un « esprit » surréaliste, tel que nous le définissions au début de ce chapitre : comme 

possibilité de sonder l’aspect fantastique de la réalité et d’interroger les rapports entre 

réalité intérieure et réalité extérieure, comme horizon existentiel foisonnant et porteur 

de contradictions, reflet de la singularité et de la liberté de chaque créateur dans la 

réinterprétation et la recodification des principes surréalistes. Nous pouvons donc 

reprendre les mots d’Edith Mendoza Bolio et affirmer avec elle que 

El surrealismo en Varo [y Carrington] es más que sólo una 
influencia temporal y menos que la definición de su iconografía 
tanto pictórica como escrita; pero resulta evidente que en sus 
creaciones artísticas [ellas] utiliza[n] las técnicas surrealistas [los 
principios surrealistas] para la parcial representación de sus 
visiones, para mostrar, apenas, su « otro » mundo quizá porque 
consideraba[n] que el surrealismo era « un sentimiento inherente al 
hombre » y como tal, sujeto a los vaivenes de la propia vida221. 

1.3.2.! La « machine à intégrer » : œuvres-creuset et porosité des 

frontières entre créations écrites et créations plastiques 

Si nous partons de cette prémisse, il nous faut néanmoins déterminer quels sont 

les principes surréalistes qui les ont particulièrement intéressées, qu’elles ont choisi 

(consciemment ou non) de mettre en œuvre, voire de recodifier. En d’autres termes : 

comment ont-elles interprété le surréalisme ? Qu’en ont-elles retenu au-delà de ce que 

                                                
220 Voir Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 107. 
221 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, Madrid / Frankfurt / México, D.F., Iberoamericana / Vervuert / Bonilla Artigas, 2010, p. 36. 
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nous avons déjà énoncé ? Faut-il suivre l’universitaire Rita Eder, spécialiste du 

surréalisme en Amérique latine, lorsqu’elle affirme que « el “ser surrealista” en sus 

pinturas es totalmente diferente222 » ? 

 En accord avec ce qu’ont pu développer Whitney Chadwick et Janet Kaplan, 

Leonora Carrington et Remedios Varo retiennent en premier lieu la capacité de l’art 

surréaliste à être une véritable « machine à intégrer223 », ce qui fait écho à leur quête 

d’un art qui se joue des partages sur lesquels se fonde la structuration culturelle 

majoritaire. La posture adoptée par les artistes a pu laisser penser qu’elles étaient assez 

éloignées des ambitions révolutionnaires du mouvement, d’autant que les exilés au 

Mexique n’ont publié aucun manifeste et que les deux femmes se sont maintenues, 

après leur arrivée au Mexique, à l’écart de tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la 

politique – à l’exception du rapprochement de Leonora Carrington des mouvements 

féministes dans les années 70, à la suite de sa rencontre avec l’universitaire nord-

américaine Gloria Orenstein. On observe néanmoins dans l’intérêt porté aux cultures 

périphériques ou non-occidentales (intérêt qui va, chez les deux artistes, bien au-delà 

du simple exotisme) les traces de préoccupations d’ordre social ayant à voir avec la 

volonté d’un décentrement du savoir et des horizons culturels. 

C’est ainsi que se mêlent dans les peintures de Leonora Carrington, dès les 

années 1930, de multiples sources visuelles224 : Whitney Chadwick signale l’influence 

des paysages visionnaires et des créatures fantastiques des Flamands Hieronymus 

Bosch et Pieter Brueghel (et, ajoutons-nous, du peintre allemand Matthias 

Grünewald), dont Varo et Carrington purent observer les œuvres au Musée du Prado 

de Madrid ; celle des panneaux narratifs du Trecento et du Quattrocento (Leonora 

Carrington fut fascinée par les retables et bas-reliefs, à Florence), dont Carrington 

reprend la composition segmentée afin de donner à voir simultanément de multiples 

mondes physiques ; celle de la peinture narrative d’artistes italiens comme Giovanni 

di Paolo ou Sassetta, qui servira de base à la structure narrative des tableaux de l’artiste 

anglo-mexicaine. 

                                                
222 Lors de notre rencontre, le 15 août 2016, à la UNAM (Mexico), l’enseignante-chercheur Rita Eder 
a insisté sur le fait que la clé de lecture surréaliste reste, à son sens, fondamentale dans l’appréhension 
des œuvres de Leonora Carrington et de Remedios Varo. Pour elle, chacune des deux artistes possède 
néanmoins une tradition visuelle différente et explore un type de surréalisme différent. 
223 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, op. cit., p. 11. 
224 On lira avec une attention particulière les chapitres « Los comienzos en México », « Reconocimiento 
público » et « El reino del espíritu » de Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la 
imaginación, op. cit., p. 15-36. 
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Chadwick insiste également sur la source d’inspiration qu’ont pu constituer les 

illustrations du Britannique Sir John Tenniel, notamment celles accompagnant Alice 

au pays des merveilles (Macmillan, 1866), qui préfigurent les figures féminines 

démesurées de certains tableaux de Carrington (dans lesquels la forte impression 

causée par les représentations de saints ou d’autres figures sacrées dans la peinture de 

la Renaissance est également perceptible). 

L’iconographie des sciences occultes, qui captive Carrington depuis l’enfance, 

forme également un substrat important : à la suite de la découverte de l’Illustrated 

Anthology of Sorcery, Magic and Alchemy (1929) d’Émile Grillot de Givry, à New 

York, puis de celle de Psychologie et alchimie de Carl G. Jung dans les années 40, les 

gravures ésotériques imprégnèrent fortement le paysage intérieur de l’artiste. 

Au-delà des sources visuelles, ce sont également les lectures de l’artiste qui 

contribuèrent à forger la « consistencia temática225 » de ses œuvres : sous l’influence 

de Pierre Mabille, l’artiste s’intéresse au mysticisme juif et chrétien (kabbale, Gnose) 

et poursuit son étude des traditions hermétiques ou des doctrines ésotériques (comme 

celles de G. I. Gurdjieff) ; mais son horizon s’ouvrira davantage encore à la fin des 

années 40 et au début des années 50 avec l’attrait pour les mythologies celtes éveillé 

par la lecture de l’ouvrage de Robert Graves, The White Goddess (1948), entrant en 

résonance avec la tradition culturelle rattachée à son enfance, et, plus tard, avec la 

découverte du bouddhisme tibétain. 

Tout comme Leonora Carrington, Remedios Varo retient du surréalisme sa 

capacité à ouvrir sur des mondes alternatifs, ceux du rêve ou de l’activité 

médiumnique, et sur des champs de connaissance délaissés dans la construction 

hégémonique du savoir, comme l’astrologie ou l’alchimie, qui constituent un réservoir 

thématique d’importance – on peut citer les titres de tableaux et dessins comme 

Premonición (1953), Ciencia inútil o El alquimista (1955) ou Sueño (1958). De sa 

fréquentation avec les surréalistes, Remedios Varo retire aussi une première approche 

des théories psychanalytiques, de Freud notamment, qu’elle complètera par ses 

lectures des ouvrages du père de la psychanalyse mais aussi de Jung ou d’Adler.  

À l’instar de Leonora Carrington, Remedios Varo fait de ses toiles des œuvres-

creuset où se mêlent influences des surréalistes ou d’autres contemporains (De 

Chirico, Brauner, Paalen…) mais aussi du Moyen-âge et de la Renaissance. Janet 

                                                
225 Ibidem, p. 28. 
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Kaplan, dans Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, détaille déjà les 

multiples origines de ces « huellas de recursos visuales sacados del pasado226 ». Elle 

signale le rôle de la peinture médiévale dans l’esthétique et les thématiques abordées 

par Remedios Varo – depuis les échos avec la technique miniaturiste des illustrations 

des livres d’heures jusqu’aux emprunts à l’architecture romane et gothique. Elle 

souligne également la forte influence laissée par les œuvres de la Renaissance, avec 

une attention particulière pour les tableaux de saints, comme ceux peints par Antonello 

da Messina, pour la peinture des primitifs flamands (notamment, à nouveau, Bosch) 

ou pour les corps élancés du Greco. Parmi les peintres espagnols (ou associés au 

patrimoine culturel espagnol), c’est ensuite Goya qui l’inspirera sans doute le plus, du 

fait de sa prédisposition à explorer le monde de l’imagination (et dont les êtres ailés 

seront repris dans des tableaux comme Vuelo mágico, de 1956).  

Le « décentrement » des horizons culturels dont nous parlions doit donc plutôt 

être recherché dans les sources littéraires et philosophiques qui abreuvèrent l’artiste et 

qui furent l’objet de discussions, d’échanges et de partages avec Leonora Carrington : 

les écrits mystiques (du théologien Maître Eckhart, de l’occultiste britannique Dion 

Fortune, le Tertium Organum d’Ouspensky, le Baghavad-Gita), les romans puisant 

dans la kabbale ou diverses mythologies (Le Mont Analogue de René Daumal, Le 

Golem de Gustav Meyrink) ou les récits d’anticipation (de Hermann Hesse, 

H. G. Wells ou Aldous Huxley)227. 

Si, en écho aux idéaux du surréalisme, qui se veut « entreprise prométhéenne 

et totalisante », Remedios Varo et Leonora Carrington fondent dans leurs œuvres des 

éléments de différentes époques, influences et sources iconographiques ou 

                                                
226 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 220. Dans le 
chapitre 7, « Transformaciones », l’universitaire fait une analyse détaillée de ces multiples influences. 
227 La liste des ouvrages et des sources qui inspirèrent les deux artistes dépasse largement le bref aperçu 
que nous venons d’en donner. Ces références apparaîtront dans le corps de notre travail lorsque nous le 
jugerons opportun. Janet Kaplan ou Juliana González (dans « Mundo y trasmundo de Remedios Varo », 
in Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 91) évoquent par ailleurs 
l’importance, pour Remedios Varo, de lectures d’auteurs tels que Jules Verne, Alexandre Dumas, 
Helena Blavatsky, Edgar Allan Poe ou Saint-Exupéry, et l’inspiration donnée par la pensée soufi, les 
légendes du Saint Graal, entre autres. En ce qui concerne Leonora Carrington, on trouve par exemple 
mention, dans Leonora Carrington: una retrospectiva (Monterrey, Museo de Arte Contemporáneo de 
Monterrey, 1994), de ses lectures de Jonathan Swift (Les voyages de Gulliver), des histoires de fantômes 
de M. R. James, des romans policiers les plus divers et, plus tardivement, des textes du physicien Ilya 
Prigogine (si compliqués qu’elle disait ne pouvoir en lire que deux phrases par jour) ou du Tao of 
Physics de Fritjof Capra. Aux dires de Juliana González, Remedios Varo aurait été plus « élitiste » que 
Leonora Carrington dans ses lectures, se cantonnant à des œuvres reconnues pour leur valeur littéraire 
ou mystique. Lors de notre rencontre, le 26 juillet 2016 à Mexico, Gloria Orenstein a insisté sur le fait 
que Leonora Carrington « dévorait » les romans policiers de gares, de stations-services, n’établissant 
pas de hiérarchie entre ce qui relevait de « l’art » et ce qui pouvait relever de la « culture populaire ». 
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philosophiques (ce qui les poussera d’ailleurs à élargir leur champ et à intégrer à leurs 

productions des éléments dérivés de leurs lectures sur les sciences dites « exactes », 

comme la physique ou les mathématiques), « qu’on se garde pourtant de voir en 

Leonora Carrington [et en Remedios Varo] [des] pionnière[s] du 

multiculturalisme228 », nous dit Annie Lebrun. C’est qu’en effet cette curiosité, cette 

soif de connaissance est tout autant une façon de déjouer les certitudes et le rationnel 

de la civilisation occidentale qu’une projection vers « l’exploration plus totale de la 

réalité universelle229 » ; une façon, encore, de s’éprouver au tout autre. 

De la même façon, l’œuvre écrite et l’œuvre plastique de Leonora Carrington 

et de Remedios Varo ne pouvaient apparaître cloisonnées ou séparées l’une de l’autre. 

S’intégrant pleinement à la conception avant-gardiste de leur époque, qui voit dans la 

séparation entre les genres et les supports artistiques la marque d’une pensée 

dichotomique bridant l’inventivité et l’exploration du « jamais-vu », les œuvres de 

Leonora Carrington et de Remedios Varo laissent apparaître une même absence de 

hiérarchisation, la même porosité des frontières. 

Leonora Carrington, interrogée par Hans-Ulrich Obrist en 2005 sur la relation 

existant entre sa pratique de la peinture et sa pratique de l’écriture, se dérobe, laissant 

le critique à sa perplexité : « It’s always been a puzzle to me. […] But really, the 

connection of language to image is very difficult to answer. I’ve never been able to 

answer it, so don’t look so sad… [laughs]230 ». 

Pourtant, dans un essai fantaisiste écrit en 1975, publié dans le catalogue 

Leonora Carrington. A Retrospective Exhibition à la suite de l’introduction d’Edward 

James, Leonora Carrington fait de l’écriture et de la peinture deux activités semblables 

en ce qu’elles ont la même origine pragmatique – le mouvement de la main et des 

doigts – et s’adressent aux organes perceptifs : 

Writing and painting are alike in that both arts –music as well– come 
out of fingers and into some receptive artifacts. The result, of course, 
is read, heard or seen through the receptive organs of those who 
receive the art and are supposed to ‘Be’ what all these different 
persons perceive differently. Therefore it seems that any 
introduction to art is fairly senseless since anybody can think or 

                                                
228 Annie LEBRUN, « Je n’a plus une seule dent », in Leonora Carrington, la mariée du vent, op. cit., 
p. 49. 
229 Pierre MABILLE, Le miroir du merveilleux [1940], Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 24. 
230 « An Approach to a Reality That We Do Not Yet Understand », interview de Hans-Ulrich Obrist, in 
Leonora Carrington [catalog of the exhibition Leonora Carrington: the Celtic Surrealist], op. cit., 
p. 159. 
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experience according to who he is. Very likely the introduction will 
not be read anyhow. 
Once a dog barked at a mask I made; that was the most honourable 
comment I ever received231. 

Suivant son goût habituel pour la provocation et pour la cocasserie – qui n’est 

pas sans rappeler celle des « cyniques », qui se présentaient justement comme des 

« chiens » (« kuôn », duquel est dérivé « kynikos ») hargneux –, Leonora Carrington 

regroupe sous le terme d’« art » (ce que Breton appelait « poésie »), ces diverses 

pratiques, qui auraient en commun de ne pouvoir être appréhendées autrement que par 

les sens et par la subjectivité de chacun. Cela revient, pour l’artiste, à formuler le 

caractère non théorisable – inutilement théorisable – de l’art, tout en reprenant, dans 

une version néanmoins pastichée, ce que nous avions désigné comme une poétique de 

l’effet dans les écrits d’André Breton : la mention du chien aboyant face au masque 

renverrait à une approche de l’art que Leonora Carrington souhaite non intellectuelle, 

instinctive, sans intermédiaire – on est en droit de se demander, d’ailleurs, si cela ne 

constituerait pas une forme de paradoxe, dès lors qu’il s’agit d’une peinture mobilisant 

des références complexes et nombreuses. 

Il n’existe pas, dans l’œuvre écrite de Leonora Carrington, de renvois directs à 

ses œuvres plastiques (ni inversement). La continuité thématique qui les unit est, en 

revanche, évidente – bestiaire fantastique, motif de la « dévoration », rites initiatiques, 

portes et fenêtres à franchir, univers médical et congrégations, apparitions venues de 

l’infra-monde… Activité littéraire et activité plastique apparaissent, en outre, comme 

des manifestations différentes d’une même aspiration générale, comme des outils 

différents tournés vers l’exploration des mêmes territoires, ce qui explique que les 

productions de l’artiste laissent apparaître des mécanismes analogues. 

Ainsi, si l’on a pu parler de « narrations oniriques232 » concernant sa 

production écrite, cela ne signifie pas que Leonora Carrington ait cherché à transposer 

le monde des rêves dans ses récits : c’est au travers du langage même, qui cherche à 

se rapprocher du langage incohérent des rêves, capable de rompre les séquences 

logiques ou de dédoubler les personnages, que l’auteure invite le lecteur à réévaluer sa 

conception du réel, comme elle le fait dans ses tableaux au travers de la 

                                                
231 Leonora CARRINGTON, « Commentary », in Leonora Carrington. A Retrospective Exhibition 
[catalog of an exhibition at the Center for Inter-American Relations, Nov. 26 - Jan. 4, 1976 / University 
Art Museum, University of Texas, Jan. 18 - Feb. 29, 1976], New York, The Center, 1975, p. 23. 
232 Julia SALMERÓN, Leonora Carrington, op. cit., p. 23. 
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démultiplication des espaces, de l’altération des échelles ou des hybridations 

constantes. Voyons cet extrait de La porte de pierre : 

Je fus particulièrement fascinée par une table à cinq pieds composée 
de deux fox-terriers, d’un champ de narcisses et de trois femmes 
dans la force de l’âge réunies dans un embrassement strangulatoire 
tandis que la carcasse complète d’un lion de mer enveloppait le tout. 
Cette foule bigarrée s’écoulait devant moi sans me remarquer et je 
supposai qu’il s’agissait de fantômes. 
Après avoir marché pendant quelque temps en mettant dans mon sac 
ceci et cela, je commençai à avoir faim et je m’assis sur la tête d’un 
Druide pour y manger le gâteau funéraire que l’on m’avait donné en 
paiement de mon histoire233. 

D’après Whitney Chadwick, les images de Carrington semblent trouver leur 

origine dans les territoires incertains des visions hypnagogiques, dans les espace-

temps liminaires entre éveil et sommeil, entre monde terrestre, infra-monde et monde 

céleste, entre espace domestique et cosmos, entre passé mythologique et décor 

futuriste. 

Or, tout comme Breton avait vu dans le jeu de l’enfance un « moyen perdu de 

conciliation entre l’action et la rêverie234 », on trouve dans l’œuvre plastique ou écrite 

de Leonora Carrington divers « moyens de conciliation » permettant de faire le pont 

entre ces territoires : l’humour et le jeu, justement – ce dernier possédant souvent une 

dimension rituelle qui lui donne une fonction transformatrice – ; le merveilleux ; 

l’omniprésence des symboles, dont certains deviendront des motifs de prédilection : 

les voyages vers d’autres mondes, les créatures anthropomorphiques fabuleuses, les 

œufs et chaudrons ou encore les puissants archétypes féminins, qui, d’abord rattachés 

à l’émancipation psychique et sexuelle, finissent par être associés avant tout à la 

libération et à l’ascension spirituelles, tout comme ceux des peintures de Remedios 

Varo. 

Tout comme Leonora Carrington, Remedios Varo ne se considère pas plus 

peintre qu’écrivaine, ces deux pans de la création apparaissant comme le prolongement 

l’un de l’autre : il est saisissant à cet égard que l’artiste utilise, pour évoquer sa pratique 

                                                
233 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre [trad. Henri Parisot], Paris, Flammarion, coll. « L’Âge 
d’or », 1976, p. 47-48. Il s’agit de la première publication du texte, écrit à l’origine en anglais sous le 
titre The Stone Door et rédigé au cours des années 50 au Mexique. 
234 André BRETON, « Lewis Carroll. 1832-1898 », Anthologie de l’humour noir [1966], Œuvres 
complètes II, op. cit., p. 962. 
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d’écriture, une image empruntée à l’activité picturale : « A veces escribo como si 

trazase un boceto235 », laquelle n’est pas, à notre sens, une façon de subordonner 

l’écriture à la peinture ou au dessin, mais plutôt une manière d’indiquer que ces deux 

activités participeraient d’un même élan créateur. Notons toutefois que Remedios Varo 

établit une différence, en ce qu’elle semble envisager ses écrits comme des productions 

inachevées, spontanées, ce qui n’est pas le cas de ses productions picturales. 

Les textes de Remedios Varo posent d’emblée un problème : il nous faut en 

effet considérer leur caractère privé, puisqu’aucun d’entre eux n’a été publié par 

l’auteure de son vivant. La plupart d’entre eux étaient soit des textes personnels 

adressés à des proches236, soit des textes écrits en collaboration dans un esprit de 

divertissement (telle l’œuvre théâtrale écrite avec Leonora Carrington), soit des textes 

intimes auxquels personne n’avait accès exceptée Remedios Varo elle-même. La 

publication des archives détenues par Walter Gruen et son épouse Alexandra 

Varsoviano révélèrent ainsi l’existence de carnets de notes dans lesquels Remedios 

Varo inscrivait, au milieu des listes de courses, listes d’invités, feuilles de comptes, 

des projets de tableaux ou de brefs récits. On ignore si Remedios Varo se livrait déjà 

à la pratique de l’écriture des rêves en Europe, mais on découvrit également qu’elle 

consignait, au réveil ou en pleine nuit, le contenu de ses rêves237. 

Ces textes manifestent, du fait de l’absence de préoccupation pour leur 

réception ou leur publication, une totale liberté de création et n’ont pas été soumis à 

un processus de correction ou de développement ultérieur – ce qui justifiera notre 

choix de ne pas les analyser comme des textes littéraires. Le seul texte qui possède un 

statut quelque peu particulier est De Homo Rodans, puisqu’il accompagnait la 

sculpture du même nom et fut vendu avec elle en 1959 à un ministre mexicain ; c’est 

                                                
235 Remedios VARO, « Una entrevista inédita », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 68. 
236 C’est le cas des lettres dont on a pu identifier les destinataires, des commentaires de photographies 
de tableaux que Remedios envoyait à son frère, du texte écrit derrière un dessin offert à Juan Soriano 
ou encore du texte narratif El caballero Casildo Martín de Vilboa, qui accompagnait le portrait réalisé 
par l’artiste pour son ami Juan Martín. 
237 Isabel Castells, dans Cartas, sueños y otros textos (op. cit., p. 120-133), a publié dix récits de rêves 
écrits par Remedios Varo, pour lesquels nous ne possédons pas de datation précise – Edith Mendoza 
Bolio indique simplement qu’ils ont été consignés au Mexique, soit entre 1941 et 1963. La 
correspondance que Remedios Varo entretint avec le psychiatre, Dr. Alberca, et dont une lettre a été 
publiée dans l’édition sus-mentionnée (p. 74-75) démontre aussi son intérêt pour les thèmes reliés à la 
psychologie. 
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donc le seul texte que Remedios Varo ait rendu public en lui donnant un destin 

commercial238. 

De Homo Rodans est assez révélateur du lien direct que peuvent entretenir 

texte et réalisation plastique, ce qui a même amené Edith Mendoza Bolio à élaborer le 

concept de « constructo creativo » défini comme 

[…] búsqueda de cierta complementariedad entre ellos para alcanzar 
una mejor comprensión de su propuesta creativa. Estos escritos, aun 
cuando fueron redactados en fechas y según propósitos diversos, 
integran constructos creativos en los que su autora aglutina, como 
un todo, los lenguajes utilizados presentándolos como unidad 
significativa239. 

Dans les commentaires de tableaux adressés à son frère Rodrigo, l’artiste ne se 

contente pas de fournir des éléments permettant de comprendre la genèse de l’œuvre 

ou d’en expliciter certains symboles : ces textes constituent souvent l’occasion de 

construire un micro-récit cohérent composé d’éléments extérieurs à la peinture, 

tendance qui se confirme avec l’écriture de El caballero Casildo Martín de 

Vilboa (1960) et de De Homo Rodans. Dans les deux cas, en effet, l’art plastique est 

prétexte à l’élaboration d’un texte parodique qui, comme l’œuvre à laquelle il se 

rapporte, brouille les limites entre réalité et fiction, allant jusqu’à feindre une 

simultanéité voire une antériorité par rapport à la peinture. Ainsi, au portrait du 

galeriste Juan Martín – exécuté comme s’il s’agissait du portrait de l’un de ses nobles 

ancêtres (Remedios Varo l’accoutre d’un costume désuet et utilise une technique 

picturale qui crée un effet craquelé et donne ainsi un aspect vieilli au tableau) – répond 

un texte au langage archaïque, écrit sur le modèle des chroniques médiévales : 

El caballero Casildo Martín de Vilboa fue armado caballero en el 
año de gracia de 1462 por Su Majestad Amarraco XI, quien así 
recompensó su abnegada y peligrosa cruzada en bien de la Corona 
y de la Santa Iglesia. […] Fue pintado este retrato por la beata 
Rodriga de Varo y Antequera, que dedicábase a este Arte, con venia 

                                                
238 De Homo Rodans fut ensuite publié pour la première fois en 1965 à l’initiative de Juan Somolinos ; 
l’édition fac-similée fut tirée à 150 exemplaires, puis à 250 en 1970 ; le texte fut finalement transcrit en 
1965 dans Remedios Varo: arte y literatura [catálogo de exposición, Museo de Teruel, 25 de 
octubre - 24 de noviembre de 1991], Teruel, Museo de Teruel, 1991, p. 45-49. 
239 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, op. cit., p. 37. 
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de su obispo y abadesa, en el claustro del convento donde vive 
retirada240. 

Qu’en est-il des textes qui ne semblent pas se rapporter directement à la 

production picturale ? On peut avancer qu’ils répondent, comme ceux évoqués 

précédemment, à la même nécessité créatrice que la peinture. Dans sa lettre adressée 

à un scientifique non identifié, Remedios définit l’écriture comme une autre voie lui 

permettant de donner corps à son imagination et ses pensées : « […] ma cinquième 

vertebra lumbaire était tres rebelle et douloureuse, cela má empeché de faire de la 

peinture mais j’ai profité pour écrire certaines notes antropologiques […]241 », dit-elle 

en référence au De Homo Rodans. Rien d’étonnant à ce que, au-delà de leur valeur 

testimoniale, les textes manifestent les mêmes préoccupations et une esthétique 

semblable à celle de ses peintures. Comme l’affirme Isabel Castells, 

Decíamos que existe una asombrosa unidad entre su pintura y su 
escritura porque, en efecto, aparte de la existencia de imágenes y 
motivos comunes de la que hemos venido hablando, quizás la 
coincidencia más llamativa consiste precisamente en la utilización 
de un estilo transparente, académicamente perfecto, para la 
presentación de un universo inestable y mutante, angustioso e 
impredecible la mayoría de las veces242. 

En effet, malgré leur caractère spontané, Edith Mendoza Bolio et Isabel 

Castells soulignent la lisibilité des manuscrits et l’oscillation des écrits entre humour 

et atmosphères angoissantes, deux versants qui structurent également la production 

picturale de l’artiste.  

Janet Kaplan liste, dans son article « Remedios Varo y el surrealismo: una 

nueva mirada », une série de caractéristiques ou de motifs proprement surréalistes, 

déjà présents dans l’œuvre plastique de jeunesse de l’artiste et que l’on retrouve dans 

sa production picturale mexicaine. Parmi eux, certains semblent tout à fait pouvoir 

                                                
240 Remedios VARO, « El caballero Casildo Martín de Vilboa », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., 
p. 111-112. Nous reviendrons, dans la suite de ce travail, sur les jeux fictionnels qui permettent à 
Remedios Varo d’apparaître sous divers pseudonymes, rejoignant la tradition des auteurs apocryphes. 
241 Nous avons laissé les fautes d’orthographe, de syntaxe, etc., puisque, dans cette même lettre, 
Remedios précise que « si jamais il y a dans une lettre un mot que vous ne comprenez pas, il est inutile 
de la chercher dans un dictionnaire car mon ortographe est malheureusement tout à fait différente de 
celle qui admettent les dictionaires courants » avant de s’excuser, à la fin de la lettre, de son « execrable 
français ». Remedios VARO, « Carta 8. A un científico no identificado », Cartas, sueños y otros textos, 
op. cit., p. 85. 
242 Isabel CASTELLS, « Introducción », in Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 31. 
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correspondre à sa production écrite : l’irruption du fantastique ou du sacré dans 

l’univers quotidien, la présence d’objets inanimés qui prennent vie, l’intense 

compression narrative ou encore une sexualité à peine contenue qui peut être tout à la 

fois sinistre et humoristique243. Tout comme ses tableaux, les textes de Remedios Varo 

présentent un autre ordre des choses dominé par les métamorphoses, les scènes 

énigmatiques, les altérations de l’ordre logique ; ils manifestent un intérêt commun 

pour les motifs oniriques, les croyances ésotériques et les expériences psychologiques. 

Loin de répondre à une simple nécessité littéraire, l’écriture des rêves répondait 

davantage à un besoin de s’explorer soi-même et de fixer, avant qu’elles ne 

disparaissent, ce que Remedios Varo percevait comme des manifestations immédiates 

de l’inconscient, capables d’en dire long sur la réalité personnelle tout autant que de 

fournir des images puissantes de la psyché qui pourraient être amenées à ressurgir dans 

des créations picturales – Isabel Castells a démontré la façon dont les tableaux 

Presencia inquietante (1959) et Tejido espacio-tiempo (1954) étaient directement 

reliés aux récits de rêve correspondant aux « Sueños » 9 et 10 de son édition244. 

Influencées par l’interprétation que donne le Second Manifeste du principe 

alchimique de la transmutation (comme union des contraires de laquelle surgit un 

nouveau matériel de création), Leonora Carrington et Remedios Varo développent 

ainsi une iconographie visuelle de la transformation créative et assimilent leurs 

processus créatifs à la conception alchimique de l’élévation spirituelle. Il nous faut 

rappeler, en effet, que l’alchimie ne se limite pas à la recherche du principe premier 

qui permettrait de transformer tous les métaux en or, mais qu’il s’agit d’une 

philosophie qui vise à la transformation et à l’élévation spirituelle de l’alchimiste. En 

accord avec les idées alchimiques, tout créateur, tout penseur, s’engage dans une 

longue exploration, au bout de laquelle il espère accéder à la révélation, trouver la 

pierre philosophale, symbole de la connaissance de la substance première, et donc de 

la connaissance absolue et de l’immortalité. C’est en ce sens qu’Isabel Castells en vient 

                                                
243 À partir de l’analyse d’une œuvre de 1936, L’Agent Double, qui manifeste « las energías del 
surrealismo que Varo tanto anhelaba » dans un style différent de celui de ses productions ultérieures, 
la critique met en lumière un certain nombre d’éléments appelés à devenir des motifs récurrents. Au-
delà de ceux que nous avons déjà cités, elle fait allusion à « la importancia de una arquitectura con 
resonancias psicológicas », qui n’est pas sans rappeler celle des toiles de De Chirico ; « figuras que 
emergen del suelo » ; « las cabezas con reminiscencias de autorretrato » ou encore « tendones que 
parecen raíces reptantes ». Janet A. KAPLAN, « Remedios Varo y el surrealismo: una nueva mirada », 
in María José GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), Remedios Varo: caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., p. 33-34. 
244 Voir Isabel CASTELLS, « Introducción », in Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 61. 
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à évoquer, pour parler de la démarche créative de Remedios Varo, la réalisation du 

« Grand Œuvre » : 

Esto es, si aplicamos a Remedios las premisas del pensamiento 
alquímico que acabamos de esbozar, no podemos menos que afirmar 
que estaba realizando la « Gran Obra », la que le permitía conocer y 
conocerse. Para la consecución de este objetivo, era indistinto 
cualquiera de los métodos utilizables: escritura o pintura, como a su 
vez lo era para el surrealismo […]. De ahí se derivan tanto su 
desinterés por el destino ulterior de la obra –ya hemos visto que 
Remedios no pretendía ser famosa– como la concepción 
trascendental de la misma, convertida, de este modo, en la 
aportación de Remedios al gran ciclo natural245. 

Il existe donc, chez Remedios Varo comme chez Leonora Carrington, un 

savant tressage entre écrits et œuvres plastiques. À l’image de la pratique de recherche 

alchimique, très en vogue au Moyen-âge notamment, qui mêlait expériences relevant 

de la chimie et de la médecine et connaissances empruntées aux autres grandes 

« sciences » médiévales, à savoir l’astrologie et la mystique, les œuvres de Leonora 

Carrington et de Remedios Varo laissent apparaître de multiples substrats qui s’y 

combinent et s’y enchevêtrent. Leurs productions bâtissent des ponts entre des 

éléments appartenant à des aires culturelles tout-à-fait distinctes, établissent des liens 

entre modernité et savoirs anciens. Plus encore, c’est la démarche expérimentale elle-

même qui tend à les rapprocher de la conception alchimique, laquelle nous semble 

particulièrement éclairante pour « relire » leurs processus créatifs. 

1.3.3.! Au-delà du surréalisme : les processus créatifs à la 

lumière des processus alchimiques et occultistes 

Dans le texte intitulé « Mundo y trasmundo de Remedios Varo », qui figure 

dans le Catalogue raisonné de l’œuvre de l’artiste, Juliana González bouscule un 

certain nombre d’idées sur les liens de Remedios Varo au surréalisme. Elle le redéfinit 

d’ailleurs en le décomposant comme sur-réalisme et l’associe dans la production de la 

                                                
245 Ibidem, p. 29. 
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peintre à la « sublimation », concept utilisé dans son sens alchimique246 : la 

sublimation désigne en effet la première préparation nécessaire consistant à purifier la 

matière par le moyen de la dissolution et de la réduction en ses principes, afin de 

permettre, quand elle est libérée de ses liens, d’agir. La sublimation est donc d’abord 

l’élévation qui se fait par le feu d’une chose sèche : il s’agit de distiller, afin que les 

choses se volatilisent, s’élèvent, s’annoblissent. 

La philosophe nous invite par là même à repenser ce qui « se joue » dans les 

images produites par Remedios Varo et, par extension, dans celles produites par 

Leonora Carrington : en quoi ces images correspondent-elles ou s’écartent-elles de 

l’image surréaliste telle que nous l’avons définie précédemment ? Quelles sont les 

interrogations suscitées par la clé de lecture surréaliste en lien avec la fabrique des 

images des deux artistes ? 

Pour Juliana González, « el “creer” y el “crear” se hallan particularmente 

fundidos en la obra de Remedios Varo247 », de sorte que les images de l’artiste sont 

moins celles qui surgissent de l’inconscient que celles qui se projettent vers une forme 

de supraconscience : 

En claro contraste con las tendencias surrealistas que buscan la 
« liberación » del fondo subterráneo del deseo inconsciente, el arte 
de Remedios se proyecta hacia el extremo opuesto: hacia la 
captación supraconsciente de una realidad superior. Es cierto que en 
todo surrealismo la realidad habitual de la consciencia y de la lógica 
es sobrepasada o trascendida para que aparezca otro mundo, 
poseedor de otras leyes, de otros espacios y otros tiempos, de otra 
materia y otra lógica: ahí donde ocurre lo imposible; donde los 
cuerpos adquieren diferente corporeidad, donde se producen las 
mezclas o combinaciones más insólitas e inconcebibles; donde el 
mundo conocido pierde su familiaridad, para dar lugar a algo que, 
sin embargo, no es tan completamente otro como para que no nos 
diga nada, o que nos resulte absolutamente extraño e indiferente. 
Pero lejos de perseguir un automatismo –o cualquier otro método– 
para dejar aflorar las imágenes oníricas del inconsciente […], 
Remedios « construye » (¿intuye?) conscientemente un mundo 
idealizado en el que reinan la armonía y la sublimidad. Su pintura 
tiende a lo « cósmico », no sólo porque busca las claves del orden, 

                                                
246 Nous reviendrons sur l’importance de l’alchimie dans les œuvres et dans les démarches artistiques 
de Remedios Varo et de Leonora Carrington. Le volume suivant propose des articles intéressants sur le 
lien entre surréalisme et alchimie : Mélusine. Occulte-occultation, op. cit. L’article de Marc 
EIGELDINGER, « Poésie et langage alchimique chez André Breton » (p. 22-38) nous semble 
particulièrement édifiant et les réflexions qui y figurent dépassent le cadre de l’œuvre d’André Breton 
ou de la littérature. 
247 Juliana GONZÁLEZ, « Mundo y trasmundo de Remedios Varo », in Remedios Varo. Catálogo 
razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 91-92. 
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sino porque se proyecta hacia el universo terrestre y celeste para 
desentrañar en él, más allá de la razón científica y de la razón común, 
su trama secreta y su Unidad. 
Se trata, en este sentido, del más literal sur-réalisme (supra-
realismo); de acceder a estados de supraconsciencia y de 
suprarracionalidad, en los cuales el arte surrealista se encuentra, no 
con los caminos del psicoanálisis, sino con los de la mística o de las 
religiones y sabidurías esotéricas. Aunque en el caso de Remedios, 
las búsquedas no se hallan dentro de rutas o cánones de un credo 
determinado, ni tampoco dentro de cualquier modalidad de 
« teísmo ». Son, en todo caso, búsquedas inseparables de la fantasía 
y de la poesía248. 

Première question suscitée par l’analyse de la philosophe : celle qui a trait à la 

distinction entre libération du substrat inconscient – libération prônée par les 

surréalistes, ce qui leur vaudra, rappelons-le, d’être considérés par Freud comme des 

« fous intégraux249 » – et la captation supraconsciente d’une sur-réalité, laquelle est 

mise en lien avec une forme de transcendance où « creer » et « crear » semblent être 

les deux faces indissociables de l’activité picturale (ou littéraire) de Remedios Varo. 

On sait – et c’est d’ailleurs peut-être l’aspect qui distingue le plus, à notre sens, 

les processus créatifs de Remedios Varo et de Leonora Carrington des propositions 

surréalistes telles qu’elles ont été formulées par Breton – que, bien que les deux artistes 

aient toujours maintenu une distance humoristique vis-à-vis de leurs activités 

magiques ou ésotériques, ces dernières s’accompagnaient d’une forme de croyance et 

s’intégraient dans un cheminement spirituel directement relié à leur pratique artistique, 

quand les activités divinatoires ou occultes n’apparaissaient aux membres du groupe 

surréaliste que comme moyens poétiques 250. 

                                                
248 Ibidem, p. 89-90. 
249 La psychiatrie française et la psychanalyse ont eu une influence déterminante sur le surréalisme : la 
référence même à l’« automatisme psychique » est un emprunt à un ouvrage du psychologue Pierre 
Janet ; on sait l’impact qu’auront sur André Breton les études de Freud sur l’hystérie, sur les rêves ou 
sur la sexualité. Si une première entrevue entre les deux hommes a lieu dès 1921 et qu’ils correspondent 
jusqu’en 1937, la vraie « rencontre » n’aura jamais lieu, la récupération des concepts psychanalytiques 
par les surréalistes en vue d’explorer l’inconscient ou le monde des rêves s’écartant d’emblée du sens 
pratique et thérapeutique de la psychanalyse freudienne. Freud avoue ainsi dans une lettre de décembre 
1932 : « Bien que je reçoive tant de témoignages de l’intérêt que vous et vos amis portez à mes 
recherches, moi-même je ne suis pas en état de me rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme. 
Peut-être ne suis-je en rien fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de l’art. » Sigmund FREUD, 
« Correspondance à André Breton », Le Surréalisme A.S.D.L.R., n° 4, décembre 1931, p. 11. Le père 
de la psychanalyse ira même jusqu’à les traiter de « fous intégraux » dans une lettre à Stefan Zweig 
datée du 19 juillet 1938. 
250 Voir par exemple la lettre de Leonora Carrington adressée à André Breton, datée du 8 août 1943 : 
« Remedios et moi nous avons trempé les doigts timidement dans la sorcellerie pratique avec résultats 
parfois palpables » (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, BRT.C424). 
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Pour autant, les œuvres de Remedios Varo évacuent-elles toute dimension 

inconsciente ? Se détournent-elles vraiment des chemins ouverts par la psychanalyse ? 

Et, interrogation qui lui est corollaire : quid de l’automatisme ? L’automatisme est-il 

totalement absent des processus créatifs picturaux de Remedios Varo ? Qu’en est-il 

concernant Leonora Carrington, dont nous avons déjà souligné l’intérêt marqué pour 

l’exploration des territoires liminaires et dont on connaît la propension à avoir des 

visions251, comme elle l’expliquait à Paul de Angelis en 1990 : 

PdA – Siempre la han asociado con los aspectos excéntricos del 
surrealismo, con lo esotérico y lo oculto. Me gustaría que nos 
adentrásemos un poco en los orígenes de su forma de pensar. 
LC – Desde pequeña, y esto creo que les ocurre a muchísimas más 
personas de las que se cree, tuve muchas experiencias extrañas con 
todo tipo de fantasmas, visiones y otras cosas generalmente 
condenadas por la ortodoxia cristiana252. 

D’autre part, Juliana González met en évidence la façon dont le projet de 

réalisation de l’homme intégral porté par le surréalisme fait écho à la recherche de 

l’unité matérialisée dans l’œuvre de Remedios Varo (et, nous l’avons évoqué, dans 

celle de Leonora Carrington, au travers de leur capacité à faire de leurs tableaux des 

œuvres fonctionnant comme des creusets). Pourtant, l’image surréaliste se définit 

comme fondamentale mise en tension, comme brèche ouvrant sur une esthétique du 

choc ou de l’étincelle. La récurrence, dans l’article, des verbes « fundirse », 

« fusionarse », des substantifs « consonancia » ou « armonía » ne tendrait-elle pas à 

suggérer que les images de Remedios Varo présentent au contraire un univers aux 

antipodes de celui de « l’homme coupé en deux par la fenêtre » ? 

Enfin, lorsque Juliana González évoque le fait que les œuvres laissent 

apparaître « otro mundo, poseedor de otras leyes », qui fait naître en nous ce sentiment 

d’extranéité sans pour autant provoquer un sentiment d’incompréhension totale ou 

d’indifférence, elle nous place face au problème de la facture des tableaux. Nous avons 

mentionné le fait que l’image surréaliste suspend son rapport au réel, qu’elle est définie 

                                                
251 Lors de notre séjour au Mexique, en 2016, Juliana González souligna la différence de caractère 
existant entre Remedios Varo et Leonora Carrington : « Remedios pintaba cosas místicas, pero en la 
vida cotidiana no era lo que se puede llamar una persona mística. Para ella, la pintura era una 
verdadera búsqueda, una indagación, un proceso lento y consciente. No tenía visiones ni nada por el 
estilo. Leonora, en cambio, sí las podía tener. El día que la conocí, en casa de Remedios, estaba casi 
en trance. Ella sí que era una persona que tenía experiencias místicas, incluso diría revelaciones. » 
252 Voir l’interview publiée dans Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la 
imaginación, op. cit., p. 153. 
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comme anti-mimétique et qu’elle se doit de rejeter un éventuel modèle préexistant 

pour lui substituer une image inouïe créée par l’imagination pure, capable de découvrir 

une réalité nouvelle et intérieure. Jacqueline Chénieux évoque la rupture opérée par le 

surréalisme « avec la tradition figurative occidentale issue de la Renaissance » tout 

autant qu’avec l’impressionnisme, toujours tourné vers les « étrangetés ou [l]es 

joliesses de la “nature” » et non vers les « fantasmes de l’homme253 ». 

Or, force est de constater que, si l’on compare les œuvres picturales de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington à celles d’un Yves Tanguy, d’un André 

Masson ou d’un Joan Miró, on est frappé par leur caractère figuratif254 (figures 

anthropomorphes, « décors » clairement identifiables, utilisation de la perspective, 

etc.). Cela a d’ailleurs valu à Remedios Varo d’être taxée d’excellente « illustratrice » 

de contes de fées, par exemple par le poète et critique guatémaltèque Luis Cardoza y 

Aragón : 

Remedios Varo, muy cotizada por su celebridad, la estimo 
ilustradora. Aun en los mejores cuadros es inminente la aparición de 
Blanca Nieves. La factura magistral de los valores oníricos 
corresponde al dictado de su pensamiento en que interviene la razón, 
con preocupaciones estéticas o morales255. 

Quand bien même le surréalisme se refuse à définir la peinture surréaliste à 

partir de ses techniques, quand bien même André Breton a reconnu qu’il était 

impossible de chercher à nier toutes les formes du monde « extérieur », la facture a 

priori relativement académique des tableaux de Remedios Varo (et de Leonora 

Carrington, dans une moindre mesure) est-elle compatible avec l’expression du 

« modèle intérieur » et d’un œil qui se manifesterait « à l’état sauvage » ? 

Est-ce le fait que les deux artistes soient restées, pour ainsi dire, fidèles à la 

forme qui explique que leurs peintures aient souvent été analysées en termes de 

                                                
253 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, op. cit., p. 235. 
254 Le CNRTL définit l’art figuratif comme celui « qui s’attache à donner une représentation plastique 
reproduisant exactement l’apparence des objets représentés ». Il nous semble intéressant de compléter 
cette définition en insistant sur le fait que, si figurer consiste à susciter l’image de quelque chose, cette 
image n’est pas tant copie d’une image de la supposée « nature » qu’une image construite, élaborée au 
croisement des illusions de la subjectivité et des codes de la culture. En d’autres termes, « la figuration 
suppose une aptitude […] à composer les objets dont la réunion institue une mémoire culturelle ». Voir 
Jacques GUILLERME, « Figuratif Art », Encyclopædia Universalis, disponible en ligne : 
<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/art-figuratif/> (consulté le 10 juin 2018). 
255 Luis CARDOZA Y ARAGÓN, Pintura contemporánea de México, México, D.F., Era, [1974] 2001, 
p. 75. 
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contenu et que les critiques se soient livrés à des déchiffrages symboliques leur 

permettant de relier les objets visibles à leur signification symbolique cachée ? 

Observons, à titre d’exemple, l’analyse du tableau Sidhe, the White People of 

the Tuatha dé Danaan, de Leonora Carrington, réalisée par Susan L. Aberth : 

La mesa como altar está presente en un cuadro de 1954, Sidhe, la 
gente blanca de Tuatha dé Danaan, donde blancas y espectrales 
hadas se han reunido alrededor de una enorme y pesada piedra 
rectangular a modo de altar sobre la que reposa una vasija de barro 
de doble asa, un cuenco con cucharón (como un pequeño puchero), 
un ñame y frutas rojas que podrían ser granadas (aludiendo así a 
Perséfone, Deméter y al mundo de los muertos). A la derecha una 
mujer de pie hace juegos malabares con bolas brillantes de luz 
blanca (una de las cuales parece una tela de araña) mientras un 
estallido de luz espectral emana de su corazón. A su derecha hay un 
gato y un toro blanco, éste último una manifestación de Dana. Una 
vez más, una de las figuras sostiene un huevo, símbolo de fertilidad, 
una alusión, tal vez, al huevo alquímico y al huevo en la pintura al 
temple. Aunque absolutamente sobrenatural, sigue siendo un 
entorno doméstico presidido por entidades femeninas y el núcleo es 
la comida ceremonial256. 

Ainsi, la critique se livre à un savant décryptage permettant de bâtir un réseau 

de correspondances symboliques : la table vaut pour l’autel ; les grenades renvoient au 

mythe de Perséphone et aux enfers ; le taureau blanc à la déesse Dana et l’œuf à la 

fertilité et aux processus alchimiques et de transformation. Cela nous amène à nous 

interroger sur nos propres pratiques et méthodologies, en tant que spectateurs ou 

commentateurs des œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington : comment 

les regarder ? Comment les « lire » ? Un déchiffrage symbolique est-il compatible 

avec l’affirmation du caractère « énigmatique » des tableaux ? 

Proposons, d’ores-et-déjà, quelques amorces de réponses, qui seront bien 

entendu prolongées, amplifiées, réexaminées dans la suite de ce travail, puisque 

plusieurs d’entre elles appellent un développement autrement plus conséquent : les 

dialectiques unité / mise en tension, monde intérieur / monde partagé, univers de 

                                                
256 Susan L. ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., p. 82. Précisons 
toutefois que Susan L. Aberth est loin de se contenter de ce type d’analyses puisque, dans ses ouvrages 
et articles, la critique nord-américaine les met en perspective ; elle se livre à un travail de 
contextualisation aussi bien qu’à des analyses iconographiques et iconologiques. L’extrait cité est 
néanmoins révélateur de la lecture symbolique qui est souvent faite des œuvres picturales de Leonora 
Carrington et de Remedios Varo, où les phénomènes plastiques sont peu (ou pas) pris en compte. 
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signes à décoder / univers énigmatique se trouvent en effet au cœur même de ce travail 

de recherche. 

1.3.3.1.! Remedios Varo et Leonora Carrington : supraconscience vs 

automatisme symbolique ? 

Commençons par discuter la question de l’automatisme, qui entraîne les autres 

dans son sillage. Nous l’avons dit : il était tout à fait problématique pour André Breton 

de retenir l’automatisme psychique comme critère définitoire des productions 

picturales surréalistes, d’autant que, dans ce cas, les œuvres d’Ernst, de Dalí, de Toyen 

ou de Magritte se seraient vues difficilement assimilables aux présupposés et pratiques 

du mouvement. 

Les écrits de Remedios Varo sont bien souvent le fruit de l’écriture 

automatique ou de ce qu’il convient de désigner comme « automatisme symbolique » 

– notamment les « Fragmentos » tels les Consejos y recetas. Les ressorts de ces textes 

(juxtapositions, analogies, inversions des propriétés physiques, puissance comique, 

intérêt pour les phénomènes paranormaux, « enumeraciones caóticas257 », etc.) 

rejoignent les modalités de l’image surréaliste énoncées par Breton dans le Manifeste, 

comme en témoigne cet exemple d’écriture automatique : 

Grupos compactos de porteras incalificables, a lomos de chivos 
gigantescos, corren velozmente hacia el oeste; del este llega una 
nube de golondrinas ardorosas que chocan inevitablemente con 
ellas, pero en zigzag viene el vagabundo desconocido, lamiendo 
precipitadamente pantorrillas y tragando tal cual golondrina, verdes, 
pero no muy sensatos carteros, se aplastan contra las paredes para 
dejar libre el paso y, a causa de tanta agitación, los trozos de 
periódico, arrugados y viejos, se levantan inflamados en el aire y 
estallan con maestría pirotécnica258. 

Remedios Varo expérimenta l’automatisme durant ses années européennes au 

travers de l’élaboration des œuvres plastiques, collectives ou non, que nous avons 

citées. En revanche, celui-ci ne constitua pas pour elle, par la suite, un horizon de 

création dans le domaine de la peinture. 

                                                
257 Isabel CASTELLS, « Introducción », in Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 40. 
258 Remedios VARO, « Texto 2 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 118. 
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Dans une lettre fictive supposément adressée à un psychiatre, Remedios Varo 

adopte le pseudonyme de Fernando González, adepte du groupe de « Los observadores 

de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida 

cotidiana », pour parodier la pratique de la peinture automatique, décrite comme une 

forme d’aliénation mentale obligeant le « peintre du dimanche » à mener une existence 

quasi-clandestine : 

La cosa empezó hace aproximadamente seis meses. Yo pintaba con 
entusiasmo un cuadro donde se veía una amable pradera, con 
borregos y vacas paseándose serenamente. Confieso que me sentía 
satisfecho de mi obra, pero he aquí que de pronto una fuerza 
irresistible me empujó a pintar, sobre el lomo de cada borrego, una 
pequeña escalera, en cuyo extremo superior se encontraba una 
imagen de mi vecina de enfrente; sobre las vacas me veía obligado 
a colocar, no sin angustia, unos pañuelos bien plegados. Podrá usted 
imaginarse mi sorpresa y desolación. Escondí estos cuadros, 
empezando otros, pero me veía siempre instado a introducir 
elementos extraños en ellos, hasta que llegó un momento en el que 
habiendo vertido, por azar, cierta cantidad de salsa de jitomate sobre 
mi pantalón, encontré la mancha tan extremadamente significativa y 
emocionante que rápidamente recorté el trozo de tela y lo enmarqué. 
Me he visto obligado a llevar, a partir del momento en que pinté el 
primer cuadro que le he mencionado, una vida casi clandestina, 
temiendo que mi gente al descubrirme pudiera hacerme examinar 
por un alienista259. 

Sous la plume humoristique de Remedios Varo, l’automatisme pictural se voit 

réduit à une distorsion du paisible exercice de la peinture figurative. Le peintre est 

enjoint, par une force dont il ignore la provenance, à insérer dans ses créations 

d’étranges éléments, plus absurdes les uns que les autres, et à voir dans des taches 

triviales des signes porteurs de sens – pastiche de la leçon de la tache sur le mur de 

Leonard de Vinci260 et de la croyance dans le « hasard objectif » ? 

                                                
259 Remedios VARO, « Carta 6. Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana” », Cartas, sueños y 
otros textos, op. cit., p. 78. 
260 André Breton évoquera en effet à de nombreuses reprises la leçon de la tache sur le mur, 
originellement consignée dans le Traité de la Peinture de Leonard de Vinci, lequel invitait ses élèves 
en quête d’un sujet original à regarder longuement un vieux mur décrépi, jusqu’à y voir apparaître 
formes et scènes. Selon André Breton, la leçon de De Vinci, retrouvée en chemin, éclaire la pratique 
des surréalistes, rappelant le « frottage » de Max Ernst et même la « méthode paranoïaque-critique » de 
Salvador Dalí. Elle fait la part belle aux facultés imaginatives : le mur agit comme un écran sur lequel 
intervient le hasard objectif, soit la réconciliation, la coïncidence entre monde extérieur et intériorité. 
Voir par exemple André BRETON, L’amour fou [1937], Œuvres complètes II, op. cit., p. 753-755. 
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C’est qu’en effet le « modus operandi » de Remedios Varo diffère notablement 

de la spontanéité associée à certaines productions plastiques surréalistes. Dans les 

notes pour une interview, publiées par Isabel Castells, Remedios Varo définit sa 

pratique picturale comme la minutieuse réalisation d’une image mentale qui lui est 

préalablement venue à l’esprit, laquelle requiert de multiples dessins préparatoires, 

comme en témoignent les annexes du Catalogue raisonné, et une exécution qui prend 

parfois plus d’un mois pour un tableau de petite dimension : 

¿De dónde vienen sus ideas? ¿Cómo llega usted al tema específico 
de cada cuadro? 
– De la misma manera que toman cuerpo otras ideas: de sugerencias, 
por asociaciones de ideas, etcétera. 
Cuando empieza un cuadro, ¿ya ha decidido usted qué forma va a 
tomar o es un proceso espontáneo en el que el tema se desarrolla 
automáticamente? 
– Sí, lo visualizo antes de comenzar a pintar y trato de ajustarlo a la 
imagen que me he formado261. 

Il y a bien, comme l’affirmait Juliana González, une démarche consciente qui 

préside à la création picturale. Dans la même optique, l’artiste et écrivaine Magnolia 

Rivera assure que « sin ser una mujer de inmensa sabiduría, [Remedios Varo] tenía 

la capacidad suficiente para utilizar conscientemente el lenguaje simbólico en sus 

pinturas, en composición y contenido262 », dans son ouvrage Trampantojos. El círculo 

en la obra de Remedios Varo – ouvrage qui se démarque justement de la perspective 

critique majoritaire en se présentant comme une étude iconologique de l’œuvre de 

Remedios Varo, laquelle s’appuie principalement sur l’analyse des symboles, des 

nombres et de la composition dans ses tableaux.  

                                                
261 Remedios VARO, « Una entrevista inédita », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 67. Walter 
Gruen a expliqué en détails la façon de procéder de l’artiste, à savoir qu’elle calquait, le plus souvent, 
les dessins préparatoires sur la toile et appliquait différentes couches de peinture et de vernis : « Cuando 
gestaba los cuadros era muy difícil hablar con ella, pero cuando se sentaba a pintar ya sabía todo lo 
que tenía que hacer. No había nada automático. Al automatismo no le negaba sus virtudes para sacar 
a relucir el subconsciente, pero no era esa su manera de pintar. Si hay algo en su pintura que fuera 
improvisado, esto era solo una parte de su oficio; por ejemplo las nubes, las plumas o la vegetación las 
hacía muy fácil, muy rápidamente. Y trabajaba mucho, de la mañana a la noche […]. Desde luego 
tardaba mucho con cada uno de [los cuadros], primero hacía un dibujo minucioso que calcaba sobre 
el lienzo. Y era perfeccionista. Sobre la tela usaba un polvo de yeso con cola que mezclaba con agua. 
Yo se lo preparaba, pero después ella volvía a tratarlo pues con él lograba ciertas texturas, ramas de 
árbol, por ejemplo. Pintaba en varias capas, no usaba blanco porque éste mataba los colores. Buscaba 
así las veladuras, las transparencias. » Voir l’interview de José Luis ALCUBILLA, « El surrealismo ha 
existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen », Uno más Uno, 8 octobre 1983. 
262 Magnolia RIVERA, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, México, D.F., Siglo 
Veintiuno, coll. « Artes », 2005, p. 105. 
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L’usage de certaines techniques automatiques comme la décalcomanie, le 

frottage ou le « fumage » ne vient pas démentir cette dernière affirmation, puisque 

celles-ci n’étaient pas utilisées comme structures involontaires exerçant un pouvoir de 

suggestion et devant permettre de libérer l’imagination de l’artiste : « ella dominaba 

los procedimientos surrealistas como nadie, pero los usaba [...] como técnica para 

elaborar sus ideas preconcebidas. Sus cuadros abundan de estas técnicas, pero no 

tienen su origen en ellas263 », explique Walter Gruen. C’est la décalcomanie, procédé 

inventé par son ami Óscar Domínguez en 1936, qui apparaît de façon récurrente dans 

ses tableaux, donnant aux arbres, aux feuillages ou aux plumages leur matérialité si 

particulière, conférant aux cieux nébuleux leur atmosphère fantasmagorique. Plus 

encore, María José González Madrid souligne combien « esa profusión de detalles y 

riqueza en las texturas […] sugieren una materia magmática, algo que se está 

transformando, mágicamente, en otra cosa264 ». 

Pourtant, comme semble l’entrevoir Juliana González lorsqu’elle affirme que 

« Remedios “construye” (¿intuye?) conscientemente un mundo idealizado en el que 

reinan la armonía y la sublimidad », l’intuition joue également un rôle prépondérant 

dans la fabrique des images de Remedios Varo. De plus, si ses images se projettent 

vers la captation d’une réalité (terrestre, céleste) supérieure, elles se présentent 

également (surtout ?) comme des plongées vers une réalité intérieure, qui peut être 

inquiétante ou résister à une première lecture : des tableaux comme Ruptura (1955), 

Les feuilles mortes (1956) ou Encuentro (1959) n’apparaissent-ils pas comme une 

tentative de sonder les images de la psyché, dans une perspective nourrie de lectures 

psychanalytiques et dans une visée somme toute analogue à celle de l’écriture des 

rêves ? 

Nous indiquions en préambule la façon dont la « talking cure » 

psychanalytique était envisagée comme déchiffrement des formations de l’inconscient 

au travers d’un parcours dans le champ de la parole. Dans l’exercice patient et 

méticuleux de la peinture tel qu’il est pratiqué par Remedios Varo, exercice qui 

                                                
263 Walter GRUEN, « Remedios Varo, en búsqueda de la armonía », in Remedios Varo: arte y literatura, 
op. cit., p. 53. Il nous semble que l’on ne trouve dans le Catalogue raisonné que quelques exceptions 
appartenant à la période mexicaine : Gato-hombre (1943), Mujer sedente (1950) et Mujer o El espíritu 
de la noche (1952), qui ont en commun d’être des « Mancha[s] interpretada[s] » réalisées à partir de la 
technique de la décalcomanie. Dans le dernier cas, la tache de gouache donne lieu à l’apparition d’une 
femme sinistre, mi-humain mi-chauve-souris, à l’aspect particulièrement organique. 
264 María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, 
op. cit., p. 339. 
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requiert isolement et concentration extrême – à l’image des multiples figures de 

créateurs alchimistes ou d’ascètes présentés dans des tableaux comme 

Armonía (1956) – se manifeste une volonté de s’explorer soi-même au travers d’un 

parcours dans le champ de l’image, de la mise en image, laquelle est conçue comme 

voie de connaissance. 

Si les surréalistes ont été si fascinés par l’alchimie, ce n’est pas seulement du 

fait de la poésie de son langage hermétique ou de la contigüité qu’elle implique entre 

opérations matérielles et opérations spirituelles, mais parce qu’elle met en lumière le 

fait que la pierre philosophale est aussi dans le « faire » de l’artiste. C’est donc, nous 

semble-t-il, dans la tension entre projection vers la captation d’une réalité supérieure 

et recherche de la « matière première » de ses propres images que se « fabriquent » les 

images de Remedios Varo, bien loin des « illustrations » évoquées par Luis Cardoza y 

Aragón. 

Les créations de Leonora Carrington se distinguent d’emblée des œuvres de 

Remedios Varo en ce qu’il s’agit moins, pour l’artiste anglo-mexicaine, de chercher à 

déchiffrer que de donner un corps, une empreinte spatiale à des images semblant surgir 

de l’inconscient et s’imposant avec force à son esprit, souvent dans des moments de 

demi-sommeil. Edward James, ami britannique excentrique et mécène de l’artiste, 

assure que son activité créatrice « is as wholly unplanned as it has always been 

spontaneous and unconscious, and she has always had her own world which needed 

to be expressed265 ». 

Dans la démarche plastique de Leonora Carrington, la matière ou le geste qui 

anime la matière ne devance pas la pensée (contrairement à la tendance incarnée par 

Masson ou Miró). Il apparaît en revanche que l’organisation des éléments visuels, 

chargés d’une fonction symbolique, répond à une sorte de « dictée de la pensée », à 

une « volonté secrète aussi impérieuse dans sa manifestation que celle qui, dans le 

rêve, organise ces mêmes symboles266 », ce qui renverrait à ce que José Pierre définit 

comme « automatisme symbolique ».  

Le critique distingue en effet, à la suite du poète et parapsychologue 

britannique Frederic William H. Myers, l’automatisme « moteur » de l’automatisme 

« sensoriel », qu’il préfère pour sa part désigner respectivement comme automatisme 

« rythmique » et automatisme « symbolique ». Tandis que le premier est « caractérisé 

                                                
265 Edward JAMES, « Introduction », in Leonora Carrington. A Retrospective Exhibition, op. cit., p. 12. 
266 José PIERRE, André Breton et la peinture, op. cit., p. 137. 
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par son dynamisme et son aspect non-figuratif », le second au contraire « [met] en 

avant les objets spontanément élus pour leur valeur de symbole (comme il en est dans 

le rêve si l’on en croit Sigmund Freud)267 » et décrit une démarche dans laquelle « les 

produits de la vision et de l’audition internes sont extériorisés de façon à revêtir le 

caractère de quasi-perceptions268 ». 

Les seules esquisses ou dessins préparatoires de Leonora Carrington que nous 

connaissions (à de rares exceptions près269) s’inscrivent dans un projet bien 

spécifique : il s’agit de croquis réalisés en vue de l’élaboration de la fresque murale El 

mundo mágico de los mayas – que nous étudierons brièvement dans la suite de ce 

travail –, œuvre de commande aux dimensions et au sujet totalement inédits pour 

l’artiste270. Bien que le fait que nous n’ayons pas encore accès aux archives de la 

créatrice (comme nous le signalions précédemment) pourrait fournir une explication à 

cette absence de matériel, la plupart des témoignages tendent plutôt à confirmer que la 

peinture d’une toile ne nécessitait, le plus souvent, pas d’études préliminaires, différant 

par-là de la démarche créative de Remedios Varo. Non seulement les dessins de 

Leonora Carrington aux allures d’esquisses qui apparaissent dans les catalogues sont 

signés, ce qui démontre, à notre sens, que l’artiste les considérait comme des œuvres 

à part entière, mais, même lorsqu’ils entretiennent une relation d’antériorité directe 

avec une œuvre peinte, jusqu’à porter le même titre, les productions se présentent 

davantage comme des variations autour d’un même motif que comme les différentes 

étapes d’une même réalisation plastique271. 

Les critiques ont eu tendance à opposer les démarches de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington en insistant sur le caractère « rationnel » des peintures de la 

                                                
267 Ibidem, p. 96. 
268 Frederic William H. MYERS, cité par José PIERRE, André Breton et la peinture, op. cit., p. 137. 
269 Voir par exemple la page de la galerie Mary-Anne Martin/Fine Arts de New York, qui présente 
quelques dessins préparatoires appartenant à sa collection, tels que Study for « La gran cacería » (1962) 
ou Study for « Symphony in Q minor » (1999) : <http://mamfa.com/5862/leonora-carrington-drawings-
and-watercolors-1941-2002> (consulté le 10 juin 2018).  
270 Voir la série de croquis et dessins préparatoires qui occupent la troisième partie de l’ouvrage El 
mundo mágico de los mayas [interprétation de Leonora Carrington, textes d’Andrés Medina et Laurette 
Séjourné], México, D.F., Museo Nacional de Antropología e Historia, 1964, s.p. 
271 Voyons par exemple le dessin au crayon à papier et la lithographie intitulés « Séance », reproduits 
dans l’article de Susan L. Aberth, « The Alchemical Kitchen: At Home with Leonora Carrington » 
(Nierika. Revista de Estudios de Arte, n° 1, juin 2012, p. 13-14), datés respectivement des années 80 
(d’après la critique) et de 1998. Si la composition des deux œuvres est sensiblement la même – une 
table centrale, ovale, autour de laquelle sont réunies des femmes (et des animaux), représentées en pleine 
séance de spiritisme –, le traitement est tout à fait différent : l’apparition des revenants donne lieu, dans 
le dessin, à un jeu sur les transparences, à un travail sur les couleurs dans la lithographie. Les figures 
représentées ne sont pas les mêmes (chiens et chevaux dans le dessin, perroquets dans la lithographie). 
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première et sur le caractère « intuitif » de celles de la seconde, aspects qui 

expliqueraient leur approche différente du medium pictural. Ainsi Stefan van Raay 

dans son chapitre « Surreal Friends: Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati 

Horna » : 

Anyone who looks at the work of both Carrington and Varo can only 
conclude that they were very close indeed: the harmony of the 
universe, its explanation beyond the purely scientific, the origins of 
creation, alchemy, the esoteric and the supernatural all play a 
significant part in their paintings. But there are major differences 
too. Carrington’s work is about tone and colour and Varo’s one is 
about line and forms. 
[…] Carrington’s paintings are intuitive, enigmatic, about tone and 
colour, more emotional and difficult to penetrate (although she 
seems to say do not take them too seriously). It takes longer to get 
into Carrington’s world. On the other hand, Varo is rational, 
analytical, easier to read; her work is about line and form, a scientific 
visual translation of the supernatural world272. 

Si nous laissons de côté les considérations qui ont trait à la réception subjective 

des œuvres (facilité plus ou moins grande à appréhender les tableaux, à pénétrer 

l’univers des créatrices), il ressort qu’à l’académisme et à la scientificité des 

productions de Remedios Varo – lesquels seraient manifestes dans l’orientation de sa 

recherche picturale sur les lignes et les formes – s’oppose la spontanéité de celles de 

Leonora Carrington, présentant un travail sur les couleurs et les tons. Il nous semble 

que c’est pourtant en d’autres termes qu’il faudrait distinguer leurs œuvres et, plus 

encore, leurs processus créatifs. 

Ainsi, il est saisissant de remarquer que, dans les commentaires de tableaux 

destinés à son frère Rodrigo et inscrits au dos des photographies de ceux-ci, Remedios 

Varo décrit ses œuvres en termes de contenu : les éléments de type plastique ne sont 

jamais mentionnés. Ces commentaires font alterner description, remarques assumées 

par un « yo » réflexif (celui de la peintre) qui revient sur sa pratique et paragraphes 

narratifs, jusqu’à prendre parfois la forme de micro-récits autour (ou à partir) du 

tableau. 

Voyons par exemple la façon dont l’artiste présente son tableau Armonía, de 

1956, dans lequel le personnage, dans une attitude similaire à celle de Saint Jérôme 

                                                
272 Stefan VAN RAAY, « Surreal Friends: Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna », in 
Stefan VAN RAAY, Joanna MOORHEAD et Teresa ARCQ (éd.), Surreal Friends. Leonora Carrington, 
Remedios Varo and Kati Horna, op. cit., p. 16-17 et p. 22. 
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dans son étude (Antonello da Messina, 1475), est attelé à chercher « las claves del 

orden [cósmico] » (nous dirait Juliana González), les correspondances, les accords, la 

mélodie qui naît de l’équilibre entre toutes les choses : 

El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une 
todas las cosas, por eso, en un pentagrama de hilos de metal, ensarta 
toda clase de objetos, desde el más simple hasta un papelito 
conteniendo una fórmula matemática que es ya en sí un cúmulo de 
cosas: cuando consigue colocar en su sitio los diversos objetos, 
soplando por la clave que sostiene el pentagrama, debe salir una 
música no sólo armoniosa sino también objetiva, es decir capaz de 
mover las cosas a su alrededor si así se desea usarla; la figura que se 
desprende de la pared y colabora con él, representa el azar (que 
tantas veces interviene en todos los descubrimientos), pero el azar 
objetivo. Cuando uso la palabra objetivo entiendo por ello que es 
algo fuera de nuestro mundo, o mejor dicho, más allá de él, y que se 
encuentra conectado con el mundo de las causas y no de los 
fenómenos que es el nuestro273. 

Loin d’être anecdotiques, ces commentaires, même s’ils étaient adressés à des 

non-spécialistes et écrits de façon informelle, nous semblent néanmoins révélateurs du 

lien intrinsèque de la peinture de Remedios Varo à une forme de narrativité. La 

récurrence des verbes « representar » ou « simbolizar » tend également à souligner 

l’importance, dans la démarche créative de l’artiste, de la portée signifiante des 

éléments mis en présence, qui valent d’ailleurs peut-être moins pour leur contenu 

manifeste que pour leur contenu latent. Si les tableaux de Remedios Varo se « lisent » 

plus facilement que ceux de Leonora Carrington, pour reprendre l’expression de Stefan 

van Raay, ce n’est pas parce qu’ils restent fidèles à la « ligne », mais plutôt – filons la 

métaphore – au « fil » : présence (plus ou moins visible) de fils narratifs, conception 

du tableau comme canevas, « tela » appelant à être déchiffrée274, ce qui vaudra à 

Remedios Varo d’être célébrée par Octavio Paz comme « anti-Parca275 ». 

À l’inverse, interrogée par sa lointaine cousine Joanna Moorhead sur ses 

influences et sur le « sens » de ses peintures, Leonora Carrington se refuse à mettre 

                                                
273 Ibidem, p. 162. 
274 Précisons, de plus, que le motif du fil structure nombre de tableaux de Remedios Varo, notamment 
comme métaphore du déterminisme (comme dans Hilos del destino, de 1956), de l’union cosmique ou 
de l’interrelation entre toutes choses (comme dans Simpatía, de 1955). 
275 « La trama se teje y se desteje: irreal lo que llamamos vida, irreal lo que llamamos muerte –sólo es 
real la tela. Remedios anti-Parca. » Octavio PAZ, « Apariciones y desapariciones de Remedios Varo », 
México en la obra de Octavio Paz, III. Los privilegios de la vista. Arte de México, México, D.F., Fondo 
de Cultura Económica, coll. « Letras mexicanas », 1987, p. 229. 
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des mots sur ses tableaux et répète, exaspérée, qu’il s’agit d’un « monde visuel » 

n’ayant absolument rien à voir avec ce qu’elle appelle un « jeu intellectuel » : 

You’re trying to intellectualize, desperately, and you’re wasting 
your time. That’s not the way of understanding. […] It’s a visual 
world. You want to turn things into a kind of intellectual game, it’s 
not. […] Visual world is to do with what we see as space, which 
changes all the time276. 

Ce que l’on entend dans les propos de Leonora Carrington, c’est bien le refus 

de se livrer à un « jeu » aussi artificiel que celui de chercher à faire correspondre 

chaque élément ou figure du tableau avec sa supposée signification, abstraite ou 

concrète, symbolique ou psychanalytique – « No psicoanalices mis cuadros277 », 

enjoint l’artiste à une autre journaliste. La conception défendue est celle d’un art de 

l’inspiration, qui ne cherche pas à « dire » mais à « montrer ». Est-ce à dire, pour 

reprendre les termes de Roger Caillois, que les tableaux de Leonora Carrington nous 

mettraient face à un « univers de signes » jamais univoques, ne devant pas être pensés 

comme champ de significations à explorer ou à décoder, mais comme ensemble de 

formes « génératrices de leurs propres unités signifiantes et de leur propre 

grammaire278 », face auxquelles la liberté créatrice (de l’artiste) et l’émotion esthétique 

(du spectateur) primeraient ? C’est en des termes aussi vagues que « By your own 

feelings » que Leonora Carrington prône l’approche de ses œuvres, qu’elle a toujours 

refusé de commenter. L’image est, pour Leonora Carrington aussi, voie de 

connaissance. Mais la connaissance ne doit (idéalement) pas être seulement comprise 

comme appartenant au domaine de la signification ou de l’idée ; elle semble également 

reliée à l’appréhension de l’espace et de l’instabilité des formes, comme l’exprime 

l’artiste dans la déclaration suivante : 

Painting is the creation of form. You’re creating a body or an image. 
A symbol is the real body of a psychic identity. A sign is a name, a 
symbol is a body. Yet we’re also disintegrating and reforming the 

                                                
276 Interview de Leonora Carrington dans Leonora Carrington. Britain’s Lost Surrealist, documentaire 
réalisé par Joanna Moorhead, disponible en ligne : <http://www.tate.org.uk/art/artists/leonora-
carrington-7615/leonora-carrington-britains-lost-surrealist> (consulté le 10 juin 2018). 
277 Leonora CARRINGTON, interviewée par Silvia CHEREM, Trazos y revelaciones. Entrevistas a diez 
artistas mexicanos […], op. cit., p. 65. 
278 Cité dans le « Préambule ». Serge TISSERON, Le bonheur dans l’image, op. cit., p. 86-87. 
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body as we create it. We have to escape from the existential habit of 
existing in certain shape, as I did when I was mad279. 

L’analogie avec les principes alchimiques est ici évidente. Leonora Carrington 

envisage l’activité picturale comme une opération de transmutation qui donne à 

l’aventure psychique un corps, une matérialité, et dont le symbole devient la forme 

privilégiée. Mais cette forme n’est pas donnée, déterminée : c’est dans le « faire » de 

l’artiste que semble se révéler le principe de mutation perpétuelle qui s’applique tant 

aux entités psychiques qu’à leurs formes matérielles, façon de les rendre à leur 

mouvement originel. 

Le « monde visuel » de l’artiste, fruit de l’automatisme symbolique, ne peut 

donc appeler un déchiffrement univoque : si unité de la substance cosmique il y a, si 

archétypes il y a, les formes de l’univers – et de l’univers tel qu’il est « montré » par 

Leonora Carrington – sont, elles, changeantes, instables, impermanentes, ou, du 

moins, tel est le regard que porte l’artiste sur sa propre production. 

Chaque tableau serait donc un monde à part entière, au sein duquel les liens 

unissant les objets se verraient renouvelés et dotés d’une cohérence propre, les 

analogies bousculées. Est-ce l’idée que le tableau parlera aux adeptes qui se cache 

derrière cette conception ? Qu’il sera, à défaut, esthétiquement et spirituellement 

évocateur pour qui sera doté d’une sensibilité particulière ? Ou que le spectateur 

importe peu, la pratique de la peinture étant avant tout une nécessité pour la créatrice 

de donner un corps à son activité psychique et, par-là, de lui donner une vigueur 

nouvelle, de la mettre en mouvement, de la confronter avec la matière ? 

Nous l’avons vu, les processus créatifs de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington se distinguent nettement : à l’automatisme symbolique de Leonora 

Carrington, qui permet à l’artiste d’inscrire dans l’espace, de donner corps à un monde 

visuel intérieur instable, échappant à la conscience « intellectualisante », s’oppose 

l’exercice réflexif de la peinture tel qu’il est pratiqué par Remedios Varo, qui mêle 

habilement images intuitives et éléments choisis pour leur valeur de symboles, qui 

plonge dans les méandres de la psyché pour mieux se projeter vers un monde régi par 

d’autres principes et d’autres lois. 

                                                
279 Leonora Carrington, citée par Salomon GRIMBERG, Leonora Carrington: What She Might Be 
[catalog of an exhibition at the Dallas Museum of Art, Dec. 23, 2007 - March 30, 2008], Dallas, Mexico 
Institute in Dallas / Dallas Museum of Art, 2008, p. 91. 
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Néanmoins, on assiste, dans les deux cas, à la création d’un « modelo de 

universo » possible, qui n’est pas celui du monde physique, pas non plus celui des 

rêves, ni uniquement celui de l’inconscient.  

1.3.3.2.! La quatrième dimension. La remise en cause du monde visible et la 

question de la figuration 

L’importance, dans l’œuvre de Remedios Varo, du concept de « quatrième 

dimension » (notamment tel qu’il a été développé par le philosophe et ésotériste russe 

Piotr Demianovitch Ouspensky) et du mythe des « Grands Transparents » (évoqué par 

Breton dans ses Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non) a fait 

l’objet d’articles relativement récents. Tere Arcq analyse par exemple le tableau Tejido 

espacio-tiempo (1954) en ce sens, montrant que celui-ci constitue 

[…] un interesante intento de plasmar la visión de Ouspensky, de 
representar cómo una mente que escapa a la limitación de la 
percepción de los sentidos puede elevarse a otro plano y ver que el 
pasado, el presente y el futuro coexisten simultáneamente, « más 
allá del círculo iluminado por nuestra conciencia ordinaria280 ». 

María José González Madrid poursuit, dans sa thèse de doctorat, les réflexions 

de la critique mexicaine en s’attachant pour sa part à décrypter le caractère symbolique 

des structures polyédriques et transparentes qui apparaissent dans des œuvres des 

années 40 comme Transmisión ciclista con cristales (1943) ou, plus tardivement, dans 

Música solar (1955), structures qu’elle identifie comme des chrysalides et qui 

révéleraient la volonté de l’artiste de représenter les « grands transparents », ces « êtres 

hypothétiques, qui se manifestent obscurément à nous dans la peur et le sentiment du 

                                                
280 Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE ORELLANA (coord.), Cinco 
llaves del mundo secreto de Remedios Varo, México, D.F., Artes de México, 2008, p. 77. Cet article de 
Tere Arcq (p. 19-87) est tout à fait fondamental dans l’étude du lien existant entre Remedios Varo et 
les savoirs ésotériques de Gurdjieff et d’Ouspensky : la critique détaille non seulement la nature des 
contacts vitaux de l’artiste avec ces doctrines (collaborations, participation aux activités de groupes de 
disciples…) mais aussi l’influence qu’elles ont pu avoir sur son iconographie, ses techniques picturales, 
sa démarche conceptuelle et spirituelle. 



 135 

hasard281 », sur lesquels travaillaient à la même époque Roberto Matta (1911-2002), 

Esteban Francés, Gordon Onslow Ford (1912-2003) et André Breton282. 

Elle interprète également les nombreuses apparitions surgissant des murs ou 

émergeant du sol, dans des tableaux des années 50 et 60 (Visita inesperada, Les murés, 

Coincidencia, Luz emergente, etc.), comme une nouvelle manifestation de la présence 

des « grands transparents » dans l’œuvre de Remedios Varo, lesquels se présentent 

davantage comme des motifs iconographiques que comme des éléments reliés à une 

possible recherche formelle. 

Si nous développons ici cet aspect, c’est qu’il nous semble en effet que les 

idées de « quatrième dimension » ou de « grands transparents » ont profondément 

influencé Remedios Varo, ainsi que Leonora Carrington (bien que ce point ait été 

beaucoup moins étudié chez l’artiste anglo-mexicaine), mais peut-être moins comme 

motifs iconographiques que comme l’une des conditions d’émergence de leurs images. 

Leurs images rendent compte d’un regard nouveau sur le monde où surréalisme, 

approches ésotériques, sciences nouvelles et quatrième dimension issue des 

géométries non-euclidiennes convergent. Pour dire les choses autrement, nous pensons 

qu’il est fondamental, pour comprendre sur quel(s) modèle(s) d’univers ouvrent les 

images de Remedios Varo et de Leonora Carrington, pour comprendre comment 

s’entremêlent dans leurs processus créatifs « el “creer” y el “crear” », de mettre leur 

fabrique des images en perspective avec un terreau intellectuel, avec un plus vaste 

mouvement de remise en cause du monde visible, qui dépasse le cadre du surréalisme 

tout en le nourrissant. 

                                                
281 André BRETON, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non » [1942], 
Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 308. 
282 Dans le sous-chapitre « El arte mágico surrealista » de sa thèse de doctorat (p. 325-351), María José 
González Madrid démontre l’importance et la présence de certaines prémisses surréalistes dans la 
pratique picturale de Remedios Varo des années 40, 50 et 60, lesquelles furent mises au service d’un 
style, d’une recherche plastique et spirituelle propres : « En las obras realizadas durante esos años, 
Varo trabajó a partir de lo que había conocido y aprendido en París y con los surrealistas. La artista 
incorporó a sus pinturas y dibujos prácticas concretas, como la explotación del azar o el automatismo. 
Asimismo, experimentó con los usos de la decalcomanía que había conocido junto a Óscar Domínguez; 
aplicó las ideas sobre la representación de la cuarta dimensión que continuaban discutiendo y 
trabajando Francés y Onslow Ford en México, y buscó una respuesta propia a la llamada de Breton 
sobre la necesidad de creación de un nuevo mito moderno y su idea de los “grandes transparentes”. 
En su trabajo, Varo tuvo muy presentes las premisas surrealistas, y podemos detectar su presencia 
tanto en el conjunto de las obras pintadas tras su llegada a México como en las que expuso a partir de 
1955. […] Varo incorporó, en sus obras mexicanas, estas inquietudes y técnicas, estos conocimientos 
e intereses, y […] fue transformando en su pintura, a través de su propia práctica, las propuestas que 
Breton había denominado “secretos del arte mágico surrealista” para crear su propio universo 
plástico que ha sido, a su vez, identificado con lo mágico. » María José GONZÁLEZ MADRID, 
Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 324. 



 136 

Pour Remedios Varo comme pour Leonora Carrington, l’art doit montrer 

l’invisible, invisible qui, nous l’avons dit, se construit dans la tension entre intériorité 

et captation d’un univers… « supérieur », comme l’affirme Juliana González ? 

Parallèle ? Imbriqué dans celui que nous connaissons ? Un univers, en tous cas, régi 

par d’autres lois, visuellement et spirituellement autre. Cette conjonction entre réalité 

intérieure et réalité extérieure, voulue par le surréalisme, présente dans les métaphores 

des processus alchimiques, fut également au cœur des conceptions ésotériques de la 

quatrième dimension étudiées par Remedios Varo et par Leonora Carrington au 

Mexique. 

La découverte des rayons X à la fin du XIXe siècle, mais aussi celle des 

microbes, de la thermodynamique ou des électrons, appela à considérer que la réalité 

comporte bien plus d’aspects que ce que l’œil voit, que l’étrangeté peut résider dans 

l’objet même qui se trouve sous nos yeux. Dans le même temps, les avancées 

effectuées par des chercheurs tels que le mathématicien et physicien Henri Poincaré 

ou Albert Einstein (Remedios Varo s’est beaucoup intéressée à la théorie de la 

relativité) bouleversèrent les notions de temps et d’espaces et amenèrent les savants à 

formuler l’existence d’une quatrième dimension. L’univers n’était donc pas limité aux 

trois dimensions traditionnelles spécifiées par la géométrie euclidienne et chacun était 

invité à relativiser la supposée exactitude de la science et des connaissances humaines. 

La nécessité d’opérer une modification du regard et d’envisager l’exploration 

de dimensions inconnues qu’impliquaient ces découvertes scientifiques explique 

qu’elles aient fait l’objet de vives discussions dans les cercles avant-gardistes et aient 

inspiré des artistes et écrivains aussi divers que Tristan Tzara, René Daumal, Marcel 

Duchamp, Roberto Matta ou Jorge Luis Borges. 

Si certains d’entre eux s’intéressèrent de près aux théories mathématiques et 

physiques élaborées au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle et de la première 

du XXe siècle, la plupart de ces artistes entrèrent en contact avec les notions de 

quatrième dimension ou de géométrie non-euclidienne par le biais d’ouvrages de 

vulgarisation scientifique, voire de science-fiction – on pense à la fameuse Machine à 

remonter le temps d’H.G. Wells (1895) ou au Voyage au pays de la quatrième 

dimension de Gaston de Pawlowski (1912), ouvrage que Remedios Varo possédait. 

Cette conception de la quatrième dimension comme temps et / ou mouvement nourrira 

particulièrement l’imaginaire des artistes futuristes ou cubistes, fascinés par l’idée 

d’une dimension où tout est simultané tout autant que par la décomposition du 
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mouvement, ou d’un Marcel Duchamp, qui introduit par exemple la notion de 

quatrième dimension au cœur de ses recherches théoriques et plastiques283.  

Remedios Varo était particulièrement familiarisée avec ces théories et l’intérêt 

que celles-ci suscitèrent chez elle transparaît dans des tableaux mettant en scène des 

personnages de scientifiques, confrontés à la démultiplication des espaces ou à 

l’irruption d’une sphère représentant le temps absolu – comme Fenómeno de 

ingravidez (1963) et Revelación o El relojero (1955). Néanmoins, c’est avant tout dans 

les interprétations théosophiques et mystiques de ces théories que l’artiste trouva des 

échos à ses préoccupations d’ordre spirituel et artistique, dans les textes d’Helena 

Blavatsky et, plus encore, dans ceux des mystiques G.I. Gurdjieff et de son disciple 

P.D. Ouspensky. 

Une rumeur court toujours au Mexique, dans les groupes qui suivent les 

enseignements de la Quatrième Voie de Gurdjieff284, selon laquelle, « entre todas las 

personas que se relacionaron con los grupos [de seguidores de Gurdjieff] en México, 

                                                
283 Pour Marcel Duchamp, la quatrième dimension correspond justement à l’invisible que la peinture 
doit chercher à montrer ou à projeter, et il la décline en des façons très différentes : dans un tableau 
comme Jeune Homme triste dans un train (1911), l’artiste explore la déformation du corps du passager 
pris dans un double mouvement (celui du train et son propre déplacement dans le couloir), préférant à 
l’expression cubiste de la superposition de plans qui multiplient les points de vue « la décomposition 
en lamelles linéaires qui se suivent comme des parallèles » (voir Pierre CABANNE, Entretiens avec 
Marcel Duchamp, Paris, P. Belfond, 1967, p. 47). Dans son œuvre emblématique Le Grand verre (1915-
1923), qui se présente comme la projection tridimensionnelle, elle-même reportée en deux dimensions 
sur un double panneau de verre, d’une scène invisible à quatre dimensions, Duchamp ne se contente pas 
de confronter le spectateur à une forme d’hyperréalité. Il se propose, par ce dispositif, de redéfinir la 
réalité et la virtualité elle-même : « si la quatrième dimension peut être ressaisie à partir de la troisième 
(comment faire autrement ?), ce ne sera pas comme une limite extérieure, mais à la manière d’une 
dimension évanouissante, sur le point de se résorber à la “surface” de notre espace habituel », invitant 
le spectateur à s’installer dans la quatrième dimension par un « saut de l’esprit ». On pourra consulter à 
ce sujet l’article intéressant de Elie DURING, « Mondes virtuels et quatrième dimension : Duchamp, 
artiste de science fiction », Alliage, n° 60, juin 2007, p. 138-153, disponible en ligne : 
<http://www.tribunes.com/tribune/alliage/60/During.html> (consulté le 10 juin 2018). 
284 Après des études en médecine, en psychologie et en religion, Gurdjieff (1866-1949) effectue, à la 
tête du groupe des « Chercheurs de Vérité », deux grandes expéditions : pendant dix-sept ans, il sillone 
le Moyen-Orient, l’Asie centrale, le Tibet, l’Égypte ou l’Australie, visitant monastères, confréries et 
communautés spirituelles. C’est pour transmettre les connaissances recueillies au cours de ces voyages 
qu’il fonde son « Institut du développement harmonieux de l’homme » et qu’il met au point un ensemble 
de doctrines visant au développement de la conscience humaine. Parmi les moyens utilisés se trouvent 
l’étude des textes rédigés par Gurdjieff, les danses sacrées, la musique, l’art, la modification des 
postures du corps ou les arts manuels comme la couture, activités devant s’intégrer à la vie quotidienne 
sous l’égide d’un guide et devant permettre d’harmoniser les trois fonctions basiques de l’être humain 
(physique, émotionnelle et intellectuelle). Ses enseignements furent consignés dans les trois tomes de 
Récits de Belzébuth à son petit-fils, publiés en anglais en 1950. Les activités de Gurdjieff étaient connues 
des surréalistes, d’autant que le chef spirituel avait acheté en 1922 le Château de Prieuré, près de 
Fontainebleau, où se déroulaient les activités du groupe, et qu’il organisait dans les années 30 des dîners 
dans son appartement de la rue des Colonels Renard, auxquels divers artistes et intellectuels étaient 
souvent conviés. Si Ouspensky (1878-1947) fut son disciple (après avoir déjà écrit plusieurs ouvrages 
et essais, dont le Tertium Organum de 1911), il rompit néanmoins en partie avec son maître en 1921 et 
poursuivit sa quête spirituelle de manière indépendante.  
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Varo fue la única que trabajó directamente con Gurdjieff285 », à la fin des années 30, 

à Paris… On sait, de source plus sûre, que Remedios Varo fit des séjours prolongés au 

début des années 40 dans le moulin détenu par Gordon Onslow Ford à Erongarícuaro, 

devenu le lieu privilégié d’étude et de réflexions partagées autour des textes 

d’Ouspensky, où se réunissaient nombre d’artistes surréalistes et d’exilés. 

À la fin des années 30 en effet, trois surréalistes proches de Remedios Varo à 

Paris trouvèrent dans les écrits d’Ouspensky une nouvelle direction à donner à leur 

pratique picturale : Esteban Francés (qui fut l’amant de Varo), Roberto Matta et 

Gordon Onslow Ford, qui collaborèrent et étudièrent ensemble le Tertium Organum, 

notamment durant l’été 1939 au château de Chemillieu. En 1941, l’artiste anglais et 

son épouse Jacqueline Johnson arrivèrent au Mexique et achetèrent le moulin 

d’Erongarícuaro (Michoacán) où ils reçurent, jusqu’en 1947, de nombreuses visites : 

Remedios Varo, Benjamin Péret, Roberto Matta, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Eva 

Sulzer, Pierre Mabille… Comme le signale Tere Arcq, 

Varo era la visitante predilecta. Tenía su propia habitación y pasaba 
largas temporadas allí, en ocasiones hasta un mes completo. Gordon 
Onslow Ford y Remedios Varo se convirtieron en grandes amigos, 
[…] y seguramente conversaban sobre los temas que más les 
interesaban: las dimensiones superiores, los mundos interiores, el 
cosmos, la pintura. […] Erongarícuaro resultó ser tierra fértil para el 
cultivo intelectual de Remedios Varo. Allí estudió y discutió a 
Ouspensky286. 

Après avoir pu échanger sur ces sujets avec l’artiste surréaliste anglais et avec 

Esteban Francés, au cours d’une première phase d’assimilation des concepts de 

Gurdjieff et d’Ouspensky, c’est notamment avec Leonora Carrington que l’artiste 

approfondit sa connaissance des systèmes de pensée des deux philosophes mystiques, 

objets de lectures et de longues discussions entre les deux femmes (discussions 

qu’intégraient, plus ponctuellement, Kati Horna et Eva Sulzer). Toutes deux 

fréquentèrent, dans les années 50, des membres du groupe de disciples d’Ouspensky 

installé à Tlalplan, ainsi que des membres de celui de Gurdjieff, et il semblerait 

                                                
285 Interview de Víctor Murguía, fils d’un ancien dirigeant de l’un des groupes de Gurdjieff au Mexique, 
par Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE ORELLANA (coord.), 
op. cit., p. 27. On ignore si Remedios Varo fréquentait les femmes de « La Cordée », groupe de femmes, 
lesbiennes pour la plupart, s’étant constitué à Paris vers 1935 autour de Gurdjieff pour suivre ses 
enseignements spirituels – Gertrude Stein, mécène et amie des surréalistes parisiens, leur rendait 
souvent visite. 
286 Ibidem, p. 30. 
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qu’elles participèrent à certaines sessions ou retraites organisées par lesdites 

communautés spirituelles. 

Si c’est sans doute Remedios Varo qui introduisit Leonora Carrington aux 

enseignements de Gurdjieff et d’Ouspensky, c’est, semble-t-il, par le biais de Leonora 

Carrington que Remedios Varo put entrer en contact avec les membres importants de 

leurs groupes d’adeptes au Mexique : ces groupes étaient en effet dirigés par des 

anglophones avec lesquels l’artiste anglaise avait développé des liens d’amitié. 

Remedios Varo put ainsi échanger avec Rodney Collin-Smith, l’un des disciples les 

plus proches d’Ouspensky, arrivé au Mexique en 1948. Si l’on en croit le roman 

biographique d’Elena Poniatowska, il est possible que Leonora Carrington ait effectué 

des retraites dans l’hacienda que possédait le groupe d’adeptes d’Ouspensky à 

Tlalpan287. Il semblerait en revanche que Remedios Varo n’ait pas pris part aux 

activités de ce groupe.  

L’information disponible sur le groupe de disciples de Gurdjieff est plus sujette 

à controverse ; on sait que ce groupe fut dirigé à partir de 1951 par Christopher 

Fremantle, dont l’épouse, Anne Fremantle, devint une amie proche de Leonora 

Carrington, avec laquelle elle partageait un intérêt pour le christianisme mystique et le 

bouddhisme tibétain. Lillian Firestone, qui intégra ce groupe, se rappellerait, selon 

Tere Arcq, avoir vu Remedios Varo lors de sessions dédiées à l’application des 

principes de Gurdjieff à l’activité picturale, au cours desquelles les participants 

travaillaient sur le mouvement, l’appréhension de la vie des objets inertes ainsi que sur 

la nature des couleurs. Tere Arcq ajoute même qu’à la toute fin des années 50, 

Remedios Varo, Eva Sulzer et Francine Nicole se retrouvèrent à la tête du groupe 

mexicain suite au décès de son chef spirituel – ces dernières informations ne coïncident 

pas avec celles fournies par Janet A. Kaplan ou Walter Gruen, mais s’appuient sur des 

interviews de divers membres du groupe ou encore de Francine Nicole288. 

L’influence qu’ont pu exercer sur Leonora Carrington les notions de 

« quatrième dimension » ou de « grands transparents » – nous allons revenir sur le lien 

existant entre les deux notions – n’est, à notre connaissance, que rarement mentionnée 

dans les textes traitant de l’artiste. Pourtant, dans la façon dont Leonora Carrington 

envisage l’acte de peindre – « Yet we’re also disintegrating and reforming the body as 

                                                
287 Voir Elena PONIATOWSKA, Leonora, México, D.F., Seix Barral, 2011, chapitre 47. 
288 Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE ORELLANA (coord.), 
op. cit., p. 33-47. 
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we create it. We have to escape from the existential habit of existing in certain 

shape » – et dans ses déclarations sur notre approche et notre rapport à la connaissance 

– « Los paradigmas son una convención transitoria para el hombre. Nos conviene 

creer que sabemos, pero es obvio que no existen verdades absolutas como las que se 

aceptaron en tiempos de Newton o de Euclides289 » –, les résonances semblent 

évidentes. Il nous faut considérer que les postulats de Gurdjieff et d’Ouspensky ont 

peut-être moins constitué un ensemble de sujets et de thèmes qu’un apport à une 

conception renouvelée du rapport de l’être humain au savoir et au monde visible290. 

Revenons donc aux notions qui nous intéressent : comment Ouspensky 

interprète-t-il la notion de quatrième dimension issue des mathématiques et de la 

physique ? Quel est le lien de cette notion avec le mythe des « grands transparents » 

développé par Breton au début des années 40 ? 

Dans Un nouveau modèle de l’univers291, le penseur russe soutient que 

religion, philosophie et science ont plus en commun qu’il n’y paraît, en ce que ces trois 

systèmes de pensée s’interrogent sur les causes des phénomènes du monde visible et 

cherchent à cerner ce qui est incompréhensible pour l’être humain et qui relève de 

l’invisible : l’invisible prend la forme de dieux, anges ou démons, pour la pensée 

                                                
289 Leonora CARRINGTON, in Silvia CHEREM, Trazos y revelaciones. Entrevistas a diez artistas 
mexicanos […], op. cit., p. 65. Bien entendu, Silvia Cherem a recueilli les propos de Leonora Carrington 
entre 1998 et 2003, alors que l’artiste avait déjà dépassé les quatre-vingt ans, et l’on pourrait donc 
s’interroger sur leur validité pour décrire les processus créatifs des années 40, 50 ou 60. Néanmoins, 
l’universitaire Jonathan P. Eburne a démontré, dans son article « Poetic wisdom: Leonora Carrington 
and the esoteric avant-garde », que cette attitude face à la connaissance et à l’acte créateur était déjà 
manifeste dans des écrits de l’artiste des années 40, comme dans la lettre à Henri Parisot faisant office 
de préface à En Bas. L’artiste y affirme en effet : « Comme une vieille Taupe qui nages sous les 
cimentières je me rends compte que j’ai toujours étais aveugle. Je cherche à connaître Le Mort pour 
avoire moin peur, je cherche de vider les images qui m’ont rendus aveugle ». Les lectures des textes de 
Gurdjieff, d’Ouspensky, d’Ilya Prigogine, etc. (et, bien plus, la démarche intellectuelle active de 
Leonora Carrington face à ces lectures) confirmeront cette intuition, selon laquelle les certitudes et 
connaissances de l’être humain sont relatives et limitées. Voir Jonathan P. EBURNE, « Poetic wisdom: 
Leonora Carrington and the esoteric avant-garde », in Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), 
Leonora Carrington and the International Avant-Garde, Manchester, Manchester University Press, 
2017, p. 141-162. 
290 Il est certain que certains principes et conceptions du monde développés par Gurdjieff et Ouspensky 
apparaissent presque littéralement transposés dans les productions picturales de Remedios Varo : les 
nombreuses figures sur roue et les personnages aux mouvements déterminés par de complexes systèmes 
de poulies semblent renvoyer au thème du caractère mécanique de l’existence de l’homme ; les odyssées 
à bord de fantastiques embarcations à la possibilité de la libération spirituelle ; les fils unissant les 
personnages, les animaux, le monde terrestre et le monde céleste à l’interconnection entre tous les 
éléments. L’imaginaire pictural de Leonora Carrington semble avoir été bien moins façonné par les 
thèmes abordés par les deux mystiques ; en revanche, nous serons amenée à nuancer notre affirmation 
et nous verrons que ces principes apparaissent comme thèmes dans les écrits de l’artiste, quand bien 
même ils répondent souvent à une intention parodique. 
291 Ouspensky termina l’écriture de cet ouvrage en 1914, mais il ne fut publié pour la première fois en 
anglais qu’au début des années 30, et en espagnol en 1950. Il fait suite à La quatrième dimension (1909) 
et au Tertium Organum (1912), dont il reprend et développe les idées. 
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religieuse ; c’est le monde des causes, des idées, le monde nouménique pour la pensée 

philosophique ; le monde à l’échelle ultra-microscopique (cellules, molécules, atomes, 

électrons) ou au contraire à l’échelle cosmique (étoiles, autres systèmes solaires), le 

monde mathématique pour la science. « Esto fortalece la idea fundamental de la 

existencia de un mundo enorme, invisible, alrededor de un mundo pequeño, 

visible292 », nous dit-il. Or, si ce monde invisible est relié à l’inconnaissable, au 

surnaturel, au mystère – aucun de ces systèmes de pensée n’étant capable de fournir 

des réponses satisfaisantes aux grandes questions de l’existence –, c’est qu’il se 

manifeste en des phénomènes qui ne peuvent être mesurés ni calculés, comme c’est le 

cas de la pensée humaine et de la « force vitale » qui transforme la graine en plante, la 

cellule en organisme vivant : 

La misma idea de la cuarta dimensión debe haber aparecido en 
estrecha conexión con las matemáticas, o, para decirlo mejor, en 
estrecha conexión con la idea de medir el mundo. Debe haber nacido 
de la suposición de que, además de las tres dimensiones conocidas 
del espacio –longitud, latitud y altura– puede existir también una 
cuarta dimensión, inaccesible a nuestra percepción. 
Lógicamente, la suposición de la existencia de la cuarta dimensión 
puede basarse en la observación de las cosas y hechos del mundo 
que nos rodea para lo que la medida en largo, ancho y grueso no es 
suficiente, o que, dicho en otras palabras, no admiten medida; 
porque hay cosas y hechos cuya existencia no puede dudarse, pero 
que no puede expresarse en ningún término de medida. Tales son, 
por ejemplo, varios efectos de procesos vitales y psíquicos; tales son 
todas las ideas, las imágenes mentales y los recuerdos; tales son los 
sueños. Si los consideramos como existentes en un sentido real, 
objetivo, podemos suponer que tienen alguna otra dimensión 
además de las que conocemos nosotros, es decir, alguna extensión 
que nosotros no podemos medir293. 

Ouspensky postule ainsi l’existence d’une réalité supérieure et 

quadridimensionnelle, inaccessible à nos sens dans un sens purement physique et 

inconnaissable par notre appareil psychique déficient, l’être humain étant, en quelque 

sorte, confiné dans une perception tridimensionnelle. 

Cette prémisse l’amène à soutenir que le monde comme être objectif n’existe 

pas, puisqu’il n’est que la projection contingente d’un appareil psychique déterminé. 

En cela, le penseur se place en héritier de l’archétype platonicien de la caverne : de 

                                                
292 Piotr Demianov OUSPENSKY, Un nuevo modelo del universo: principios del método psicológico 
[trad. Armando Cosani Sologúren], Buenos Aires, Kier, 2006, p. 73. 
293 Ibidem, p. 78. 
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même que l’ombre portée sur le mur de la caverne n’est que l’apparence plate, en deux 

dimensions, d’un être réel en trois dimensions, ainsi tous les objets tridimensionnels 

qui nous entourent ne seraient-ils eux-mêmes que les ombres portées d’une réalité 

supérieure et quadridimensionnelle que nous ne pouvons voir. 

À quoi ressemblerait cette quatrième dimension qui nous est inaccessible ? Les 

mathématiques ne peuvent prouver l’existence de la quatrième dimension, elles 

peuvent seulement admettre la possibilité de son existence ; cette quatrième 

dimension, quatrième perpendiculaire tracée depuis notre univers vers une direction 

inconnue et dans un univers que nous ne pouvons voir ni pénétrer, Ouspensky ne peut 

donc l’appréhender que de façon expérimentale, en avançant des hypothèses diverses 

qui tendent souvent vers un idéalisme absolu.  

Si, dans notre réalité quotidienne, nous ne pouvons jamais voir les objets dans 

leur intégralité, « por la cuarta dimensión debe ser posible ver el cubo por todos sus 

lados al mismo tiempo y por dentro, como si se le viera desde su centro294 ». De la 

même façon, le centre d’une sphère doit y être aussi accessible que le centre d’un 

cercle dans la troisième dimension, la distinction entre extérieur et intérieur n’ayant 

plus cours dans la quatrième dimension. Oupsensky relie la quatrième dimension au 

temps : le fait que nous envisagions les évènements en termes de passé, de présent et 

d’avenir ne serait que l’effet de l’imperfection de nos sens. Ce que nous attribuons au 

passage du temps ne serait dû qu’à un mouvement dans la quatrième dimension, 

laquelle contiendrait la totalité du passé et du futur. Ainsi s’en explique Ouspensky 

dans le Tertium Organum :  

El espacio tetradimensional, si intentamos representárnoslo, será la 
repetición infinita de nuestro espacio –de nuestra esfera 
tridimensional infinita– tal como la línea es la repetición infinita de 
un punto. […] 
Un cuerpo tetradimensional es un número infinito de cuerpos 
tridimensionales. En otras palabras, un cuerpo tetradimensional es 
un número infinito de momentos de existencia de un cuerpo 
tridimensional: de sus estados y posiciones. El cuerpo 
tridimensional que vemos es sólo una figura en una película 
cinematográfica, una de una serie de instantáneas295. 

                                                
294 Ibidem, p. 97. 
295 Piotr Demianov OUSPENSKY, Tertium Organum: El tercer canon del pensamiento. Una clave para 
los enigmas del mundo [1912] [trad. Nicholas Bessaroboff et Claude Bragdon], Buenos Aires, Kier, 
2004, p. 49.  
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Néanmoins, la quatrième dimension ne doit pas être conçue comme parallèle 

à nous : elle est nécessairement en nous de même que nous sommes en elle, car 

affirmer le contraire reviendrait à dire que nous n’existons pas296. Et s’il y a bien une 

partie de notre être qui vit dans la quatrième dimension, qui est capable de voir un 

objet dans son entièreté, qui ne connaît pas les frontières du temps et pour laquelle la 

distance n’est pas un obstacle… il s’agit de la partie psychique de notre être. C’est 

donc naturellement qu’Ouspensky défend que c’est au travers du développement de 

certaines facultés mentales et psychiques que l’être humain pourra tendre à se libérer 

du poids des apparences tridimensionnelles. 

Dans cette perspective, l’activité artistique est dotée d’une visée heurisitique 

devant permettre de dépasser le monde phénoménal et de découvrir de nouveaux 

niveaux de conscience, comme le signale Tere Arcq : 

El místico ruso P.D. Ouspensky señala que el arte es una vía del 
conocimiento, y el artista, al dedicarse a la creación, abre su mente 
a múltiples posibilidades, es capaz de revelar misterios y de conducir 
los hombres hacia la esfera de lo desconocido. Para lograrlo, tiene 
que unificar en su obra, como lo hacía Remedios Varo, arte, 
filosofía, ciencia y religión así como un conocimiento profundo de 
diversas doctrinas esotéricas como el tarot, la alquimia y la cábala. 
El artista necesita alcanzar la unidad en sí mismo y con el cosmos 
para crear su propio « modelo de universo », para que su obra se 
convierta en vehículo de revelación de una realidad superior297. 

Pour certains créateurs, la problématique ouverte par ces considérations a été 

la suivante : par quels moyens l’artiste pourrait-il chercher à donner une représentation 

projective des objets quadridimensionnels dans l’espace tridimensionnel ? La voie 

                                                
296 « Admitiendo la existencia de la cuarta dimensión, debemos aceptar en la misma forma que si hay 
cuatro dimensiones, un cuerpo real de tres dimensiones no puede existir. Un cuerpo real debe tener 
cuando menos una muy pequeña extensión dentro de la cuarta dimensión, de otro modo será sólo una 
figura imaginaria, la proyección de un cuerpo de cuatro dimensiones en el espacio tri-dimensional, 
como un “cubo” dibujado en un papel. De este modo debemos llegar a la conclusión de que puede 
existir un cubo de tres dimensiones y un cubo de cuatro dimensiones, y que solamente el cubo de cuatro 
dimensiones existirá realmente, efectivamente. […] Si la cuarta dimensión existe, una de dos cosas es 
posible. O bien nosotros mismos poseemos la cuarta dimensión, es decir, somos seres de cuatro 
dimensiones, o bien poseemos solo tres dimensiones y en este caso no existimos de ningún modo. Si la 
cuarta dimensión existe y nosotros poseemos sólo tres, esto quiere decir que no tenemos existencia real, 
que existimos solamente en la imaginación de alguien, y que todos nuestros pensamientos, sentimientos 
y experiencias se realizan en la mente de algún otro ser superior, que nos representa mentalmente. No 
somos sino productos de su mente y todo nuestro universo no es sino un mundo artificial creado por su 
fantasía ». Piotr Demianov OUSPENSKY, Un nuevo modelo del universo: principios del método 
psicológico, op. cit., p. 96-97. 
297 Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE ORELLANA (coord.), op. cit., 
p. 21. 
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choisie par nombre de peintres cubistes ou abstraits a été celle de rompre avec la 

représentation en trois dimensions et avec la perspective héritée de la Renaissance – ce 

que l’on appelle perspective n’étant en réalité, pour Ouspensky, qu’une « deformación 

de los objetos visibles producida por instrumentos ópticos muy mal construidos: los 

ojos298 ».  

Paradoxalement, il apparut à des artistes tels que Vassily Kandinsky, Piet 

Mondrian ou Kasimir Malevitch que la notion de quatrième dimension ne pouvait se 

représenter plastiquement qu’en utilisant la bidimensionnalité. Si nous observons par 

exemple les productions postérieures à 1914 de Malevitch (1879-1935), l’un des 

premiers peintres abstraits et fondateur du suprématisme, lecteur du philosophe de 

l’hyperespace Charles Howard Hinton et d’Ouspensky, celles-ci se présentent comme 

des représentations spatiales libérées de la gravité, où les figures géométriques 

semblent léviter sur un fond neutre et infini – multiples tableaux nommés 

Suprématisme, Avion en vol, etc. Cet univers pictural, que son créateur veut sans 

aucune « objectivité », se trouve au-delà de la réalité : il ne reflète ni ne décompose ce 

que l’on voit, mais se veut nouveau langage esthétique, extrêmement symboliste, 

correspondant à la nécessité d’un nouvel ordre de valeurs spirituelles299. En d’autres 

termes, face à la non-figuration, la conscience cherche, d’après Malévitch, à 

                                                
298 Piotr Demianov OUSPENSKY, Un nuevo modelo del universo: principios del método psicológico, 
op. cit., p. 83. 
299 Comme le souligne l’historien de l’art Jean Clair, ce qui distingue le groupe de peintres cubistes de 
celui des peintres abstraits est le fait que ces derniers exploitent moins la quatrième dimension comme 
une théorie purement spéculative que comme le chemin d’une nouvelle règle de l’esprit : « Une 
différence essentielle […] sépare la méthode ouspenskienne de la méthode de Hinton. Et cette différence 
va se refléter dans la façon dont les cubistes, alentour 1913, selon leurs sources, ont appréhendé le 
concept de la quatrième dimension. Chez Hinton, la visualisation de volumes quadridimensionnels 
relève d’une sorte de gymnastique cérébrale qu’il assimile à la capacité des joueurs d’échecs de 
spatialiser les combinaisons des pions : il n’y a là qu’intellectualité, jeu mental, procédure purement 
intellectuelle. Chez Ouspensky, au contraire, la révélation de la quadridimensionnalité est l’ouverture à 
un monde supérieur de la conscience, à une véritable illumination de l’esprit. D’un côté, on reste dans 
la spéculation mathématique abstraite qui penche du côté du positivisme ou du pragmatisme : que les 
mathématiques modernes postulent l’existence d’une quatrième dimension n’entame en rien la croyance 
en l’objectivité du monde tridimensionnel aux yeux du physicien. Avec Ouspensky au contraire, on est 
dans un idéalisme absolu où c’est l’activité de l’esprit qui crée les mondes et qui en module les variétés. 
Le monde lui-même est sans objectivité. Par là même, la spéculation ouspenskienne touche sans cesse 
au spiritualisme, à l’anthroposophie, voire à l’occultisme. […] La différence est importante : c’est celle 
qui sépare le groupe des peintres français, en particulier Gleizes, Metzinger, Villon et Duchamp, pour 
qui la quatrième dimension ne sera qu’un prétexte à des jeux intellectuels et purement formels, et le 
groupe plus oriental de peintres comme Kupka, Malévitch, Lissitzky, mais aussi Mondrian et Van 
Doesburg, chez qui cette spéculation va devenir l’affirmation du pouvoir illimité de l’esprit, une règle 
de vie destinée à régénérer l’homme, un ascétisme moral autant et plus peut-être qu’une esthétique. » 
Jean CLAIR, « Malévitch, Ouspensky et l’espace néo-platonicien », in Jean-Claude MARCADÉ (dir.), 
Malévitch 1878-1978 [Actes du Colloque international tenu au Centre Pompidou, Musée national d’Art 
moderne, les 4 et 5 mai 1978], Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 1979, 
p. 18-19.  
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appréhender l’absolu, elle ne peut se raccrocher à des éléments connus a priori, à des 

sens préconçus ; le tableau s’offre alors comme une sorte de système zéro, comme un 

monde autonome dont l’interprétation ne pourra être que le fruit d’une pure réalité 

intérieure300. 

La propension de ces artistes à utiliser la représentation en deux dimensions 

peut être éclairée par deux éléments supplémentaires. D’une part, le plan (qui 

correspond à la figure géométrique en deux dimensions301) est une image tout autant 

qu’un symbole que l’on trouve également dans les philosophies orientales : la 

superficie évoque en effet l’abandon physique du corps, de la matérialité du corps, et 

apparaît donc apte à représenter la sphère quadridimensionnelle et spirituelle, à 

constituer le support d’une incursion dans d’autres niveaux de conscience. 

D’autre part, Ouspensky a recours à une analogie avec le monde 

bidimensionnel pour explorer la perception d’un être inférieur face à une dimension 

supérieure : il imagine combien un corps en trois dimensions semblerait miraculeux à 

un « être-plan » en deux dimensions doué d’intelligence, qui y verrait la manifestation 

d’êtres supérieurs302 ; il se figure que d’un cube, un être en deux dimensions ne 

pourrait voir que les lignes touchant son plan, le reste du cube n’existant pas pour lui. 

Remedios Varo et Leonora Carrington ont étudié les écrits spiritistes et 

mystiques et se sont passionnées pour les champs ouverts par la quatrième dimension. 

Leurs œuvres écrites et plastiques se présentent comme des « modèles d’univers », 

dans lequels les concepts d’unité, de monde nouménique ou d’espace-temps sont 

déterminants. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder le tableau Reflejo 

lunar (1957) de Remedios Varo ou de lire les propos, porteurs de révélation, placés 

dans la bouche du Roi des Juifs dans La porte de pierre, qui apparaissent comme une 

méta-réflexion livrant les clés mêmes de la construction kaléidoscopique du roman : 

                                                
300 Sur ces questions, on consultera également avec profit deux articles de Íñigo SARRIUGARTE GÓMEZ, 
« Introducción a la cuarta dimensión y su relación con la obra pictórica de Kazimir Malevich », 
Quintana, n° 13, 2014, p. 283-300 et « P.D. Ouspenski y su influencia teórica en la obra suprematista 
de Kazimir Malevich », Laboratorio de arte, n° 26, 2014, p. 395-417. 
301 « Figuras de una dimensión: líneas. Figuras de dos dimensiones: planos. Figuras de tres dimensiones: 
cuerpos ». Voir Piotr Demianov OUSPENSKY, Un nuevo modelo del universo: principios del método 
psicológico, op. cit., p. 84. Les figures à quatre dimensions correspondraient par exemple à l’hypercube, 
que Salvador Dalí a cherché à représenter dans sa réinterprétation de la crucifixion, Corpus 
hypercubus (1954). 
302 Piotr Demianov OUSPENSKY, Un nuevo modelo del universo: principios del método psicológico, 
op. cit., p. 89-95. 
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C’est une chose grandiose, dit le Roi, que de rester errant dans le 
temps et dans l’espace, alors que le temps et l’espace pénètrent nos 
pensées et finissent par faire partie d’elles. De cette manière, les 
frontières s’ouvrent vers l’inconnu qui est infini et construit en 
couches superposées. Une couche s’ouvre sur un éventail d’autres 
couches qui, à leur tour, s’ouvrent à d’autres nouveaux mondes, à 
d’autres nouvelles pensées sauvages et aussi vieilles que le système 
solaire. Il est vrai qu’il y a un infini espace vide quelque part au delà 
de l’Univers ; il est également vrai que cet espace est aussi richement 
peuplé et habité que cette terre elle-même303. 

Quelles explications apporter alors au fait que, contrairement à leurs 

contemporains et amis engagés dans une quête picturale, intellectuelle et / ou 

spirituelle a priori similaire – tous concevaient la peinture comme voie de 

connaissance, la reliaient à l’exploration de niveaux de conscience autres et aspiraient 

par là à percer les mystères de l’univers multidimensionnel –, Remedios Varo et 

Leonora Carrington aient traduit cette « [ouverture] vers l’inconnu », où « une couche 

s’ouvre sur un éventail d’autres couches qui, à leur tour, s’ouvrent à d’autres mondes », 

sans remettre en cause la forme ?  

Observons, pêle-mêle, Luminous Land (1943) et Future of the Falcon (1948) 

de Gordon Onslow Ford, où fusionnent flux d’énergies et jeux sur les textures et où 

« les spirales, saisies dans leur développement, sécrètent d’autres formes, comme si, à 

la faveur de cette lumière de l’intérieur, se révélaient les strates successives, 

transparentes les unes aux autres, de notre continent intérieur304 » ; Les 

Cosmogones (1944) de Wolfgang Paalen (1905-1959), prolongation du travail initié 

avec des dessins comme Discovery of Infra-Space (1941), dont les titres signalent 

l’imbrication de l’infra- et du cosmique, où matière et énergie se confondent ; enfin, 

Le Vertige d’Eros et The Displaced Continent de Roberto Matta (1944), espaces 

psychiques et interstellaires où « le centre [des polygones] finit par être le point de 

concours d’autres lignes perpendiculaires laissant entrevoir un possible 

engloutissement de la matière “picturale” alentour305 ». 

On ne peut que constater que le monde visuel de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington a peu à voir avec celui de ces artistes qui exerceront une influence certaine 

                                                
303 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 42. 
304 Michel REMY, « Angles d’incidence : le surréalisme britannique et le Mexique », in Mélusine. 
Mexique, miroir magnétique [études réunies par Henri Béhar], n° 19, Paris, L’Âge d’Homme, 1999, 
p. 213. 
305 Fabrice FLAHUTEZ, « La peinture de Roberto Matta entre cellule eucaryote et singularité de 
Schwarzschild », in Mélusine. Le surréalisme et la science [études réunies par Henri Béhar], n° 27, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2007, p. 151. 
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sur une génération de jeunes peintres nord-américains, tels Jackson Pollock, Robert 

Motherwell, Mark Rothko ou Arshile Gorky, lesquels deviendront les représentants de 

l’« action painting ».  

Nous pourrions commencer par souligner que, si l’on s’en tient à la 

classification établie par nombre de spécialistes (au rang desquels on compte par 

exemple René Passeron), les œuvres de Varo et de Carrington s’intégreraient 

davantage au courant des peintres illusionnistes, « calqueurs de rêve306 », qu’à celui 

des artistes ayant recours à l’automatisme graphique, comme Matta ou Onslow Ford 

– tout en gardant à l’esprit, comme nous le disions un peu plus tôt, qu’« il est évident 

qu’il n’existe pas une manière de peindre strictement surréaliste307 ». Pourtant, 

peinture-fenêtre et peinture-geste ne s’opposent pas nécessairement et cette bipolarité 

tend à masquer une série de voies transversales et de nuances à l’intérieur même de 

cette division. Pour n’évoquer que les œuvres plus « illusionnistes » ou figuratives 

rattachées à la mouvance surréaliste, on repère aisément la distance existant entre 

l’automatisme symbolique des toiles de De Chirico, « mythe[s] moderne[s] encore en 

formation308 », « révélation des symboles qui président à notre vie instinctive309 » 

d’après André Breton ; les images insolites de Magritte, qui interrogent le rapport à la 

représentation par leurs jeux intersémiotiques et par la mise en œuvre du 

« dépaysement » sans automatisme, sans recours à l’expérience onirique ; ou les 

images délirantes peintes en trompe-l’œil de Dalí, qui révolutionna l’automatisme au 

travers de sa célèbre « méthode paranoïaque-critique310 ». 

                                                
306 René PASSERON, « Le surréalisme des peintres », in Ferdinand ALQUIÉ (éd.), op. cit., p. 253. 
307 Comme le synthétise Anne EGGER dans Les surréalistes (Paris, Le Cavalier bleu, 2003, p. 43) : « Les 
spécialistes, par souci de classification, mettent en avant deux voies distinctes : les peintres recourant à 
l’automatisme graphique qui frôlent l’abstraction et les peintres illusionnistes qui s’attachent aux 
spectacles oniriques. Or, à énumérer les artistes qui ont approché le mouvement (Giacometti, Man Ray, 
Malkine, Duchamp, Picabia, Picasso…), il est évident qu’il n’existe pas une manière de peindre 
strictement surréaliste, mais seulement des surréalistes qui font de la peinture, quand ils tiennent encore 
un pinceau », cette dernière remarque étant une allusion directe aux « ready-made » de Duchamp ou 
aux collages d’Ernst. 
308 André BRETON, « Alberto Savinio », Anthologie de l’humour noir [1966], Œuvres complètes II, 
op. cit., p. 1122. 
309 André BRETON, « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », Les Pas perdus, Œuvres 
complètes I, op. cit., p. 299. 
310 Passionné par la psychanalyse de Freud et par les études psychopathologiques de Richard von Krafft-
Ebing, Salvador Dalí développe dans les années 30 la méthode paranoïaque-critique (qu’il exposera 
tout d’abord dans le texte « L’Âne pourri », publié dans le premier numéro de la revue Le surréalisme 
A.S.D.L.R.), qui est davantage une méthode hallucinatoire qu’une technique picturale. Son originalité 
tient à sa dimension active et volontaire, ce en quoi elle s’oppose au premier temps de passivité 
réceptrice qui caractérise par exemple le frottage (sorte d’automatisme « objectif »). Fondamentalement 
ambivalente, cette activité unit manifestation de dérèglement mental et méthode d’exploration 
systématique. Elle vise à aller au-delà de la représentation des rêves ou du merveilleux pour donner 
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On retrouve, dans les tableaux de Carrington et de Varo, la charge symbolique 

de ceux de De Chirico. Varo explore, comme lui, la dimension psychologique, voire 

métaphysique, de l’architecture. L’automatisme symbolique préside à l’élaboration 

des toiles de Carrington, comme de celles de l’artiste italien, tandis que la démarche 

consciente et la réalisation minutieuse de Varo la rapprochent davantage de Dalí, bien 

que ce « modus operandi » ne vise nullement à objectiver une instantanéité délirante 

et s’insère à l’inverse dans la volonté de créer un « art objectif » tel qu’il est défini par 

Gurdjieff, mêlant intuition et contrôle. Comme l’explique Tere Arcq, 

En la obra de madurez de Remedios Varo se puede percibir otro 
cambio fundamental, un rompimiento con uno de los postulados más 
caros al surrealismo: el automatismo. Las obras que pintó en aquella 
época se caracterizan por composiciones perfectamente 
estructuradas, calculadas matemáticamente. […] ¿Qué provoca el 
distanciamiento de la experimentación autómata que vemos en su 
obra temprana? Una posible respuesta se encuentra en la concepción 
del arte de G.I. Gurdjieff. El ruso plantea la existencia de dos tipos 
de arte: el objetivo y el subjetivo. […] El artista subjetivo es el 
hombre-máquina, el autómata que es incapaz de hacer algo y su arte 
es sólo una reproducción mecánica de la naturaleza. El artista 
objetivo […] crea, es decir, decide y hace lo que quiere hacer, 
plasma ideas y sentimientos conscientes que producen en los 
hombres, según su nivel de desarrollo interior, las mismas ideas y 
sentimientos que el artista quiso transmitir. Estas ideas parecen 
haber tenido un impacto decisivo en Remedios Varo, tanto en la 
representación iconográfica como en la concepción de las obras311. 

Néanmoins, ni Varo ni Carrington ne donnent autant d’importance que De 

Chirico ou Dalí au monde du rêve ou au fonctionnement onirique ; si leurs images 

donnent à voir le mystère, comme celles de Magritte, celui-ci ne surgit pas tant des 

processus de « déplacement » permettant d’éveiller les objets à un sens nouveau ou de 

la tension entre voilé et dévoilé, que de la constitution d’univers autonomes dont le 

                                                
corps au fonctionnement irrationnel de la perception dans ce qu’il a de plus concret. Dalí a éprouvé des 
difficultés certaines à en expliquer le « modus operandi » : il s’agit en tous cas de se servir du monde 
extérieur pour en faire valoir l’idée obsédante – Dalí traque les images hypnagogiques, déploie ses 
visions obsessionnelles sur ce qui l’entoure, par exemple à partir de photographies d’objets réels, crée 
des images doubles, etc. –, pouvant mener à son tour vers une autre image obsédante. L’artiste aspire 
ensuite à rendre tangibles les phénomènes délirants en les objectivant, à les imposer aux autres en les 
matérialisant avec le plus de précisions et de détails concrets possibles (faire un « calque » du rêve ou 
de la vision). Cette instantanéité délirante s’accompagne donc d’un retour réflexif, d’une maîtrise 
consciente a posteriori des associations d’idées générées par les visions ainsi que des moyens techniques 
mis en œuvre. 
311 Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE ORELLANA (coord.), op. cit., 
p. 40. 
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spectateur ne possède pas les codes. Leurs peintures ne se présentent pas non plus 

comme des « calques » d’une doctrine ésotérique déterminée, les motifs (thématiques 

ou iconographiques) empruntés tantôt à l’alchimie, tantôt aux théories de Gurdjieff ou 

d’Ouspensky, tantôt au bouddhisme zen ou à la magie étant soumis à réélaboration et 

s’intégrant dans de nouvelles « combinaisons ». 

Plusieurs éléments nous permettent de mieux appréhender leur rapport au 

visible et à la figuration. Il nous faut tout d’abord signaler la fascination de Carrington 

et de Varo pour le vivant et la croyance, sous-jacente à la création des tableaux, en une 

forme d’animisme touchant tout ce qui peuple le monde, de l’être humain et des 

animaux jusqu’aux objets dits « inanimés312 ». On peinera à trouver chez l’une ou 

l’autre des artistes une œuvre où n’apparaîtrait nulle créature, nul fantôme, nul végétal, 

minéral ou objet fabriqué par l’homme doué d’une énergie propre. Ainsi, The Chair, 

Daghda Tuatha dé Danann (1955) est moins une peinture d’intérieur que le lieu d’une 

transmutation, figurée par la présence de l’œuf et de la rose. Le titre, inscrit par 

Carrington sur le dossier de la chaise, tend à suggérer que c’est de la rencontre de la 

puissance magique du dieu celte et des principes alchimiques que naissent les flux 

d’énergie qui viennent animer la composition du tableau.  

De la même façon, la Naturaleza muerta resuscitando de Varo (1963) donne 

à voir la création d’un nouveau système solaire porteur de vie, inscrit dans un schéma 

circulaire, bien loin de la vie immobile des natures mortes classiques. Les fruits qui 

gravitent autour du centre lumineux constitué par la bougie et dont les pépins 

germinent au sol semblent faire allusion au cycle infini de la mort et de la régénération. 

On comprend aisément que la volonté des artistes d’explorer cette vitalité cosmique et 

de donner un corps aux symboles eux-mêmes, pour reprendre l’expression de Leonora 

Carrington, ne les ait pas poussées du côté de l’abstraction. 

De même, l’intellectualisme (dans certains cas) ou l’automatisme (dans 

d’autres) de l’art abstrait paraissait convenir bien peu aux ambitions subversives des 

deux créatrices – rappelons que c’est bien cette force de subversion qui les attira vers 

                                                
312 On sait d’ailleurs que percevoir la vie des objets inertes faisait partie des exercices pratiqués par les 
disciples du groupe de Gurdjieff au Mexique, comme le souligne Tere ARCQ, qui utilise, pour appuyer 
ses dires, une citation de Christopher FREMANTLE (De la atención [éd. Lillian Firestone], Los Teques, 
Ganesha, 1996, p. 12) : « [Los integrantes del grupo de Gurdjieff en México] se dedicaban a observar, 
con la atención dirigida durante largos periodos sobre un objeto, para posteriormente poder captar 
las impresiones que dicho objeto había dejado en ellos. “Ningún objeto inanimado era considerado 
totalmente desprovisto de movimiento… veíamos lo vivo en las rocas, incusive […] hasta una naranja 
perfectamente redonda se revelaba como un complejo reino de curvas y espirales” ». Ibidem, p. 37. 
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le surréalisme dans un premier temps. Ne fallait-il pas, dans la perspective des deux 

femmes, nullement intéressées par l’art pour l’art, que les objets soient (au moins 

partiellement) reconnaissables pour que l’œuvre atteigne sa visée subversive ou 

parodique ? 

Dans le tableau Are You Really Syrius?, de 1953, Leonora Carrington paraît se 

moquer (au travers du jeu de mot « syrius » / « serious ») de sa propre fascination pour 

les croyances entourant l’étoile Sirius, dont le lever aurait présidé à l’origine du monde 

pour les anciens Égyptiens ou pour les Gnostiques. Reliée au voyage astral dans 

diverses traditions ésotériques, l’étoile, œil d’Anubis, au centre de la toile, domine une 

scène cérémoniale où de grands chiens, gardiens du temple, semblent attendre de 

guider les âmes, scène dont la majestuosité contraste avec la légèreté du titre. 

De la même manière, c’est parce que l’on identifie aisément une femme-

sorcière jetant une tête dans un puits que le tableau Mujer saliendo del 

psicoanalista (1960) s’érige en acte de rebellion et d’émancipation à tonalité 

humoristique. Les trois lettres qui ornent la porte, « Dr. FJA », sont en réalité les 

initiales de Freud, Jung et Adler, et suggèrent qu’à l’image des deux dissidents face 

aux théories de la figure paternelle et autoritaire qu’était Freud au sein de la 

psychanalyse, le personnage féminin du tableau de Remedios Varo doit « tuer le père » 

(qui pourrait tout aussi bien être Benjamin Péret, certains critiques ayant reconnu ses 

traits dans le pâle visage) et ainsi conquérir sa propre liberté intellectuelle ou artistique. 

Interrogée sur ce qu’elle pense de l’art abstrait, Remedios Varo répond en ces 

termes : « Cuestión espinosa. El abstraccionismo muchas veces no lo comprendo y 

otras lo admiro como una capacidad de síntesis que yo no poseo, al menos en el 

terreno plástico313 ». Voici donc une autre clé : l’artiste conçoit sa pratique comme un 

processus analytique, qui se déroule, se développe, se déploie, dans l’esprit et sur la 

toile, étranger à la synthèse ou à la condensation.  

Nous avons déjà souligné le lien des productions tant écrites que picturales de 

Remedios Varo à une forme de narration. Une critique comme Estrella de Diego ira 

même jusqu’à avancer que, « al acercarse a su producción como un conjunto, parece 

obvio que la gobierna la sed insaciable que Varo siente hacia los relatos […]314 ». Il 

                                                
313 Citée par María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios 
Varo, op. cit., p. 196. L’universitaire précise qu’il s’agit d’une interview de Remedios Varo réalisée par 
un(e) journaliste inconnu(e) et publiée sous le titre « Diez pintoras opinan sobre su oficio », Diorama 
de la cultura, octobre-novembre 1958 (Fonds documentaire Remedios Varo, Cenidiap). 
314 Estrella de DIEGO OTERO, Remedios Varo, Madrid, Fundación MAPFRE, 2007, p. 102. 
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est intéressant de remarquer que, si l’artiste s’essaie un temps à des compositions de 

style cubiste ou plus abstrait315 – entre 1938 et 1945 avec des œuvres comme La 

faim (1938), Gruta mágica (1942) ou Los alacranes (1943), ce qui amènera d’ailleurs 

Leonora Carrington à déclarer que « cuando conoc[ió] a Remedios, ella estaba 

pintando de una forma abstracta, semejante al cubismo…316 » –, même ses œuvres 

d’expérimentation ne semblent pas pouvoir se passer de la référence au monde animal 

ou de l’apparition d’un élément visuel connu ou narratif. Ainsi, notons que, dans Los 

alacranes, la composition surprend en ce qu’elle juxtapose à la représentation 

géométrique des scorpions, décomposés en de multiples plans de couleurs différentes, 

une figure féminine en souffrance, réalisée dans un style figuratif qui rompt avec 

l’ensemble ; cette dissonnance réintègre l’humain au cœur de l’univers géométrique. 

Si l’œuvre picturale de Leonora Carrington n’entretient pas le même lien à la 

« mise en récit », on peut tout de même remarquer que la décennie de 1950 est féconde 

en tableaux présentant une scénographie unifiée, comme dans Good Morning 

Dr. Fischer (1951-1952), And Then We Saw the Daughter of the Minotaur (1953), 

Nunscape at Manzanillo (1956) ou Santa Teresa en la cocina (1958). Dans ces 

tableaux, il est évident qu’il se passe quelque chose : rencontre énigmatique, odyssée 

parodique, découverte supérieure dont l’objet est caché à celui qui observe… Comme 

dans beaucoup d’œuvres de Remedios Varo, le spectateur est mis en présence d’une 

scène-clef qui semble renvoyer à un hors-champ de la peinture qui ne lui est pas 

accessible, comme si l’artiste donnait à voir un fragment d’une plus vaste histoire. 

Il n’est pas étonnant que, comme Remedios Varo, Leonora Carrington ne se 

soit jamais adonnée à la poésie : son élan vers le déroulement d’une intrigue et son 

                                                
315 Cette période correspond à sa seconde époque parisienne et aux premières années au Mexique, 
période au cours de laquelle Remedios Varo expérimente des styles différents en vue de trouver le sien. 
En 1938, elle crée, selon une méthode automatique, Títeres vegetales et Festival de mosquitos, faisant 
émerger des coulées de cire ou de paraffine de multiples visages et insectes. Elle s’essaie au cubisme 
avec La Faim (1938) et Los alacranes (1943). On peut observer, avec la série Gruta mágica (1942), la 
façon dont l’artiste cherche, à partir des deux premières productions figuratives (des oiseaux dans un 
étrange paysage de stalagmites), à explorer un art plus abstrait et géométrique où les formes se 
schématisent peu à peu pour devenir autres. Dans Vida extraña (1945), qui, d’après les informations du 
Catalogue raisonné, aurait appartenu à Leonora Carrington, les coulées et taches de peintures donnent 
lieu au surgissement de créatures sur roue : le vivant apparaît donc toujours, sous une forme ou sous 
une autre, même quand les travaux de l’artiste cherchent à tendre vers l’abstraction. Seule exception : 
un dessin de 1949, Puntos y rayas, présenté en annexe du Catalogue. Néanmoins, le fait que cette œuvre 
ait appartenu à Eva Sulzer nous laisse penser qu’il s’agissait d’une référence directe aux écrits 
d’Ouspensky, selon lequel une ligne est constituée d’une infinité de points, une figure géométrique 
d’une infinité de lignes, et ainsi de suite. 
316 Interview avec Paul de Angelis, in Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la 
imaginación, op. cit., p. 153. 
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goût pour les récits d’aventure l’ont orientée, instinctivement, vers la prose, dont le 

caractère diachronique semble correspondre, mieux que la synchronie poétique, à ses 

processus créatifs. Le fait que ses tableaux soient avant tout des « mondes visuels » 

n’empêche pas qu’ils nous évoquent des histoires, qu’ils s’offrent comme des 

réservoirs d’images foisonnants bâtissant de multiples réseaux de sens. 

La mise en relation de ces éléments confirme que les démarches artistiques de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington différaient notablement de celles des artistes 

dont le propos était de trouver les moyens de représenter la quatrième dimension telle 

qu’elle est décrite par Gurdjieff ou par Ouspensky. C’est avant tout dans sa dimension 

poétique et métaphorique que celle-ci les intéressait, comme leçon épistémologique, 

même, pourrions-nous dire, ouvrant la possibilité d’une connaissance intuitive du 

monde – de la part inconnue, non aperçue du monde – et d’une projection vers un 

univers à la fois supérieur au nôtre et intrinsèquement contenu en lui. 

On sait que la collaboration d’André Breton avec Roberto Matta (ainsi qu’avec 

Gordon Onslow Ford, Yves Tanguy et Esteban Francés) fut déterminante317, leurs 

idées sur l’infiniment petit et l’immensité cosmique, sur la quatrième dimension, la 

« morphologie psychologique318 », les êtres supérieurs, etc., étant au cœur de 

                                                
317 André Breton avait demandé à Roberto Matta de mettre par écrit ses théories sur la « morphologie 
psychologique », chose que l’artiste fit dès 1938, familiarisant ainsi Breton avec les questions liées à la 
représentation de l’univers quadridimensionnel, à la conception de l’espace-temps par Einstein, aux 
sciences relativistes ou encore aux « espaces lithocroniques » (voir Gordon ONSLOW FORD, « Notes sur 
Matta et la peinture (1937-1941) », Matta [catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, Musée 
national d’Art moderne, 3 octobre - 16 décembre 1985], Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 27-
36). Ces différents aspects apparaissent dans le texte « Des tendances les plus récentes de la peinture 
surréaliste », publié par André Breton dans la revue Minotaure en mai 1939. La réunion, à l’été 1939, 
au château Chemillieu, d’André Breton, de Roberto Matta, Gordon Onslow Ford, Esteban Francés, Yves 
Tanguy et Kay Sage, permit au théoricien du mouvement d’approfondir ses connaissances en la matière 
et de s’initier aux théories d’Ouspensky. 
318 Le propos de Roberto Matta était de montrer le monde dans son devenir, depuis la graine jusqu’à la 
plante fânée, et ainsi d’étendre les champs du visible. L’image se présente comme un segment de temps, 
un entre-deux du mouvement lui-même soumis à mutations, appelé à se tranformer à nouveau. Voici la 
définition, quelque peu obscure, qu’il donne de la « morphologie psychologique » : « J’appelle 
morphologie psychologique, le graphique des transformations dues à l’absorption et l’émission des 
énergies dans l’objet depuis son aspect initial jusqu’à sa forme finale dans le milieu géodésique 
psychologique. Ce milieu, espace-temps psychologique, est une congruence symbolique de l’espace 
euclidien. L’objet situé à un moment-point de ce milieu intercepte les pulsations qui proposent des 
transformations dans une infinité de directions. Il est situé à l’impact de cette rencontre et de chaque 
transformation. L’infinité des chances d’interpénétration manquées par l’objet accroîtra l’intensité des 
pulsations suivantes pendant tout le temps que l’objet suivra cette direction morphologique. La 
conception d’un milieu psychologique-temps dans lequel les objets se transforment, amène à le 
comparer à un espace euclidien en transformation rotative et pulsatoire dans lequel l’objet, à chaque 
risque d’interpénétration peut osciller du point-volume au moment-éternité, de l’attraction-répulsion au 
passé-futur, de la lumière-ombre à la matière-mouvement. La quatrième dimension serait le graphique 
des risques subis pendant toute la durée des transformations. » Germana FERRARI (éd.), Matta. 
Entretiens morphologiques. Notebook n° 1, 1936-1944, London, Sistan, 1987, p. 70. 
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mutations que le surréalisme entérina, notamment avec le texte Prolégomènes à un 

troisième manifeste du surréalisme ou non (1942). 

Des considérations des premiers au mythe des « Grands Transparents » de 

Breton, il n’y a qu’un pas. Voyons plutôt : 

L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers. 
On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans 
l’échelle animale, des êtres dont le comportement lui est aussi 
étranger que le sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne 
s’oppose nécessairement à ce que ces êtres échappent de façon 
parfaite à son système de références sensoriel à la faveur d’un 
camouflage de quelque nature qu’on voudra l’imaginer […]319. 

Glissant ainsi du domaine des sciences au spiritualisme puis à la poésie – avec 

l’invocation des mots de Novalis, « nous vivons en réalité dans un animal dont nous 

sommes les parasites. La constitution de cet animal détermine la nôtre et vice 

versa320 » –, André Breton semble donner forme à un nouveau « mythe », qui n’appelle 

nullement un nouveau système de croyances. Il s’agit bien au contraire d’inviter à la 

construction de nouveaux mythes capables de réconcilier mysticisme et savoirs 

cartésiens, poésie et science ; de nouveaux mythes qui n’ont d’autres sens que ceux 

que chacun voudra bien leur donner, qui s’offrent comme des tremplins pour 

l’imagination et la saisie du monde, et qui ne doivent avoir d’autre visée que celle 

d’opérer un décentrement, voire un renversement des perspectives, comme l’explique 

très justement Jacqueline Chénieux-Gendron : 

Ce qui nous provoque, ce qui nous captive, c’est le retournement de 
perspective auquel nous sommes conviés. Le refus de 
l’anthropocentrisme, par l’effet de dépaysement qu’il procure, doit 
nous contraindre à déplacer nos systèmes de référence. Tel est le 
mythe recherché par le surréalisme : non pas contenu de croyances, 
imposé de l’extérieur à une conscience humaine […], mais désir de 
dépaysement sensible, dont le contenu est à inventer par chacun de 
nous321. 

                                                
319 André BRETON, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non » [1942], 
Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 307. 
320 Ibidem, p. 308. 
321 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Le surréalisme, op. cit., p. 152. 
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1.3.3.3.! Invitation au décentrement et démarche herméneutique 

Véritable rencontre vitale, le contact avec les surréalistes a grandement 

conditionné la fabrique des images de Remedios Varo et de Leonora Carrington ; il les 

a incitées à placer l’imagination et le rêve au cœur de leurs processus créatifs, à adopter 

une démarche d’expérimentation et à envisager leur activité artistique comme pratique 

subversive et heuristique. Toutefois, c’est, à n’en pas douter, avec le surréalisme tel 

qu’il est formulé dans les années 30 et 40 (avec le Second Manifeste, les Prolégomènes 

à un troisième manifeste et les écrits sur l’art de Breton) que leurs œuvres présentent 

le plus d’affinités : abandon de l’« automatisme psychique pur » comme mot d’ordre, 

au profit de la défense d’un « modèle intérieur » dans la peinture ; assimilation de 

concepts issus des doctrines hermétiques et des pratiques ésotériques ; volonté 

d’instaurer un mouvement dialectique permettant à l’être humain de se découvrir 

comme totalité et de trouver le point d’équilibre où les contradictions s’annulent. 

Ainsi, leurs images apparaissent, a priori, moins comme le lieu de la 

confrontation d’éléments contradictoires, mis en présence dans une esthétique du choc, 

que comme des émanations de mondes cohérents régis par leurs propres règles et dans 

lesquels le sur-réel est montré comme naturel. C’est ce que tendrait à confirmer, par 

exemple, le recours au concept de « merveilleux », clé de lecture privilégiée de leurs 

œuvres. Nous allions d’ailleurs dans le même sens lorsque, empruntant le concept aux 

théories occultistes, nous affirmions que l’on pouvait considérer leurs œuvres comme 

des créations de modèles d’univers. Dans la même perspective, Whitney Chadwick 

remarque que les femmes associées au mouvement surréaliste (Frida Kahlo, Dorothea 

Tanning, Leonor Fini, Remedios Varo ou Leonora Carrinton) n’ont, en général, pas 

adopté dans leur œuvre cette esthétique de la césure : « In general, the works of women 

associated with the Surrealists display an affinity for the structures of fabulist 

narrative rather than shocking rupture322. » 

Les images de Remedios Varo et de Leonora Carrington, fidèles en cela aux 

présupposés surréalistes, cherchent à donner corps à l’invisible et s’offrent comme des 

                                                
322 Whitney CHADWICK, « An Infinite Play of Empty Mirrors. Women, Surrealism, and Self-Portrait », 
in idem (éd.), Mirror Images. Women, Surrealism and Self-Representation [in conjunction with an 
exhibition held at the MIT List Center, Cambridge, April 9 - June 28, 1998 / at the Miami Art Museum, 
Sept. 18 - Nov. 29, 1998 / at the San Francisco Museum of Modern Art, Jan. 8 - April 20, 1999], 
Cambridge, MIT Press, 1998, p. 6. 
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fenêtres donnant sur des « ailleurs » pourtant contenus dans la réalité même. Elles ne 

sont jamais autotéliques et c’est pourquoi l’on peut, avec René Passeron, affirmer que 

[…] la peinture surréaliste vaut par le monde sur lequel elle donne : 
c’est une peinture de contenu. Sinon, elle tomberait sous le coup de 
la critique de Duchamp qui la considérait comme « rétinienne ». On 
a donc le droit de juger la peinture surréaliste à ses sujets323. 
[…] Le surréalisme a une position absolument originale parmi tous 
les mouvements picturaux de cette époque : c’est qu’il n’est pas 
seulement un mouvement pictural, il n’est pas seulement une 
révolution sur le plan plastique […]. [Il est] une sorte de prise de 
position philosophique qui a un mode esthétique d’existence, c’est 
vrai, mais qui ne m’intéresserait plus si elle se réduisait à cela324. 

Que l’on se garde d’y voir une méthodologie exclusive ou une approche qui 

évacuerait, dans le cas de la peinture, toute analyse iconologique ou prise en compte 

du medium pictural. Il s’agit moins, pour le commentateur ou le critique qui adhère 

aux propos de René Passeron, de chercher à restituer le « sens » des tableaux (si tant 

est qu’ils en aient un) que de les considérer comme des œuvres ouvertes et de 

s’autoriser à les commenter, bien qu’il s’agisse de peinture, à partir de ce qui est 

montré, voire raconté – nous avons déjà souligné le lien de la peinture de Remedios 

Varo à la narrativité ou au « déjà-lu » –, pour en extraire une vérité toute relative, mais 

qui se veut porteuse de révélation. 

Il nous semble que l’approche de l’œuvre d’art prônée par Remedios Varo et 

Leonora Carrington allait dans ce sens ; les « visual world[s] » créés par Leonora 

Carrington ne se confondent nullement avec la peinture rétinienne critiquée par 

Duchamp et n’excluent pas toute production de sens : ils excluent une production de 

sens a priori, figée, univoque. C’est ainsi que nous lisons le récit que fait Alejandro 

Jodorowsky (1929–) de l’une de ses premières rencontres avec Leonora Carrington, 

récit d’initiation qui nous apparaît comme une véritable parabole de la démarche 

herméneutique promue par l’artiste anglo-mexicaine face à ses œuvres : 

Au cours de l’un de mes voyages au Mexique en tant qu’assistant de 
Marceau, je fis la connaissance de Leonora Carrington […]. Lorsque 
je me rendis compte que Leonora utilisait dans ses œuvres les 
symboles du Tarot, je la priai de m’initier. Elle me répondit : 

                                                
323 René PASSERON, « Le surréalisme des peintres », in Ferdinand ALQUIÉ (éd.), op. cit., p. 261. 
324 Ibidem, p. 267. 
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« Prends ces vingt-deux cartes. Examine-les une à une et dis-moi 
ensuite ce que signifie pour toi ce que tu vois. » 
Dominant ma timidité, je lui obéis. Elle nota rapidement tout ce que 
je lui disais. Lorsque je terminai, avec la description du Monde, 
j’étais trempé de sueur. Un sourire mystérieux sur les lèvres, l’artiste 
peintre me murmura : « Ce que tu viens de me dicter, c’est le secret. 
Chaque arcane, étant un miroir et non une vérité en soi, devient ce 
que tu vois en lui. Le Tarot est un caméléon325. » 

Ne faut-il pas voir dans le discours rapporté de Leonora Carrington une 

déclaration méta-picturale qui nous en apprend long sur la façon dont l’artiste envisage 

l’acte d’interprétation et la réception des images ? On sait que Remedios Varo 

possédait également une connaissance approfondie du Tarot et, plus encore, qu’elle 

était une adepte du Yi King, « livre des transformations » hérité de la Chine ancestrale, 

« technique oraculaire » tout autant que « méthode d’exploration de l’inconscient326 », 

d’après Carl Gustav Jung, qui s’appuie sur la synchronicité, soit la coïncidence entre 

évènements objectifs et états psychiques subjectifs – cet ouvrage eut d’ailleurs une 

grande influence sur les écrivains mexicains des années 60, influence manifeste dans 

un ouvrage tel que Farabeuf de Salvador Elizondo (1965). 

Les deux artistes considéraient à l’évidence leurs œuvres comme des miroirs, 

pour elles-mêmes comme pour leurs spectateurs ou lecteurs, renvoyant des reflets 

toujours différents ; des miroirs secrets, où la magie opère lorsque se produit le 

« hasard objectif » entre ce que le miroir contient et ce qu’y projettent ceux qui le 

regardent. Quatrième dimension ésotérique, Tarot, Yi King, « Grands Transparents », 

autant de savoirs valant moins pour eux-mêmes que comme invitations au 

décentrement, au déplacement de nos systèmes de référence, à la remise en cause du 

visible ou du connu. 

Or, ce décentrement ne s’est pas opéré, dans les trajectoires des deux artistes, 

uniquement sur un plan métaphorique, spirituel ou visuel : c’est à des déplacements 

physiques, au bouleversement de leurs horizons culturels que les a contraintes 

l’expérience existentielle de l’exil. Si la bibliographie critique insiste si lourdement 

                                                
325 Alejandro JODOROWSKY, « La restauration du Tarot de Marseille », in Cartes à jouer & tarots de 
Marseille. La donation Camoin, collections du Musée du Vieux-Marseille [catalogue d’exposition, 
Musée du Vieux-Marseille, 9 avril - 19 septembre 2004], Marseille, Éditions Alors Hors du Temps, 
2004, p. 138. Précisons que Jodorowsky arrive au Mexique pour la première fois, à trente ans, avec le 
groupe du mime Marcel Marceau, qu’il était parvenu à intégrer à Paris, au cours d’une tournée mondiale 
qui débuta en 1960. 
326 Carl Gustav JUNG, « Préface à l’édition anglaise du Yi King » [1949], Commentaire sur le Mystère 
de la Fleur d’Or [1971] [trad. Étienne Perrot], Paris, Albin Michel, 1979, p. 128. 
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sur le fait que Remedios Varo et Leonora Carrington sont des artistes « exilées », c’est 

tout d’abord parce que c’est dans l’exil mexicain que les deux artistes développèrent 

la plus grande partie de leur œuvre et trouvèrent une liberté créative encore balbutiante 

en Europe. Au-delà de l’expérience vitale du déchirement, l’exil représenta pour les 

deux femmes la constitution d’un nouvel environnement intellectuel et artistique 

(pensons par exemple à leur rapprochement des groupes de Gurdjieff et d’Ouspensky 

ou à leurs collaborations au sein du groupe d’artistes européens exilés au Mexique). 

Bien que l’absence de motifs mexicains dans leur œuvre ait été soulignée à de 

nombreuses reprises, cette affirmation doit être nuancée. Il y a tout lieu de considérer 

que l’exil exerça une influence déterminante sur la fabrique de leurs images, dans 

l’élaboration d’un nouveau langage, écrit ou visuel : langage hybride, poétique de 

l’errance, recodifications et négociations avec l’altérité, autant de mécanismes qui 

apparaissent comme une mise en œuvre de ce décentrement tant recherché, en Europe 

déjà. 
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Chapitre 2.! L’exil : la création en 

marge(s) ? 

2.1.! Considérations générales : du déchirement à la mise 

en mots ou en images 

2.1.1.! De la portée des préfixes privatifs 

Si l’étymologie du terme « exil » reste incertaine – « ex-sulare » (arrachement 

au sol) pour certains, « ex-silire » (acte de bondir hors de) pour d’autres –, c’est bien 

le préfixe « ex- » qui en est l’élément prépondérant. La préposition latine manifeste en 

effet l’idée d’une expulsion, d’un arrachement imposé (ou, s’il est volontaire, 

inévitable) qui implique une rupture avec le pays d’origine, la langue, la culture 

natales. Ce que nous dit, ce que nous évoque le terme « exil », c’est donc en premier 

lieu l’histoire d’une scission entre deux mondes, entre deux espaces : la dimension 

spatiale est ici essentielle, d’autant que l’exil est irrémédiablement associé, dans les 

grands récits mythologiques ou religieux – de l’Odyssée à La Bible – à la 

pérégrination, à la notion d’itinéraire, voire à l’errance. 

Les sentiments de celui ou de celle qui se considère comme exilé(e) sont eux 

aussi scindés, caractérisés par une profonde ambivalence : l’exilé est-il d’ici et de là-

bas, ou n’est-il ni d’ici ni de là-bas ? Entre un passé idéalisé et un présent marqué par 

l’impossible retour, entre nostalgie et désillusion, chagrin de la séparation et 
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découverte de l’altérité, l’exilé semble destiné à se mouvoir dans un entre-deux 

perpétuel, à éprouver une irréductible distance ou une irréductible tension. 

Le terme « exil » soulève avec lui une cohorte de mots propres à retranscrire 

« el sentirse abandonado327 » dont parle María Zambrano (1904-1991) dans Los 

bienaventurados ou propres à évoquer le fait que 

El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, a 
fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en todo 
hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente 
llegar a descubrir328. 

On trouvera en espagnol les termes « des-garramiento », « « des-ilusión », 

« des-tierro », « des-trucción », « des-arraigo », « ex-trañeza », « ex-clusión » et bien 

d’autres, qui font émerger en creux l’image d’une scission qui n’est pas seulement 

spatiale, mais temporelle. Andrea Luquin Calvo, auteur de l’ouvrage Remedios Varo: 

el espacio y el exilio, va jusqu’à réinterpréter en ce sens la signification donnée à 

l’existence même : « Nos convertimos en un ser cuya estancia consiste en su ex-

istencia, en donde lo que cuenta ya sólo es ese ex, la salida, el afuera de todo 

significado329. »  

Si le présent de l’exil se voit dépossédé du sens même, dépossession marquée 

par la récurrence du préfixe privatif, c’est qu’il amène à reconsidérer le temps et jette 

sur lui une lumière nouvelle : le passé, comme ce qui n’est définitivement plus, le 

présent, comme ce qui aurait pu être autre, le futur comme ce qui sera nécessairement 

différent. Car l’altérité que nous évoquions n’est pas uniquement celle du nouvel 

environnement, géographique, culturel, linguistique, auquel doit, par nécessité, 

chercher à s’adapter l’exilé ; elle est aussi celle qui creuse un fossé entre les 

« possibles » et le déroulement objectif des faits, entre les espoirs et les « alternatives » 

pragmatiques qui se sont finalement imposées. Augustin Giovannoni fait état de ces 

multiples renoncements, constitutifs de l’expérience exilique : 

                                                
327 « Comienza la iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado; lo que al 
refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco. » María ZAMBRANO, « Los pasos del exilio », Los 
bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, [1990] 2004, p. 31. 
328 María ZAMBRANO, « El desconocido », Los bienaventurados, op. cit., p. 35. 
329 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo: el espacio y el exilio, San Vicente del Raspeig, Centro de 
Estudios sobre la Mujer, Universidad de Alicante, coll. « Lilith », 2009, p. 16. 
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Le sujet de l’exil – qu’il soit individuel ou collectif – ne cesse ainsi 
d’envisager les innombrables possibles que l’histoire a exclus et 
condamnés éternellement à l’inexistence, conçoit tous les ailleurs et 
tous les autrement auxquels il a dû renoncer pour se subjectiver, 
éprouve douloureusement le sacrifice de certains possibles, 
l’interdiction du repos et les rigueurs de l’alternative. A mi-distance 
de la mort et de la finitude personnelle, la dimension exilique de 
l’existence représente un cas intermédiaire où l’espace et le temps 
font équilibre330. 

L’exil, en tant que phénomène inévitablement complexe, suppose une 

médiation entre les espaces, entre les temps : à la croisée de l’histoire collective, des 

histoires individuelles et des mémoires diverses, il est le produit d’une infinité de 

ramifications qui se font et se défont, de synchronies et de complicités, de 

contradictions et d’adversités. 

L’exil n’est donc pas seulement une expérience de déracinement radical, tel 

qu’il apparaît le plus souvent dans les œuvres de María Zambrano ou de Max 

Aub (1903-1972)331. On peut même dire, en s’appuyant sur les propos de 

l’universitaire Danièle Sabbah dans la « Présentation » à l’ouvrage Écritures de l’exil, 

que c’est de ce manque, de cette absence, de cette « melancholy tension332 » que 

naîtrait la nécessité de raconter, d’écrire, pour s’opposer à la perte et reconstruire, 

d’une certaine façon, ce qui a été détruit :  

Ainsi l’exil est-il historiquement, religieusement, mythiquement 
[…] présent dans la vie de l’homme, dès les débuts de l’humanité, 
présent dès les premiers récits de cette humanité, et accompagnant 
(suscitant ?) son passage à l’écriture. 
Et si l’exil – au sens spatial du terme –, ne frappe pas tous les 
hommes, nous avons tous en partage l’expérience d’un exil lié à 
notre condition temporelle333. 

                                                
330 Augustin GIOVANNONI, « Présentation », in idem (dir.), Écritures de l’exil, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Espaces Littéraires », 2006, p. 7. 
331 Même si, chez ces deux auteurs, cette expérience radicale est aussi le germe d’une nouvelle 
conception de la citoyenneté, libérée des restrictions imposées par l’État-Nation et capable d’assumer 
une universalité sans exclusions. Voir Manuel-Reyes MATE RUPÉREZ, « Del exilio a la diáspora. A 
propósito de Max Aub y María Zambrano », in Antolín SÁNCHEZ CUERVO et Guillermo ZERMEÑO 

PADILLA (éd.), El exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, 
México, D.F., El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2014, p. 233-260. 
332 Susan Rubin SULEIMAN, « Introduction », in idem (éd.), Exile and Creativity: Signposts, Travelers, 
Outsiders, Backward Glances, Durham / London, Duke University Press, 1998, p. 2. 
333 Danièle SABBAH, « Présentation », in idem (dir.), Écritures de l’exil, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2009, p. 10. 
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Il existerait donc une étroite corrélation entre exil et mise en mots, mise en 

récit, comme si la pérégrination spatiale et existentielle appelait un itinéraire dans le 

champ de la parole et de la pensée. La question qui est ici posée est celle de la 

possibilité de transformer une expérience décrite comme « essential sadness », 

« crippling sorrow of estrangement334 » par l’intellectuel palestino-américain Edward 

Saïd (1935-2003), en un moteur de créativité, de création et de réflexion. 

L’écrivaine Angelina Muñiz-Huberman (1936–), fille d’exilés espagnols et 

mexicaine d’adoption, met en lumière, sans l’idéaliser, la force vitale qui découle, plus 

que de l’« expérience » de l’exil, de la « condition » d’exilé. C’est ce qu’elle écrit dans 

son article « Hacia una poética del exilio: la generación hispanomexicana » : 

El exilio, antes que nada, es fuente de creación. Tal ha sucedido a lo 
largo de la historia. Desde la literatura bíblica hasta la más reciente 
que podamos pensar. Exilios divinos, exilios humanos, de pueblos 
enteros o de individuos. 
Producto de una ruptura y de un abandono, se desarrolla en el 
movimiento incesante, en la creación puesta a prueba y en el 
establecimiento de patrias imaginarias. Sustenta su existencia en el 
cultivo de la memoria, de la imagen, de la ficción. 
La palabra se sitúa en su propia tensión y debe cubrir los abismos 
del alma. Cuando no hay terreno firme bajo los pies la expresión 
lingüística es el centro vital mismo. El apátrida se forja en su propio 
callejón sin salida: no es raro que aprenda a trepar paredes335. 

On a souvent lu que, pour nombre d’auteurs « desterrados », c’est l’écriture 

ou la langue elles-mêmes qui se constituent en nouvelle patrie. L’écriture ne revêt alors 

pas seulement une fonction que l’on pourrait qualifier de « thérapeutique », au travers 

de la remémoration et de la verbalisation des expériences passées : elle est 

reconstruction d’un (du ?) monde, elle est une façon de chercher à recréer un lien entre 

l’écrivain et la communauté (culturelle, linguistique) dont il a été exclu, voire d’en 

instaurer un avec la nouvelle communauté à laquelle l’exilé est censé s’intégrer. Dans 

cette mise en mots et en images, mémoire, imaginaire et fiction se mêlent pour essayer 

de redonner un sens à ce qui en s’en était vu brusquement privé. 

                                                
334 Edward Wadie SAÏD, « Reflections on Exile », Reflections on Exile and Other Literary and Cultural 
Essays, London, Granta Books, 2000, p. 173.  
335 Angelina MUÑIZ-HUBERMAN, « Hacia una poética del exilio: la generación hispanomexicana », in 
Manuel AZNAR SOLER (éd.), El exilio literario español de 1939. Actas del Primer Congreso 
Internacional [Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995], San Cugat del Vallès, Gexel, 
1998, p. 57. 
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Cela explique sans doute que l’exil soit perçu, depuis la deuxième moitié 

du XXe siècle, comme l’un des phénomènes historiques majeurs de l’époque 

contemporaine, mais aussi, d’après Susan Rubin Suleiman, comme un motif ou un 

point d’articulation théorique absolument fondamental dans l’appréhension du sujet et 

des sociétés modernes : 

On this side, on that side, on the one hand, on the other hand: few 
subjects elicit as much intellectual ambivalence – but also, 
especially of late, as much intellectual fascination – as the subject of 
exile. In its narrow sense a political banishment, exile in its broad 
sense designates every kind of estrangement or displacement, from 
the physical and geographical to the spiritual. Whence a good part 
of its fascination for contemporary analysts of culture. Seen in broad 
terms, exile appears not only as a (or even the) major historical 
phenomenon of our century, affecting millions of people, but as a 
focal point for theoretical reflections about individual and cultural 
identity, which in turn are intimately bound up with problems of 
nationalism, racism and war336. 

La nécessité de repenser le phénomène de l’exil en lien avec des circonstances 

historiques caractéristiques de la modernité – montée des idéologies et des 

nationalismes, « malaise dans la culture » ou encore contexte mondialisé et hyper-

connecté – a probablement contribué à ce que les réseaux sémantiques ou 

métaphoriques qu’il mobilise soient récupérés par des disciplines aussi diverses que la 

sociologie, l’anthropologie, la philosophie ou la psychologie. De la remise en question 

de la notion d’appartenance culturelle par Nietzsche aux concepts de « nomadisme », 

de « déterritorialisation » et de « reterritorialisation » élaborés par Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, des théories freudiennes qui consacrent l’étrangeté comme constitutive 

du sujet aux pensées postmodernes ou postcoloniales (avec tout ce qu’elles induisent 

d’intérêt pour les marges, les « outsiders », dans une visée de déconstruction des 

rapports entre centre(s) et périphérie(s)), les problématiques du déplacement, de 

l’extranéité, du rapport de l’individu à sa culture ou du territoire dans ses multiples 

dimensions (physique, psychique, culturel, etc.) ont largement dépassé le cadre des 

études historiques et continuent à être au cœur des interrogations et des débats 

intellectuels. 

                                                
336 Susan Rubin SULEIMAN, « Introduction », in idem (éd.), op. cit., p. 2. 
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Nous serons donc amenée à prendre en compte les implications théoriques et 

la portée symbolique de la notion d’exil ; nous disions par ailleurs qu’exil et langage 

entretiennent une relation particulière. Peut-on aller jusqu’à soutenir qu’il existerait un 

« langage de l’exil » ? Si oui, quelles en seraient les caractéristiques ? 

2.1.2.! Un langage de l’exil ? 

Dans son article, publié dans l’ouvrage dirigé par Manuel Aznar Soler et 

intitulé El exilio literario español de 1939, Angelina Muñiz-Huberman n’hésite pas à 

parler de « poétique de l’exil » pour faire référence à la poétique mise en œuvre par 

une génération de poètes et d’écrivains « hispanomexicanos » – elle désigne par-là la 

première génération d’enfants et de jeunes, de parents espagnols, ayant grandi au 

Mexique après avoir à peine, ou pas du tout, connu l’Espagne337. 

La mention d’une poétique et d’une écriture de l’exil, diffère de celle d’une 

écriture sur l’exil ou au sujet de l’exil (on serait alors face à un récit autobiographique 

ou fictionnel – si l’on reste dans l’ordre de la narration – prenant l’exil pour objet). 

Elle se distingue également d’une écriture depuis l’exil, soit depuis la situation 

d’étrangeté de l’auteur. Parler d’écritures de l’exil, de poétique de l’exil, c’est, tout 

d’abord, faire allusion à la mise en œuvre d’une écriture exercée depuis la situation 

d’étrangeté assumée par l’auteur, soit depuis une « positionnalité » – terme emprunté 

aux théories féministes ou postcoloniales – liée à l’appartenance réelle et / ou 

symbolique à un pays et à une culture d’origine. Mais c’est surtout postuler qu’il y 

aurait, en outre, un langage spécifique de l’exil qui prendrait forme dans la mise en 

mots ou, en fonction du langage artistique choisi par le créateur, dans la mise en 

images.  

Ainsi Tomás Segovia (1927-2011), poète « hispano-mexicain » qui recourt 

souvent, dans l’écriture de ses poèmes, à des motifs et images de l’exil338, insiste-t-il, 

                                                
337 L’auteure cite notamment les noms de Ramón Xirau, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Luis 
Rius, Enrique de Rivas, Francisca Perujo, Jomí García Ascot ou Roberto Ruiz, entre autres. 
338 Voyons par exemple « Hubo una vez » : « Aquella estrella perdida, / mira. / –Y respondía: / “Ay, 
mi corazón suspira”. / Aquella estrella perdida, / no se te vaya. / –Y suspiraba: / “Ay, mi corazón 
desmaya”. / Aquella estrella perdida, / ve por ella. / –Y murmuraba apenas: / “Ay, mi corazón se cansa / 
de andar de estrella en estrella”. / Aquella estrella se va, se va, / te escapa sin remedio. / –Y ella, con 
sueño: / “¿Aquella estrella? / Sí, recuerdo”. » Tomás SEGOVIA, País del cielo [1943-1946], Poesía 
(1943-1997), México, D.F., Fondo de Cultura Económica, coll. « Tierra firme », 1998, p. 25-26. 
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dans l’entretien accordé à Bernard Sicot, sur le fait que l’exil est moins une thématique 

explicitement développée qu’une force à l’œuvre dans son écriture elle-même : 

Ahora: en la medida en que el tema del exilio despierte interés en mi 
poesía, bueno, lo tengo que aceptar, ¿qué voy a hacer? Claro que yo 
lo que preferiría es que, si ese es el tema que suscita el interés, el 
interés no se limite a ese tema, el interés sea descubrir todo un 
mundo mío que no es sólo un mundo del exilio, que es una visión 
del mundo, una visión del amor, una visión del tiempo, no sólo del 
exilio. Cuando trato de leerme como si fuera otro poeta, la impresión 
que tengo es que el exilio –como ya he dicho otras veces– no es un 
tema, es una condición. Es decir, yo claro que voy a usar temas, 
digamos del exilio, como un lenguaje para decir mis cosas, porque 
es una experiencia que yo tengo en mi bagaje, en mi historia, y que 
me va a servir. Pero es algo así como si de un hombre que ha nacido 
al borde del mar y hace metáforas con las olas, con los barcos y con 
todo eso, se dijera que su tema es el mar. A mí me parecería un error 
de interpretación. No, su lenguaje es el mar pero no su tema. Lo más 
probable es que su tema sea otro. Además, como su mundo es un 
mundo marino, pues usa el lenguaje marino para decir otra cosa339. 

Dans la présentation de son anthologie Ecos del exilio. 13 poetas 

hispanomexicanos: antología340, l’universitaire Bernard Sicot essaie justement 

d’établir quelles pourraient être les composantes ou caractéristiques d’un langage ou 

d’une poétique de l’exil, lesquels ne supposent d’ailleurs pas, assure-t-il, la présence 

obligatoire des mots « exilio », « destierro » ou de références explicites à l’Espagne 

ou à l’histoire collective ou individuelle ayant donné lieu à la situation d’exil. Voici 

quelques-uns des éléments qu’il liste : « la inhabitual densidad, la fuerza 

estructurante más que temática, de la actividad mnemónica » ; « [la] tonalidad 

autobiográfica » et le fait que l’instance énonciative, rarement distincte de la voix du 

poète, émane d’un sujet incarné dans un corps, inscrit dans le monde, dans le temps et 

dans l’espace ; le poème comme essai de récupération d’une identité incertaine ou 

d’une enfance volée.  

Au niveau thématique, il relève la récurrence des motifs du retour, de la tension 

entre désir et rejet de l’altérité imposée, de la séparation, de la perte, de l’errance, de 

                                                
339 Bernard SICOT, « Entretien avec Tomás Segovia », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, n° 78, 2002, p. 235. 
340 Bernard SICOT (éd.), Ecos del exilio. 13 poeta hispanomexicanos: antología, A Coruña, Ediciós do 
Castro, coll. « Biblioteca del exilio » (17), 2003, p. 26-31. Les poètes présentés sont les suivants : 
Ramón Xirau, Manuel Durán, Nuria Parés, Jomi García Ascot, Tomás Segovia, Luis Rius, César 
Rodríguez Chicharro, José Pascual Buxó, Enrique de Rivas, Gerardo Deniz, Francisca Perujo, Angelina 
Muñiz-Huberman et Federico Patán. 
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la solitude, etc. – Angelina Muñiz-Huberman ajoute pour sa part le recours répété à un 

langage biblique : les motifs de l’expulsion du jardin d’Éden ou de la descente aux 

Enfers seraient souvent invoqués par des auteurs tels que Roberto Ruiz ou Fernando 

Aínsa341. Enfin, il s’attache à souligner les marqueurs linguistiques et verbaux qui 

apparaissent fréquemment dans les poèmes sélectionnés : « una inusitada densidad de 

pretéritos simples y/o de deícticos », formes que requiert l’expression de la double 

distance séparatrice ; « la formación de figuras combinatorias de los verbos “ser” y 

“estar” », en phase avec la recherche culturelle, identitaire et ontologique ; ou encore 

« el uso recurrente de la preposición privativa “sin” » pour exprimer l’absence et le 

dépouillement. 

Il est évident que cette analyse n’est pas sans soulever un certain nombre de 

problèmes. Nombreuses sont les critiques qui reprochent à ce genre d’approches leur 

caractère à la fois simplificateur et homogénéisant342 : la méthodologie adoptée 

consiste en effet à circonscrire au préalable un « groupe » ou une « génération » 

– tâche souvent malaisée –, et à établir, à partir d’observations sur les œuvres émanant 

de ladite génération, des composantes permettant de les réunir en termes philologiques, 

voire des principes généraux qui seraient aptes à caractériser « les écritures de l’exil ». 

Ce qui nous préoccupe davantage encore est le fait que les critères établis ici 

ne valent que pour un art (en l’occurrence, la poésie) conçu comme référentiel et, nous 

l’avons indiqué, à forte tonalité autobiographique. Qu’en est-il alors lorsque le 

discours porte sur des œuvres comme celles de Leonora Carrington et de Remedios 

Varo ou sur celles d’autres exilés européens rattachés au surréalisme, comme 

Wolfgang Paalen, Alice Rahon ou José Horna ? 

Lorsque la spécialiste mexicaine Lourdes Andrade affirme, dans son article 

« ¿Te acuerdas Rousseau? », que « cada uno [de esos artistas] siguió teniendo su 

propia personalidad, aunque hilos invisibles los vinculen con la expresión de sus 

compañeros del exilio343 », elle suggère pourtant qu’au-delà du fait que les membres 

de cette communauté aient partagé une même expérience vitale de l’exil, leurs œuvres 

                                                
341 Angelina MUÑIZ-HUBERMAN, « Hacia una poética del exilio: la generación hispanomexicana », in 
Manuel AZNAR SOLER (éd.), op. cit., p. 58-60. 
342 Voir par exemple Francisco AYALA, qui, dans « La cuestionable literatura del exilio » (Los 
Cuadernos del Norte, n° 8, juillet-août 1981, p. 62-67), affirme que la catégorie « littérature de l’exil » 
n’est qu’une construction verbale qui ne correspond à aucune entité philologique aux caractéristiques 
concrètes ; ce qui lie les auteurs de l’exil serait uniquement l’exil, comme expérience vitale et non 
littéraire. 
343 Lourdes ANDRADE, « ¿Te acuerdas Rousseau? », Artes de México, monográfico « México en el 
surrealismo: los visitantes fugaces », n° 63, 2003, p. 20. 
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elles-mêmes seraient reliées par d’« invisibles fils »… Et elle fait alors allusion 

essentiellement à leurs œuvres plastiques. 

Nous voilà amenée à poser une nouvelle fois la question : quelle serait donc la 

nature de ces fils invisibles ? Peut-on postuler l’existence d’éléments esthétiques, 

poétiques, structurels qui seraient caractéristiques des productions de Remedios Varo, 

de Leonora Carrington et de leurs compagnons d’exil, alors même que celles-ci sont 

conçues comme des fenêtres donnant sur « un universo regido por el sueño, la poesía 

y el amor; un mundo nocturno, alucinante, en el que los deseos más extravagantes 

pudiesen tener cabida344 » ? 

2.2.! Après 1939, ou de l’Europe au Mexique 

2.2.1.! « Refugio », « transtierro », « altaridad » : pour une 

appréhension des interactions entre les deux territoires 

géographiques, historiques et culturels après 1939 

Parler d’une condition partagée, c’est faire allusion, en premier lieu, à 

l’expérience, partagée par des milliers d’Européens, de l’exil au Mexique à la fin des 

années 30 et au début des années 40. Si les Républicains espagnols furent les premiers 

à bénéficier de la politique d’accueil mise en place par le Président Lázaro 

Cárdenas (1895-1970) avant même la fin de la Guerre Civile espagnole345, ils furent 

                                                
344 Ibidem, p. 17. 
345 Voir Dolores PLA BRUGAT, « 1939 », in Jordi CANAL (éd.), Exilios. Los éxodos políticos en la 
historia de España, siglos XV-XX, Madrid, Ediciones Sílex, 2007, p. 241-270. Dolores Pla Brugat, 
spécialiste de la question, explique que, des 39.000 Espagnols qui trouvèrent asile sur le continent 
américain, presque la moitié émigra au Mexique : elle estime en effet que le nombre de réfugiés 
espagnols ayant émigré dans ce pays entre 1939 et 1950 fut d’environ 18.000 (p. 258). Le Mexique, par 
sa politique d’accueil ininterrompue, se distingua donc rapidement des autres pays qui s’étaient au 
départ également constitués en destinations privilégiées (principalement le Chili et la République 
Dominicaine). Des noms restés célèbres, comme ceux des bateaux en provenance de la France ayant 
débarqué les réfugiés espagnols sur les côtes mexicaines, le Sinaia, l’Ipanema ou le Mexique, 
témoignent du lien particulier qui s’établit entre le Mexique et l’Espagne républicaine à partir de 1939. 
Pendant la Guerre Civile espagnole, le Président Lázaro Cárdenas avait déjà assuré la République 
espagnole de son soutien – lequel ne se démentit pas, puisque le Mexique fut l’un des rares pays à ne 
jamais reconnaître l’Espagne franquiste – et démontré sa solidarité en accueillant, dès 1937, « los Niños 
de Morelia » puis un groupe d’intellectuels et de scientifiques pour lesquels fut créée la Casa de España 
en México. Si, dans un premier temps, la Legación mexicana en France devait s’assurer de la sélection 
des réfugiés et respecter certains quotas (notamment : les agriculteurs devaient représenter 60% des 
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bientôt rejoints par une cohorte d’Européens (Français, Anglais, Allemands, 

Autrichiens, Hongrois, etc.), contraints de quitter le « vieux continent » pour fuir les 

horreurs de la Seconde Guerre Mondiale et l’avancée des nazis346. Comme le souligne 

l’historien Bruno Groppo dans l’ouvrage México, país refugio. La experiencia de los 

exilios en el siglo XX, l’une des nouveautés de l’exil qui commença avec la Guerre 

Civile espagnole et se poursuivit avec la Seconde Guerre Mondiale et l’instauration de 

régimes autoritaires et dictatoriaux dans les divers pays d’Europe, est qu’il bouleversa 

la conception antérieure du statut de « réfugié politique347 » : 

En la Europa del siglo XX, el simple hecho de pertenecer a un cierto 
grupo étnico, a una minoría, a una comunidad discriminada y 
perseguida, podía bastar para transformar en refugiada incluso a una 
persona perfectamente extraña a la política, mientras que en siglos 
precedentes los refugiados eran generalmente individuos implicados 
activamente en la política348. 

Le Mexique, alors en plein développement sous l’impulsion du gouvernement 

post-révolutionnaire de Lázaro Cárdenas – à la tête d’un vaste programme de réformes 

sociales, de réformes agraires et de nationalisations – se positionne comme terre 

                                                
réfugiés), ceux-ci furent rapidement abandonnés, de sorte que « el exilio mexicano se desgajó de la 
porción más educada de la sociedad española » (p. 259), avec une surreprésentation des urbains (les 
Madrilènes et Barcelonais représentaient à eux seuls 30% du total) et des travailleurs du secteur tertiaire 
(environ la moitié du total, au sein desquels quelques 60% possédaient un haut degré de qualification et 
travaillaient comme professeurs, libéraux, intellectuels ou artistes). Cela s’explique sans doute en partie 
par les conditions posées par le gouvernement mexicain pour l’accueil des réfugiés : ceux-ci devaient 
être en mesure de payer le transport et de subvenir à leurs besoins durant les premiers mois, ce qui, de 
facto, et malgré l’aide fondamentale apportée par des organismes tels que la SERE et la JARE, contribua 
à opérer un premier tri au sein des candidats à l’émigration.  
346 Si l’exil espagnol est très bien documenté, il est en revanche beaucoup plus difficile d’obtenir des 
chiffres concrets concernant le nombre d’Européens ayant trouvé asile au Mexique entre 1939 et 1950, 
du fait de la diversité de statuts avec lesquels ils entrèrent dans le pays (« asiliado », « inmigrante » ou 
simplement « turista »). 
347 Au cours du XXe siècle, la notion d’« exilé » et celle de « réfugié » ont souvent été confondues et 
utilisées l’une pour l’autre. L’ampleur des phénomènes migratoires relevant des circonstances 
politiques a obligé l’Organisation des Nations Unies (ONU) à élaborer, après la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale, un statut spécifique pour les réfugiés, au travers de la Convention de Genève de 1951 relative 
au statut des réfugiés. 
348 Bruno GROPPO, « Los exilios europeos en el siglo XX », in Pablo YANKELEVICH (coord.), México, 
país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, D.F., Instituto Nacional de 
Antropología e Historia / Plaza y Valdés, 2002, p. 28. L’historien reprend ici l’idée d’un texte célèbre 
d’Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés » : « Jusqu’à présent le terme de réfugié évoquait l’idée d’un 
individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or, s’il 
est vrai que nous avons dû chercher refuge, nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, 
et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec 
nous, ce mot “réfugié” a changé de sens. On appelle de nos jours “réfugiés” ceux qui ont eu le malheur 
de débarquer dans un nouveau pays complètement démunis et qui ont dû recourir à l’aide de comités de 
réfugiés. » Voir Hannah ARENDT, La tradition cachée : le Juif comme paria [trad. Sylvie Courtine-
Denamy], Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 57. 
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d’asile et « promotor de las distintas iniciativas que establecieron y regularon la 

práctica de otorgar protección a personas perseguidas por motivos políticos349 », avec 

des exemples aussi célèbres que celui de Léon Trotsky (1879-1940). La politique de 

solidarité déployée explique que le Mexique fasse figure de modèle, notamment en ce 

qui concerne l’intégration des exilés espagnols (facilités pour obtenir la nationalité 

mexicaine, pour que les titres et diplômes étrangers soient reconnus et donnent accès 

à un travail, rapide intégration des réfugiés dans les plus hautes instances de la culture 

et de l’administration mexicaines, par exemple au sein de la UNAM, du Colegio de 

México – fondé en 1940 – ou encore de la maison d’édition Fondo de Cultura 

Económica, etc.). Comme le signale Dolores Pla Brugat, si les exilés espagnols 

jouèrent un rôle important dans le développement de l’industrie et de l’ingénierie 

mexicaines, 

[…] mucho mejor conocida es la aportación a las artes, la cultura y 
la ciencia. Fue tan brillante, notoria y reconocida por el país 
anfitrión, que no es de extrañar que se haya convertido en el 
principal orgullo y señal de identidad del exilio republicano en 
México350. 

La politique d’immigration sélective appliquée par Lázaro Cárdenas puis, à sa 

suite, par Manuel Ávila Camacho (1897-1955), favorisa en effet l’arrivée d’un grand 

nombre d’universitaires, d’intellectuels et d’artistes espagnols (et, au-delà, européens), 

dont la répercussion fut telle qu’elle eut d’ailleurs pour effet d’occulter la réalité de 

l’exil au Mexique dans son intégralité. Ce sont ainsi des noms aussi illustres que ceux 

de Manuel Altolaguirre, Max Aub, Manuela Ballester, José Bergamín, Luis Buñuel, 

Jordi Camps Montserrat, Luis Cernuda, Juan de la Encina, José Gaos, Juan Gil Albert, 

Ramón José Sender, Manuel Martínez Pedroso, Margarita Nelken, Ceferino Palencia, 

                                                
349 Pablo YANKELEVICH, « México, tierra de exilios: a manera de presentación », in idem, México, país 
refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, op. cit., p. 11. L’historien nuance néanmoins ces 
propos : il souligne l’écart entre la politique internationale, « siempre atenta y activa en favor de las 
causas más nobles » (p. 10) et la politique intérieure qui, à de nombreuses reprises, s’est montrée en 
opposition totale avec ces idéaux : massacre de Tlatelolco en 1968, « guerra sucia » dans les années 70, 
etc. À noter par ailleurs : si la politique de Lázaro Cárdenas, poursuivie ensuite par Manuel Ávila 
Camacho, fut particulièrement favorable aux Républicains espagnols (en raison des affinités politiques 
existant entre les deux gouvernements), elle le fut en revanche beaucoup moins aux Juifs, point pourtant 
bien peu étudié par l’historiographie mexicaine. C’est ce que démontre la thèse de doctorat soutenue et 
publiée par Daniela GLEIZER, El exilio incómodo. México y los refugiados judíos, 1933-1945 
(México, D.F., El Colegio de México / Universidad Autónoma Metropolitana de Cuajimalpa, 2011), 
qui met en lumière le caractère sélectif de la politique migratoire mexicaine (et, en l’occurrence, 
restrictif face à l’immigration juive, jugée indésirable dès 1934). 
350 Dolores PLA BRUGAT, « 1939 », in Jordi CANAL (éd.), op. cit., p. 261. 
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Emilio Prados, Arturo Souto, Remedios Varo ou María Zambrano (et la liste pourrait 

s’étendre encore sur des pages) qui sont associés à l’exil au Mexique.  

De la création de la maison d’édition Era à l’apparition des suppléments 

culturels de journaux tels que El Nacional ou Novedades, en passant bien entendu par 

leurs activités politiques ou d’enseignement et leur foisonnante production littéraire, 

philosophique, plastique, théâtrale ou cinématographique, les exilés donnèrent lieu à 

la constitution d’un véritable « patrimonio del exilio », qui fut presqu’aussitôt assimilé 

au patrimoine mexicain : ainsi, les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington 

figurèrent en bonne place dans l’exposition « El retrato mexicano contemporáneo » de 

1961 (Museo Nacional de Arte Moderno). Ce « florecimiento » apparaît comme le 

reflet des opportunités offertes par le Mexique aux nouveaux arrivants, qui, pour 

certains, y trouvèrent un espace de liberté, de création et de reconnaissance qu’ils 

n’avaient pas connu en Europe – il a été souligné à maintes reprises que, pour les 

artistes surréalistes dont nous allons parler par la suite, l’éloignement de l’Europe, de 

ses canons et de ses autorités tutélaires fut vécu comme une libération artistique. Par 

ailleurs, il reflète également la volonté de l’État mexicain de se positionner au niveau 

international mais aussi de mettre à profit le niveau de formation des exilés et le 

rayonnement de leurs productions, à une époque de construction de l’identité 

mexicaine et de développement culturel qui devait faire du pays un pionnier à l’échelle 

du continent latino-américain. 

Cette expérience de la « compenetración », notamment entre la culture des 

réfugiés espagnols et la culture mexicaine, amena même le philosophe José Gaos à 

redéfinir son statut et à substituer au terme couramment employé, « desterrado », un 

néologisme qui lui semblait exprimer de façon bien plus juste la situation des 

Espagnols en terres mexicaines : « transterrado351 ». Dans une conférence, qui aurait 

été prononcée en 1963 à l’Ambassade d’Espagne au Mexique352, l’ancien recteur de 

l’université de Madrid s’exprimait en ces termes : 

El factor fundamental fue aquí, sin duda, el no haberme sentido en 
México en ningún momento, desde el de arribo hasta éste mismo, 

                                                
351 Le néologisme « transterrado » serait apparu pour la première fois dans un essai de José GAOS daté 
de 1949 : « Los “transterrados” españoles de la filosofía en México », publié dans la revue Filosofía y 
Letras, n° 36, octobre-décembre 1949, p. 287-323. 
352 Le texte n’est en effet pas daté. 1963 est la date avancée par divers spécialistes, dont Francisco 
CAUDET, Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
coll. « Archivo II República Española en el Exilio » (5), 1997, p. 350. 
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propiamente desterrado. Desde aquel primer momento tuve la 
impresión de no haber dejado la tierra patria por una tierra 
extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una tierra de la 
patria a otra […]. En todo caso, y en una comida que nos dieron los 
profesores de Filosofía y Letras a los compañeros españoles 
incorporados a la Universidad Nacional, obligado a hablar, y 
queriendo expresar cómo no me sentía en México desterrado, 
sino..., se me vino a la mente y a la voz la palabra transterrado, que 
sin duda resultó ajustada a la idea que había querido expresar con 
sinceridad, y debía de ser la de una realidad no sólo auténtica, sino 
más que puramente personal pues hizo fortuna: desde entonces la he 
encontrado utilizada varias veces y no sólo en México ni por solos 
españoles y mexicanos353. 

Le néologisme, qui sera effectivement par la suite amplement repris – nous 

nous engagerons, un peu plus tard, dans le sillage d’Alberto Ruy Sánchez et de son 

article « El volcán del surrealismo transterrado354 » – vise au départ à rendre compte 

de la continuité à la fois linguistique et culturelle que les émigrés espagnols 

républicains trouvèrent au Mexique, et plus largement en Amérique Latine, ces deux 

aires culturelles apparaissant comme la prolongation l’une de l’autre du fait de leur 

histoire partagée.  

Au-delà de l’accueil privilégié réservé aux professeurs de philosophie (et, par 

extension, aux Espagnols) et des avancées sociales promues par le gouvernement 

mexicain, dans lesquelles José Gaos voit un accomplissement de ce qui n’a pu être 

mené à bien en Espagne (et ainsi, l’opportunité pour les « transterrados » de continuer 

à développer, au Mexique, les idéaux de la Seconde République), le disciple de José 

Ortega y Gasset invoque l’existence d’une « comunidad hispano-americana ». Celle-

ci est appréhendée dans un double mouvement historique – à savoir l’incorporation du 

continent américain à l’Espagne dans un premier temps puis, dans une dynamique 

inverse et complémentaire, l’incorporation de l’Espagne à l’Amérique après 1936. 

Après avoir été « parte co-progenitora » de cette communauté, l’Espagne en serait 

devenue « parte fraternal », constatation qui donne lieu à une redéfinition poétique et 

humaniste du concept de « patrie » : 

                                                
353 José GAOS, « Confesiones de transterrado » [1963], Obras Completas, tome VIII, México, D.F., 
Universidad Nacional Autónoma de México / Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 
coll. « Nueva Biblioteca Mexicana » (129), 1996, p. 546. 
354 Alberto RUY SÁNCHEZ, « El volcán del surrealismo transterrado », Artes de México, monográfico 
« México en el surrealismo: la transfusión creativa », n° 64, 2003, p. 7. 
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Las patrias no serían sendos territorios ocupados estáticamente por 
sendas razas o pueblos en dominios a perpetuidad mutuamente 
excluyentes; serían más bien espíritus colectivos en formación 
dinámica en unos u otros territorios destinados a fundirse en la 
Humanidad, pero no por desaparición en un espíritu uniforme, que 
quizá sea una contradicción en los términos, sino por armonización 
en una polifonía de valores humanos355... 

S’inscrivant dans la lignée de la pensée de l’écrivain mexicain José 

Vasconcelos (1882-1959), qui publiait en 1925 un célèbre essai intitulé « La Raza 

cósmica », la philosophie de l’histoire développée par José Gaos fait de l’Espagne et 

du Mexique « una doble patria una356 », lieu de synthèse qui lui permet de « hacerse 

mexicano » (d’« empatriarse »), acte de volonté qui doit cependant être conçu « como 

un seguir siendo español357 ». 

Le concept de « transtierro », qui s’est constitué, en quelque sorte, en « mythe 

fondateur » de l’exil républicain espagnol au Mexique, a profondément imprégné la 

littérature et l’imaginaire se rapportant, d’une façon plus générale, à l’exil européen 

de la fin des années 30 et du début des années 40 dans le pays aux légendaires racines 

mayas et aztèques. Il a néanmoins fait l’objet de vives critiques358, de nombreux 

penseurs de l’exil et historiens lui ayant reproché de « edulcorar la cruda 

realidad359 ». Le critique espagnol Francisco Caudet met l’accent sur le fait que, 

malgré la mise en œuvre de cette politique d’asile, l’insertion des exilés dans la société 

mexicaine a été bien plus compliquée que ne peuvent le laisser croire quelques 

exemples d’intégration remarquables : 

Porque pronto se comprobó, por ejemplo, que ni el habla común –
ese tan socorrido tópico– unía tanto como se había creído en un 
principio, ni el encuentro de España con América fue tan natural y 
fluido como también se ha solido dar por sentado. Y, en buena 

                                                
355 José GAOS, « Confesiones de transterrado », Obras Completas, tome VIII, op. cit., p. 555. 
356 José GAOS, « En torno a la filosofía mexicana », Obras Completas, tome VIII, op. cit., p. 390. 
357 José GAOS, « Confesiones de transterrado », Obras Completas, tome VIII, op. cit., p. 556. 
358 Edward W. Saïd dénonce la « bien-pensance » qui consiste à voir dans la pensée sur / de l’exil la 
possibilité de repenser l’humanisme et l’universalisme. Il affirme catégoriquement : « Against this 
large, impersonal setting, exile cannot be made to serve notions of humanism. On the twentieth-century 
scale, exile is neither aesthetically nor humanistically comprehensible: at most the literature about exile 
objectifies an anguish and a predicament most people rarely experience first hand; but to think of the 
exile informing this literature as beneficially humanistic is to banalize its mutilations, the losses it 
inflicts on those who suffer them, the muteness with which it responds to any attempt to understand it 
as “good for us”. » Edward Wadie SAÏD, « Reflections on Exile », Reflections on Exile and Other 
Literary and Cultural Essays, op. cit., p. 174. 
359 Francisco CAUDET, « Dialogizar el exilio », in Manuel AZNAR SOLER (éd.), El exilio literario 
español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, op. cit., p. 46. 
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medida, la culpa hay que imputársela –si es que realmente se puede 
hablar de culpa– a los españoles. Porque su ignorancia de América, 
salvo contadas excepciones, era tan mayúscula como su complejo 
de superioridad intelectual y moral, rayano a menudo en la más torpe 
arrogancia360. 

Et que dire alors des exilés originaires de France, d’Allemagne ou de Hongrie, 

qui, bien souvent, ne maîtrisaient pas l’espagnol ? La question qui est posée ici, c’est 

bien celle de l’interpénétration et de l’influence réciproque entre ces deux « sociétés », 

plus problématiques qu’il n’y paraît, et celle de l’altérité. Sans trop anticiper sur ce 

que nous allons développer un peu plus loin, le fait que les cercles d’artistes européens 

(notamment les surréalistes) ayant émigré au Mexique soient connus pour avoir eu des 

contacts assez restreints avec leurs contemporains mexicains et pour avoir reformé, 

une fois au Mexique, des groupes qui eurent tendance à fonctionner en vase clos, 

pourrait laisser penser qu’une logique de repli sur soi a également opéré. 

Dans la présentation de l’ouvrage collectif El exilio español del 39 en México. 

Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, édité par le Colegio de México en 

2014, Antolín Sánchez Cuervo et Guillermo Zermeño Padilla s’interrogent sur la 

nature des interactions auxquelles a donné lieu ce phénomène historique. Ils relèvent 

un certain nombre d’« idéalisations » : en premier lieu, celle qui consisterait justement 

à considérer l’exil intellectuel comme « la aventura de un colectivo heroico […] que 

al llegar a México encontraron todo dispuesto para retomar sin más el pulso de sus 

tareas y contribuir magníficamente al desarrollo de la cultura en México361 ». Ce 

serait omettre les multiples phénomènes de résistances (qu’ils soient d’ordre social, 

politique, idéologique, économique…) et d’incommunication, les erreurs et incidents 

qui amènent à nuancer la « fusion d’horizons » à laquelle il est parfois romantiquement 

fait allusion. Bien entendu, les influences ont néanmoins été riches et complexes : mais 

celles-ci ne doivent pas être pensées comme une « línea de transmisión entre la ciencia 

europea y una supuesta periferia latinoamericana362 » – critique d’une historiographie 

qui a parfois du mal à se départir de sa vision colonialiste –, quand bien même l’exil a 

assurément contribué à diffuser les auteurs, écoles et tendances intellectuelles de 

l’Europe d’alors sur le continent latino-américain. 

                                                
360 Ibidem. 
361 Antolín SÁNCHEZ CUERVO et Guillermo ZERMEÑO PADILLA, « Presentación », in idem (éd.), El exilio 
español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes, op. cit., p. 12. 
362 Ibidem. 
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Les auteurs de l’ouvrage insistent moins sur le caractère créateur, constructif, 

de la « fusion », au moins partielle, qui résulte de cette rencontre qu’a constituée l’exil 

que, paradoxalement, sur celui de la déconstruction que celle-ci a induite, dans une 

perspective postcoloniale : 

Ese camino se fue labrando día a día, a veces con grandes dosis de 
incertidumbre y sin un rumbo fijo, precisamente porque lo que había 
que trasmitir no eran tanto las certezas de una razón científica en 
quiebra por el efecto de su propia violencia, como el compromiso 
angustioso de rescatarla de su ruina dándole un nuevo sentido crítico 
y reconduciendo sus posibilidades a la altura de tiempos oscuros; 
algo que, por lo demás, sólo podía cumplirse en interlocución e 
interacción permanentes con los receptores del exilio, ya fueran 
individuales o colectivos, simbólicos o institucionales. « Fusión », 
por tanto, pero también « deconstrucción » de horizontes: con el 
exilio se crean nuevos lazos y se recrean los ya existentes, otros se 
rompen o están a punto de hacerlo, se desmitifican prejuicios y se 
construyen otros, o se yuxtaponen entre sí. En definitiva, se teje una 
trama narrativa compleja con identidades alteradas y sujetos en 
tránsito, cuyas voces unas veces se imponen y otras se ahogan. El 
exilio es el relato de un fracaso que quiere ser fecundo363. 

De même que les exilés de la Guerre Civile espagnole et de la Seconde Guerre 

Mondiale peuvent apparaître comme le symptôme d’une crise de la modernité et de 

l’idéal d’émancipation humaniste et scientiste, la lecture du phénomène de l’exil exige 

de repenser les interactions avec de nouveaux outils, en sortant des schémas binaires 

ou dichotomiques : entre patrie d’origine et patrie d’accueil, entre fusion culturelle et 

irréductible altérité. Si le terme de « transtierro » porte en lui, par sa formation sur le 

préfixe « trans- », le germe de cette réflexion sur les connexions sociales, ethniques, 

culturelles reliant un sujet, une société à son « Autre », cette « rencontre » paradoxale 

n’émerge néanmoins jamais tout à fait dans le texte « Confesiones de transterrado » 

de José Gaos. 

Des penseurs et chercheurs contemporains comme Alfonso de Toro, 

s’appuyant notamment sur la philosophie de Jacques Derrida ou de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, ont proposé de nouvelles catégories épistémologiques pour penser le 

« transculturel » et le théoriser, à partir de concepts comme l’« hybridité » ou le 

« décentrement », permettant de décrire les médiations, les tensions ou négociations 

qui se produisent dans des rencontres concrètes et hétérogènes. Dans son article 

                                                
363 Ibidem, p. 12-13. 
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« Hacia una teoría de la cultura de la “hibridez” como sistema científico 

“transrelacional”, “transversal” y “transmedial” », Alfonso de Toro ajoute au concept 

de « différance » forgé par Derrida celui d’« altarité », concepts décentrés, nomades, 

anti-logocentriques qui s’opposent à la « différence » de la conception hégélienne, 

basée sur des oppositions binaires au sein d’un modèle de constructions de type 

dualiste : 

Bajo « diferancia » se puede entender […] una aproximación a la 
Otredad de la razón y de la historia, […] el rodar de unidades 
culturales que no se dejan reducir ni a un origen cultural o étnico 
único […], ni a una diversificación sin identidad. La resultante 
proliferación discursiva (trace) no conduce a una concepción del 
Otro como diferencia/exclusión, sino a una negociación de la 
Otredad, a una estrategia de la diferancia. […] Bajo negociación 
podemos entender un acto de apertura de complejísima naturaleza y 
no libre de conflicto. Este movimiento implica reciprocidad364. 

Contrairement au concept d’altérité, généralement utilisé par l’anthropologie, 

la sociologie ou l’histoire pour marquer l’étrangeté, l’éloignement ou le caractère 

marginal de l’autre, celui d’altarité invite à penser le monde hors des dichotomies, sans 

réduire non plus les contradictions dans un système homogène ou sans chercher à en 

faire une synthèse ; il invite à penser le monde en termes d’intersections, lesquelles se 

distinguent du simple mélange ou de la simple assimilation en ce qu’elles sont 

comprises comme processus ouvert et sans fin, comme tension permanente entre des 

sujets ou des cultures. L’altarité, c’est tout à la fois s’ouvrir et s’exposer à l’autre, c’est 

un « estar en medio365 ». 

Quelle serait donc la spécificité de l’exil au Mexique de la fin des années 30 et 

du début des années 40, si on le relit à la lumière de ces concepts de « différance » et 

d’« altarité366» ? Quelles intersections se sont produites entre la communauté 

d’Européens et la société, la culture mexicaines, d’une part, mais aussi entre les exilés 

eux-mêmes, individus singuliers pourtant réunis par / dans une même expérience 

                                                
364 Alfonso DE TORO, « Hacia una teoría de la cultura de la “hibridez” como sistema científico 
“transrelacional”, “transversal” y “transmedial” », Estudios Literarios & Estudios Culturales, Nuevo 
Texto Crítico (Stanford University), n° 25-26, 2004, p. 303-304. 
365 Ibidem, p. 307. 
366 Précisons simplement que, si ces concepts peuvent paraître anachroniques, dans la mesure où nous 
les appliquons à des productions antérieures à l’émergence du postmodernisme et du postcolonialisme 
comme discours organisés (soit principalement à partir des années 60), ils doivent être considérés avant 
tout comme des outils de pensée permettant également de « relire » des situations historiques ou des 
productions culturelles plus anciennes. 
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vitale ? Enfin, en quoi les images peuvent-elles apparaître comme le produit, voire le 

lieu même de ces intersections ? 

2.2.2.! Les surréalistes européens et le Mexique : rencontres 

historiques, rencontres mythiques, « encuentros » et 

« desencuentros »  

El Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (MARCO) y el 
Museo de Arte Moderno (MAM) de la Ciudad de México presentan 
en esta ocasión una muestra que reúne la obra de cinco importantes 
artistas plásticos europeos, emigrados a México a mediados del 
siglo XX. Es el caso de Leonora Carrington, Alice Rahon, Remedios 
Varo, Wolfgang Paalen y José Horna, quienes en mayor o menor 
grado estuvieron vinculados en su momento al movimiento 
surrealista o al del realismo mágico (este último con características 
que dificultan su delimitación). […] 
A pesar del evidente interés por lo que ocurría en Europa –
especialmente en materia de surrealismo–, no pudo evitarse una 
inercia creativa con rasgos muy específicos en el contexto 
mexicano. Esta inercia llevó a aquella comunidad híbrida de 
creadores a un destino distinto al del surrealismo, al igual que a un 
entorno muy fértil para el intercambio de ideas. […] 
La exposición se articula en varios núcleos temáticos cuyo objetivo 
es profundizar en los procesos creativos de cinco artistas 
prominentes –surrealistas en esencia–, en cuya obra se ejemplifica 
el choque de realidades y la fascinación por ese contexto tan fecundo 
para la creación que México les ofreció. […] Los contrastes sociales 
y las contradicciones históricas del país, al igual que sus encantos, 
su cultura y la belleza de sus paisajes, los llevarían a tomar una 
bifurcación en el camino, una que no implicó renunciar a sus 
orígenes surrealistas. México significó para ellos un universo visual 
y temático nuevo, en el que fundirían sus aprendizajes y 
experiencias previas con elementos visuales y temáticos hasta ese 
entonces desconocidos para ellos. 
Una generación de artistas europeos a quienes en determinado 
momento México se les vuelve suyo y sus tradiciones, antes ajenas, 
se convierten en propias, para que así, ese país, antes extraño, se 
erija como el lugar al que eventualmente comenzarán a referirse no 
como su origen, sino como su identidad […]. 

Voici la présentation, rédigée par le commissaire Gonzalo Ortega, de 

l’exposition « La danza de los espectros », organisée par le Musée d’Art Contemporain 

de Monterrey (du 7 novembre 2013 au 23 mars 2014) et par le Musée d’Art Moderne 
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de México (du 23 avril au 21 septembre 2014)367, telle que l’on pouvait la lire dans le 

livret descriptif de l’exposition. Bien que le titre de l’exposition soit une référence à 

l’image poétique avec laquelle Antonin Artaud avait tenté de rendre compte de sa 

fascination pour la peinture de María Izquierdo dans ses Messages révolutionnaires de 

1936, ce n’est pas la peintre mexicaine qui était à l’honneur lors de cette exposition, 

mais bien les liens privilégiés et ambigus unissant le mouvement surréaliste du vieux 

continent (au travers des œuvres des cinq créateurs susmentionnés) et le Mexique, 

« miroir magnétique368 » du surréalisme d’après Octavio Paz (1914-1998). 

Plusieurs éléments attirent ici notre attention : tout d’abord, si le commissaire 

d’exposition souligne l’originalité du langage plastique développé par ces artistes, il 

insiste davantage encore sur les traits communs à leurs œuvres qui seraient le fruit, 

entre autres choses, d’une même sensibilité artistique essentiellement surréaliste et 

d’une même expérience existentielle de l’exil (l’acclimatation au contexte mexicain, 

conçu comme nouvel univers visuel et thématique). Au-delà des forts liens d’amitié 

unissant les créateurs, c’est bien cette nouvelle « identité » qui aurait contribué à les 

rassembler, au sein de ce que Gonzalo Ortega qualifie tour à tour dans son texte de 

« comunidad híbrida de creadores », de « grupo », de « sociedad artística », voire de 

« generación de artistas europeos ». 

Ses propos coïncident en partie avec ceux du critique Luis-Martín Lozano, qui, 

dans l’un des articles de présentation du Catálogo razonado rassemblant les œuvres 

de Remedios Varo, met en avant l’importance fondamentale de l’exil, en tant que 

phénomène historique et culturel, dans l’appréhension des trajectoires individuelles de 

ces artistes, mais aussi dans celle du développement ultérieur de l’histoire de la culture 

occidentale. Il signale, lui aussi, que ces cinq créateurs se fréquentèrent assidûment, 

créèrent ensemble, « no […] tanto porque estuvieran condenados a una marginación 

del ambiente artístico mexicano, sino porque compartían una condición existencial 

común y fuertes lazos culturales con Europa369 ». Cette « condición existencial » 

                                                
367 L’exposition présentait 116 pièces (peintures, dessins, gravures, sculptures) et était organisée autour 
de quatre axes thématiques : « Escenografía y paisaje psíquico » ; « Bestiario onírico » ; « Cotidiano 
extraño » et « Alquimia e introspección ». 
368 Voir le « Poema circulatorio [para la desorientación general] », écrit à l’occasion d’une exposition 
sur « El arte del surrealismo », célébrée à Mexico en 1973, et peint sur le mur d’une galerie du Musée 
d’Art Moderne de Mexico ; poème publié dans Octavio PAZ, Los privilegios de la vista, México, D.F., 
Centro Cultural Arte Contemporáneo, 1990, p. 334-335. 
369 Luis-Martín LOZANO, « Remedios Varo: una reflexión sobre el trabajo y los días de una pintora », 
in Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 68. Luis-Martín Lozano met 
l’accent, dans cet article, sur le caractère décisif qu’a eu ce contexte intellectuel sur la production de 
Remedios Varo (p. 70) : « Y no menos capital, puesto que involucra precisamente el periodo más 
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dépasse le simple partage d’une même conjoncture spatio-temporelle pour configurer 

ce que l’on pourrait appeler un « esprit », un contexte intellectuel, un « terreau » ou 

encore une « sensibilité vitale » qui serait commune aux membres de cette 

communauté d’exilés. 

Mais à quelle communauté faisons-nous allusion ? Il nous faut commencer par 

évoquer brièvement les circonstances d’arrivée de ces artistes surréalistes européens, 

entre 1939 et 1943, qui choisirent le Mexique pour échapper aux menaces qui pesaient 

sur eux en Europe.  

Kati Horna (1912-2000), juive hongroise, avait déjà quitté son pays natal, 

comme bien d’autres photographes hongrois (dont le plus connu est son ami d’enfance, 

Robert Capa), au début des années 1930, à cause de l’instabilité sociale et des conflits. 

C’est ensuite son album-photo sur la Guerre Civile espagnole, réalisé à la demande du 

Comité de Propaganda Exterior du gouvernement républicain, qui la contraindra à fuir 

l’Espagne franquiste puis la France envahie, aux côtés de son époux, le sculpteur et 

dessinateur andalou José Horna (1912-1963), lui aussi engagé pour la cause 

républicaine et proche des cercles anarchistes.  

Ils débarquèrent à Veracruz en 1939, l’année où la poétesse française Alice 

Rahon (1904-1987), le peintre et collectionneur autrichien Wolfgang Paalen et la 

photographe-écrivaine suisse Eva Sulzer (1902-1990) arrivèrent au Mexique, après 

avoir décidé de quitter le continent européen et à la suite d’un voyage qui les mena de 

l’Alaska à la Colombie britannique, sur les traces d’objets « primitifs » nord-

américains. Invités à Mexico par Frida Kahlo, ils furent reçus à l’aéroport par la peintre 

mexicaine, Diego Rivera et Juan O’Gorman, représentants des artistes mexicains anti-

fascistes.  

C’est en novembre 1941 que Remedios Varo et Benjamin Péret, qui n’avaient 

pu obtenir de visas d’entrée aux États-Unis du fait des activités révolutionnaires du 

poète français, s’installèrent également dans l’ancienne capitale des Aztèques. Forcés, 

comme le couple Horna, d’abandonner tout d’abord l’Espagne où ils avaient pris parti 

pour la République, puis la France de Vichy (Remedios Varo y fut emprisonnée 

pendant plusieurs mois, sans doute pour avoir caché un déserteur français), les deux 

artistes s’embarquèrent pour un long périple qui les obligea à passer par Marseille, 

                                                
definitivo de su carrera artística, sería poder precisar el contexto intelectual –y no solamente en el 
plano de la amistad como se ha hecho hasta ahora– del contacto de Remedios Varo con los surrealistas 
en México. » 
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Casablanca ou encore Cuba, comme en témoigne cet extrait d’une lettre de Remedios 

Varo adressée à son amie Narcisa Martín Retortillo : 

Salí de España en 1937; como sabéis vivía en Barcelona y mi escasa 
afición, por no decir horror, hacia todo lo que sean disturbios y 
violencia me hicieron poner pies en polvorosa. Me fui a París donde 
estuve relativamente tranquila hasta que estalló la guerra […]. Me 
marché lo más lejos que pude y fui a dar a un lugar que no se puede 
llamar ni siquiera pueblo, […] a unos diez kilómetros de Perpignan 
[…]. Yo me instalé en una especie de casita o de choza y me dediqué 
a la vida semisalvaje durante tres meses […]. Volví a París en un 
vagón de tren, de esos para transportar caballos, en donde permanecí 
seis días en compañía de otras treinta-y-cinco personas […]. 
Después de pasar siete meses, en París encontré la oportunidad de 
irme a Marsella, único lugar en donde podía haber una posibilidad 
de embarque. Llegué a Marsella más muerta que viva a fuerza de las 
carreras y sustos que suponía atravesar la línea de demarcación entre 
la Francia ocupada y la otra parte mal llamada libre, porque en ésta 
es donde empezaba lo peor. Total que llegué y estuve siete meses 
dando vueltas hasta que conseguí embarcarme para Orán; de Orán 
atravesé toda Argelia y Marruecos hasta Casablanca […]. Una vez 
que me vi embarcada respiré pero el viajecito era de los de órdago 
también; como el barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de 
los que cabían normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. […] 
Estuve en las Islas Bermudas, en Santo Domingo y en Cuba. […] 
Llegué a Veracruz en los huesos y de allí trepé a esta ciudad de 
México370… 

Un peu plus d’un an après, ce fut au tour de Leonora Carrington et de Renato 

Leduc d’arriver au Mexique. En danger en France, en tant qu’Anglaise et que 

compagne de Max Ernst (considéré comme un peintre « dégénéré » par le Troisième 

Reich et alors emprisonné dans un camp de concentration français), Leonora 

Carrington gagna l’Espagne où elle fut internée, sur ordre de sa famille, dans une 

clinique psychiatrique à Santander, à la suite d’une crise nerveuse et de comportements 

jugés antisociaux, inacceptables pour une jeune femme de bonne famille. Se réfugier 

à l’Ambassade du Mexique à Lisbonne et épouser le jeune diplomate et poète mexicain 

Renato Leduc fut pour elle la seule façon d’échapper non seulement aux nazis mais 

aussi à une famille répressive qui comptait la faire enfermer à nouveau en Afrique du 

Sud371.  

                                                
370 Lettre de Remedios Varo à son amie Narcisa Martín Retortillo, datée de 1946, publiée dans l’ouvrage 
de Beatriz VARO, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, México, D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 62-64. 
371 Pour davantage de détails biographiques et de précisions sur les conditions d’arrivée historiques des 
artistes, on pourra consulter les ouvrages suivants : Stefan VAN RAAY, Joanna MOORHEAD et Teresa 
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Leonora Carrington et Renato Leduc se rendirent d’abord aux États-Unis, où 

une importante communauté surréaliste s’était reformée : Max Ernst, André Breton, 

Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Gordon Onslow Ford, Amédée Ozenfant, Kurt 

Seligmann, André Masson, Roberto Matta ou encore Esteban Francés trouvèrent 

refuge (de façon provisoire ou plus durable) dans le pays de la richissime mécène 

Peggy Guggenheim (1898-1979), qui finança le voyage de certains d’entre eux. 

Carrington et Leduc firent cependant le choix du Mexique, et ce, malgré le dynamisme 

culturel de New-York et l’intérêt pour les activités surréalistes – manifeste dans le 

rayonnement de la galerie Pierre Matisse, l’ouverture de la galerie Peggy Guggenheim 

ou la publication et diffusion de la revue VVV372. 

À Mexico, c’est dans la colonia San Rafael et, postérieurement, dans la colonia 

Roma que ces artistes se retrouvèrent. José Horna avait étudié à l’Academia San 

Fernando de Madrid, tout comme Remedios Varo ; cette dernière avait rencontré 

Leonora Carrington à Paris à la fin des années 1930 ; quant à « Chiki » Weisz (1911-

2007), ami de Kati Horna que Leonora Carrington épousa en 1946, il avait fait la 

connaissance de Remedios Varo à Paris également, alors qu’il travaillait avec Robert 

Capa (1913-1954), dans le studio de ce dernier. Esteban Francés et Pierre Mabille, 

dont les collaborations respectives avec Remedios Varo et Leonora Carrington furent 

notoires, ne firent, pour leur part, qu’un passage éclair au Mexique. 

À ce petit groupe s’ajoutèrent peu à peu d’autres artistes latino-américains ou 

européens, à la présence plus ou moins ponctuelle : Gerardo Lizarraga (1905-1983), 

premier époux de Remedios Varo ; Gunther Gerzso (1915-2000), mexicain, bien qu’il 

ait grandi en Europe ; le poète et peintre péruvien César Moro (1903-1956) ; Octavio 

Paz, ainsi que Luis Buñuel (1900-1983) ou l’extravagant Edward James (1907-1984), 

qui fut le mécène de Dalí, de Magritte, de Man Ray ou de Leonora Carrington. Ces 

figures permirent d’ailleurs de faire le lien avec le second groupe, constitué autour du 

                                                
ARCQ (éd.), Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, op. cit. ; Janet A. 
KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit. (chapitres 3 et 4) ; Julia 
SALMERÓN, Leonora Carrington, op. cit., p. 27-62 ; Lourdes ANDRADE, Siete inmigrados del 
surrealismo, México, D.F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003 (sur Luis Buñuel, Leonora 
Carrington, César Moro, Wolfgang Paalen, Benjamin Péret, Alice Rahon et Remedios Varo). 
372 Pour en savoir plus sur l’exil des surréalistes aux États-Unis, voir Surrealistas en el exilio y los 
inicios de la Escuela de Nueva York [catálogo de exposición, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 21 de diciembre de 1999 - 27 de febrero de 2000 / Musée d’Art Moderne et Contemporain de 
Strasbourg, 12 de mayo - 20 de agosto de 2000], Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
1999. 
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fondateur de la revue Dyn, Wolfgang Paalen, d’Alice Rahon et d’Eva Sulzer, qui 

vivaient tous trois dans la colonia San Ángel. 

Juegos surrealistas, bromas pesadas, fiestas de complicados 
disfraces, el contar cuentos estridentes hasta bien entrada la noche 
– esos eran los « muy inocentes » placeres que compartían los 
compañeros que Gerzso recuerda como « muy libres, inteligentes y 
sensibles »373. 

C’est ainsi que Janet Kaplan décrit, dans son ouvrage Viajes inesperados: el 

arte y la vida de Remedios Varo, les réunions entre exilés, dont témoigne le célèbre 

tableau de Gunther Gerzso, de 1944, intitulé Los días de las calle Gabino Barreda (du 

nom de la rue dans laquelle était situé l’appartement de Remedios Varo et de Benjamin 

Péret), lequel se présente comme un portrait symbolique du groupe d’exilés et un reflet 

de leurs jeux et expérimentations artistiques ou métaphysiques374. 

On sait que les contacts de ces artistes avec les artistes mexicains furent 

relativement limités, à l’exception de ceux qui, comme Octavio Paz ou Juan Soriano, 

se rapprochèrent des cercles d’expatriés ou des mouvements d’avant-garde375. Les 

muralistes exprimèrent une certaine méfiance vis-à-vis de ces artistes venus d’Europe 

qui représentaient, à leurs yeux, une forme de néocolonialisme, à une époque où le 

pays cherchait précisément à renouer avec ses racines indigènes et à bâtir une identité 

nationale détachée des impositions culturelles venues d’Occident ; de la même façon, 

les propos créatifs des muralistes, leur conception plastique et idéologique de l’art 

coïncidaient assez peu avec ceux des artistes venus des avant-gardes376. 

                                                
373 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 89. 
374 Ce tableau a notamment été choisi comme image de couverture de l’ouvrage publié en 2012 au 
Mexique sous le titre Surrealismo: vasos comunicantes et est le point de départ de l’article de Salomon 
GRIMBERG, « Los días de la calle de Gabino Barreda », in Evelyn USEDA MIRANDA (éd.), Surrealismo: 
vasos comunicantes [con motivo de la exposición homónima, Museo Nacional de Arte de México, julio 
de 2012], México, D.F. / Madrid, Museo Nacional de Arte / Ediciones El Viso, 2012, p. 283-301. 
Salomon Grimberg explique que ce tableau ne constituait pour Gunther Gerzso qu’un exercice de style 
– il se présenterait comme une parodie de deux tableaux de Max Ernst, Au rendez-vous des amis et Le 
miroir volé, et Gerzso comptait le détruire ultérieurement – et analyse le portrait surréaliste qui est fait 
des membres du groupe (Leonora Carrington, Benjamin Péret, Esteban Francés, Remedios Varo et 
Gerzso lui-même). 
375 De la même façon, les contacts des artistes surréalistes exilés ayant connu la Guerre Civile espagnole 
(Remedios Varo, Benjamin Péret, Kati et José Horna) avec les cercles républicains espagnols installés 
au Mexique furent très réduits, leurs préoccupations artistiques et leurs engagements politiques différant 
notablement. María José GONZÁLEZ MADRID signale, de plus, l’inimitié existant entre Benjamin Péret 
et José Bergamín, par exemple (Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, op. cit., 
p. 183). 
376 Le cas du couple Rivera-Kahlo est un cas particulier, du fait de la relation qu’ils avaient entretenue 
avec André Breton et Léon Trotsky. Péret, Francés et Carrington firent partie des premiers artistes à 
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Outre cette expérience partagée de la guerre et de l’exil, vécu comme expulsion 

et déracinement, les artistes qui nous intéressent avaient en commun d’être entrés en 

contact dans leur jeunesse avec le mouvement surréaliste377, qui eut une influence 

décisive sur leur démarche artistique ; leurs œuvres laisseraient en effet voir la 

permanence de ce que Gonzalo Ortega nomme les « idéaux de la modernité ».  

La plupart de ces artistes participèrent à des expositions collectives, à des 

publications du mouvement ou collaborèrent avec d’autres surréalistes. Alice Rahon, 

qui reçoit le soutien inconditionnel d’André Breton ou de Roland Penrose, publie dès 

1936 des recueils de poésie illustrés par des peintres du mouvement : À même la terre, 

recueil accompagné d’une gravure d’Yves Tanguy, ou Sablier couché, de 1938, 

illustré par Joan Miró. Wolfgang Paalen, que Breton admire, est invité en 1936 à 

exposer ses toiles lors de l’exposition « Dada, Fantastic Art and Surrealism » (Musée 

d’Art Moderne de New-York) ou encore lors de l’Exposition Internationale du 

Surréalisme à Londres, la même année ; Paalen sera aussi l’organisateur, avec César 

Moro, de l’Exposition Internationale du Surréalisme à Mexico en 1940378. 

Force est de constater que, comme l’affirme Gonzalo Ortega, ces artistes n’ont 

jamais renoncé à la conception avant-gardiste de l’art qui les avait attirés vers le 

surréalisme. Cela les amena à collaborer sur des projets aussi divers que la fabrication 

d’objets, la mise en scène théâtrale ou la publication de revues. On peut penser à La 

cuna (1945), embarcation de bois sculptée par José Horna et ornée par Leonora 

Carrington d’une mystérieuse procession d’animaux et de créatures, placés tantôt sous 

la protection de l’astre lumineux, tantôt sous celle de la lune décroissante379. 

                                                
pouvoir entrer dans la Casa Azul. Des trois, c’est sans aucun doute Leonora Carrington qui eut 
davantage accès à l’intimité du couple, sans qu’elle en soit cependant jamais devenue l’amie. Elle les 
connut en effet à l’occasion de leur second mariage, auquel elle fut invitée en tant qu’épouse de Renato 
Leduc. 
377 Dans le cas de Kati et José Horna, le contact avec le surréalisme a été plus indirect ; ils ne sont pas 
entrés en relation avec le cercle d’André Breton lorsqu’ils vivaient à Paris (Kati Horna réside dans la 
capitale française entre 1933 et 1937, puis le couple s’y réfugie en 1938 après que José Horna a pu 
s’échapper d’un camp, dans les Pyrénées, où il avait été fait prisonnier par les Nationalistes). 
Néanmoins, tous deux étaient au fait des activités et des principes surréalistes et ils fréquentaient de 
jeunes gens aspirant eux aussi à intégrer le mouvement ; ainsi, Kati Horna collabore par exemple de 
1935 à 1937 avec le dessinateur allemand Wolfgang Burger, qui fut le disciple de Max Ernst. 
378 L’exposition de 1940 fut organisée dans la Galería de Arte Mexicano d’Inés Amor, appelée à devenir 
célèbre, et regroupait notamment des œuvres surréalistes d’artistes européens (Hans Bellmer, Victor 
Brauner, Marcel Duchamp, Joan Miró, etc.) et mexicains (Frida Kahlo, Manuel Álvarez Bravo, Diego 
Rivera, etc.), des objets d’art préhispanique, des objets amérindiens appartenant à la collection de Paalen 
ou des objets d’art populaire mexicain (ex-votos, masques provenant de la collection de Diego Rivera, 
« calaveritas », etc.). 
379 L’œuvre, sur laquelle se terminait l’exposition « Mexique 1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, 
José Clemente Orozco et les avant-gardes » présentée au Grand Palais à Paris (2016-2017), a d’abord 
été le berceau de la petite Norah Horna, scène immortalisée par une célèbre photo de sa mère, de 1949. 
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Les mêmes artistes collaborèrent également dans le champ du théâtre : lorsque 

Pénélope, pièce écrite par Leonora Carrington dans les années 50, fut mise en scène 

en 1961 à Mexico par Alejandro Jodorowsky, qui dirigea la troupe de théâtre 

expérimental de la Universidad Nacional, José Horna s’occupa de la conception des 

masques, de la scénographie et de la réalisation des décors, tandis que Kati Horna fut 

chargée de prendre des photos durant les répétitions et les représentations. 

Dans un tout autre domaine, mentionnons le cas singulier de la revue Dyn (qui 

comptera six numéros s’étalant sur deux années). Bien que sa fondation par Wolfgang 

Paalen en 1942 coïncide avec sa séparation d’avec le surréalisme (rendue officielle 

avec le texte « Farewell au Surréalisme », dès le premier numéro de la revue), cet 

« adieu » fut en réalité moins une déclaration de rupture définitive qu’une façon de 

manifester une prise de position intérieure et de s’opposer à une certaine idéologie et 

à une certaine méthodologie surréalistes. Wolfgang Paalen rejeta en effet toute 

adhésion dogmatique (à Marx, à Hegel ou à Freud) ainsi que l’approche 

« ethnopoétique380 » ou irrationnelle privilégiée, d’après lui, par Breton pour aborder 

la culture et l’art mexicains, à laquelle il souhaitait substituer une méthodologie plus 

objective et scientifique.  

Il n’en reste pas moins que Dyn se présente comme une revue d’avant-garde 

sur l’art et la littérature, mêlant des textes théoriques, des articles ethnographiques sur 

les cultures de l’ancienne Méso-Amérique et des reproductions d’œuvres d’art 

moderne (peintures, photographies, sculptures, littérature)381. Or, si ces œuvres 

intégraient la plupart du temps des thèmes ou matériaux précolombiens, elles 

manifestaient en même temps leur filiation avec des processus créatifs hérités du 

surréalisme, comme ceux fondés sur la libération de l’inconscient – Dyn ayant 

proclamé dans son premier numéro « l’importance de l’imagination » en vue de 

« permettre la plus large liberté d’expression ». C’est ainsi que, dans le numéro 

inaugural, le « Poème-tableau » d’Alice Rahon (Alice Paalen, à cette époque) côtoie 

                                                
380 Amy WINTER, « L’aventure mexicaine de Wolfgang Paalen », in Mélusine. Mexique, miroir 
magnétique, op. cit. p. 221. 
381 Pour en savoir plus, on pourra par exemple consulter avec profit l’édition suivante : Annette LEDDY 
et Donna CONWELL, Farewell to Surrealism: The Dyn Circle in Mexico, Los Angeles, Getty Research 
Institute, 2012. Malgré une diffusion limitée au Mexique (la revue ayant été éditée en anglais et en 
français), Dyn y occupe une place singulière dans les années 1940, en ce qu’elle a été la première revue 
à associer un contenu théorique, avec des recherches qui préfigurent le développement de 
l’anthropologie au Mexique, et un contenu artistique avant-gardiste, intégrant bien souvent une 
esthétique abstraite. 
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les photographies d’Eva Sulzer, les poèmes de César Moro, les essais d’un Miguel 

Covarrubias ou les textes théoriques de Paalen tels « La nouvelle image ». 

L’intérêt des artistes « transterrados » pour les avancées de la psychanalyse 

ou pour l’exploration de l’inconscient ne s’est lui non plus jamais démenti, comme 

nous l’avons vu par exemple avec l’écriture des récits de rêve, pratiquée par Remedios 

Varo jusqu’à sa mort. De la même façon, la recherche de « lo insólito cotidiano382 » 

guidera tant Remedios Varo et Leonora Carrington dans leurs explorations picturales 

que Kati Horna dans son travail photographique : tout un pan de son œuvre provoque 

justement chez le spectateur, à partir d’une scène quotidienne ou d’objets communs, 

un sentiment d’« inquiétante étrangeté ». Contrairement au ton pittoresque et 

humoristique qui se dégageait de sa série Les cafés de Paris (1934), les séries Oda a 

la necrofilia (1962) ou Una noche en el sanatorio de muñecas (1963) semblent rendre 

compte de la conversion de l’objet en « fétiche ». Dans Oda a la necrofilia383 – dont 

le modèle ne serait autre que Leonora Carrington384 –, un masque, un lit, une bougie 

suffisent à transformer la scène en spectacle mortuaire ; le contraste entre Eros (nudité 

du modèle) et Thanatos (caractère lugubre du voile et du parapluie noirs) nous fait 

basculer de l’espace de la chambre à un espace onirique ou sacré, où paraît se jouer 

une mystérieuse cérémonie. 

Le « Jeu de la Prophétie », dont on trouve des traces dans les archives de Pierre 

Mabille et auquel se prêtèrent Benjamin Péret, Remedios Varo, Leonora Carrington, 

Kurt et Arlette Seligmann, Esteban Francés, Victor Serge et d’autres, en 1943 au 

Mexique, démontre la survivance de pratiques mêlant automatisme psychique, 

autodérision, et volonté de « lire l’avenir » en groupe, puisqu’il s’agissait de répondre 

« du tac au tac », par oral, aux questions posées par l’un des participants. Du manuscrit, 

encore inédit, deux pages ont été publiées dans le numéro 6 des Cahiers Benjamin 

                                                
382 Alicia SÁNCHEZ-MEJORADA, Kati Horna y su manera cotidiana de captar la realidad, México, D.F., 
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas del Instituto de 
Bellas Artes, 2004, p. 6. 
383 Cette série (ou « relato gráfico ») fut publiée dans la section « Fetiche » de la revue avant-gardiste 
mexicaine S.NOB, dirigée par l’écrivain et critique Salvador Elizondo et à laquelle Kati Horna participa 
dès sa création en 1962, tout comme Leonora Carrington. Les travaux de Kati Horna furent publiés dans 
diverses revues, telles que Mujeres (entre 1958 et 1968), Mexico this Month (entre 1958 et 1965) ou 
Diseño (1968-1970). À la suite de l’exposition rétrospective organisée en 2014 par le Jeu de Paume, un 
catalogue a été édité en France, en partenariat avec le Museo Amparo de Puebla : Kati Horna [catalogue 
d’exposition, Museo Amparo de Puebla, 7 déc. 2013 - 28 avril 2014 / Jeu de Paume, 3 juin - 21 
sept. 2014], Paris, Jeu de Paume, 2014. 
384 On trouve cette informartion dans Stefan VAN RAAY, Joanna MOORHEAD et Teresa ARCQ (éd.), 
Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, op. cit., p. 24. 
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Péret385. Des questions occultes alternent avec des questions ayant trait aux 

circonstances historiques vécues par les membres du groupe, et on ne peut manquer 

d’être touchés par les « prophéties » concernant leurs retrouvailles futures, à Paris : 

Quelle forme aura le signe d’alliance ? [Mabille]  
Leonora – Une femme entièrement remplie d’eau pleurant et 
demandant une boisson chaude.  
Remedios – Une forme elliptique avec un noyau fluorescent.  
Arlette – La peur va prendre une forme nouvelle cet hiver grâce aux 
Allemands qui vont devenir de plus en plus faibles.  
Péret – Un trident déplaçant des éclairs.  
[…]  
À quelle date et dans quelles conditions nous retrouverons-nous, 
nous qui sommes ici, à Paris ?  
Péret – […] Je pense revoir Mabille et Michette en juin 45 à Paris. 
J’irai les attendre au bateau qui les ramènera d’Amérique car je serai 
rentré depuis longtemps. La France sera en pleine guerre civile. 
Leonora sera également venue attendre M. et Michette, nous ne 
reverrons pas Gerardo qui restera à Mexico. […] En juin 45 
Remedios sera en Espagne et rentrera quelques semaines après le 
retour de Mabille.  
Leonora – Dans un appartement sur l’île Saint Louis, 3 avril 1950, 
au coucher du soleil. On vient de recevoir un choc à cause de 
l’absence de l’un d’entre nous. On se regarde comme si quelque 
chose venait d’être révélé. […]  
Seligmann – Nous ne nous retrouverons pas tous à Paris. En tout cas 
pas tous en même temps. La première rencontre sera celle de Mabille 
et Péret. Michette à la campagne. Arlette et moi en Suisse. 
Carrington à New York. Gerardo en Espagne. Remedios ? La date 
25 septembre 1945, à 6h30 du soir Paris 7e et 8e386. 

Nous pourrions multiplier les exemples qui démontrent la permanence de cet 

« esprit » surréaliste chez ces artistes ayant adopté le Mexique comme nouvelle patrie ; 

notons simplement, pour finir, que leurs productions (même les plus tardives) 

témoignent de la persistance de techniques initialement surréalistes qui laissent 

intervenir une certaine part de hasard – même si elles furent parfois subverties pour 

devenir un pur recours visuel ou esthétique.  

                                                
385 Le manuscrit, de dix pages, se trouve dans le Fonds Pierre Mabille de la Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, à Paris (MAB Ms 46). Karla Segura Pantoja en a transcrit deux pages, publiées dans 
les Cahiers Benjamin Péret, n° 6, octobre 2017, p. 38-39. Le « Jeu de la prophétie » se présente comme 
le compte-rendu écrit de diverses sessions orales ayant réuni Pierre et Michette Mabille, Benjamin Péret, 
Leonora Carrington, Remedios Varo, Gerardo Lizzaraga, Victor Serge, Renato Leduc, Esteban Francés, 
Miriam et Hermann Wolf, Kurt et Arlette Seligmann. Ce document nous apparaît comme un témoignage 
d’importance des jeux qui animaient la communauté d’exilés au cours de leurs première années au 
Mexique ; l’étudier dans son intégralité est un travail qui doit encore être réalisé. 
386 Ibidem. 
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On pourra évoquer le « fumage » de Wolfgang Paalen comme point de départ 

d’une toile, technique initiée avec les célèbres « paysages totémiques » de 1937, que 

l’artiste utilise toujours dans des compositions des années 40 (comme Fumage, de 

1945, qui fait partie de la collection Guggenheim) ; le « frottage », qui réapparaît par 

exemple dans The Fig Mother, de Leonora Carrington (1974) ou la technique de la 

décalcomanie, quasi-systématiquement utilisée par Remedios Varo pour créer les 

espaces nébuleux caractéristiques de toiles comme Roulotte ou El flautista (1955) ; le 

photomontage ou encore la surimpression photographique387, comme procédés 

adoptés par Kati Horna dès ses débuts pour créer des rapprochements poétiques ou 

dérangeants. Exploitées dans ses travaux sur la Guerre Civile espagnole comme outils 

de dénonciation et de mise en évidence de la misère et des injustices, ces techniques 

permettent, dans une série telle que Paraísos artificiales (1962), de jouer avec les 

reflets et démultiplications de la prétendue « réalité photographique », d’en dévoiler, 

en somme, les « artifices ». 

Si nous revenons désormais aux propos du commissaire d’exposition Gonzalo 

Ortega, l’expérience de la stimulation interculturelle résultant de l’installation au 

Mexique aurait configuré, tout autant que leur généalogie surréaliste, cette « sensibilité 

vitale388 » particulière et commune aux membres de cette communauté. Le fait, 

d’ailleurs, que l’exposition « La danza de los espectros » n’ait pas inclus d’œuvres 

                                                
387 Proposons ici un bref lexique surréaliste : le « fumage » consiste à laisser se promener sur une feuille 
de papier la flamme d’une bougie. Les chaînes d’auréoles ainsi obtenues serviront ensuite de structures 
involontaires aux formes que le crayon ou le pinceau de l’artiste finiront de cerner (ce procédé annonce 
d’ailleurs les « peintures de feu » d’Yves Klein). Le « frottage » est un procédé qui permet de relever 
l’empreinte d’une matière (Max Ernst réalisa sa première expérience sur un plancher en bois) en frottant 
à la mine de plomb un papier posé sur la matière en question. La « décalcomanie », découverte par 
Óscar Domínguez en 1936, consiste à presser une feuille blanche sur une autre enduite de gouache ou 
de peinture à l’huile et à répéter l’opération, de manière à reporter plusieurs fois les taches de peinture, 
lesquelles doivent permettre à l’artiste de libérer son imagination. Enfin, on désigne par « surimpression 
photographique » le fait d’impressionner plusieurs fois une surface sensible ou de combiner plusieurs 
négatifs au moment du développement. 
388 Nous empruntons cette expression, « sensibilité vitale », à José Ortega y Gasset, qui l’emploie dans 
El tema de nuestro tiempo. Nous l’utilisons néanmoins dans une acception légèrement différente, 
puisque le philosophe la conçoit comme l’une des caractéristiques permettant de réunir les membres 
d’une « génération », concept qui ne peut pas caractériser, selon lui, un nombre réduit d’individus ou 
d’artistes (Ortega y Gasset définit en effet la génération comme le concept le plus important de l’histoire, 
compromis dynamique entre masse et individu). Voir José ORTEGA Y GASSET, « La idea de las 
generaciones », El tema de nuestro tiempo, Madrid, Calpe, 1923, p. 13-26. Sur le sujet qui nous 
concerne, il nous semble ainsi plus approprié de parler de « communauté » d’artistes européens exilés 
au Mexique que de « génération » – contrairement à ce que nous avions pu, avec des réserves, écrire 
dans un article antérieur : voir Fanny MARTINEZ, « Une génération de surréalistes européens exilés au 
Mexique dans les années 1940 », in Isabelle TAUZIN-CASTELLANOS (dir.), Les générations dans le 
monde latino-américain, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2017, p. 153-166. Le 
concept de « sensibilité vitale » nous paraît en revanche tout à fait approprié pour décrire la nature des 
liens qui unissent ces artistes. 
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d’autres surréalistes ayant vécu au Mexique mais ayant choisi de rentrer en Europe 

une fois le conflit terminé – ceux que le directeur de la revue Artes de México, Alberto 

Ruy Sánchez, a choisi de nommer « los visitantes fugaces389 », à l’image du poète 

Benjamin Péret, rentré en France en 1947 – est assez significatif de ce point de vue : 

l’influence durable du Mexique, l’intégration dans une mesure plus ou moins grande 

de cet univers distinct de celui dans lequel les créateurs s’étaient formés, donnerait les 

clés de la fabrique de leurs images et aurait conditionné leurs pratiques et expressions 

artistiques. 

Il nous faut cependant évoquer le fait que l’installation de cette communauté 

surréaliste au Mexique est loin d’être le premier acte du drame qui se joue entre le 

mouvement initialement parisien et le « lieu surréaliste par excellence », d’après 

Breton, en ce qu’il lui apparaît comme un pays de rites et de magie, où se côtoient, 

dans l’imaginaire, la fête et la violence, où mort et jeu peuvent être conciliés. Déjà 

présent dans les écrits de nombre de poètes du groupe comme paradis perdu, comme 

espace mythique de prédilection, le Mexique devient un lieu de pérégrination où de 

grandes figures surréalistes se rendront avec l’espoir d’une révélation, comme ce fut 

le cas d’Antonin Artaud puis d’André Breton dans les années 1930390. Comme le 

souligne Olivia Speer, dans son article « Le voyage initiatique des surréalistes au 

Mexique » : 

Avant d’être un lieu concret, un lieu géographique, c’est comme 
pure métaphore physique qu’apparaît le Mexique aux yeux des 
surréalistes. C’est en effet un Mexique légendaire qui se cristallise 
principalement autour de la nature tropicale, de la Révolution et des 
civilisations précolombiennes et de leurs héritiers indiens. Les 
surréalistes sont séduits par un certain exotisme de la jungle, à 
travers la légende lancée par Apollinaire et reprise par Péret selon 

                                                
389 Artes de México, monográfico « México en el surrealismo: los visitantes fugaces », op. cit. 
390 Artaud (1896-1942) se rend en effet au Mexique en 1936, alors qu’il a déjà écrit La Conquête du 
Mexique (1933). Lors de ce voyage, au cours duquel Artaud entend ramener des enseignements pour 
l’Europe et entrer en contact avec la pensée magique, l’écrivain et metteur en scène séjourne à Mexico, 
où il donne une série de conférences et collabore avec des journaux locaux. Mais c’est surtout son séjour 
auprès des indiens Tarahumaras, lesquels l’initient à la cérémonie du Peyotl, qui le marquera 
durablement, donnant lieu à l’écriture de textes célèbres tels que Voyage au pays des 
Tarahumaras (1936) ou Le Rite du Peyotl (1943). André Breton et Jacqueline Lamba s’y rendent pour 
leur part deux ans plus tard, en 1938, à bord du bateau Orinoco, invités par Diego Rivera pour rencontrer 
Léon Trotsky qui y est réfugié depuis deux ans. L’immersion de Breton dans ce pays va constituer un 
transfert du rêve à la réalité et provoquer chez lui une fascination, qui s’exprimera par exemple dans le 
long texte paru dans la revue Minotaure en 1939, « Souvenir du Mexique ».  
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laquelle le Douanier Rousseau, dont l’art naïf enchante les 
surréalistes, aurait effectué un voyage au Mexique […]391.  

C’est ainsi que se superposent, comme l’a bien montré Lourdes Andrade, 

rencontre historique et rencontre mythique entre les surréalistes et le Mexique, l’une 

et l’autre fonctionnant comme des « vases communicants392 ». Les surréalistes 

ressentent, à la suite de leurs lectures – pour Breton, ce fut le roman Costal l’Indien ou 

la vie sauvage du Mexique, de Gabriel Ferry –, une fascination pour l’art et le monde 

indigènes, qui incarnent cet « ailleurs » qui les avait poussés à se tourner vers les arts 

« primitifs » de tous les continents (de l’Afrique, de l’Océanie, puis de l’Amérique), 

voire à ressentir une forme de nostalgie pour « l’art magique », pour reprendre un titre 

de Breton. Ils sont subjugués par la beauté convulsive du pays, par l’exubérance 

(fantasmée) de la jungle mexicaine ou encore par l’image des Mexicains en peuple 

révolutionnaire. 

Ceux qui s’y rendront seront ensuite séduits par la vitalité à la fois de l’art 

populaire (ex-votos, retables, jouets…) et de certains artistes mexicains dans les 

œuvres desquels ils reconnaissent de pures manifestations surréalistes, comme dans 

les tableaux de María Izquierdo, de Frida Kahlo393, dans les photographies de Manuel 

Álvarez Bravo (ou, avant eux, dans les gravures de José Guadalupe Posada dont 

l’humour noir enchante André Breton), ce qui les conduira à organiser, nous l’avons 

dit, l’Exposition Internationale du Surréalisme à Mexico en 1940. 

L’artiste d’origine canadienne Alan Glass (1932–), considéré comme l’un des 

derniers surréalistes au Mexique, ami intime de Leonora Carrington, fut par exemple 

profondément influencé par cet imaginaire, et ce, encore bien des années plus tard : il 

se plaît à raconter que c’est après avoir vu une « calavera de azúcar » chez Aube 

Breton qu’il décida de partir en 1961 pour le Mexique, où il réside encore, cet objet 

                                                
391 Olivia SPEER, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique », Jeu de Paume. Le magazine, 20 
novembre 2012, disponible en ligne : <http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/10/olivia-speer-le-
voyage-initiatique-des-surrealistes-au-mexique/> (consulté le 10 juin 2018). 
392 Lourdes ANDRADE, « De amores y desamores: relaciones de México con el surrealismo » in El 
surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo [catálogo de exposición, Centro Atlántico de Arte Moderno de 
Las Palmas, 4 de diciembre - 4 de febrero de 1990], Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de 
Arte Moderno, 1989, p. 101-109. 
393 On connaît cependant les malentendus et mésententes qui existèrent entre le groupe surréaliste et 
Frida Kahlo, laquelle refusa l’étiquette « surréaliste », qui lui apparaissait comme une imposition de 
Breton démontrant son « européocentrisme ». Lors de son premier voyage à Paris, l’artiste mexicaine 
ira même jusqu’à qualifier les surréalistes de « hijos de perra lunáticos y trastornados », dans une lettre 
adressée à son amant Nickolas Muray, datée du 16 février 1939 (lettre citée par Raquel TIBOL, Frida 
Kahlo: una vida abierta, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1998, p. 215). 



 189 

ayant agi sur lui à la façon d’un aimant qui l’appelait vers le pays de la magie 

quotidienne. 

En ce sens, le Mexique apparaît comme le « lieu de l’utopie en acte ou / et du 

mythe réalisé394 », d’après Paule Plouvier, c’est-à-dire comme un lieu « catalyseur de 

l’imaginaire, où le “subjectif” et “l’objectif” viennent s’échanger395 », où le désir 

trouve son répondant, où passé et présent convergent. 

Cette idée selon laquelle tout au Mexique serait surréaliste par essence, 

véritable topique qui apparaît tant dans les écrits des Occidentaux que dans ceux des 

surréalistes latino-américains, perdure toujours aujourd’hui. On pouvait encore lire, 

sous la plume du critique Salomon Grimberg (dans l’ouvrage Surrealistas en el exilio 

y los inicios de la Escuela de Nueva York, publié en 1999), que  

Los europeos se habían afiliado al surrealismo para acceder a otros 
mundos; los mexicanos eran surrealistas natos que entraban y salían 
de otros mundos como si tal cosa. En México el surrealismo era un 
estado mental; existía sin nombre, sin pretensiones, sin consciencia 
de sí mismo396. 

Même si elle distinguait, pour sa part, « surrealismo » et « arte fantástico 

mexicano » (qui recoupe tout à fait la catégorie de « lo real maravilloso » développée 

par Alejo Carpentier397), Ida Rodríguez Prampolini, dans son ouvrage – daté et 

largement critiqué – de 1969398, s’inscrivait finalement dans une conception 

relativement similaire, si ce n’est qu’elle déniait aux surréalistes européens la capacité 

de comprendre et d’exprimer le merveilleux latino-américain. La critique mexicaine 

                                                
394 Paule PLOUVIER, « Utopie de la réalité, réalité de l’utopie », in Mélusine. L’Âge d’or, l’Âge d’homme 
[études et documents réunis par Henri Béhar], n° 7, Paris, L’Âge d’Homme, 1985, p. 88. 
395 Ibidem, p. 89. 
396 Salomon GRIMBERG, « México reflejado en el espejo de André Breton », in Surrealistas en el exilio 
y los inicios de la Escuela de Nueva York, op. cit., p. 201. 
397 L’écrivain cubain, soucieux de s’opposer aux principes du surréalisme – après l’avoir amplement 
côtoyé – et de l’art européen en général, qui lui apparaissent comme artificiels et incapables d’exprimer 
la réalité sociale du continent latino-américain, développe à la fin des années 1940 sa conception de « lo 
real maravilloso » (dans le prologue de El reino de este mundo, de 1949, qui reprend un article publié 
antérieurement dans le journal vénézuélien El Nacional). Alors porté par l’essor de la conscience 
nationaliste et, par extension, d’une conscience latino-américaine, Alejo Carpentier définit l’Amérique 
latine comme terre de magie et de métissage, où le merveilleux n’est pas recherché ou provoqué : il y 
serait présent à l’état brut et constituerait donc un patrimoine proprement latino-américain. Ida 
Rodríguez Prampolini a affirmé à Eva Cortès i Giner dans une interview récente : « Yo no había leído 
el libro de Carpentier en esa época, entonces le puse fantástico […] si no, le hubiera puesto realismo 
mágico, que es lo que quise decir. » Voir Eva CORTÈS I GINER, Remedios Varo i Uranga: l’encontre 
dels seus dibuixos amb el surrealisme francès, Tarragona, Arola Editors, 2013, p. 176. 
398 Ida RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit. 
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opposait ainsi l’art et l’attitude des surréalistes (caractérisés par leur volonté de 

récupérer et d’explorer le substrat irrationnel dont la culture occidentale les avait 

privés, mais au travers d’une démarche consciente, intellectuelle, rationnelle) à celle 

des artistes du « réalisme fantastique mexicain », pour lesquels l’irrationnel fait partie 

de la vie quotidienne. La fantaisie s’exprimerait dans les œuvres de ces derniers de 

façon spontanée, organique, vitale, puisqu’il s’agit en réalité pour eux, nous dit Ida 

Rodríguez Prampolini, de rendre compte d’un vécu où existence réelle, vie consciente 

et images du subconscient sont naturellement confondues. C’est ainsi que, tandis que 

les œuvres des premiers, développements de fantasmes personnels, lui apparaissent 

comme des monologues, celles des seconds parleraient au contraire au nom d’une 

communauté latino-américaine et auraient la capacité de s’adresser à tous. 

Des spécialistes comme José Pierre n’ont pas manqué de railler de tels propos, 

dont ils ont relevé les incohérences, les maladresses ainsi que l’orientation 

idéologique, ce qui a contribué à alimenter une polémique abondante autour de la 

possibilité d’une rencontre « réelle » entre le surréalisme et le Mexique399. 

María José González Madrid, qui a remarquablement synthétisé les enjeux et 

la portée de ces débats dans son travail de thèse, Surrealismo y saberes mágicos en la 

obra de Remedios Varo, replace le discours d’Ida Rodríguez Prampolini dans son 

contexte : 

La propuesta es problemática (por recurrir a un primitivismo y 
exotismo innatos y esencialistas) pero es también, evidente y 
significativamente, una respuesta de rechazo a la imposición de la 
categoría de « surrealista » –francesa y por tanto europea– para la 
obra de muchos artistas mexicanos desde la Exposición 
internacional de 1940, e incluso de surrealista avant la lettre para 
obras y artistas de siglos anteriores y para artesanías y obras 
prehispánicas. Teniendo en cuenta el momento en que escribe 
Prampolini, podemos alinear su discurso sobre lo « fantástico » con 
otro más amplio y vinculado al boom de la literatura 
hispanoamericana, que ha sustentado la idea de una « identidad 
americana » proclive a lo « real maravilloso americano » y al 
« realismo mágico400 ». 

                                                
399 José PIERRE, « Quelques réflexions à bâtons rompus à propos de la rencontre du Mexique et du 
surréalisme », in Mélusine. Mexique, miroir magnétique, op. cit., p. 96-105. 
400 María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, 
op. cit., p. 181. 
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Sans doute faut-il rappeler également, d’une part, que la production de ce 

discours vise certainement à rappeler que l’œil n’est jamais « neuf », qu’il arrive 

devant les choses avec une culture, une histoire, une série de représentations 

construites – en d’autres termes, qu’il existe un relativisme culturel qui doit amener à 

réexaminer les catégories de « magique » ou de « réel », en cherchant à sortir de la 

pensée de l’universalité. D’autre part, mentionnons le fait que la production de ce 

discours coïncide avec l’émergence de la pensée et des théories postcoloniales et qu’il 

s’agissait probablement, pour Ida Rodríguez Prampolini, d’inverser, voire de renverser 

le sens de la présumée « línea de transmisión entre la ciencia europea y una supuesta 

periferia latinoamericana401 » que nous évoquions précédemment, mode de 

représentation opératoire ayant permis la subordination (économique, culturelle, etc.) 

du continent américain depuis la fin du XVe siècle. 

À la découverte par les Européens de l’essence surréaliste du Mexique et de 

ses arts se substituait ainsi la question de l’impact et de l’influence qu’avait pu exercer 

le pays sur les œuvres des artistes surréalistes qui avaient choisi de s’y installer. En 

d’autres termes : existait-t-il dans leurs productions des traces de « mexicanité » ? 

Fallait-il parler d’eux comme d’artistes « exilés », « transterrados » ou « mexicains », 

beaucoup d’entre eux ayant finalement adopté la nationalité du pays ? 

Dans un cas comme dans l’autre, cette « ligne de transmission » n’était pas 

questionnée et continuait à être conçue de façon monolithique, incomplexe, circulant 

tantôt dans un sens (la périphérie latino-américaine réceptive aux théories européennes 

ou objet d’une révélation, processus ne permettant pas de la faire émerger en tant 

qu’Autre-sujet), tantôt dans l’autre (l’Amérique latine revendiquant sa nécessaire 

influence sur les arts venus d’Europe et excluant du « réel merveilleux » ceux d’entre 

eux qui ne s’en seraient pas nourris).  

Paradoxalement, le discours d’Ida Rodríguez Prampolini se faisait donc 

l’héritier de celui des premiers surréalistes, qui voyaient dans toute production 

mexicaine une manifestation surréaliste ; par un implacable syllogisme, si le Mexique 

était le « lieu surréaliste par excellence », la réalité sociale, géographique ou culturelle 

du Mexique ne se devait-elle pas d’apparaître dans les productions des artistes venus 

d’Europe, qui prétendaient explorer des univers magiques ou merveilleux ? 

                                                
401 Antolín SÁNCHEZ CUERVO et Guillermo ZERMEÑO PADILLA, « Presentación », in idem (éd.), op. cit., 
p. 12. 
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Il est irréfutable que la peinture mexicaine de Wolfgang Paalen s’est nourrie 

des arts amérindiens et précolombiens, s’inspirant de leurs motifs géométriques ou du 

caractère graphique des couleurs (comme dans Mother of agate, de 1946)402 ; Kati 

Horna a réalisé, pour des revues, des travaux photographiques portant sur divers 

aspects de la réalité mexicaine – des portraits de personnalités féminines du monde de 

l’art ou des médias, publiés dans la revue Mujeres (dirigée par Marcelina Galindo) 

entre 1958 et 1968, aux clichés d’« alfeñiques » du numéro de décembre 1963 de la 

Revista de la Universidad de México portant sur « Los dulces de la ciudad ». En 

revanche, on trouvera plus difficilement des « motifs » mexicains ou identifiables 

comme tels dans les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington, au point 

qu’Ida Rodríguez Prampolini affirmait (jusque dans ses interviews les plus récentes403) 

que 

Tanto los cuadros de Remedios Varo como los de Leonora 
Carrington, pintados en México no reciben de este país ninguna 
influencia. Las dos pintoras han pasado por México sin ser tocadas 
por el mundo tan característico y sui géneris del país. Ni el colorido, 
ni las formas, ni los personajes, ni la atmósfera parecen haber dejado 
huellas en ninguna de las dos artistas404. 

Le fait que les peintures de Remedios Varo et de Leonora Carrington reflètent 

leur intérêt pour l’occultisme ou les traditions ésotériques et qu’elles se présentent 

comme des visions répondant au « modèle intérieur » des créatrices signifie-t-il pour 

autant qu’elles puissent s’abstraire de l’ancrage dans un temps et une réalité données ? 

C’est ce que Remedios Varo elle-même semblait suggérer lorsqu’à la question « ¿Hay 

algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular esta forma particular de arte? », 

elle répondait : « Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, 

puesto que proviene de una manera particular de sentir405. » 

                                                
402 Le Mexique a également été source d’inspiration pour certains « visitantes fugaces » : pensons au 
long poème épique de Benjamin Péret, Air mexicain (1952), illustré de gravures de Rufino Tamayo, qui 
fait suite à son travail de traducteur de textes préhispaniques (notamment le Chilam Balam) et 
d’introduction à l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique (1960). 
403 Voir l’interview de 2013 menée par Eva CORTÈS I GINER, Remedios Varo i Uranga: l’encontre dels 
seus dibuixos amb el surrealisme francès, op. cit., p. 175-180. 
404 Ida RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit., p. 74. 
405 Remedios VARO, « Una entrevista inédita », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 67. Nous 
souhaitons signaler ici que, dans cette édition, Isabel Castells reprend une note de Walter Gruen 
mentionnant : « Apuntes con puño y letra de Remedios de una entrevista (ignoro con quién). » Selon 
María José González Madrid, il s’agirait d’un « esbozo preparatorio para una entrevista » : « Creo que 
podríamos pensar que tal entrevista no fue real, sino que los apuntes son una estrategia de la pintora 
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Pourtant, si nous retournons vers les propos de Gonzalo Ortega qui ouvraient 

cette réflexion, on se retrouve aux antipodes de la vision essentialiste défendue par 

l’artiste : le commissaire d’exposition affirmait en effet que le Mexique avait non 

seulement constitué « un entorno muy fértil para el intercambio de ideas » mais aussi 

« un universo visual y temático nuevo, en el que [los artistas] fundirían sus 

aprendizajes y experiencias previas con elementos visuales y temáticos hasta ese 

entonces desconocidos para ellos ». 

Mises en forme de mondes visuels propres aux artistes, clos sur eux-mêmes, 

ou œuvres présentant des marques de « mexicanité » ? Pour sortir de cette polarité, ne 

nous faut-il pas, tout d’abord, revenir aux perspectives ouvertes par les concepts de 

« transtierro » ou d’« altarité » et envisager les possibles interactions en termes de 

négociations, de tensions permanentes et jamais univoques ? Ne devrions-nous pas 

considérer, de plus, que chercher des traces de l’influence culturelle exercée par le 

Mexique n’a de sens, pour aborder les productions de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington, que si l’on s’attache au contenu latent et non au contenu manifeste des 

œuvres ? Le Mexique de Remedios Varo et de Leonora Carrington ne serait-il pas 

autre chose que le pays des muralistes, de l’art précolombien et de la magie 

quotidienne ? 

2.3.! À l’intersection des œuvres de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington avec le Mexique : transitions, 

transgressions, transmutations 

Présenter la peinture de Leonora Carrington et de Remedios Varo comme 

« pintura transterrada », comme le fait par exemple Alberto Ruy Sánchez, ce n’est 

pas seulement faire allusion à la condition existentielle des deux créatrices, présentées 

à de nombreuses reprises comme hispano-mexicaine et anglo-mexicaine (les tirets 

étant ici assez significatifs de leur situation d’entre-deux), mais postuler l’existence 

d’une « compenetración » dont leurs œuvres mexicaines seraient le fruit. Alberto Ruy 

Sánchez évoque le fait que « la poderosa huella del surrealismo en México y de 

                                                
para reflexionar y concretar sus respuestas a posibles entrevistas, seguramente después de su éxito de 
crítica y dada su timidez. » (María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra 
de Remedios Varo, op. cit., p. 187-188). 
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México en el surrealismo tuvo un segundo momento prolongado en el que, por obra 

de su misma magia, se hizo huella mexicana406 ». 

Le terme de « transtierro » nous semble particulièrement opératoire pour 

aborder la fabrique des images de Remedios Varo et de Leonora Carrington, mais nous 

souhaitons néanmoins préciser que nous lui attribuons une signification légèrement 

différente de celle que lui donnait José Gaos. Si le philosophe avait indiqué qu’il ne 

concevait pas ce processus historique comme un processus d’uniformisation globale 

(rappelons-nous qu’il définissait les patries comme des « espíritus colectivos en 

formación dinámica » tendant vers une « armonización en una polifonía de valores 

humanos »), sa réflexion n’intégrait cependant pas la question de l’entre-deux, des 

tensions et conflits générés par cette rencontre. Pour le dire autrement, les images 

« transterradas » de Remedios Varo et de Leonora Carrington doivent être regardées 

non pas seulement comme productions où cohabiteraient (fusionneraient ?) des 

éléments de l’une et de l’autre culture, mais aussi comme espaces de recodifications 

permanentes, de constructions et de déconstructions, pouvant constituer des interstices 

n’appartenant ni à l’une ni à l’autre culture. 

2.3.1.! À la croisée du français, de l’espagnol, de l’anglais et du 

latin. Quand le langage se réinvente  

Cette dynamique est particulièrement visible dans l’œuvre écrite des deux 

artistes, qui oscille entre productions en espagnol et en français, dans le cas de 

Remedios Varo, et écriture en anglais, en français et en espagnol, dans le cas de 

Leonora Carrington, ce qui attire notre attention sur le fait que cette 

« compenetración » dépasse le mouvement binaire entre culture d’origine et culture 

d’accueil, pour se faire le reflet de multiples exils et entre-deux.  

Ainsi, Remedios Varo utilise le français dans certaines de ses lettres adressées 

(ou supposément adressées, puisque la créatrice aimait à écrire des missives fictives 

empreintes d’humour) à des destinataires francophones. C’est le cas de celles qu’Isabel 

Castells référence, dans Cartas, sueños y otros textos, comme « Carta 6. Tribulaciones 

                                                
406 Alberto RUY SÁNCHEZ, « El volcán del surrealismo transterrado », art. cit., p. 7. 
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de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia de los objetos 

domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”407 » ou « Carta 8. A un científico 

no identificado408 ». Ces lettres étaient écrites dans un français approximatif, comme 

en témoigne cet extrait, dans lequel l’auteure fait un compte-rendu drolatique de ses 

expérimentations en vue de provoquer un nouveau « hasard objectif » devant 

permettre de réparer les dégâts occasionnés par une étrange conjonction, à la suite de 

laquelle une particule brillante est apparue et a fait un trou dans l’atmosphère (sorte de 

trou dans la couche d’ozone avant l’heure ?) : 

Malgré que j’aie réunie les mêmes éléments, que je les ai mis dans 
le même lieu exacte sur la table, que j’ai agi la même date de l’anée 
et que j’ai joué sur le même instrument monocorde la note si (bien 
entendu dans le ton necessaire pour que la nouvelle perle non 
gravide n’ait pas allé trop loin et s’arrête juste sur le bord de 
l’atmosphère à la manière d’un buchon) et qui mon chat a miallé de 
la même façon et que tous les membres de une famille ont défilé 
devant la fenêtre projectant son ombre, malgré tout ça l’experiment 
n’a pas reussi409 ! 

À l’inverse, on peut observer que la langue maternelle de l’artiste n’est pas 

soumise à des phénomènes de distorsions ou d’hybridations (syntaxiques, lexicales, 

etc.) liés à l’usage du français. Néanmoins, le français fait irruption dans la plupart de 

ses écrits, qu’il se manifeste seulement au détour d’un mot ou sous forme de 

paragraphes entiers : 

Llevaría una media hora durmiendo, cuando me despertó un ruido 
en mi boudoir […]. Me extrañó y me levanté para ver de qué se 
trataba y vi a una mujer que me daba la espalda y que estaba 
revolviendo entre mis objetos de toilette. Me quedé observándola y 
vi con asombro que cuando encontró mi rouge à lèvres se inclinó 
hacia el espejo y comenzó a maquillarse410. 

Dans ce fragment du texte rédigé en espagnol qu’Isabel Castells désigne 

comme Proyecto para una obra teatral411, le discours de Doña Milagra, venue avertir 

Mister Randolph d’une inquiétante apparition, est ponctué de mots en français, seuls 

                                                
407 Remedios VARO, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 77-80. 
408 Ibidem, p. 84-88. 
409 Ibidem, p. 88. 
410 Ibidem, p. 98. Nous soulignons. 
411 Ibidem, p. 97-106. 
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mots aptes, semble-t-il, à retranscrire l’atmosphère feutrée et la finesse des objets 

appartenant au personnage. Pourtant, si la langue française reste associée, de façon 

stéréotypée, aux notions d’élégance ou de « classe », son usage vient ici renforcer le 

contraste comique entre l’exposition du personnage féminin et la réponse du maître, 

qui reconnaît dans la description de cette femme à jupe le fantôme de son grand-père 

écossais. 

La seconde partie du texte est également particulièrement édifiante, dans la 

mesure où elle démontre la fluidité avec laquelle l’auteure « glisse » d’une langue à 

l’autre : les protagonistes Ellen Ramsbottom et Felina Caprino-Mandrágora 

surprennent une longue conversation, retranscrite en français et ayant trait à un trafic 

de corsets, et c’est tout naturellement que la langue française sort du cadre de l’échange 

au discours direct pour inonder la narration elle-même, qui se poursuit dans la « langue 

de Molière »412. 

Dès lors que l’on examine l’œuvre écrite de Leonora Carrington, il faut faire 

face à un imbroglio qui peut, de prime abord, déconcerter : nous avons dénombré 

cinquante et une productions littéraires, allant du micro-conte de quelques lignes au 

roman, en passant par la pièce de théâtre ou l’essai (même si la nouvelle et le conte 

restent les genres de prédilection de l’écrivaine). Plus encore, on les trouve publiées 

en anglais, en espagnol et en français, publications dont la langue ne correspond pas 

toujours à celle d’écriture. Textes d’origine perdus, publications qui sont des 

traductions de traductions413… Autant de difficultés que le lecteur de Leonora 

Carrington en quête de données fiables sur la première version des textes rencontre, 

jusque sur des pages officielles414.  

                                                
412 Ibidem. Voir p. 105-106. 
413 Prenons l’exemple du bref acte théâtral La invención del mole, écrit en 1956. Julia Salmerón assure, 
dans sa thèse de doctorat « Errant in Time and Space »: A Reading of Leonora Carrington’s Major 
Literary Works (University of Hull, 1997, p. 169), que cette pièce fut écrite en espagnol. Elle fut 
effectivement publiée la même année dans la Revista Mexicana de Literatura (n° 7). Or, il est frappant 
de remarquer que, dans l’édition en espagnol la plus récente – El séptimo caballo y otros cuentos [trad. 
Francisco Torres Oliver et Stella Mastroangelo], México, D.F., Siglo Veintiuno, coll. « La creación 
literaria », [1992] 2013, p. 199-206 –, les éditeurs ont fait le choix de présenter un texte qui est une 
traduction de la version anglaise de la pièce, telle qu’elle a été publiée dans The Seventh Horse, and 
Other Tales [trad. Katherine Talbot et Anthony Kerrigan], New York, E.P. Dutton, 1988. Signalons 
néanmoins que Leonora Carrington a, à plusieurs occasions, collaboré à la réédition de ses œuvres, 
supervisant, à certaines occasions, les traductions et remaniements des textes. 
414 Sur la page internet rattachée au Museo Leonora Carrington de San Luis Potosí, nous avons par 
exemple trouvé un nombre d’erreurs important, allant jusqu’à la confusion de la nouvelle My Flannel 
Knickers, écrite dans les années 50, avec la pièce de théâtre Une chemise de nuit de flanelle, écrite en 
1945, qui est présentée comme la traduction du premier texte. Voir : 
<http://disp.leonoracarringtonmuseo.org/leo-esp/textos-escritos-por-leonora-carrington/> (consulté le 
10 juin 2018). 



 197 

Il ressort du document que nous présentons en annexes, en complément de la 

bibliographie, qu’au cours de sa période mexicaine, et plus particulièrement de la 

période où elle coïncida avec Remedios Varo, Leonora Carrington écrivit dans les trois 

langues, chacune d’entre elles étant mise au service de projets distincts et s’ajustant 

plus ou moins bien aux exigences de certaines de ses collaborations.  

Ainsi, la contribution de Leonora Carrington à la revue avant-gardiste S.NOB 

(sept numéros, de juin à octobre 1962) implique par exemple que les contes présentés 

dans la partie « Children’s Corner » soient écrits en espagnol ; Leonora Carrington 

écrit bien moins en français que durant l’étape comprise entre 1937 et 1940 (qui 

correspond à l’époque où l’artiste vécut à Paris, puis à Saint-Martin d’Ardèche), mais 

des productions comme la pièce de théâtre Pénélope (1946415) ou la nouvelle 

L’Homme neutre (1957) attestent du fait que le français reste une langue de création 

primordiale. Avec Remedios Varo, l’artiste échange souvent en français et est amenée 

à collaborer en espagnol, comme le révèle la création de la pièce de théâtre El Santo 

Cuerpo Grasoso, écrite par les deux femmes (avec une note préliminaire et deux 

didascalies qu’Edith Mendoza Bolio a attribuées à Kati Horna416). C’est toutefois en 

anglais que la créatrice donne naissance à deux de ses œuvres les plus importantes de 

la période, à savoir Le cornet acoustique (1974) et La porte de pierre (1976), ainsi 

qu’aux pièces de théâtre Une chemise de nuit de flanelle (1951) ou Opus 

sinistrum (1978). 

Du fait de ce jeu de palimpsestes, de traductions et de corrections, et du fait 

que les écrits originaux aient été perdus ou soient, dans l’ensemble, inaccessibles, il 

est difficile de se faire une idée de ce à quoi ressemblait la langue originale de ces 

textes, notamment quand l’auteure choisit de s’exprimer dans une langue autre que sa 

langue maternelle. Deux documents à notre disposition nous renseignent néanmoins : 

le manuscrit de la nouvelle L’Homme neutre, qui fait partie des archives d’André 

Breton, lequel le corrigea pour le publier dans Le Surréalisme, même (n° 2, 1957), et 

l’édition génétique de la pièce El Santo Cuerpo Grasoso (1947) publiée par Edith 

Mendoza Bolio dans « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de 

Remedios Varo417. Dans les deux cas, nous avons à faire à une langue « composite 

                                                
415 Il s’agit des dates de publication et non d’écriture. 
416 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, op. cit., p. 104-105. 
417 Ibidem, p. 271-295. 
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particulièr[e] à Leonora Carrington418 », pour reprendre les termes de Jacqueline 

Chénieux, comme nous pouvons l’observer dans les deux extraits qui suivent.  

Dans le premier, la narratrice, invitée dans un château à un bal costumé où elle 

croise le chemin de « l’homme neutre », instructeur spirituel misogyne, fait état de sa 

rencontre avec le maître des lieux, le pieux Mister Mac Frolick, qui se révèlera être un 

odieux personnage : 

Confuse j’ai renoncais les explications, en baissant la tete mes pieds 
etaient baignes d’une pluie de sueur froide qui tombait de mon front. 
Mister Mac Frolick m’observait d’un oeuil terne, il avait les yeux 
petits bleuatre et un grand nez epais un peu retrouse. C’etait dificile 
d’eviter a voir que cet homme tres distingue, devote, de moralite 
impecable, etait l’humaine portrait d’un grand porc blanc. Un 
enorme moustache pendait sur un menton bien fourni en chairs mais 
un peu retraissive. Oui, Mister Frolick ressemblait a un porc, mais 
un beau porc, un porc distingue et devote. Lorsque ces dan gereuses 
pensees defilait derrière mon visage vert un jeune homme d’aspect 
celte me pris par le main en disant : « Vennez chere Madame, ne 
vous tourmentee pas, car nous tous nous avons une ressemblance 
fatale avec les ordres d’etres bestiales, vous etes certaine consciente 
de votre propre aspect chevaline, alors………. alors ne vous 
tourmentee pas, sur notre planète toute est melange. Connaissez-
vous Monsieur D ? » 
« Non », j’etais tres confuse, « Je ne le connais pas419. » 

Les erreurs orthographiques, grammaticales et syntaxiques n’enlèvent rien au 

ton savoureux de la nouvelle : l’amusant portrait du libidineux catholique et les propos 

clairvoyants placés dans la bouche du jeune initié celte – on notera au passage 

l’analogie établie entre la narratrice et le cheval, qui fait écho au Self-Portrait (Inn of 

the Dawn Horse) de Leonora Carrington – montrent la façon dont l’auteure mêle 

habilement contenus sérieux et écriture parodique.  

Dans les fragments de l’œuvre théâtrale El Santo Cuerpo Grasoso écrits par 

Leonora Carrington, la maîtrise imparfaite de l’espagnol ajoute encore au comique : 

le premier acte420 plonge le lecteur / spectateur au cœur du royaume de la Reine 

                                                
418 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Avant-propos », in Leonora CARRINGTON, La débutante : contes 
et pièces [avant-propos de Jacqueline Chénieux, trad. Yves Bonnefoy, Henri Parisot et Geneviève 
Parisot], Paris, Flammarion, coll. « L’Âge d’or », 1978, p. 17. 
419 On peut trouver le manuscrit et la lettre qui l’accompagnait sur le site officiel d’André Breton : 
<http://www.andrebreton.fr/work/56600100394500> (consulté le 10 juin 2018). 
420 Notons toutefois que la division en actes et en scènes a été opérée par Edith Mendoza Bolio « a 
partir de los cambios de espacio y las entradas y salidas de los personajes » (Edith MENDOZA BOLIO, 
« A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 272). 
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Nesfatalina, dont le conseiller, Scatijeras, a fait la découverte d’un élixir magique aux 

propriétés pour le moins surprenantes : 

NESFATALINA. Ahora bien, Pretiendes tu, Scatijeras, que este 
elexir produce el separicion del alma del cuerpo dejando los dos 
elementos vivos, visibles y en buena salud. La operación, (a bien) 
una delicada masaje de los regiones posteriores del cuerpo físico. 
Correcto? 
SCATIJERAS. Si Majestad. Acabamos de hacer la prueba. […] 
Escuchame. El lunes passado, día de su Imperial Planeta, 
capturamos el Santo Monssigneur, Arzobispo de la ciudad 
Cacatorres. Pensamos gozar ala vista de su Santissima alma despues 
de un aplicacion discreta de nuestro cuerpo grassoso a los ora pro 
nalgas puríssimas del Monsigneur Cacatorres. 
NESFATALINA. O! Altissima idea! y como salio la alma del Santo 
hombre?  
SCATIJERAS. Pues ahora para que vea usted. Salio nada mas que 
una chuleta asada. 
NESFATALINA. Confiteos Dei! Ora pro nalgas miserium, 
amen421. 

Par un tour de force, ce drame parvient à réunir scatologie et discours 

eschatologique, puisque c’est en frottant le postérieur des sujets du royaume d’Oripipí 

(le premier d’entre eux étant Monseigneur Cacatorres) que le détenteur de l’élixir, 

« grasa de olor de salchicha422 », réussit à faire sortir l’âme du corps, posant de façon 

grotesque la question du devenir des âmes une fois séparées de leur enveloppe 

charnelle. L’absence de correction du manuscrit, alors même que la pièce vit le jour 

au cours de ce qui a tout l’air d’un jeu entre Remedios Varo et Leonora Carrington 

(avec participation de Kati Horna423), nous amène à formuler un certain nombre de 

propositions.  

Tout d’abord, bien qu’il nous soit impossible de déterminer avec certitude si 

le manuscrit est le résultat d’une transcription postérieure au jeu ou s’il fut écrit 

simultanément au moment de création, nous pencherions pour la seconde option, en 

                                                
421 Leonora CARRINGTON (et Remedios VARO), « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA 

BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 273-
274. 
422 Ibidem, p. 273. 
423 « [Las] adiciones [de Kati Horna] bien pueden ser resultado de la lectura del escrito ya terminado. 
Ante la evidencia de sus escasas intervenciones escritas en la pieza teatral, consideramos excluirla de 
la autoría propiamente dicha del texto, aunque lo que resulta indudable es que Kati Horna realizó la 
lectura del manuscrito y participó en el juego que implicó la creación de la obra teatral. » Edith 
MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, 
op. cit., p. 105. 
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raison de la liberté que le texte manifeste et de l’alternance entre passages écrits par 

Leonora Carrington et passages écrits par Remedios Varo. Les maladresses et 

incorrections de l’espagnol de Carrington révèleraient alors, d’une part, la volonté de 

ne pas interrompre le flux de la pensée et de la parole, à la manière d’André Breton 

lorsqu’il avançait, dans le Manifeste, que « la ponctuation s’oppose sans doute à la 

continuité absolue de la coulée qui nous occupe424 ». Elles confirmeraient, d’autre part, 

que cette création n’a d’autre propos que d’être écrite « para diversión de los 

actores425 », comme cela est précisé avant la liste des personnages, et, à n’en pas 

douter, pour le plus grand amusement des deux auteures, qui figurent également dans 

le dramatis personae426 : le caractère ludique de l’entreprise primerait donc sur les 

préoccupations d’ordre littéraire. 

Remarquons encore une chose : l’irruption d’un latin fantaisiste qui, s’il est 

vulgaire, penche plutôt du côté de ce qui est drolatiquement irrévérencieux que de ce 

qui est courant ou usuel. Il est saisissant de remarquer que ce procédé, récurrent dans 

les productions écrites de Leonora Carrington – on le trouve dans Le cornet 

acoustique (1974) ou dans les nouvelles De cómo funde una industria o el sarcófago 

de hule (1962) et Et in bellicus lunarum medicalis (1988) –, est également utilisé par 

Remedios Varo dans son texte De Homo Rodans, qui se présente comme un traité 

archéologico-anthropologique parodique, dans lequel les citations en latin viennent 

servir un discours scientifique pastiché427. 

La facilité avec laquelle les deux créatrices glissent de leur langue maternelle 

au français, leur engouement pour un latin parodique et désacralisé et leurs 

collaborations en espagnol apparaissent donc comme le reflet d’une trajectoire 

existentielle commune et, au-delà, de la réalité multiculturelle de l’exil au sein de la 

communauté d’expatriés.  

Ainsi, Leonora Carrington fréquenta de nombreux anglophones installés ou de 

passage au Mexique (Edward James, le couple Fremantle, Alan Glass…), mais 

                                                
424 André BRETON, « Manifeste du surréalisme », Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 39. 
425 « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un 
boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 233. D’après Edith Mendoza Bolio, cette note 
aurait été écrite par Kati Horna. 
426 On apprend ainsi que le personnage de Scatijeras devait être joué par Remedios Varo, et celui de 
Perrico Verde, « alma de un difunto diplomático », par Leonora Carrington. 
427 C’est ce qu’elle affirme dans une lettre datée de 1959 envoyée à sa mère : « No te doy detalles de lo 
que escribí o de la figura, pues todo está hecho imitando las cosas y palabras científicas que casi nadie 
entiende y muchas partes del escrito están en un latín inventado que ni yo misma entiendo, pero el 
conjunto resultaba gracioso ». Lettre publiée par Beatriz VARO, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., 1990, p. 227-228. 
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rappelons également qu’à partir de 1968 – année au cours de laquelle Leonora 

Carrington décide, à la suite du massacre de Tlatelolco, de quitter le pays et de 

s’installer un temps à Chicago –, l’artiste effectuera de fréquents séjours aux États-

Unis428. 

Leonora Carrington intègre l’espagnol à ses projets d’écriture individuels dès 

les années 50 (par exemple avec l’œuvre théâtrale La invención del mole, publiée en 

1956) ; elle collabore à des revues mexicaines (S.NOB, Revista Mexicana de 

Literatura, Cuadernos de Bellas Artes…) et avec nombre d’artistes hispanophones 

(Remedios Varo, César Moro, Octavio Paz ou Alejandro Jodorowsky429). Pour autant, 

tous sont francophones ; ils ont de plus en commun d’être des lettrés et d’avoir étudié 

le latin. Il en ressort donc que le français reste une langue d’échange majeure pour les 

deux artistes, surtout dans les années 40, qui s’intègre spontanément à leurs processus 

créatifs.  

La similarité des parcours de formation de leurs amis artistes leur permet, en 

outre, de partager jeux de mots dans diverses langues et références en langue étrangère 

lors de créations collectives. Dans un texte à la mémoire de Kati Horna, Gabriel Weisz, 

l’un des deux fils de Leonora Carrington, se rappelle de l’ambiance cosmopolite qu’il 

a connue enfant : 

Vivíamos en una curiosa comunidad de refugiados, mis padres, mi 
hermano, Katy, José y Norah; no muy lejos de allí vivía Remedios, 
con una cantidad de gatos grises que se asentaban en todos lados 
como si se tratara de una imagen mil veces repetida. Muchas veces 
cenábamos todos juntos con unas personas muy interesantes y otras 
que no lo eran tanto. Escritores, poetas, pintoras y pintores, 
fotógrafos y gente de teatro, las ideas y las pasiones pintaban las 
frases que salían de una boca a la otra. Eran momentos que ninguno 
de nosotros olvidaría. Cuando éramos niños, todo el mundo 
participaba en estas conversaciones, que viajaban del español al 
inglés y al francés, formando un vocabulario híbrido, una especie de 
esperanto familiar. El terreno de diversión estaba en la mesa, uno 

                                                
428 Après le terrible séisme de 1985, elle s’établit à New York avant de retourner à Chicago trois ans 
plus tard. Entre 1988 et 1991, l’artiste vit et travaille entre Chicago et Mexico, ville qu’elle choisira 
finalement pour dernière résidence. 
429 Les collaborations de Leonora Carrington avec Octavio Paz et Alejandro Jodorowsky sont 
extrêmement riches, notamment dans le domaine du théâtre. Avec le premier, Leonora Carrington 
intègre le projet théâtral « Poesía en Voz Alta » (1956-1963), tandis qu’avec le second, elle participe à 
la mise en scène de sa propre pièce, Pénélope, en 1961, et imagine, à la fin des années 50, La princesa 
Araña (asquerosa opereta surrealista para niños mutantes), publiée pour la première fois en espagnol 
dans Alejandro JODOROWSKY, Teatro sin fin (tragedias, comedias y mimodramas), Madrid, Siruela, 
2007, p. 402-430. 
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aprendía a pensar como parte de un gran juego. Y los libros nos 
acompañaban continuamente430. 

Dans un second temps, il nous faut considérer que l’absence de rigueur dans la 

façon dont l’une et l’autre manient la ponctuation, voire l’orthographe, dans les 

manuscrits rédigés dans leur langue maternelle, et le caractère approximatif de leur 

français, de leur latin ou de leur espagnol (pour Leonora Carrington) révèlent, dans 

certains cas, la fonction essentiellement ludique attribuée à ces écrits – El Santo 

Cuerpo Grasoso – et, dans d’autres, l’importance donnée au moment du surgissement 

dans l’acte d’écriture. De plus, leurs écrits s’assimilent ainsi à des écrits anciens (voire 

à des grimoires) datant d’une époque où la langue n’est pas encore fixée. 

Les exercices d’écriture automatique et les récits de rêve de Remedios Varo 

n’ont pas été soumis à un processus de correction ultérieure ; pour Isabel Castells, 

« […] la arbitraria puntuación y la existencia de anacolutos son un buen testimonio 

de la gestación completamente inconsciente de [estos textos]431 », qui intéressaient 

moins leur auteure pour leur valeur artistique que pour le témoignage qu’ils 

fournissaient de son vécu psychologique, dans une perspective d’auto-exploration. 

De la même façon, Jacqueline Chénieux évoque, à propos des œuvres de 

Leonora Carrington, le « ballet » des mots et souligne que la création littéraire, pour 

l’écrivaine, ne se conçoit que comme une mise en fusion de la matière première qu’est 

le langage : 

[…] Sur les manuscrits originaux de Leonora, quand on les possède, 
apparaît à l’évidence la toute première prise de la création – prise, 
comme on dit du ciment –, dans une langue qui tantôt choisit le 
français, tantôt l’anglais, plus tard l’espagnol, en une orthographe 
non fixée, parce que Leonora ne relit guère les dactylographies, ou 
parce qu’elle commence par écrire en un latin « de cuisine » Opus 
siniestrus avant de corriger en Opus sinistrum. Ces flottements, loin 
de gêner le jeu des signifiants, libèrent leur ballet le plus vif. Tout 
se passe comme si, dans l’espace des textes en état de surfusion, la 
pierre qui, jetée, fait prendre la glace sur toute la surface, c’était ici, 
le nom propre juste ou le mot sensible432. 

                                                
430 Gabriel WEISZ (« La casa de cristales verdes », Milenio, 12 juillet 2003, p. 3), cité par María José 
GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 174-175. 
431 Isabel CASTELLS, « Introducción », in Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 57. 
432 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Avant-propos », in Leonora CARRINGTON, La débutante : contes 
et pièces, op. cit., p. 8-9. 
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Si les textes de Leonora Carrington, comme ceux de Remedios Varo, sont, 

pour la plupart, le produit de la « toute première prise de la création », l’approche de 

la création littéraire et de la matière langagière elle-même dépasse, chez Leonora 

Carrington, la visée heuristico-humoristique caractéristique des textes de Varo, qui en 

fait souvent des productions complémentaires des œuvres picturales, quand bien même 

les premières s’inscrivent en contrepoint des secondes. Cela ne doit d’ailleurs pas nous 

étonner, au vu de l’extension et de la variété de la production écrite de Leonora 

Carrington. Celle-ci répond, de plus, à des propos créatifs bien distincts de ceux de 

Remedios Varo (pratique littéraire allant de la nouvelle au théâtre, en passant par le 

roman ; productions achevées et publiées dès les années 1930, etc.). 

Dans les textes de Leonora Carrington, « l’impulsion vient des mots433 », 

d’après Jacqueline Chénieux, et il semble manifeste que l’auteure cherche à maintenir 

au cœur des textes cette impulsion, ce mouvement brut, comme une forme de lutte 

contre un langage écrit qui serait figé, parfaitement délimité, et de ce fait complètement 

déconnecté du rythme vital du monde, voire de sa composante chaotique. Au début de 

La porte de pierre, roman qui peut être lu comme une odyssée spirituelle dans l’ordre 

du langage, la narratrice à la première personne consigne dans son carnet, qui lui tient 

lieu de journal intime, une réflexion méta-littéraire qui paraît particulièrement 

révélatrice des aspirations de Leonora Carrington en tant qu’écrivaine : « Oui, j’ai 

également peur des mots, ils sont si souvent perfides parce qu’ils sont incomplets. Le 

mot écrit est suspendu dans le temps comme un bloc de plomb. Tout devrait bouger 

avec les âges et les planètes434. » Dans ce que Jacqueline Chénieux nommait les 

« flottements » inhérents à l’écriture de Leonora Carrington, ne faut-il pas voir 

justement l’une des marques de cet élan qui prétend remettre les mots en mouvement, 

face à un langage écrit bien souvent privé de son énergie originelle ? 

Voilà qui nous permet de comprendre la signification du lien, suggéré par 

l’auteure, entre mise en mots et transgression, dans une lettre de 1958 sans doute 

adressée à Benjamin Péret (et non à Remedios Varo, comme les critiques l’ont 

jusqu’ici prétendu), lettre fascinante dans laquelle Leonora Carrington propose un récit 

fantastique de sa naissance et de sa jeunesse que nous étudierons dans le troisième 

chapitre. Cette lettre, qui joue sans cesse à faire voler en éclats les limites entre les 

langues, entre la construction de la mémoire et les images les plus exubérantes de 

                                                
433 Ibidem, p. 8. 
434 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 20-21. 
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l’imagination (l’artiste affirme être le fruit d’une insémination artificielle accidentelle, 

à partir des « secretions seminales de touts les animaux males » de la ferme de son 

grand-père), est également l’occasion, pour Leonora Carrington, de s’interroger sur 

ses processus de mises en mots : 

Que de souvenirs. Mais comment co-ndensee mes experiences dans 
une lettre ? Comment saurais-je transmettre de transgression a 
transgression dont le finale serait une douce gatisme dans les huit 
bras tendre mais poilus de mon passe ? 
Laissons tombee discretement et en silence le gros toile d’araignee 
comme voile de mariee sur ma difunte virginitee.  
Ex opolorum pan excelsus veribitarum. Amen435. 

La « transgression » apparaît comme le mot d’ordre, voire le moteur même de 

l’écriture de soi – le parallélisme de la double question tend à mettre sur le même plan 

la volonté de « condense[r] [s]es expériences » et celle de « transmettre de 

transgression [en] transgression ». C’est qu’en effet le terme « transgression » vient du 

participe passé du verbe latin « transgredior », qui signifie « passer de l’autre côté », 

« traverser », « franchir », « passer d’une chose à une autre ».  

Transgresser, pour Leonora Carrington, ce n’est donc pas seulement 

« digresser », mais traverser des frontières, celles qui séparent rêve et réalité éveillée, 

mémoire et fantaisie, monstrueux et comique, mais aussi celles qui sont constitutives 

du langage : celles qui délimitent les différentes langues entre elles, langage « correct » 

et baragouin, langage limpide comme un « voile de mariée » et langage à multiples 

réseaux de sens, comme une « toile d’araignée ». Dans cette constante traversée des 

miroirs, la transgression carringtonienne, c’est aussi, pour Jacqueline Chénieux, la 

capacité à montrer « l’envers et l’endroit d’une langue, de plusieurs langues436 » en 

démultipliant les jeux de mots possibles. 

Dans le fragment de L’Homme neutre que nous avons cité un peu plus haut, la 

répétition du terme « confuse » ne nous inviterait-il pas à l’envisager dans son sens de 

« honteuse, embarrassée », ainsi que dans le sens de l’anglais « confused » 

                                                
435 Nous citons ici la version originale de la lettre, publiée par Julia SALMERÓN, « Errant in Time and 
Space »: A Reading of Leonora Carrington’s Major Literary Works, op. cit., p. 240. Comme nous le 
développerons ultérieurement, cette lettre ne serait pas adressée à Remedios Varo, comme l’affirme 
Julia Salmerón, mais à Benjamin Péret, cette lettre figurant dans les archives du poète conservées à la 
bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris. 
436 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Avant-propos », in Leonora CARRINGTON, La débutante : contes 
et pièces, op. cit., p. 10. 
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(« déconcertée », mais aussi « confondue »), alors même que le jeune initié insiste sur 

la nature animale constitutive de l’être humain, mêlée à lui, indistincte de lui ? 

La question de la langue, des langues, dans les écrits de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington, se fait donc le reflet de la réalité cosmopolite de l’exil tel qu’il 

fut vécu par les deux femmes. Elle met en lumière leurs textes comme espaces où se 

mêlent les langues ayant jalonné leurs parcours vitaux et artistiques mais, au-delà, 

comme espaces où ces langues se confrontent, introduisant un décalage, donnant aux 

jeux de mots une dimension comique redoublée, ou allant jusqu’à frôler un 

« charabia » assumé.  

Les nombreux néologismes burlesques qui ponctuent les textes de Remedios 

Varo – qui évoque par exemple dans De Homo Rodans « la inexactitud histórico-

ósea » du traité anthropologique du supposé W. H. Strudlees, « el uso post-

trepanatorio » de l’ambre développé par l’auteur de l’ouvrage Mirtitrología Necrófila 

ou « los estratos post-trodilíticos437 » de Mésopotamie – démontrent sa volonté de 

déconstruire et de recodifier le langage, dans une intention souvent parodique visant 

certainement à provoquer ce qu’elle désigne comme « un cierto estado de embriaguez 

no alcohólica, sino más bien hipnofotónica438 ». Leonora Carrington va, pour sa part, 

plus loin dans le travail sur le langage en tant que matière première et dans la mise en 

œuvre d’une écriture « transterrada » qui devient, pour elle, mise en mots 

transgressive, jamais totalement fixée et définie comme une « toile d’araignée » 

nébuleuse. 

Ainsi, langage de l’exil ne rime pas, chez Leonora Carrington et Remedios 

Varo, avec transcription littérale de l’expérience du déracinement ou de l’expulsion. 

Pourtant, les images, écrites ou picturales, auxquelles les deux créatrices donnent 

corps, s’inscrivent bien souvent dans un imaginaire dans lequel les êtres sont soumis 

à un mouvement constant, dans lequel la capacité à formuler un récit linéaire se voit 

brisée. À observer le leitmotiv des personnages sur roues des tableaux de Remedios 

Varo ou à chercher à suivre la trame de La porte de pierre, l’idée d’une poétique439 de 

l’errance s’impose à l’esprit. 

                                                
437 Remedios VARO, « De Homo Rodans », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 89 ; 92 ; 94. 
438 Remedios VARO, « Carta 2. A Juliana González y Mercedes de la Garza », Cartas, sueños y otros 
textos, op. cit., p. 71. 
439 Nous rappelons d’ailleurs que nous ne limitons pas le terme de « poétique » au champ de la 
littérature, comme l’indique son étymologie : « poiêsis », en grec, signifie bien la création, l’acte de 
créer. 
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2.3.2.! Une poétique de la pérégrination 

Remedios Varo ne s’est pas adonnée à la sculpture, à une exception près : son 

Homo Rodans (1959), curieuse figure anthropomorphe réalisée avec des os de poulet 

et des arêtes de poisson, est présenté, dans le texte parodique qui l’accompagne, 

comme une trouvaille archéologique. En reconstituant, à partir de supposés restes 

osseux, le squelette d’un être appartenant à une espèce disparue, chaînon manquant de 

l’arbre phylogénétique des Hominidés, le prétendu auteur du texte fait de l’homo 

rodans l’ancêtre de l’être humain moderne, lui révélant par la même occasion une 

caractéristique originelle totalement méconnue : l’être humain était auparavant pourvu 

d’une roue anatomique, intégrée à sa colonne vertébrale. Si la théorisation pastichée à 

laquelle se livre Remedios Varo dans le De Homo Rodans – parodie de la théorie de 

l’homme de Piltdown – est un exemple unique, le Homo Rodans n’est, en revanche, 

pas le premier modèle d’être humain monté sur roue auquel l’artiste ait donné vie dans 

son œuvre plastique : plus de quinze ans auparavant, avec les tableaux Transmisión 

ciclista con cristales (1943) et Ruedas metafísicas (1944), Remedios Varo donne à 

voir des êtres féminins hybrides et funambules, qui semblent, avec leurs bras écartés, 

chercher un équilibre précaire. 

Ces tableaux, exécutés peu après l’arrivée au Mexique, sont à l’origine de la 

création d’un motif récurrent, qui s’imprime avec force dans ses œuvres picturales des 

années 50, comme dans Tejido espacio-tiempo (1954), Au bonheur des dames (1956), 

La calle de las presencias ocultas (1956), Caminos tortuosos (1957) ou Caballero en 

monociclo (1959), sans compter les nombreuses variantes, dans lesquelles la roue ne 

fait plus partie intégrante de l’« ossature » de l’être, mais dans lesquelles celle-ci 

devient le moyen de déplacement exclusif des personnages, comme dans Tailleur pour 

dames (1957), Vagabundo (1957) ou Hacia Acuario (1961). 

Janet Kaplan faisait déjà allusion, dans son ouvrage Viajes inesperados: el arte 

y la vida de Remedios Varo, à la filiation de ce motif du personnage sur roue et insistait 

sur l’influence qu’avaient exercée les peintures de Leonora Carrington sur certains 

thèmes et motifs (dont celui-ci) développés ultérieurement par Remedios Varo : 

La relación de Varo con Leonora Carrington fue otra importante 
fuente para el temario de su obra. Se apropió abiertamente de 
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imágenes y representaciones visuales de su amiga inglesa, 
especialmente de su obra de mediados y finales de los años cuarenta, 
los años en que Varo estaba esencialmente dedicada a trabajos de 
tipo comercial. Como le ocurrió con otras fuentes de inspiración, 
absorbió las ideas que le atraían y las almacenó para utilizarlas más 
tarde. Por ejemplo, Distracciones de Dagobert, de Carrington, de 
1945, aunque mucho más repleta de tipos y acciones que las obras 
que Varo jamás pintaría, está llena de elementos que pueden 
relacionarse con la obra posterior de Varo. 
El carro tirado por animales, la mujer con el cuerpo en forma de 
barco, la escalera que hace posible la subida a un plano más alto, los 
estilizados remolinos de agua con figuras que flotan debajo de la 
superficie, los personajes vestidos con trajes renacentistas […] 
serían todos elementos en los que Varo más tarde se interesaría. Y 
hay una imagen en especial que más tarde se convertiría en el tema 
de un dibujo de Varo: una diminuta figura en bicicleta que sale de 
una serie de arcadas cavernosas. Aunque es un detalle, apenas 
visible en el cuadro de Carrington, Varo lo convertiría en el asunto 
central de Antepasados o Miedo, donde la figura que huye, con una 
bicicleta en lugar de piernas, es la que ocupa el lugar central. Hay 
varios viajeros y vehículos en la obra temprana de Carrington, 
realizada en México, que indudablemente son la fuente de 
inspiración para las imágenes de obras más tardías de Varo440. 

Nous sommes d’accord avec Janet Kaplan lorsqu’elle affirme que les peintures 

de Leonora Carrington du début des années 40 constituèrent une source d’éléments 

visuels d’importance pour la production de Remedios Varo des années 50. Dans 

l’interview accordée à Paul de Angelis, Leonora Carrington semble d’ailleurs aller 

dans ce sens : 

PdA – Su obra y la de Remedios Varo tienen elementos comunes 
muy claros. ¿Trabajaron juntas para desarrollar un estilo común? 
LC – No, realmente no, pero cuando conocí a Remedios, ella estaba 
pintando de una forma abstracta, semejante al cubismo…  
PdA – Así que, en cierto modo, ella la imitó.  
LC – Más o menos, sí. Pero yo estaba moviéndome a tientas, 
influida por muchas cosas441… 

Comme nous le disions un peu plus tôt, les deux femmes arrêtèrent, assez 

rapidement, de se montrer leurs peintures et d’échanger à ce sujet, attitude que Julia 

Salmerón analyse comme la nécessité, pour chacune d’entre elles, de différencier leurs 

                                                
440 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 217-218. Nous 
soulignons. L’œuvre que Janet Kaplan désigne comme Antepasados correspond à celle qui, dans le 
Catalogue raisonné, porte le titre La calle de las presencias ocultas (1956). 
441 Interview avec Paul de Angelis, in Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la 
imaginación, op. cit., p. 153. 
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œuvres aux yeux de la critique et du marché de l’art442, qui avait tendance à les 

comparer de façon quasi-systématique443. 

Néanmoins, nous ne concordons pas tout à fait sur la datation proposée par 

Janet Kaplan ni sur le choix des œuvres mises en avant. En effet, non seulement nous 

avons montré que le motif du « personnage rodans » apparaissait dès 1943 dans 

l’œuvre de Remedios Varo444, mais nous pouvons également le trouver chez Leonora 

Carrington dès 1941, dans son dessin à l’encre I am an Amateur of Velocipedes, qui 

fait aujourd’hui partie de la collection de la Tate Gallery445. Il semble assez 

vraisemblable que Remedios Varo ait pu s’inspirer de ce dessin ou d’une éventuelle 

reproduction pour la réalisation de ses « personnages rodans ».  

Dans le dessin de Leonora Carrington, deux figures anthropomorphes sont 

fondues dans une structure roulante qui s’inscrit dans un univers fantastique proche du 

gothique. Nous manquons d’éléments pour trancher en faveur d’une interprétation qui 

verrait dans la figure féminine un personnage libre servant de guide nocturne à son 

compagnon aveugle, ou au contraire un personnage entravé, utilisé par la figure 

masculine comme simple moyen de locomotion446. Cet être hybride, qui ne sera pas 

                                                
442 Comme l’affirme Julia Salmerón, « Varo y Carrington creyeron que podían desafiar las reglas de 
la individualidad, pero se dieron cuenta de que eso podía destrozar sus carreras artísticas. Por ello, 
desde comienzos de la década de 1960 las dos parecen tomar distintos derroteros: la imaginería de 
Carrington se torna “más alucinante” y la de Varo “más concreta”. Casi treinta años después de la 
muerte de Varo, Carrington todavía se esforzaba por diferenciar su obra de la de ella. » Julia 
SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José GONZÁLEZ 

MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), Remedios Varo: caminos del conocimiento, la creación y el exilio, 
op. cit., p. 136. 
443 On trouvera des exemples de ces rapprochements dans María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy 
lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien que es Leonora...”: la amistad creativa de 
Remedios Varo y Leonora Carrington », Nierika. Revista de Estudios de Arte, n° 1, juin 2012, p. 26!41. 
444 Dans un dessin de Remedios Varo daté de 1938 et intitulé Comme un rêve, le motif de l’être pourvu 
de roues apparaît déjà. Néanmoins, à la différence des œuvres picturales que nous avons évoquées, la 
figure féminine possède de longues jambes et seuls les pieds ont été remplacés par de minuscules roues. 
Plus encore, ce dessin réalisé en France se distingue nettement des productions postérieures dans 
lesquelles apparaît le motif de l’être hybride, mi-humain mi-monocycle, en ce que la figure féminine y 
est représentée comme un être malléable, soumis à la déformation de son propre corps et comme cloué 
à une table de torture, tandis que les figures sur roues qui font suite à Transmisión ciclista con cristales 
nous présentent des personnages en mouvement, voire en déplacement constant, qui semblent justement 
symboliser le voyage ou l’errance. 
445 María José GONZÁLEZ MADRID souligne également, avec raison, l’influence qu’a pu avoir sur 
Remedios Varo la reproduction du tableau Légèrement chaude ou Adrianopole, de Victor Brauner 
(1937), dans le numéro 10 de la revue Minotaure, numéro dans lequel fut reproduite l’œuvre Le désir, 
de Remedios Varo (Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 54). Le 
tableau Adrianopole représente en effet une femme nue, à quatre pattes, placée sur roues telle une 
bicyclette. Une fois de plus, Remedios Varo récupère le motif de la roue mais le recodifie complètement, 
ne l’utilisant pas (sauf peut-être dans le dessin Comme un rêve) pour accentuer le caractère « objet » de 
la femme. 
446 Sur la page de la Tate Gallery <http://www.tate.org.uk/art/artworks/carrington-i-am-an-amateur-of-
velocipedes-t11910> (consulté le 10 juin 2018), le commentaire accompagnant la photographie du 
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repris, à notre connaissance, dans d’autres tableaux de Leonora Carrington – si ce 

n’est, comme le montrait Janet Kaplan, sous forme d’infime détail dans Les 

distractions de Dagobert –, apparaît associé, dans l’œuvre de Remedios Varo, à une 

forme de pérégrination ontologique. 

Le caractère mi-organique mi-mécanique des personnages des œuvres de 

Remedios Varo renvoie toutefois à un plus vaste réseau de significations. Dans le 

tableau Au bonheur des dames, Remedios Varo affirme avoir représenté « criaturas 

caídas en la peor mecanización […], criaturas de nuestra época, sin ideas propias, 

mecanizadas y próximas a pasar al estado de insectos447 » : la roue devient alors le 

symbole de la répétition mécanique, d’une existence passée à « tourner en rond », tout 

en apparaissant comme une interprétation du concept de « l’homme machine » de 

Gurdjieff448. Dans Tejido espacio-tiempo, à l’inverse, la roue qui constitue le corps du 

personnage féminin semble s’inscrire dans la double symbolique du mouvement et de 

la constance – d’après Juan Eduardo Cirlot, dans son Diccionario de símbolos449, le 

symbole de la roue fait allusion aux cycles, aux orbites, au mouvement perpétuel décrit 

par Héraclite, mais il est également porteur d’immobilité, le centre de la roue 

représentant l’axe fixe autour duquel tout se met en mouvement. Si l’entrelacement 

des « fils » de l’univers et des dimensions qui le composent donne à voir un 

phénomène de multiplications à l’infini de la scène présentée – en lien avec ce que 

nous développions sur la notion de quatrième dimension –, la forme ovoïde qui émerge 

de ce complexe « tejido » figure en même temps l’unité profonde de l’univers. Par 

ailleurs, ces personnages prennent vie à la jonction de l’animé et de l’inanimé, 

manifestations dynamiques d’une conception anti-dichotomique de l’univers, où les 

frontières sont malmenées, voire abolies. 

                                                
dessin met l’accent sur la ressemblance entre la figure féminine au premier plan et la figure de proue 
des Rolls Royce, appelée « Spirit of Ecstasy », déesse aux prises avec le vent. L’hybridité de cet étrange 
vélocipède est mise en lien avec le thème de la bicyclette, récurrent dans les nouvelles de Leonora 
Carrington comme Little Francis, tout à la fois relié ici à la confusion d’identité, à la liberté et au 
fantastique. 
447 Note écrite au dos d’une photographie du tableau, destinée à son frère Rodrigo. Voir Edith MENDOZA 

BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 171. 
448 Tere Arcq explique que « Au bonheur des dames puede ser interpretada como una aguda crítica a 
la burguesía, pero también como una representación de la condición humana según Gurdjieff. […] Son 
[criaturas] incapaces de evolucionar a un estado superior de conciencia y, por el contrario, están más 
próximas a un proceso de involución hacia estados inferiores. Para Gurdjieff el autómata es un ser 
inferior, es un ser en potencia que requiere de un arduo trabajo interior para alcanzar un estado de 
conciencia superior. » Tere ARCQ, « En busca de lo milagroso », in Tere ARCQ et Margarita DE 

ORELLANA (coord.), op. cit., p. 44. 
449 Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992 (« rueda »). 
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Néanmoins, comme nous l’avons montré, la lecture des tableaux de Remedios 

Varo n’est jamais univoque et, à ce titre, la roue peut figurer une chose et une autre 

chose, voire une chose et son contraire. Ainsi, nous maintenons que, dans la plupart 

de ces tableaux, les « personnages rodans » deviennent le symbole d’une humanité 

errante, en constante transition, idée renforcée par l’hybridité qui leur est constitutive, 

mais aussi par l’immense déclinaison de véhicules fantastiques qu’offrent les 

tableaux : maison portative (Roulotte, 1955), carosse tiré par un oiseau à voile 

(Catedral vegetal, 1957), vêtement à roue et à propulsion (Vagabundo, 1957), barbe 

locomotive (Locomoción capilar, 1959), embarcation atmosphérique (La huida, 

1961), ou encore bateau-œuf (Tránsito en espiral, 1962), autant d’exemples des 

multiples structures imaginées par la peintre pour transporter ses personnages. 

La composition du tableau Catedral vegetal est assez significative de la façon 

dont on peut interpréter la notion de personnage en « transition ». La scène représentée 

est celle d’une femme à bord d’un étrange véhicule mi-oiseau mi-bateau mi-diligence 

qui se dirige vers le fond du tableau, et l’on pourra noter avec amusement que, sur le 

drapeau qui surmonte l’ensemble, figure le lis héraldique à six pétales, lequel peut 

« s’identifier aux six rayons de la roue dont la circonférence n’est pas tracée », d’après 

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, ce qui en fait une réitération implicite de ce 

symbole « du déplacement, de l’affranchissement des conditions de lieu450 ». Un 

immense arbre au milieu de la toile, pilier central de cette architecture végétale, coupe 

le tableau en deux parties égales, ainsi que le véhicule lui-même, et il devient alors 

seuil à franchir ; or, le regard du personnage féminin vient rompre le mouvement induit 

par l’orientation diagonale du singulier véhicule, puisqu’il est tourné vers le spectateur, 

tourné vers le lieu qu’il quitte, alors même que cette porte symbolique n’a pas encore 

été passée. 

Catedral vegetal semble donc avoir capté un moment de transition, dans lequel 

la femme n’appartient déjà plus à l’espace qu’elle suit du regard, et n’appartient pas 

encore à l’espace informe vers lequel elle se dirige ou, plutôt, vers lequel elle est 

emmenée. C’est bien un « entre-deux » qui est ici figuré, idée renforcée par la présence 

d’une autre silhouette à bord de l’étrange moyen de locomotion, qui n’est autre qu’un 

double, à peine visible, du personnage féminin. Dans une version préparatoire de ce 

tableau, ce double revêtait même une apparence monstrueuse. La transition à laquelle 

                                                
450 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982 (« Lis », « Roue »). 
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nous assistons est donc celle qui rend compte du passage d’un lieu à un autre, mais 

aussi d’un état à un autre, voire à une dissociation désormais inévitable : sujetos en 

tránsito, identidades alteradas. 

Catedral vegetal nous intéresse, en outre, particulièrement, dans la mesure où 

il met en évidence la place centrale du traitement de l’espace dans ces images animées 

par les voyages et déambulations des personnages. S’il s’intègre à une large série de 

tableaux dans lesquelles la frontière entre nature et construction humaine s’efface 

(comme dans Premonición, de 1953, ou Arquitectura vegetal, de 1962451), il présente 

surtout une série de voûtes dans lesquelles le regard se perd. On remarquera, non sans 

étonnement, que la construction perspective est tout à fait calquée sur celle du tableau 

de De Chirico, Il Viaggio inquietante, de 1913452 (il en va de même pour La despedida, 

de 1958, par exemple). Tout comme dans l’œuvre de De Chirico, les colonnes qui 

s’étirent en longueur transmettent une impression d’enfermement, accrue par 

l’obscurité qui règne tout autant que par l’absence d’ouverture, le ciel laissant place à 

une chappe végétale – sol et plafond affichent une couleur uniforme, constituant deux 

bandes opaques qui semblent enserrer le personnage en mouvement. En même temps, 

ces multiples arbres-piliers, dont certains sont à peine esquissés en arrière plan, 

bâtissent un vaste labyrinthe qui semble se prolonger à l’infini ; le chemin emprunté 

par le fantastique véhicule apparaît donc tout à la fois tracé et incertain. 

On retrouve cette tension entre impression d’enfermement et sentiment d’infini 

dans nombre de tableaux qui mettent en scène des « personnage rodans » ou 

d’invraisemblables caravanes et embarcations, tels Au bonheur des dames, La calle de 

                                                
451 Cela n’est pas sans évoquer, d’ailleurs, l’architecture fantastique de « Las Pozas », à Xilitla (dans 
l’État de San Luis Potosí), édifice labyrinthique et fantaisiste que fit construire Edward James au milieu 
de la jungle et où construction et nature exubérante se confondent. C’est toutefois avec les œuvres de 
Leonora Carrington que cette construction aurait le plus de rapport : comme le souligne Lourdes 
ANDRADE, « a mi modo de ver, [Las Pozas] está fuertemente influida por Leonora, por su universo 
mágico, fantasmal, un tanto sombrío » (Leonora Carrington: historia en dos tiempos, México, D.F., 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, coll. « Círculo de 
Arte », 1998, p. 21). Leonora Carrington, qui s’y rendit à diverses reprises, réalisa même une peinture 
murale, El Minotauro, qui s’apparente à une déesse égyptienne. Pour en savoir davantage, on consultera 
l’ouvrage que l’universitaire a consacré à ce « jardin d’Éden » : Lourdes ANDRADE, Arquitectura 
vegetal. La casa deshabitada y el fantasma del deseo, México, D.F., Artes de México, 1997. 
452 Janet A. Kaplan rapporte que Remedios Varo se serait, à la fin des années 30, associée avec Óscar 
Domínguez pour peindre des faux de De Chirico, afin de gagner un peu d’argent et de pouvoir survivre ; 
Gunther Gerszo se rappelle que « una vez [le] dijo Remedios: “Si alguna vez quieres falsificar un 
Chirico, no te olvides de rociarlo con bicarbonato de soda cuando el cuadro esté terminado para darle 
un lustre mate.” » (Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., 
p. 217). Les parallèles qui peuvent être établis entre l’œuvre picturale de De Chirico et celle de 
Remedios Varo ont fait l’objet d’écrits intéressants : voir ibidem, p. 206-209 ; Lauren A. KAPLAN, 
« Traces of Influence: Giorgio de Chirico, Remedios Varo, and “Lo Real Maravilloso” », The Latin 
Americanist, vol. 54, n° 3, septembre 2010, p. 25-51. 
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las presencias ocultas ou Roulotte. Dans les deux premiers, le lieu d’origine se voit 

brouillé par un jeu sur la perspective et une multiplication artificielle des arcades, 

tandis que le point vers lequel se dirigent les êtres sur roue reste inaccessible au 

spectateur. Dans Roulotte, la multiplication des perspectives à l’intérieur même de la 

« casa rodans » exacerbe l’esseulement de la pianiste, comme si l’être humain était 

inadapté pour occuper et habiter un espace qui lui demeure insaisissable. Afin 

d’appréhender la portée psychologique, voire métaphysique de l’espace parcouru par 

les personnages, on peut mettre ces tableaux en relation avec un passage d’un récit de 

rêve, consigné par Remedios Varo dans ses carnets et qui traite justement du motif du 

voyage : 

Eva y yo debíamos hacer un viaje muy largo (quizás alrededor del 
mundo). Teníamos que embarcarnos. […] El barco era muy pequeño 
y ancho, y sólo vi pasillos interiores, pero ninguna cubierta ni aire, 
ni mar, ni nada. Me puse a escribir dos cartas muy importantes […] 
y, cuando volví a recogerlas, vi con disgusto que los señores amigos 
de Eva habían remojado una de las cartas en la salsa de aceite y 
vinagre de una ensalada que estaban comiendo y la otra carta estaba 
remojándose en el jugo de unos trozos de carne guisada de otro 
plato. […] Llegamos a Londres. Quisimos desembarcar en seguida, 
pero a la salida del barco comenzaba inmediatamente una calle y allí 
había un gendarme de tránsito que me pidió mis papeles y, como no 
los tenía, no me dejaba pasar. […] Me di cuenta que, junto al barco, 
estaba la terrasse de un café y que allí había tres mujeres con aspecto 
mexicano hablando en español. […] Yo comprendí inmediatamente 
que se trataba de contrabando de mariguana453. 

Il nous faut noter tout d’abord que ce « voyage » est indéfini sur le plan spatio-

temporel, car, bien qu’il y soit fait mention de la ville de Londres, s’y trouvent des 

Mexicaines et, de plus, la capitale anglaise apparaît davantage comme une escale que 

comme un point d’arrivée : il s’agit en effet d’un « viaje muy largo (quizás alrededor 

del mundo) ». De plus, tant les personnages qui incarnent le lieu d’origine que ceux 

qui représentent le nouveau pays apparaissent hostiles à la narratrice. Plus encore, ce 

qui nous intéresse est que se superposent, dans ce texte, pérégrination physique et 

pérégrination intérieure, comme semble inviter à le considérer la mention des 

« pasillos interiores, [sin] cubierta ni aire, ni mar, ni nada », couloirs intérieurs dé-

spatialisés qui renvoient à la perception d’un espace labyrinthique et angoissant. 

                                                
453 Remedios VARO, « Sueño 6 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 125-126. 
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Ces espaces architecturaux à la fois fermés et infinis, mais aussi les fonds 

nébuleux où n’apparaît nulle ligne d’horizon, nul repère spatial, et sur lesquels 

pourtant est suggéré un déplacement des êtres ou des véhicules (Explorador piloto, de 

1960, Internado ambulante ou Emigrantes, de 1962), ne sont pas sans évoquer la 

mélancolie qui imprègne les paysages de De Chirico. Bien entendu, on est loin des 

décors urbains du peintre italien et de ses places désertes, de ses palais et statues qui, 

selon l’historien de l’art Giovanni Lista, « rappellent une époque immémoriale, une 

sorte de phase originaire de la civilisation humaine, où néanmoins la cité avait déjà 

remplacé la nature, dont les symboles ne laisseraient plus sortir à présent que des 

confuses et inaudibles paroles454 ».  

À l’inverse des scènes présentées dans de nombreuses toiles réalisées au cours 

de la décennie de 1910 par le maître italien, dans lesquelles le temps semble suspendu 

et où l’existence humaine se réduit bien souvent à des silhouettes fantomatiques (La 

nostalgie de l’infini, Place d’Italie), le protagonisme revient, dans les tableaux de 

Remedios Varo, aux êtres animés, aux personnages. Néanmoins, l’impression de 

solitude et de silence qui se dégage de certaines compositions de Remedios Varo, le 

caractère insondable de l’espace intérieur et extérieur, semblent également renvoyer, 

si ce n’est à un « hors de l’espace », du moins à un « hors du temps » dans lequel ces 

personnages déambulent. 

Comme l’explique Giovanni Lista, si De Chirico utilise, dans le choix de ses 

titres, la terminologie nietzschéenne, préférant la « mélancolie455 » à la « nostalgie », 

c’est qu’il exprime par-là un impossible retour, la conscience d’un temps devenu à 

jamais insaisissable. Dans les tableaux de Remedios Varo, c’est quelque chose 

d’analogue qui se joue : difficile pour le spectateur de dire si l’image qu’il a sous les 

yeux est le reflet d’un passé mythologique perdu ou s’il s’agit d’une version alternative 

de son présent, ou si elle n’est ni l’un ni l’autre ; il y a là, comme chez De Chirico, 

quelque chose d’« insaisissable », d’énigmatique. 

Les espaces que nous présentent les tableaux et écrits se bâtiraient au-delà de 

toute référence à l’espace objectif ou politique, au-delà des concepts d’appartenance à 

une nation ou à un pays. Certains, comme Goretti Ramírez, y ont vu des 

« implicaciones políticas porque cuestiona el ímpetu de inmovilidad y permanencia 

                                                
454 Giovanni LISTA, De Chirico et l’avant-garde, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 16. 
455 Voir par exemple son tableau Mystère et mélancolie d’une rue (1914). 
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que puede llegar a tener un Estado autoritario456 ». De la même façon, les multiples 

figures de voyageuses qui déambulent dans les tableaux de Remedios Varo semblent 

défier l’idéologie phallocentrique qui cantonne le féminin à l’espace domestique et 

l’associe à l’inertie, même si, en même temps, l’exil de ces personnages semble 

intimement lié à la présence masculine et à la figure d’autorité patriarcale (Roulotte, 

Emigrantes), renvoyant à la définition de Shari Benstock, selon laquelle les femmes 

seraient « expatriadas in patria457». 

La production picturale de Leonora Carrington présente également de 

fantastiques navires et voitures : les œuvres Tiburón (1942), Les distractions de 

Dagobert (1945), Amor che move il sole e l’altre stelle (1946), Chiki, ton pays (1947), 

Telum passionis (1962), Retorno de la Osa Mayor (1966) ou Arca de Noé (1967) en 

sont quelques illustrations. Toutefois, le traitement de l’espace et du temps diffère de 

celui qui apparaît dans les peintures de Remedios Varo : on ne retrouve pas les 

constructions architecturales des tableaux de Varo ni les « couloirs intérieurs », tout 

aussi étroits que labyrinthiques, qui apparaissaient dans Catedral vegetal ou La calle 

de las presencias ocultas. 

La seconde différence est l’ancrage, historique ou mythologique (visible dans 

les titres eux-mêmes), que donne Leonora Carrington à nombre de ces tableaux, 

ancrage qui rompt avec l’indétermination spatio-temporelle des productions de Varo. 

Cela explique d’ailleurs que, tandis que la pérégrination individuelle a constitué une 

source d’inspiration constante pour l’artiste d’origine catalane, de son arrivée au 

Mexique jusqu’en 1963 – voyage personnel qu’il nous faut relier, d’une part, à la 

conception que l’artiste se fait du destin de l’homme moderne, arraché de force à son 

univers, et, d’autre part, à l’idéal du créateur solitaire –, Leonora Carrington semble, 

pour sa part, davantage intéressée par des voyages collectifs conçus comme 

« transgression » des frontières plutôt que comme « transition ». 

                                                
456 Goretti RAMÍREZ, « Arquitectura y movimiento en la pintura exiliada de Remedios Varo », Bulletin 
of Spanish Studies, vol. 87, n° 6, 2010, p. 819. Dans cet article, la façon dont le traitement de l’espace 
et du mouvement, chez Remedios Varo, est mis en relation avec la dimension subversive et politique 
de ses tableaux nous paraît intéressante. En revanche, nous ne sommes pas convaincue par 
l’argumentation de l’auteur, qui définit l’exil dans l’œuvre de Remedios Varo comme « la emoción de 
atravesar el espacio […] percibido no sólo con la vista, sino también con el sistema táctil » (p. 826), 
car nous rejoignons Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il affirme que l’image ne célébre jamais d’autre 
énigme que celle de la visibilité : appliquer aux tableaux de Remedios Varo des concepts issus des 
théories d’analyse sur le cinéma ne nous semble pas pertinent. 
457 Shari BENSTOCK, citée par Ofelia FERRÁN, « Encontrarse con las manos vacías: el desarraigo en la 
escritura del exilio de Mercè Rodoreda », in Manuel AZNAR SOLER (éd.), El exilio literario español de 
1939, op. cit., p. 273. 
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Les tableaux de Leonora Carrington mettent sous nos yeux de nouvelles 

odyssées. Tout d’abord, celle des groupes d’individus forcés d’échapper à la guerre : 

dans les années 40, les thèmes autobiographiques sont encore très présents, comme on 

peut le voir avec Chiki, tu país (1947) ou avec Tiburón (1942), dessin adressé à 

Remedios Varo, comme en témoigne la note qui l’accompagne458. Dans ce dessin, qui 

présente un caractère éminemment référentiel, l’hostilité ambiante est figurée par le 

moyen de transport lui-même, requin-sous-marin à hélice duquel émanent de noires 

fumées, auxquelles fait écho le bûcher des Distractions de Dagobert. Le trait naïf de 

l’ensemble contraste avec la présence macabre de pendus, flottant dans les airs ou 

incorporés à une sorte de cale, que les personnages insouciants et richement vêtus qui 

voyagent ne semble pas apercevoir. Comme dans Les Distractions de Dagobert, des 

figures d’équidés – dont on a vu l’importance dans la construction psychique et 

artistique de Leonora Carrington, en tant qu’alter ego dans la création de son premier 

autoportrait – émergent de la fumée ou se font dévorer par les flammes, allusion 

possible au traumatisme de l’artiste. 

Néanmoins, dès lors que les thèmes autobiographiques disparaissent (du 

moins, de façon aussi explicite), les odyssées que nous montrent les tableaux sont 

celles des nouveaux survivants du Déluge (Arca de Noé), celles d’êtres doués de 

pouvoirs magiques (Amor che move il sole e l’altre stelle) ou de créatures stellaires 

(Retorno de la Osa Mayor). La dimension spirituelle du voyage est également tout à 

fait fondamentale dans l’œuvre de Remedios Varo (le voyage se fait alors quête du 

Graal et de l’unité intérieure, comme dans Exploración de las Fuentes del Río Orinoco, 

de 1959, ou dans Hallazgo, de 1956), mais elle s’y trouve en tension permanente avec 

ce mouvement transitoire, solitaire, voire mélancolique, que nous avons décrit plus 

haut. 

                                                
458 On peut lire, sur la feuille même, la note suivante, signée par Leonora Carrington : « Remedios, je 
t'ai dis que je te fabrique un sors contre [?], le voilà. Hier soir j'avais 38° de fièvre, auto-suggestion peut-
être. Je me sens pas assez bien pour sortir. Viens me voir si tu peut ? Vennez tout les deux pour boire 
de votre tequila ? Leonora. » Dans l’ouvrage Leonora Carrington. The Mexican Years, 1943-1985, dans 
lequel ce dessin est reproduit, la partie quasiment illisible (il s’agit d’un dessin ou d’une sorte de 
symbole) est traduite par Whitney Chadwick comme « je te fabrique un sort contre le mauvais œil ». 
Voir Whitney CHADWICK, « El mundo mágico. Leonora Carrington’s Enchanted Garden », in Leonora 
Carrington. The Mexican Years, 1943-1985 [catalog of an exhibition at the Mexican Museum, Dec. 11, 
1991 - March 1, 1992], San Francisco, The Mexican Museum / University of New Mexico Press, 1991, 
p. 12-13. Ajoutons que, si le ton du message tranche avec le contenu du dessin, le fait que Tiburón ait 
été adressé et donné à Remedios Varo révèle, une fois de plus, l’intimité liant les deux femmes et la 
compréhension mutuelle découlant du partage d’une même expérience de la guerre et de l’exil, thème 
qu’elles devaient certainement aborder très souvent ensemble. 
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C’est peut-être dans les écrits de Leonora Carrington que le rapprochement 

avec les multiples voyageurs de Remedios Varo se fait le plus évident : nouvelles et 

romans se présentent, dans la plupart des cas, comme des récits initiatiques, dans 

lesquels le motif du voyage est omniprésent, comme le souligne Deborah B. 

Gaensbauer dans son article « Voyages of Discovery: Leonora Carrington’s Magical 

Prose » : 

Carrington’s characters, like their author, are constantly on the 
move. Any means –feet, rocking horses, real horses, bicycles, 
hearses, a pattern in the linoleum, a pedal sewing machine, a broom 
handle on a ram-skin boat, laughter, a lilac-colored limousine or a 
cinnamon-scented dream– will do to carry them off459. 

Nous pourrions compléter cette énumération, qui met en lumière l’imbrication 

du voyage physique (la limousine lilas de Carmella dans Le cornet acoustique, par 

exemple) et du voyage psychique, onirique ou magique (le rêve ou la vision 

déclenchée par des bâtons de cannelle dans La porte de pierre), dans les nouvelles des 

années 30 et 40 et dans les deux romans cités, par des allusions à des écrits plus 

récents : la tête de la grand-mère transportée par un chameau de sable qui s’en sert de 

parapluie (Le chameau de sable, 1953) ou le protagoniste de la nouvelle L’Histoire du 

Cadavre Exquis (1971), entraîné dans une folle course par une dépouille qui le fait 

grimper sur son dos et lui fait parcourir bien des lieues, en direction de l’Enfer. 

Les récits manifestent une grande inventivité dans les moyens de transport 

utilisés par les personnages, qui font écho aux fantastiques véhicules peints par 

Remedios Varo. Les « transgressions » qui font l’objet de la narration – traversées des 

frontières entre monde terrestre et infra-monde, entre vision et « réalité », entre 

matérialité et dimension spirituelle – sont, de plus, enveloppées d’une forme de 

nostalgie : il semble qu’est présente, dans les productions de Leonora Carrington, 

l’idée d’un paradis perdu, d’un âge d’or que l’artiste chercherait à retrouver par 

l’écriture même et par la mise en œuvre de voyages d’un autre ordre. C’est ainsi que 

nous interprétons le méta-langage de La porte de pierre et la déclaration de la 

narratrice du début du roman, qui aspire à « démolir la carapace de ce que nous avons 

oublié, et redécouvrir les choses que nous connaissions avant d’être nés460 », ou encore 

                                                
459 Deborah B. GAENSBAUER, « Voyages of Discovery: Leonora Carrington’s Magical Prose », 
Women’s Studies, vol. 23, n° 3, 1994, p. 273. 
460 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 29. 
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la réflexion finale de Marion, la narratrice du Cornet acoustique, qui annonce l’arrivée 

d’une nouvelle ère : « L’ère glaciaire s’écoule, et, bien que le monde soit glacé, nous 

supposons que, quelque jour, l’herbe et les fleurs repousseront461. » 

Dans ces univers mouvants, voire flottants – dans Le cornet acoustique, si les 

personnages ne se déplacent pas, c’est l’axe de la Terre lui-même qui entre en 

mouvement, jusqu’à ce que la géographie en soit totalement bouleversée, le Mexique 

se retrouvant alors « à la place » de la Laponie –, et au travers des personnages et des 

espaces hybrides, c’est l’immobilité et la vision du monde qu’elle porte qui sont mises 

à mal. C’est dans ce qu’elles induisent de remise en cause d’une lecture du monde 

fondée sur les partages établis et les certitudes que ces incessantes migrations ont une 

portée subversive. Telle est la perspective adoptée par Camilla Sutherland dans son 

article « Shifting Realities: Migration and Surreality in the Work of Remedios Varo » : 

What her works propose is not a simple desire to retreat to a native 
homeland nor an attempt at complete acculturation, but rather the 
formation of a space between –or perhaps outside– nations and 
singular conceptions of the home. […] Varo proposes dynamic 
architectural spaces that, rather than constrict movement, […] 
permit a fluidity between inside and outside, actively testing the 
binary of fixity and flux462. 

Cette fluidité, qui rend la trame de La porte de pierre si difficile à suivre, qui 

annule la distinction entre espace fermé et espace infini, entre errance physique et 

possibilité d’émancipation spirituelle, consacre le mouvement comme pierre angulaire 

de la conception sous-jacente à la fabrique des images des deux artistes. 

L’espace « national » (dans sa dimension géographique, politique, 

historique…), tel qu’il est représenté par les peintres muralistes dans leurs fresques, 

est bien entendu absent d’œuvres qui répondent à la mise en œuvre du « modèle 

intérieur ». Pourtant, le fait que Remedios Varo et Leonora Carrington n’aient pas 

orienté leurs recherches picturales vers l’abstraction, ni tourné leur pratique littéraire 

vers l’hermétisme poétique, explique que certains critiques aient pu identifier dans 

leurs œuvres des motifs ou éléments « mexicains ». Or, ceux-ci n’agissent pas 

seulement à la manière des références, plus ou moins directes, à la « réalité », dont 

                                                
461 Leonora CARRINGTON, Le cornet acoustique [introduction, bibliographie et chronologie par 
Jacqueline Chénieux-Gendron, trad. Henri Parisot], Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 204. 
462 Camilla SUTHERLAND, « Shifting Realities: Migration and Surreality in the Work of Remedios 
Varo », Opticon1826, n° 13, décembre 2012, p. 28-29. 
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André Breton ne déplorait pas la présence nécessaire, celles-ci permettant à d’autres 

éléments de « pren[dre] toute leur signification occulte » : ils se voient eux-mêmes 

soumis à des phénomènes de « déplacement », s’intégrant à des mécanismes de 

transition ou de transgression. 

2.3.3.! La question de la mexicanité 

Certains universitaires se sont livrés à un travail de repérage des éléments 

identifiés comme mexicains dans les œuvres des deux artistes – démarche qui 

provoquait, dans le cadre de la querelle mentionnée précédemment, l’indignation de 

José Pierre dans son article « Quelques réflexions à bâtons rompus à propos de la 

rencontre du Mexique et du surréalisme » : « […] Dans l’œuvre de Remedios, on 

chercherait en vain aussi bien un aperçu du port de Barcelone avec la statue de 

Christophe Colomb qu’une image du Sacré-cœur de Montmartre ou qu’une vue du 

Popocatepetl – voire du Paricutin463 ! » 

Parmi ces universitaires, on compte Olga Ries, qui, dans son article « El exilio 

y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora Carrington y el 

nacionalismo mexicano », montre, à la suite de Lourdes Andrade464, de quelle façon 

certains motifs mexicains, utilisés par les peintres muralistes comme des symboles 

nationaux, ont pu constituer, au contraire, pour les deux artistes « transterradas », « un 

trasfondo muy poco monumental – aunque muy característico –, delante del cual se 

desenvuelve lo maravilloso de la psique humana465 ».  

Elle attire ainsi l’attention sur la mention par Remedios Varo, dans la « Carta 7. 

Al Señor Gardner », de la nature volcanique du sol mexicain, point de départ de la 

narration de l’apparition d’un volcan miniature dans la maison d’un ami de l’auteure, 

que l’universitaire met en lien avec le minuscule volcan du tableau Revelación o El 

relojero (1955). Cette manifestation inquiétante de la nature a néanmoins, explique 

Remedios Varo dans la lettre, trouvé une utilité pratique en attendant que sa portée 

                                                
463 José PIERRE, « Quelques réflexions à bâtons rompus à propos de la rencontre du Mexique et du 
surréalisme », in Mélusine. Mexique, miroir magnétique, op. cit., p. 101. 
464 Lourdes ANDRADE, « Los tiempos maravillosos y aquéllos que los habitaron », in Remedios Varo: 
arte y literatura, op. cit., p. 33-41. 
465 Olga RIES, « El exilio y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora Carrington y el 
nacionalismo mexicano », Revista Izquierdas, vol. 3, n° 8, décembre 2010, p. 18. 
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magique puisse être mise à jour : « La altura del montículo permite cocinar 

cómodamente sobre su cráter, y debo decir que es admirable para obtener chiche-

kebab y brochettes en su punto466. » L’humour avec lequel le motif du volcan est traité 

– l’artiste le réduit à un simple « brasero », bien loin des peintures grandioses du Dr. 

Atl et des puissants volcans en éruption représentés par David Alfaro Siqueiros467 – 

met en évidence le fossé qui sépare le propos artistique de Remedios Varo de celui 

d’artistes mexicains contemporains, rattachés de près ou de loin au muralisme, dont 

les productions célèbrent la majestuosité et / ou la violence du paysage mexicain. 

Olga Ries sélectionne aussi, dans l’œuvre écrite de Remedios Varo, le 

Proyecto para una obra teatral pour ses références, plus ou moins explicites, à la 

réalité mexicaine : de l’allusion au « Paseo de la Retorta468 » (qui renvoie bien 

entendu, du fait de sa similarité phonétique, au célèbre Paseo de la Reforma de la 

capitale) à la description des activités des deux protagonistes – retirées pour quelques 

temps de la civilisation, ce qui les oblige à « beber agua de coco y […] lavar[se] con 

ella », à se nourrir de « huevos de tortuga » et à cohabiter avec les « iguanas469 » et 

« armadillos470 » –, le texte est ancré dans un possible contexte mexicain, mais celui-

ci est à son tour « un[ido] a motivos propios, de distintas proveniencias, fuera de su 

contexto original471 », dans une perspective que l’universitaire qualifie de « pos-

nacionalista472 ».  

Profitons-en d’ailleurs pour faire le lien avec ce que nous développions 

auparavant et signaler que l’on peut, dans ce texte et dans d’autres, remarquer de 

surcroît l’influence exercée par l’espagnol mexicain sur la langue de Remedios Varo, 

l’espagnol péninsulaire de l’artiste ayant intégré un certain nombre de 

                                                
466 Remedios VARO, « Carta 7. Al Señor Gardner », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 83. 
467 Le Dr. Atl (de son vrai nom Gerardo Murillo Cornado, 1875-1964), écrivain, peintre, volcanologue, 
eut une influence notable sur la génération des peintres muralistes. Malgré son virage idéologique des 
années 30 en faveur du fascisme, il fut en effet une figure intellectuelle de la Révolution mexicaine, 
engagé aux côtés de Venustiano Carranza (1859-1920), et consacra livres et peintures au patrimoine et 
aux paysages mexicains et, particulièrement, à ses volcans. Outre son ouvrage Las artes populares en 
México (1922) et les six volumes dédiés à Las iglesias de México (1927), il écrivit par exemple un texte 
en prose poétique célébrant le volcan de la vallée de Mexico : Las sinfonías del Popocatépetl (1921). 
Connu pour ses « aeropaisajes », il peignit de nombreux tableaux sur ce sujet, et réalisa notamment 
toute une série sur le Paricutín. On retrouve dans un tableau comme Volcán en Erupción, peint par 
David Alfaro Siqueiros en 1968, l’influence du paysagiste dans le traitement quasi-héroïque du volcan. 
468 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 102. 
469 Ibidem, p. 103. 
470 Ibidem, p. 104. 
471 Olga RIES, « El exilio y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora Carrington y el 
nacionalismo mexicano », art. cit., p. 18. 
472 Ibidem, p. 19. 
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« mexicanismes473 » : à titre d’exemple, l’un des personnages du Proyecto para una 

obra teatral évoque la présence d’un inquiétant rôdeur à la peau pâle, « el Güero 

Trabuco474 ». 

C’est naturellement la variante mexicaine de l’espagnol qui s’impose dans 

l’œuvre de Leonora Carrington écrite dans cette langue, comme en témoigne la 

didascalie liminaire de El Santo Cuerpo Grasoso rédigée par l’artiste : « En el cráter 

del lejano y alto pico Oripipí, hogar de la reina Nesfatalina. Hartitos murciélagos, 

tecolotes, mariposas negras y otros ganados nocturnos deambulando por los lujosos 

departamentos de la Reina475 ».  

Les motifs mexicains sont, en outre, plus présents dans l’œuvre de Leonora 

Carrington que dans celle de Remedios Varo. On observe ainsi, dans une pièce de 

théâtre comme La invención del mole (1956), dans des nouvelles telles que De cómo 

funde una industria o el sarcófago de hule (1962) ou Cuento mexicano (1975) une 

appropriation, une manipulation des références ou de l’histoire mexicaines en vue 

d’une production de sens (pas nécessairement de signification) nouvelle, laquelle 

s’intègre à de nouveaux ensembles symboliques et rituels. 

2.3.3.1.! Leonora Carrington : l’élaboration de nouveaux ensemble rituels. 

Absorption et transmutation 

Si nous suivons la ligne développée par les divers contributeurs à l’ouvrage 

Leonora Carrington and the International Avant-Garde (Manchester University Press, 

2017), nous pourrions attribuer la présence de motifs mexicains dans l’œuvre de 

Leonora Carrington au degré de participation de l’artiste, fort différent de celui de 

Remedios Varo, à des mouvements d’avant-garde, notamment mexicains, ayant opéré 

un retour vers les cultures méso-américaines dans une perspective différente de celle 

des muralistes. Les collaborations de Leonora Carrington avec Octavio Paz, Carlos 

                                                
473 Remarquons par exemple que, dans plusieurs de ses récits de rêve, l’auteure fait mention de la 
« recámara » dans son sens de chambre (Remedios VARO, « Sueño 8 » et « Sueño 9 », Cartas, sueños 
y otros textos, op. cit., p. 130-131) ; l’expression mexicaine « ¿Mande? » apparaît par ailleurs dans la 
pièce de théâtre El Santo Cuerpo Grasoso (Voir Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si 
trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 287). 
474 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 104. 
475 Leonora CARRINGTON, El Santo Cuerpo Grasoso, in Edith MENDOZA BOLIO, op. cit., p. 233. Nous 
soulignons. Après avoir cité des fragments de l’édition génétique du texte, révélatrice de sa génèse ainsi 
que des phénomènes d’hybridation linguistiques qui s’y manifestent, les citations de cette pièce de 
théâtre seront désormais extraites de l’édition critique, revue par Edith Mendoza Bolio en vue de sa 
publication.  
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Fuentes (1928-2012)476, Elena Poniatowska (1932–)477, Salvador Elizondo (1932-

2006), Juan Soriano (1920-2006) ou Juan García Ponce (1932-2003)478, l’auraient 

amenée, plus naturellement, à incorporer à ses processus créatifs des éléments issus du 

mythique passé précolombien du pays ou de son actualité empreinte de croyances et 

de magie. 

Pourtant, on sait que, contrairement à Leonora Carrington, Remedios Varo 

collectionna les pièces préhispaniques, notamment aux côtés de Benjamin Péret, et fut 

même « de las primeras en descubrir –por ejemplo– el valor artístico del arte de 

Tlatilco479 ». Elle aida également Wolfgang Paalen à restaurer des pièces 

archéologiques480 et elle suivit de près l’élaboration de l’ouvrage de Benjamin Péret, 

Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, réalisé en partie 

durant leurs premières années au Mexique. Cet intérêt pour les civilisations de l’ancien 

Mexique ne s’est cependant pas traduit par l’élaboration de motifs, picturaux ou 

littéraires, y faisant référence. Les seules exceptions correspondent aux travaux 

publicitaires que l’artiste réalisa pour la firme Bayer481 et dans lesquels les éléments 

                                                
476 Leonora Carrington fut invitée à publier dès 1956 dans la Revista Mexicana de Literatura, fondée 
par Carlos Fuentes et Emmanuel Carballo en 1955 : La invención del mole parut dans le n° 7 de la revue. 
Autre anecdote, moins connue, concernant la collaboration de l’artiste avec Carlos Fuentes : elle fit 
quelques apparitions dans le film Un alma pura, adaptation de la nouvelle du même nom de l’écrivain 
(tirée du recueil Cantar de ciegos de 1964) ; elle y joue la mère des protagonistes, Claudia et Juan Luis. 
Le film fut réalisé par Juan Ibáñez, en collaboration avec Carlos Fuentes, et sortit en 1965. La même 
année, Carlos Fuentes écrivit un texte intitulé « Leonora Carrington o el sortilegio irónico » pour le 
catalogue Leonora Carrington, 1955-1965: exposición de óleos, gouaches, dibujos y tapices (México, 
D.F., Instituto Anglo-Mexicano de Cultura, s.p.). 
477 Leonora Carrington accorda de nombreux entretiens à Elena Poniatowska alors que celle-ci n’était 
encore qu’une jeune journaliste, et les deux femmes se cotoyèrent, sans être particulièrement proches, 
pendant plusieurs décennies. Leonora Carrington illustra notamment, pour Elena Poniatowska, la 
nouvelle Lilus Kikus, qui fut son premier livre publié (México, D.F., Los Presentes, 1954). 
478 C’est surtout dans le cadre de sa participation à la revue S.NOB que Leonora Carrington collabora 
avec ces trois derniers, le peintre Juan Soriano ayant par exemple illustré certains de ses contes publiés 
dans la section « Children’s Corner ». Jodorowsky figura également parmi les contributeurs de la revue. 
Pour en savoir davantage sur les productions écrites et picturales de Leonora Carrington publiées dans 
S.NOB, ainsi que sur les collaborations artistiques qui s’y développèrent, on consultera avec profit les 
articles suivants : Florence OLIVIER, « S.NOB (1962-1963), revue du groupe de la Casa del Lago », 
América. Cahiers du CRICCAL, n° 9-10, 1992, p. 165-173, et Abigail SUSIK, « Losing one’s head in 
the “Children’s Corner”: Carrington’s contributions to S.NOB in 1962 », in Jonathan P. EBURNE et 
Catriona MCARA (éd.), Leonora Carrington and the International Avant-Garde, op. cit., p. 105-125. 
479 José Luis ALCUBILLA, « El surrealismo ha existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen », 
art. cit., p. 10. 
480 Voir María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, 
op. cit., p. 178. 
481 D’après Janet Kaplan, Remedios Varo réalisa des travaux commerciaux pour la firme Bayer entre 
1942 et 1949, ce qui constitua pour elle une source de revenus non négligeable. Même lors de la période 
passée au Vénézuela (1947-1949), Remedios Varo continua à travailler pour eux et à leur envoyer des 
œuvres peintes ou dessinées. Détail significatif : toutes les œuvres publicitaires ou commerciales sont 
signées du nom de sa mère, Uranga, tandis que les autres œuvres de l’artiste sont signées, pour la plupart, 
« R. Varo ».  
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« mexicains » furent sans doute introduits en réponse aux demandes de la firme. Des 

statuettes précolombiennes apparaissent comme les protagonistes vivants de dessins 

destinés à orner les pages d’un calendrier – Primavera et Invierno (1943-1944) – ; 

d’étranges cocons cristallisés sont accrochés aux cactus, créant une Alegoría del 

invierno (1948) ; une affiche qui représente la Faucheuse déambulant dans un 

« tianguis » chargé de fruits et légumes colorés – El hombre de la guadaña (1947) – 

met en garde contre les dangers de la fièvre tiphoïde482. 

On pourrait penser que l’incorporation de motifs « mexicains » dans les 

tableaux de Leonora Carrington répond à des circonstances comparables, dans la 

mesure où l’œuvre emblématique de l’assimilation de la réalité religieuse des Mayas 

par l’artiste, le « mural » El mundo mágico de los mayas, est une œuvre de commande 

qui fut réalisée à la demande du gouvernement mexicain en 1963. Destiné à la section 

du Musée National d’Anthropologie de Mexico483 consacrée au Chiapas (où il est 

toujours exposé), le « mural » se présente comme une vaste fresque à la composition 

tripartite, où infra-monde (« Xibalba »), monde terrestre et monde céleste sont reliés, 

tantôt par la présence du « ceiba », arbre sacré pour les Mayas, tantôt par celle 

d’apparitions fabuleuses ou de divinités mayas. Dans l’ouvrage du même nom que la 

fresque484, publié par le musée l’année suivante (année de son ouverture au public), 

les croquis et notes préparatoires à l’élaboration du « mural » nous permettent d’en 

comprendre la genèse. Inspiré tout autant par la lecture du Popol Vuh que par les 

observations de terrain de Leonora Carrington, qui se rendit à plusieurs reprises au 

Chiapas avec le concours de l’anthropologue suisse Gertrude Blom, où elle fut 

particulièrement impressionnée par les cérémonies des « curanderos » de la province 

de Zinacantán, El mundo mágico de los mayas cherche à rendre compte du versant 

                                                
482 Isabel Castells signale également que le dessin réalisé par Remedios Varo sur le manuscrit de la 
pièce de théâtre El Santo Cuerpo Grasoso, qui représente le personnage de Scatijeras déguisé, portant 
sur sa tresse un crocodile, rappelle fortement une représentation d’un Dieu semant du maïs dans le 
Códice Tro-Cortesiano. Voir Isabel CASTELLS, « Introducción », in Cartas, sueños y otros textos, 
op. cit., p. 20-21. 
483 Comme le souligne Hervé GIRARDIN dans son article « L’interprétation magique du monde des 
mayas par Leonora Carrington » (in Mélusine. Mexique, miroir magnétique, op. cit., p. 185-191), le 
Musée National d’Anthropologie « est né d’une exigence politique : celle d’affirmer l’unité du Mexique 
à travers la pluralité de ses cultures passées et présentes » (p. 185). Il fut inauguré par le président Adolfo 
López Mateos en 1964 et on sollicita les artistes les plus en vue du moment pour la décoration des salles 
et la transcription graphique des thèmes choisis par le musée. C’est ainsi que Rufino Tamayo, Mathias 
Goeritz, José Chávez Morado, Pablo O’Higgins ou Leonora Carrington participèrent à ce vaste projet 
ethnographique, s’inscrivant dans la lignée des ambitions du mouvement muraliste né dans les années 
1920. 
484 El mundo mágico de los mayas, op. cit. 
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mythique de la réalité maya, ancré dans le passé aussi bien que dans le présent des 

populations Tzeltales, Tzotziles et Tojolabales. 

Ce qui est intéressant ici est que, loin de se présenter comme une illustration 

du récit mythique des Mayas Quichés, la fresque murale apparaît comme une 

« interprétation » où cosmologie maya et imaginaire personnel convergent et 

s’entrecroisent, comme le souligne Whitney Chadwick : 

El mural de Carrington no ilustra el texto [del Popol Vuh]; más bien 
une imágenes selectas de la mitología con escenas meticulosamente 
observadas de la vida diaria y las reintegra a un mundo imaginario 
que es a la vez específico e infinito, diurno y cósmico. […] 
Carrington basó sus estudios en los códices mayas, pero también 
inventó sus propias imágenes. Las imágenes precristianas y 
cristianas se mezclan, como suele suceder en Chiapas. […] 
El mundo mágico de los mayas ofrece la oportunidad de conocer 
más a fondo la capacidad de Carrington para sintetizar visualmente 
y formular de nueva cuenta las fuentes filosóficas y textuales en 
composiciones que son a la vez descriptivas y evocadoras, 
expresivas en forma personal y aun así enriquecidas por los 
significados colectivos485. 

Si les croquis préparatoires nous permettent d’identifier le grand serpent vert 

et la divinité ailée placée à droite de la composition comme Tepeu-Gucumatz, père-

mère de toute chose dans le Popol Vuh (qui correspond au Quetzalcóatl nahuatl), on 

peut également reconnaître le Jaguar, maître de l’infra-monde, ou le dieu de la pluie et 

de la fécondité, Chac, de l’œil duquel sort une horde de hiboux, messagers de Xibalba. 

Le temps mytique dans lequel évoluent ces divinités englobe le temps humain, celui 

des populations indiennes organisées autour des églises calquées sur le modèle de 

celles de San Cristóbal de las Casas. El mundo mágico de los mayas ne se contente pas 

de présenter le Chiapas comme terre de syncrétisme, où les idoles de la Vierge côtoient 

faune fantastique et êtres mythiques : les temps s’entrecroisent et les différentes strates 

du monde sont perméables, dans une atmosphère qui tient tant de l’aurore que du 

crépuscule486.  

                                                
485 Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la imaginación, op. cit. p. 32. 
486 Pour une analyse plus détaillée de cette fresque murale, on pourra se référer au chapitre de Whitney 
CHADWICK, « El mundo mágico de los mayas » (Leonora Carrington: la realidad de la imaginación, 
op. cit., p. 31-32) ou à à l’article de Luis RUIS CASO, « Leonora Carrington y el mundo mágico de los 
mayas », Artes de México, monográfico « México en el surrealismo: la transfusión creativa », op. cit., 
p. 42-49. 
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Plus encore, nous souhaitons faire remarquer que, malgré la nouveauté de 

l’univers mythologique exploré, la fresque murale s’inscrit dans le prolongement de 

réalisations antérieures de Leonora Carrington, dont elle reprend certains codes ou 

motifs. Ainsi, si certains critiques, comme Luis Ruis Caso, ont mis en avant le fait que, 

dans le mural, « [la divinidad] es concebida en una proporción inmensa, contrastando 

con la estatura diminuta de los humanos », ce en quoi l’artiste « parec[e] haber 

respetado (o haber coincidido con) ese código de representación [maya]487 », cette 

caractéristique apparaissait déjà dans des tableaux tels que Orplied (1955) ou El 

Juglar (1958).  

Dans le premier, dans lequel Jacqueline Chénieux Gendron voit une réécriture 

de la toile du symboliste Arnold Böcklin (1827-1901), L’Île des morts488, 

l’insignifiance matérielle des êtres, « ballotés » par la puissance des eaux ou réunis en 

procession dans une marche vers un acte qui semble sacrificiel, est manifeste dans le 

contraste d’échelle. On est ici moins face à une épopée gullivérienne que face à un 

vaste mouvement cosmique auquel ces êtres participent – mouvement qui naît à la 

jonction des eaux, soumises à une poussée vers le haut, et de l’énergie magique de l’île 

lancée à leur rencontre –, et dont la portée spirituelle est symbolisée par une fantastique 

créature ailée placée au point de convergence.  

De façon relativement analogue, la majestuosité de la scène peinte au centre 

du tableau El Juglar, aux proportions bien différentes des personnages situés au 

premier plan, n’est pas sans ramener à la lecture religieuse qui a été faite du topos du 

« theatrum mundi », soit la conception du monde comme scène écrite et dirigée par 

une ou des puissance(s) supérieure(s), souvent invisible(s) aux yeux des êtres qui y 

déambulent. Il est suggéré que ce « théâtre du monde » a peu à voir avec la « comédie 

humaine » décrite par les auteurs antiques comme Horace ou Plaute ; celui-ci renvoie 

au contraire, dans le tableau de Leonora Carrington, à une scénographie cosmique 

hiérarchisée, dans laquelle les êtres minuscules du premier plan sont entourés de 

divinités animales imposantes, à leur tour surplombées par une scène au rideau ouvert 

dont le fond rouge attire tous les regards. Comme y invite le titre, on peut considérer 

que c’est sur cette scène que se déploie le spectacle de la création du monde : le 

prestidigitateur qui l’occupe évoque le premier arcane du tarot (lequel symbolise, de 

fait, l’origine, le commencement). Il est difficile de dire si le serpent ailé (ou cornu ?) 

                                                
487 Luis RUIS CASO, « Leonora Carrington y el mundo mágico de los mayas », art. cit., p. 47. 
488 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Le Jeu du monde », Pleine Marge, vol. 48, décembre 2008, p. 26. 
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qui s’y dresse, serpent qui pourrait d’ailleurs être une représentation de Quetzalcóatl, 

a été invoqué par le magicien ou s’il se confond avec lui, dans un acte de transmutation 

mystique. 

Dans El mundo mágico de los mayas, Leonora Carrington met donc à nouveau 

en œuvre la « scénographie cosmique » développée dans d’autres peintures traitant de 

la création du monde ou de l’au-delà de la vie terrestre, laquelle « coïncide » avec la 

vision maya. De plus, une œuvre comme El Juglar démontre que les divinités de 

l’ancien Mexique avaient déjà fait leur apparition dans le « panthéon » pictural de 

l’artiste, quoique toujours intégrées à des processus d’hybridation et de recodification.  

Plus encore, la réalisation de cette fresque murale laissera une empreinte 

durable sur l’œuvre picturale de l’artiste. Remarquons que ce sont moins les motifs 

« naturalistes » (églises coloniales, processions indiennes…) qui seront amenés à 

réapparaître que ceux rattachés à cette cosmogonie particulière. Des productions telles 

que The Burning of Giordano Bruno (1964) ou Caníbal (1969) apparaissent, ainsi, 

comme héritières de la vision développée dans El mundo mágico de los mayas, alors 

même que la référence à l’univers maya en est totalement absente. Dans The Burning 

of Giordano Bruno, un être bicéphale aperçu au travers d’une sphère rappelle une 

figure similaire, qui apparaît dans les dessins préparatoires de El mundo mágico de los 

mayas. Cette figure, qui renvoie certainement tout à la fois au dieu de la mort maya, 

parfois décrit comme androgyne, et au mythe de l’androgyne primitif, s’intègre ici à 

une mise en scène mystique qui s’inspirerait du supplice enduré par le théologien et 

penseur d’une cosmologie infinitiste, qui fut condamné au bûcher par l’Inquisition au 

XVIe siècle. 

De la même façon, le tableau peint à la gouache Caníbal fait écho à la seconde 

ébauche préparatoire présentée dans l’ouvrage édité par le Musée National 

d’Anthropologie (El mundo mágico de los mayas), ébauche dans laquelle on peut peut-

être identifier le dieu chauve-souris maya, Camazotz, appartenant lui aussi à l’infra-

monde. Caníbal se présente comme la représentation d’une divinité primitive en deux 

dimensions, suivant les codes de figuration des codex, mais il se rattache bien moins 

à la cosmovision maya qu’au langage alchimique, qui se déploie en un complexe 

bestiaire dans les sept gouaches de la série à laquelle ce tableau appartient. 

Plus explicite est le lien existant entre la fresque murale et le tableau Juan 

Soriano de Lacandón (1964), qui fait partie de la collection de l’Art Institute of 

Chicago et qui se présente comme un portrait mythologique de l’ami de Leonora 
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Carrington, peintre et sculpteur mexicain qui participa avec elle au projet théâtral 

« Poesía en voz alta », dirigé par Octavio Paz, dans les années 50. Dans ce tableau (on 

ignore s’il s’agissait d’un présent), l’influence du travail préparatoire et de l’exécution 

du « mural » est manifeste, puisque Juan Soriano, citadin et cosmopolite, y est 

représenté au milieu d’une faune et d’une flore exubérantes ; la tunique blanche qu’il 

arbore et ses longs cheveux noirs en font un membre de l’ethnie des Lacandons, 

comme indiqué par le titre de l’œuvre. Comme elle l’avait fait dans son approche de 

la réalité des Mayas, Leonora Carrington connecte ici le protagoniste de sa peinture à 

ses origines mythiques : Juan Soriano apparaît alors non seulement comme un 

descendant direct des Mayas, mais comme un chaman en lien avec les forces 

cosmiques, au vu des tatouages qui ornent son visage et son cou.  

Toutefois, la composition du tableau tend à suggérer que la cosmologie maya 

occupe une place tout aussi importante que le portrait en lui-même, puisque l’on 

pourrait diviser la toile, dans le sens de la verticalité, en deux parties égales organisées 

autour de deux figures principales : à droite, la figure de Juan Soriano, sous des traits 

indigènes, est entourée d’une foule d’animaux pouvant renvoyer à des divinités 

préhispaniques, tels que le serpent émergeant de l’infra-monde ou le colibri solaire ; à 

gauche, un halo lumineux met en relief la figure d’un jaguar qui, par l’intensité de ses 

couleurs, se singularise du reste du tableau, au point même de capter les regards et de 

les faire converger vers lui. Associé au soleil nocturne, le jaguar était le « nahual » 

(être mythologique de nature double, à la fois humaine, ou divine, et animale) des 

hommes de pouvoirs et des rois, mais aussi des chamans, qui pouvaient prendre sa 

forme pour apparaître aux vivants, comme l’affirme l’anthropologue colombien 

Gerardo Reichel-Dolmatoff dans son ouvrage El chamán y el jaguar489. Le jaguar 

miniature que tient dans sa main la figure de Juan Soriano agit donc comme ce que 

Clare Kunny définit comme un « connecting device490 », non seulement au niveau de 

la composition, mais aussi au niveau de la narration, puisqu’il pourrait introduire le 

thème du double tout autant que celui de la transformation ou de la métamorphose (le 

chaman pouvant adopter le déguisement du jaguar pour s’adresser aux membres de sa 

communauté, mais aussi devenir un jaguar après sa mort). 

                                                
489 Gerardo REICHEL-DOLMATOFF, El chamán y el jaguar: estudio de las drogas narcóticas entre los 
indios de Colombia [1975] [trad. Felix Blanco], México, D.F., Siglo Veintinuno, 1978. 
490 Clare KUNNY, « Leonora Carrington’s Mexican Vision », Art Institute of Chicago Museum Studies, 
vol. 22, n° 2, 1996, p. 176. 
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Les références à la « réalité » mexicaine tout autant qu’à la cosmologie maya 

sont donc, chez Leonora Carrington, ritualisées, soumises à transformations et 

métamorphoses jusqu’à s’intégrer à de nouveaux ensembles rituels ou symboliques. 

La récupération d’éléments associés à l’univers de la cuisine mexicaine en est un bon 

exemple : les épis de maïs dans Professional Ethics (1955), le « metate » et le 

« comal » dans Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975) participent de la 

transmutation des activités et lieux domestiques en gestes et espaces sacrés, permettant 

aux femmes de renouer avec leurs pouvoirs occultes. Ainsi, dans Grandmother 

Moorhead’s Aromatic Kitchen, ce qui s’annonçait comme une célébration de la cuisine 

de la grand-mère irlandaise prend la forme d’une étrange cérémonie initiatique, 

diverses créatures étant réunies autour des fruits et légumes qui finissent par constituer 

un autel. 

La façon dont Leonora Carrington recodifie ces motifs identifiés comme 

« mexicains » atteint un niveau de complexité supérieur dans son œuvre écrite. À titre 

d’exemple, proposons une brève analyse de la pièce de théâtre en un acte publiée pour 

la première fois en 1956 dans la Revista Mexicana de Literatura, La invención del 

mole. L’œuvre propose une version alternative aux légendes, fort répandues au 

Mexique, selon lesquelles le « mole », qui trouverait ses origines dans un plat aztèque 

réservé aux « señores » de la société préhispanique491, fut élaboré dans la version que 

l’on connaît aujourd’hui dans un couvent, au XVIIe siècle, pour honorer la venue de 

hauts dignitaires chrétiens. Une première légende attribue sa découverte à San Pascual 

Bailón, qui mélangea par accident la viande de « guajolote » (dindon) à une casserole 

remplie de piments, d’épices et de chocolat ; suite à ses nombreuses prières, le miracle 

culinaire se produisit heureusement avant l’arrivée de l’archevêque de Puebla et du 

vice-roi de la Nouvelle Espagne, Juan de Palafox, finalement enchantés par les saveurs 

du mets. Une seconde légende raconte que ce serait le fait de Sor Andrea de la 

Asunción, une sœur dominicaine du couvent de Santa Rosa de Puebla, divinement 

inspirée à l’occasion de la visite du vice-roi de la Nouvelle-Espagne Tomás Antonio 

de la Cerda y Aragón. 

                                                
491 Dans la Historia general de las cosas de la Nueva España, rédigée au XVIe siècle, Fray Bernardino 
de SAHAGÚN fait ainsi allusion, dans le chapitre XIII, « De la comida que usaban los señores », au 
« totolin patzcalmollo », décrit comme « cazuela de gallina hecha a su modo con chilli bermejo y con 
tomates y pepitas de calabazas molidas » (Barcelona, Red Ediciones, 2018, p. 60) ; nombre de 
commentateurs y ont reconnu ce qui devait devenir le « mole ». 
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Dans La invención del mole, Leonora Carrington s’amuse à falsifier et à mêler 

les histoires, et si elle fait intervenir un archevêque… Ce n’est pas une autorité 

espagnole mais l’archevêque de Canterbury, lui aussi figure de colonisateur et 

d’évangélisateur, que l’auteure confronte à Montezuma dans un savoureux dialogue 

qui lui permet de railler l’institution religieuse britannique et, plus généralement, les 

croyances et pratiques chrétiennes, le tout sur fond (appelé à occuper le devant de la 

scène) de recette culinaire, motif de prédilection dans son œuvre, notamment écrite. 

En effet, tandis que l’archevêque défend « la naturaleza universal de la 

Iglesia », « fundada sobre la Roca de la Eternidad492 », Montezuma fait remarquer 

que la participation des fidèles chrétiens aux cultes est purement théorique et 

spéculative, puisqu’ils ne prennent jamais part aux rites et ne font qu’assister à « la 

misma ceremonia una y otra vez, sin milagros ni magia ni sacrificios ni danzas493 ». 

La religion chrétienne apparaît donc comme une religion vouée à l’extinction, en ce 

qu’elle conduit à désincarner l’être humain et à n’en faire qu’un simulacre, coupé de 

son énergie vitale et de sa soif de merveilleux : « […] Necesitamos saciar nuestros 

deseos, nuestras pasiones, nuestra profunda sed de maravillas. De otro modo nos 

convertiríamos todos en fantasmas o en algo peor, ideas vacías494 », poursuit 

Montezuma. 

Si l’on peut être tenté de rapprocher, dans un premier temps, cette pièce de 

l’œuvre théâtrale d’Antonin Artaud, La Conquête du Mexique (1933)495, bref scénario 

où il oppose la civilisation aztèque, dont la culture est construite sur des valeurs 

spirituelles, à la civilisation occidentale, dont les valeurs matérielles servent un 

colonialisme destructeur, on ne tarde pas à s’apercevoir que l’humour grinçant de 

Leonora Carrington écarte toute logique binaire. Montezuma, voulant prouver que la 

magie existe, invoque ainsi l’intervention d’une magicienne au nom à rallonge, 

Tlaxcluhuichiloquitle, laquelle ne parvient qu’à donner en spectacle un mortel combat 

opposant « ocelotes » et « quetzales », qui finissent réduits à l’état de peaux de banane 

et de plumes ; pendant ce temps se prépare un dîner en l’honneur de l’invité de 

                                                
492 Leonora CARRINGTON, « La invención del mole », El séptimo caballo y otros cuentos, op. cit., 
p. 200. 
493 Ibidem. 
494 Ibidem. 
495 Antonin ARTAUD, « La Conquête du Mexique », Œuvres complètes V. Autour du théâtre et son 
double et des Cenci, Paris, Gallimard, 1979, p. 18-24. 
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Montezuma, le roi Pédéraste de Texcoco, avec lequel il doit échanger de jeunes 

esclaves. 

Néanmoins, l’œuvre bascule dans la farce cruelle lorsque l’archevêque, 

hermétique aux allusions de Montezuma et de l’un de ses amis, finit par comprendre 

qu’il ne sera pas, comme c’est le cas dans la légende, le bénéficiaire de la « sinfonía 

gastronómica496 » annoncée, mais qu’il en sera bien l’objet sacrificiel, dès lors que les 

cuisiniers seront parvenus à effacer de son corps tout « vestigio de olor a sudor497 », à 

grand renfort de bains dans un mélange d’épices et de « pulque » : 

EL ARZOBISPO. ¡Pero esto es inconcebible! ¿Quiere decir que 
planea asesinarme, y en realidad… devorarme? 
EL AMIGO. Bueno, devorar es la palabra menos apropiada para 
referirse a los delicados paladares del Gran Rey de Texcoco y de Su 
Majestad, el Emperador de México, y sus gustos en materia de 
carnes. Usted será simplemente asimilado, absorbido por estos 
reales príncipes, una vez que se haya impregnado de las salsas más 
exquisitas, todo con la mayor dignidad y los modales más 
aristocráticos498. 

La invención del mole apparaît donc comme un drame cannibale où ceux que 

l’archevêque traite de barbares font preuve d’un grand raffinement culinaire et où le 

représentant de la société « civilisée » apparaît complètement privé d’accès au sacré, 

lui qui ne fait que « comer y dormir, y hablar y hablar499 », bien loin des 

préoccupations spirituelles censées occuper sa personne. Dans cette genèse fantaisiste 

de la recette du « mole », plat « traditionnel », emblème national et symbole de 

l’assimilation et de la transformation des coutumes culinaires indiennes en vue de la 

délectation des autorités espagnoles, Leonora Carrington propose une inversion 

historique en faisant de l’archevêque un vulgaire ingrédient, appelé à être l’objet de ce 

que l’on pourrait définir comme une « transsubstanciation aztèque ».  

Dans son article « Leonora Carrington, Mexico, and the Culture of Death », 

Jonathan P. Eburne souligne cependant que la pièce ne se contente pas de nous 

présenter une « vengance anti-coloniale », mais qu’elle replace au cœur même du 

processus théâtral et de la logique interne de l’œuvre le fonctionnement historique de 

                                                
496 Ibidem, p. 201. 
497 Ibidem, p. 202. 
498 Ibidem, p. 203. 
499 Ibidem. 
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la société aztèque, à savoir une logique miraculeuse de « reciprocity » et 

« recirculation500 », basée sur l’idée de « consumption501 » : 

The governing logic of Carrington’s darkly humorous play – a 
violent literalization of old jokes about « Montezuma’s revenge » as 
a digestive disorder – lies in its typological inversion of the Spanish 
conquest as a violent consumption of indigenous populations. Yet 
even as it stages a counterfactual moment of anti-colonial revenge, 
the play more profoundly mobilizes its cannibal violence toward a 
revision of national allegory, through which the legacy of colonial 
genocide becomes, quite literally, possible to digest. […] La 
invención del mole does not simply transfer colonial violence into 
the hands of the Aztecs; it reestablishes the hegemony of Aztec ritual 
– in its sacrificial, cannibalistic extremes – as practices consistent 
with theories about the pre-Columbian origin of mole as part of a 
sacred economy through which life and death, gods and humans, 
were mediated through consumption502. 

D’après Jonathan P. Eburne, l’insertion d’éléments ayant trait à la culture 

mexicaine de la mort constitue, pour Carrington (comme pour Paz, d’ailleurs), une 

stratégie lui permettant de remettre en cause la philosophie occidentale de la mort et 

sa logique manichéenne, et ainsi d’interroger la structure éthique et esthétique de ses 

productions artistiques elles-mêmes. Jonathan P. Eburne insiste toutefois sur le fait 

que, dans cette œuvre, la culture mexicaine de la mort n’est pas traitée comme un 

absolu, elle n’est pas adoptée comme un nouvel ordre. L’universitaire ne reconnaît ni 

expression de l’idée d’« éternel retour » ni manifestation de « la magia de lo 

natural503 », ce qui équivaudrait à y voir la restauration d’une unité ou d’un ordre 

perdu. Il considère au contraire que « her work withholds the transcendental certainty 

that might guarantee any such holistic reintegration504 », et que l’humour noir naît 

précisément de la menace informe que fait peser la mort sur toute chose, comme 

puissance d’inversion et de révélation de la contingence de n’importe quel système 

politique ou métaphysique. 

Nous disions donc que, loin de chercher à célébrer ou à représenter la culture 

ou le passé mexicains, Leonora Carrington s’approprie certaines références et certains 

                                                
500 Jonathan P. EBURNE, « Leonora Carrington, Mexico, and the Culture of Death », Journal of 
Surrealism and the Americas, vol. 5, n° 1-2, 2011, p. 28. 
501 Ibidem, p. 23. 
502 Ibidem. 
503 Il s’agit du titre de l’essai de Juan GARCÍA PONCE qui ouvre l’ouvrage qu’il publia en 1974, Leonora 
Carrington (México, D.F., Era, p. 9-14). 
504 Jonathan P. EBURNE, « Leonora Carrington, Mexico, and the Culture of Death », art. cit., p. 30. 
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motifs pour les soumettre, comme l’archevêque de Canterbury, à une savante coction 

visant à les transformer en « autre chose ». Il est d’ailleurs particulièrement frappant 

de remarquer que, dans les trois écrits où ces références « mexicaines » sont les plus 

explicites, les « corps » sont altérés par le biais de procédés empruntés à la cuisine ou 

à la chimie – ce qui, pour Leonora Carrington, revient au même. C’est alors le corps 

même de l’histoire ou du mythe qui se voit tranché, découpé, cuit ou réduit en onguent, 

mais jamais « dévoré ». 

Ainsi, dans la nouvelle De cómo funde una industria o el sarcófago de hule, 

dont l’action se déroule dans un monde post-apocalyptique où les seules traces encore 

visibles de la capitale mexicaine sont « las ruinas de la Torre Latino Americana505 », 

la narratrice, la « Señora Carrington », se voit remettre, au cours d’un pique-nique dans 

un « hermoso cementerio506 » en compagnie de « Lord Popocatépetl » et du 

« Vizconde Distrito Federal », un minuscule sarcophage contenant « un cadáver más 

o menos del tamaño de un cepillo de dientes, [un homúnculo que] tenía un enorme 

bigote […] maravillosamente conservado507 ». Une note, accompagnant ce présent de 

la Loterie Nationale, identifie le « cuerpecillo508 » comme étant celui de 

[…] José Stalin. Ad 1938. Recibido de regalo de su cumpleaños por 
la reina Isabel II de Inglaterra que mandó el mismo (como regalo de 
navidad) a Dwight Eisenhower, USA, que lo mandó al museo 
nacional de México en conmemoración de su Santo Luz y Fuerza, 
canonizado en 1958 en El Vaticano. Quia Nobis Solis Artem per nos 
solo investigatam tradimus et non aliis509. 

Avertie des vertus médicinales de cette relique venue de « aquellos tiempos 

oscuros y salvajes510 » qu’était le XXe siècle, et après avoir goûté l’un de ses poils de 

moustache au goût de sardine, la narratrice décide de fonder une pharmacie. La 

dépouille de l’ancien leader soviétique et Secrétaire Général du Parti 

Communiste (1878-1953) devient alors la base d’une préparation pouvant soigner la 

                                                
505 Leonora CARRINGTON, « De cómo funde una industria o el sarcófago de hule », El séptimo caballo 
y otros cuentos, op. cit., p. 219. Notons que le titre était sans doute « De cómo fundé una industria o el 
sarcófago de hule » (nous soulignons) ; pour une raison que nous ignorons, l’erreur orthographique s’est 
maintenue, même dans cette édition relativement récente. 
506 Ibidem. 
507 Ibidem, p. 223. 
508 Ibidem. 
509 Ibidem. 
510 Ibidem, p. 219. 
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coqueluche, la syphilis ou la grippe, mise en circulation dans une économie capitaliste 

et mondialisée florissante. 

Dans Cuento mexicano511, un jeune éleveur de cochons, Juan, entend les pleurs 

d’un petit oiseau, qui se présente à lui, dans un environnement qui évoque la cité de 

Teotihuacán, comme « la nieta pequeña de la Gran Diosa Madre que vive en la 

Pirámide de Venus512 ». Sous l’action de la déesse, le cactus Pío, miraculeusement 

sorti de terre, se voit immédiatement coupé en rondelles pour nourrir les porcs du jeune 

garçon, à leur tour coupés en tranches et rôtis pour offrir à Juan le plus grand banquet 

dont il ait pu rêver. La déesse avait pourtant averti l’enfant : « Los cerdos tienen un 

ángel. […] Los ángeles deben ser devorados.513 » Une fois repu, c’est donc, dans une 

logique de « réciprocité », l’enfant qui est « cort[ado] […] en trocitos514 » et sa tête 

accrochée à la pointe d’un agave. 

La seconde partie du conte narre la façon dont la petite María, échappant à la 

furie d’un père violent, retrouve, guidée par un xoloitzcuintle, chien sans poils connu 

pour sa présence dans les rites funéraires aztèques, la tête gémissante de Juan, épisode 

qui n’est pas sans rappeler, comme le remarque Olga Ries, le récit de la naissance du 

héros du Popol Vuh, Ixbalanqué – sa mère, Ixquic, est en effet fécondée par la salive 

de Hunhun-Ahpú, dont la tête avait été accrochée à un arbre après qu’il eut été dépecé 

par les Seigneurs de l’infra-monde515. María recoud la tête du jeune garçon, à sa 

demande, à ses membres éparpillés ; seul son cœur est emporté au loin par un vautour, 

ce qui amène les deux enfants à descendre dans les entrailles de la terre : « La Tierra 

está viva –dijo María–, tenemos que alimentarla para encontrar tu corazón516. » 

                                                
511 Ce conte, écrit en anglais dans les années 70 sous le titre « A Mexican Fairy Tale », apparaît comme 
une variation – à laquelle Leonora Carrington donne un développement bien plus symbolique et bien 
plus ancré dans le mythe – d’une histoire déjà abordée par l’auteure une décennie plus tôt : celle qui 
nous est narrée dans « Juan sin cabeza », un conte extrêmement bref publié pour la première fois dans 
la revue S.NOB (n° 7, 15 octobre 1962) et repris dans l’ouvrage Leche del sueño (México, D.F., Fondo 
de Cultura Económica, coll. « Tezontle », 2013). Cet ouvrage, récent, compile des récits à tonalité 
infantile très succints écrits par Leonora Carrington entre 1955 et 1962 (dont cinq furent publiés dans 
S.NOB) et les dessins qui les illustrent, qui font se côtoyer monstres et animaux fantastiques. Point 
intéressant : si ces récits et leurs illustrations furent élaborés à destination de Gabriel et Pablo, les deux 
fils de Leonora Carrington, le manuscrit était en possession d’Alejandro Jodorowsky, Leonora 
Carrington le lui ayant offert lorsque l’artiste quitta le Mexique pour retourner vivre à Paris. C’est en 
collaboration avec Gabriel Weisz que celui-ci fut édité, tous deux voulant faire connaître « [esta] libreta 
[en la que] dibujos y relatos se mezclan como ingredientes de una gran cocina alquímica parecida al 
taller donde pintabas » (s.p.).  
512 Leonora CARRINGTON, « Cuento mexicano », El séptimo caballo y otros cuentos, op. cit., p. 179. 
513 Ibidem, p. 180. 
514 Ibidem, p. 182. 
515 Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché [édition et trad. Adrián Recinos], México, D.F., Fondo 
de Cultura Económica, 2012. 
516 Ibidem, p. 185. 
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Après avoir échappé aux griffes sanguinaires du terrible « Jaguar Rojo », Juan et 

María se retrouvent devant « la Antepasada », « la Gran Ave […], Ave, Serpiente, 

Diosa517 » et, à l’appel des voix venues du fond des temps, ils finissent par se jeter 

dans un bûcher allumé pour eux. Le conte conclut sur cette première mort qui n’est 

pas une fin en soi : « Ahora fueron un solo ser: Juan-Mari. Volverían a la Tierra en 

forma de un único ser llamado Quetzalcóatl. Juan-Mari continúa volviendo; así que 

esta historia no tiene fin518. » 

Ces trois écrits, fort différents, ont en commun de s’ancrer dans un 

« imaginaire mexicain » identifiable comme tel : dans l’œuvre théâtrale, Leonora 

Carrington choisit la figure historique de Moctezuma comme personnage principal et 

aspire à faire de la pièce, par sa structure même, un acte rituel renouant avec la culture 

sacrificielle aztèque, bien que celui-ci ne soit pas exempt d’humour. Le Conte 

mexicain fait défiler toute une faune fantastique préhispanique, en appelle aux 

divinités de l’ancien Mexique et bâtit une série d’échos avec des épisodes du Popol 

Vuh, plaçant à nouveau le sacrifice au cœur de l’économie du récit. Quant à la nouvelle 

De cómo funde una industria o el sarcófago de hule, si elle frôle le récit de science-

fiction futuriste, en proposant une réinvention satirique de la période de la guerre 

froide et une version alternative de l’actualité du lecteur, ce qui provoque chez lui un 

sentiment d’extranéité face à son passé tout autant que face à son présent, c’est 

néanmoins la ville de Mexico qui y est choisie comme cadre post-cataclysmique. La 

personnification du Popocatépetl et du Distrito Federal apparaît comme une défiance 

adressée, dans une logique analogue à celle présentée dans La invención del mole, à la 

civilisation occidentale, dont il ne pourrait bien rester que la momie desséchée de celui 

qui fut peut-être « un enano cómico de la corte519 ». La modernité du lecteur occidental 

(Joseph Staline est mort moins d’une décennie avant l’écriture de la nouvelle) se voit 

réduite à la découverte de vestiges archéologiques à l’histoire opaque pour le 

contemporain mexicain, dans une inversion des points de vue et de la relation centre-

périphérie, – l’Occident n’occupant plus alors sa traditionnelle position du 

« découvreur » et d’« interprète » des vestiges de civilisations passées. 

                                                
517 Ibidem, p. 186. 
518 Ibidem, p. 187. 
519 Leonora CARRINGTON, « De cómo funde una industria o el sarcófago de hule », El séptimo caballo 
y otros cuentos, op. cit., p. 224. 
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Mais ce qui attire plus encore notre attention est, comme nous le disions, la 

place qu’occupent, dans ces récits, les processus d’altérations et de transformations 

des corps, que nous lisons comme de véritables métaphores créatives. Si, dans les 

nouvelles de jeunesse de Leonora Carrington, comme La Débutante, on assistait bien 

à la dévoration des personnages (la servante déchiquetée par l’hyène qui se sert de son 

visage pour se présenter au bal), on peut observer la façon dont est mise en relief au 

travers des italiques, dans La invención del mole, la distinction entre « dévoration » et 

« absorption ». L’archevêque sera, après que le rideau aura été fermé, absorbé par 

Montezuma et par le roi Texcoco ; l’homoncule de Staline, « empolverizado con unas 

gotas de aceite caléndula con unas cuantas semillas de pavo oriental » est à la base 

d’une « pasta valiosa520 » absorbée par les patients souhaitant guérir de fort diverses 

pathologies ; Juan est absorbé par María autant qu’elle l’est par lui, jusqu’à créer un 

nouvel être, double et unique à la fois. Dans les trois cas, il n’y a pas annihilation de 

l’autre mais « refonte ».  

À chaque fois, le feu ou la coction (dans le sens de cuisson) jouent un rôle 

primordial dans cette transformation du corps : même dans De cómo funde una 

industria o el sarcófago de hule, le fait que le petit corps soit désigné comme 

« homoncule » apparaît comme une référence directe aux procédés inventés par les 

alchimistes en vue de fabriquer un homme, de faire naître la vie dans un alambic sans 

passer par la procréation. Si la recette de la création de l’homoncule nous est livrée 

pour la première fois par Paracelse (v. 1493-1541), dans son De natura rerum, c’est 

Goethe qui lui fera connaître une certaine fortune littéraire avec le Second 

Faust (1832) et la scène du laboratoire, dans laquelle l’assistant de Faust, Wagner, voit 

enfin se concrétiser ses espoirs : 

WAGNER (devant le foyer). […] Au cœur déjà de ce flacon 
Flambe, comme un vivant charbon,  
L’escarboucle extraordinaire […].  
Un homme en train de se faire. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. Un homme ? Et quel couple amoureux  
Tenez-vous enfermé dans cette cheminée ?  
WAGNER. Dieu m’en garde ! La mode absurde des aïeux,  
Nous tenons cette farce-là pour terminée. […]  
(Tourné vers le foyer)  
Cela brille ! Voyez, nous avons ferme espoir  
Qu’en mêlant – le mélange est ce qu’il faut savoir –  
Cent et cent éléments, cette humaine substance  

                                                
520 Ibidem. 
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Dûment nous la composerons,  
En creuset la distillerons,  
Comme il faut la rectifierons  
Et le grand œuvre enfin naîtra dans le silence521. 

À l’issue de cet extrait de l’acte II, on assiste effectivement à la création 

d’Homunculus, qui se révélera être une créature diabolique douée d’un pouvoir 

visionnaire. La nouvelle De cómo funde una industria o el sarcófago de hule suggère 

que ce que la narratrice découvre comme étant le corps embaumé de Staline pourrait 

tout aussi bien être le fait d’extravagantes expériences de laboratoire, le résultat de 

substances mélangées, chauffées, distillées par les mains expertes de l’alchimiste, 

désireux de réaliser le Grand Œuvre. 

Si le feu et la coction jouent un rôle prépondérant dans ces récits qui 

mobilisent, précisément, des références à un imaginaire mexicain, c’est que, comme 

l’a résumé Jacqueline Chénieux, « le chaudron, c’est le Graal […]. Il faut mourir aux 

croyances traditionnelles pour renaître dans son devenir, dans la sagesse de sa propre 

sauvagerie522 ». Dans l’alchimie en effet, c’est par la cuisson que l’âme peut être 

libérée de l’œuf, que l’esprit peut s’échapper de la matière ; par la cuisson, on assiste 

à la transformation de ce qui est corporel en l’incorporel. Nous qualifiions, un peu plus 

tôt, les œuvres de Leonora Carrington d’œuvres-creuset : il faut entendre ici 

« creuset » dans son sens alchimique, de chaudron, de « vas Hermetis » dans lequel la 

transformation opère. Ne peut-on pas avancer qu’à l’image des personnages distillés, 

bouillis, jetés au feu, et finalement absorbés, les éléments appartenant à un imaginaire 

mexicain doivent eux aussi être écorchés, voire démembrés, puis mélangés par le feu 

à d’autres éléments pour renaître à une vie nouvelle, à un sens nouveau ? 

2.3.3.2.! Remedios Varo : mysticisme et narrativité 

Or, lorsque nous parlons d’éléments appartenant à un imaginaire mexicain, des 

traces que ceux-ci ont pu laisser dans l’œuvre de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington et de la façon dont ils s’y sont trouvés « écorchés », « cuits » et 

« absorbés », il nous faut sans doute élargir notre champ, à la manière de l’écrivain 

Arturo Souto Alabarce lorsqu’il affirmait, dans son article « Sobre una generación de 

                                                
521 Johann Wolfgang von GOETHE, Faust II, Faust : I et II [préface et notes de Bernard Lortholary, trad. 
Jean Malaplate], Paris, Flammarion, 1984, p. 300-301. 
522 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Avant-propos », in Leonora CARRINGTON, op. cit., p. 14. 



 236 

poetas hispanomexicanos », que « la huella de lo mexicano, en estos poetas, no debe 

buscarse en motivos evidentes, en cierto modo pintorescos. Hay que hallarla en el 

lenguaje, en los más profundos estratos del espíritu poético523 ». 

Nous avons tout d’abord attiré l’attention sur le fait que, si l’on admet que l’art 

n’est jamais totalement étranger aux circonstances culturelles de sa création – ce qui 

faisait dire à Walter Gruen que « en ningún otro país hubiera podido crear [Remedios] 

una obra como la que hizo en México524 » –, envisager la portée du contexte culturel 

mexicain impliquait de dépasser les considérations portant sur l’art précolombien, la 

« rhétorique picturale » nationaliste post-révolutionnaire ou l’imagerie populaire 

mexicaine. 

C’est pour cette raison que nous avons mis l’accent, non seulement sur la 

réappropriation de motifs historiques ou mythiques mexicains, mais aussi sur le rôle 

joué par les collaborations s’étant nouées entre Remedios Varo et Leonora Carrington, 

et entre les deux créatrices et les artistes d’avant-garde, « transterrados » ou non, dans 

un climat intellectuel et artistique tout à fait spécifique au Mexique des années 40, 50 

et 60, qui supposa pour les deux artistes une prise d’indépendance effective vis-à-vis 

d’un certain nombre de canons et dictats. Nous avons également mis en évidence 

l’influence, sur les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington, des traditions 

et mouvements spiritistes et occultistes, en plein développement au Mexique au 

moment de leur arrivée.  

Janet Kaplan a remarquablement résumé en quoi le Mexique avait constitué un 

espace de liberté et de création pour Remedios Varo (mais cela s’applique également, 

à notre sens, à Leonora Carrington), une stimulation supplémentaire pour un esprit 

déjà tourné vers le merveilleux et « l’ailleurs » :  

[Remedios Varo] también se nutrió profundamente de la energía 
mística y el espíritu de lo fantástico que están hondamente 
acendrados en la cultura indígena de México. Múltiples fuerzas 
convergen para hacer de México el lugar en que la obra de Varo […] 
podía surgir. No se puede subestimar la sensación de peligro 
engendrada por la guerra civil española y la segunda guerra mundial 
ni la importancia de la huida y el exilio o del alivio final. Como 
explicó Remedios Varo: « Vine a México buscando la paz que no 
había tenido, ni en España –la España de la revolución– ni en Europa 

                                                
523 Arturo SOUTO ALABARCE, « Sobre una generación de poetas hispanomexicanos », Diálogos: Artes, 
Letras, Ciencias Humanas, vol. 17, n° 2, mars-avril 1981, p. 7. 
524 Walter GRUEN, « Remedios Varo. Nota biográfica », in Remedios Varo. Catálogo razonado = 
Catalogue raisonné, op. cit., p. 105. 
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–la de la terrible guerra–; para mí era imposible pintar en medio de 
semejante angustia ». Lo que México ofrecía era un espacio seguro, 
tanto literal como metafóricamente hablando, en el que una exiliada 
podía vivir fuera de toda expectativa. No estaba sujeta ni a las reglas 
europeas ni a las tendencias mexicanas, lo que le proporcionaba una 
zona de expansión en la que explorar el yo como agente activo. 
México le sirvió gracias a la distancia crítica que allí se mantenía 
respecto del círculo francés en general y de Péret en particular […], 
así como respecto de las definiciones limitantes impuestas a las 
mujeres por las ortodoxias del surrealismo francés525. 

Lourdes Andrade526 ou Estrella de Diego ont insisté sur l’importance de cette 

atmosphère quotidienne mexicaine, chargée d’« énergie mystique », et sur la 

possibilité, pour Remedios Varo et Leonora Carrington, de faire de la magie une 

expérience, une pratique qu’elles aimaient à partager ensemble, en se rendant au 

marché de Sonora, dans la capitale, en rendant visite à des « curanderos », en 

fabriquant des onguents ou en élaborant des recettes magiques527. Lourdes Andrade 

relève déjà que, comme dans les mythes méso-américains, le motif de la 

métamorphose est extrêmement présent dans les œuvres de Remedios Varo (tout 

comme dans celles de Leonora Carrington, ajoutons-nous) ; et Estrella de Diego de 

prolonger ces réflexions : « lo que se hace patente en la obra de Varo es la comentada 

                                                
525 Janet A. KAPLAN, « Encantamientos domésticos: la subversión en la cocina », in Remedios Varo. 
Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 36-37. Dans cet article, Janet A. Kaplan 
approfondit et nuance les réflexions proposées en 1988, dans Viajes inesperados: el arte y la vida de 
Remedios Varo, concernant les traces du Mexique dans l’œuvre de l’artiste. 
526 Dans son article « Los tiempos maravillosos y aquéllos que los habitaron », Lourdes Andrade 
s’attache à relever les traces de la présence du Mexique dans l’œuvre de Remedios Varo : elle évoque 
ainsi l’attrait exercé par un imaginaire du voyage qui remonte à Jules Verne, puis par la mythologie 
particulière des terres américaines, qui coïncide avec l’intérêt de l’artiste pour le mythe. Elle relève ainsi 
une série de thèmes communs aux œuvres de Remedios Varo et aux mythes américains (notamment, 
tels qu’ils ont été compilés par Benjamin Péret) : celui du héros aventurier, de la magie et de la 
métamorphose, ou le motif du volcan que nous avons également évoqué. Elle souligne aussi que la mise 
en œuvre d’un langage symbolique et d’un temps mythique contribue à les réunir. Elle finit sur la 
question de la magie : « La magia oscila entre el universo pictórico de la Varo y la realidad mexicana, 
no solo como irrupción de “lo maravilloso” en la vida cotidiana, tan común en la pintura de Remedios 
como en la vida diaria del “país surrealista por excelencia”, sino también como práctica. Algunas 
veces, este vaivén se torna en sincronía, como en esa ocasión en la que nuestra pintora descubre, en 
un mercado mexicano, una planta cuyos frutos tienen la apariencia de huevos. Se dice que en tal 
circunstancia, Remedios, comprando inmediatamente aquel inusitado vegetal, lo colocó a la luz de la 
luna, disponiendo alrededor de él sus pinceles y colores, esperando obtener una influencia benéfica 
para sus pinturas. » Voir Lourdes ANDRADE, « Los tiempos maravillosos y aquéllos que los 
habitaron », in Remedios Varo: arte y literatura, op. cit., p. 41. 
527 Signalons toutefois que, comme souvent, la position de Leonora Carrington vis-à-vis des traditions 
magiques au Mexique n’est pas univoque ; elle exprime tout à la fois fascination et distance : « Las 
tradiciones mexicanas de magia y brujería son fascinantes, pero no son iguales que las mías, 
¿entiende? Creo que cada país tiene una tradición mágica, pero nuestra actitud ante lo desconocido es 
propia de nuestra ascendencia. » Susan L. ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, 
op. cit., p. 122 (qui tire la citation de Marie-Pierre COLLE, Artistas latinoamericanas en su estudio, 
México, D.F., Instituto Nacional de Bellas Artes / Noriega, 1994). 
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esencia de México con lo que tiene de híbrido y de mezcla, de cierto panteísmo y esa 

magia que inundan toda la producción de la artista528. » 

Présenter l’œuvre de Remedios Varo comme le reflet d’une supposée 

« essence » mexicaine n’est guère convainquant. Nous préférons parler d’une heureuse 

conjonction entre certaines pratiques et croyances existant dans le pays et un intérêt 

permanent de Remedios Varo et de Leonora Carrington pour la magie, le sacré et les 

rituels ; des résonances qu’ont suscitées chez les deux artistes les manifestations 

syncrétiques de la culture mexicaine, alors même qu’elles avaient déjà développé une 

esthétique de l’hybridité et de la transformation. 

La chercheuse nord-américaine Lois Parkinson Zamora va plus loin encore 

dans la recherche de ce qui aurait pu imprégner, voire transformer, le langage visuel 

de Remedios Varo. Par un tour de force, elle avance, dans son article « Misticismo 

mexicano y la obra de Remedios Varo », que, bien que l’œuvre de l’artiste 

« transterrada » ait été systématiquement opposée à celle des muralistes mexicains ou 

aux expressions populaires, voire religieuses, de l’art mexicain, elle en serait 

finalement moins éloignée que ce que l’on a bien voulu penser : 

Las pinturas de Varo están muy lejos de los murales de Rivera, de 
los exvotos autobiográficos de Kahlo, de las alegorías populares de 
Soriano, o las escenas rituales de Ruiz. Sin embargo, yo propondría 
que su impulso narrativo se nutría y estimulaba en este ambiente 
artístico mexicano como no habría ocurrido en Europa, donde la 
narrativa en la pintura a finales de los cuarenta se había eclipsado 
ante la dominante preferencia por la abstracción […]. Varo 
descubrió en las estructuras temporales y causales de la narrativa un 
medio para contener y gobernar su visión mística –sin duda un 
descubrimiento influenciado por su residencia en México529. 

La prédominance de l’art narratif et le poids de la tradition fantastique dans les 

expressions plastiques mexicaines, anciennes et contemporaines de Remedios Varo, 

de la peinture baroque aux tableaux d’Antonio Ruiz (1892-1964), en passant par les 

fresques murales de Diego Rivera, auraient ainsi nourri, au même titre que les œuvres 

surréalistes ou que les pratiques ésotériques, le « faire » de l’artiste, la confortant dans 

la création d’un langage qui utilise les ressources de la narrativité pour donner corps à 

une forme de mysticisme pictural. 

                                                
528 Estrella de DIEGO OTERO, Remedios Varo, op. cit., p. 74. 
529 Lois PARKINSON ZAMORA, « Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo », Foro 
Hispánico, vol. 22, n° 1, 2002, p. 70-74. 
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Conclusion 

 

Aborder la question de la généalogie des images, chez Remedios Varo et 

Leonora Carrington, suppose de mettre en relation les démarches créatives et le 

« faire » des artistes avec des contextes culturels variés. Nous nous sommes centrée 

sur les théories et pratiques surréalistes, d’une part, et sur les processus induits par le 

« transtierro », compris comme expérience existentielle, mais aussi (surtout ?) comme 

notion-pivot, d’autre part, en ce qu’ils nous sont apparus comme deux clés de lecture 

majeures dans l’appréhension des mécanismes à l’œuvre dans les images de Remedios 

Varo et de Leonora Carrington. 

Nous aurions tout aussi bien pu mener cette étude au prisme du rapport 

s’établissant entre les œuvres des deux artistes et la tradition artistique européenne, de 

ses racines chrétiennes à son versant fantastique ou gothique, ou au prisme de leurs 

liens avec des systèmes de pensée relevant de la magie, de la sorcellerie ou des 

pratiques divinatoires, auxquelles les deux artistes s’intéressèrent tant. 

Puisqu’il nous fallait opérer un choix, il nous a semblé que ces deux blocs, 

compris dans leur dimension historique et philosophique, nous permettaient justement 

d’aborder un large spectre englobant des contextes visuels, littéraires, intellectuels ou 

spirituels divers, le surréalisme et le « transtierro » ayant participé, dans les œuvres 

de Leonora Carrington et de Remedios Varo, d’une logique de décentrement 

extrêmement productive au niveau artistique. 

Les deux artistes, qui concevaient leur activité artistique et leurs productions, 

une fois au Mexique, comme s’élaborant en dehors ou au-delà de toute école, de tout 

courant, de tout déterminisme géographique ou national, de tout système de pensée 

dogmatique, ont « pioché » çà et là ce qui pouvait constituer, pour elles, un matériel 

de création ; elles sont restées fidèles à certains modes de représentation ou à certaines 

conceptions de la création, toutefois mises en œuvre depuis des territoires appartenant 

à ce qu’Alfonso de Toro (à la suite d’Homi Bhabha) définit comme l’« in-between ». 

Nous disions en introduction que les termes « surréalisme » et « exil » (ainsi 

que la notion d’« artistes-femmes »), conçus comme termes clés dans l’approche des 

œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington, avaient pour effet de les inscrire 

dans des dynamiques de création en marge ; redéfinissons donc ici, avec Alfonso de 

Toro, ce que l’on peut entendre par « marges », et soutenons avec lui que celles-ci ne 
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se confondent pas nécessairement avec la notion de « marginalisation », mais qu’elles 

renvoient bien davantage à des processus d’hybridation et d’intersections : 

L’hybridité prend sa source dans les marges, dans les points 
d’intersection, les interstices ou les croisements des cultures.  
L’hybridité, le rhizome et la transversalité désignent des stratégies, 
ou processus, liés les uns aux autres, qui ont lieu dans les interstices 
centraux et en marge d’une culture, des disciplines, de la pensée et 
de l’expérience. Il ne faut pas ici comprendre les marges 
nécessairement au sens d’une « marginalisation » mais plutôt 
comme l’articulation de nouvelles formations culturelles, comme un 
laboratoire. On peut entendre par « interstice » ou « marges » des 
dé- et reterritorialisations des cultures, des disciplines et des 
expériences. Elles sont le lieu de recodifications et de réinventions. 
[…]  
La déterritorialisation entraîne […] avec elle une reterritorialisation 
qui revient à rendre habitable l’« un-homely », l’« in-between » 
(Bhabha) à partir de propositions d’identités issues de cette 
multitude. […] Ce double mouvement n’a pas pour effet de faire 
disparaître les conflits et la différence, mais de relocaliser ces 
derniers dans un entre-deux, un espace de la différance, dans un 
mouvement de contre-plongée supplémentaire [...]530. 

Leonora Carrington et Remedios Varo créent depuis les interstices, compris 

comme territoires pouvant être au centre ou en marge de la culture dominante ou d’une 

pensée donnée, dont la spécificité est justement de « se trouver entre » plusieurs 

cultures, plusieurs identités (sociales, linguistiques ou artistiques), et également, dans 

le cas qui nous intéresse, au croisement de sensibilités et de pratiques, individuelles ou 

collectives, diverses. 

Le concept de « laboratoire » nous apparaît ici tout à fait fondamental, d’autant 

qu’il renvoie au lexique de l’alchimie, dont nous avons montré qu’elle imprégnait tant 

la symbolique que le modus operandi adoptés par Remedios Varo et Leonora 

Carrington. Les images qui sortent de leur laboratoire personnel ne présentent pas une 

synthèse ou un simple mélange des influences culturelles rencontrées par les deux 

artistes : il y a, dans leurs images, la manifestation d’une tension, quand bien même 

celles-ci semblent ouvrir sur un monde « total ». 

Ainsi, si « absorption » il y a, celle-ci est toujours partielle : Remedios Varo 

met en pratique l’automatisme symbolique dans ses écrits mais construit patiemment 

                                                
530 Alfonso de TORO, « La pensée hybride, culture des diasporas et culture planétaire. Le Maghreb 
(Abdelkebir Khatibi – Assia Djebar », in Alfonso de TORO et Charles BONN (éd.), Le Maghreb writes 
back : figures de l'hybridité dans la culture et la littérature maghrébines, Hildesheim / Zürick / New 
York, G. Olms, 2009, p. 80-81. 
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ses tableaux suivant les règles de la perspective et les lois de la géométrie, consciente 

du langage symbolique qu’elle y mobilise ; Leonora Carrington affirme que sa 

pratique picturale répond à la nécessité spontanée de donner un corps à un univers 

psychique instable et souvent indéchiffrable, y compris pour elle-même, mais 

démontre dans ses écrits sa capacité à jouer avec les langues et les symboles et à les 

recodifier. 

Nourries par les théories surréalistes sur l’image, Remedios Varo et Leonora 

Carrington conçoivent leur pratique artistique comme anti-mimétique et leurs 

peintures comme exploration d’un « modèle intérieur ». Cela ne les amène pas pour 

autant à se détourner de la figuration ou à rejeter les emprunts explicites à leur univers 

culturel de formation ou à leur environnement direct : leur rejet de l’abstraction et leur 

goût pour les structures narratives les rattachent autant à la peinture de la Renaissance 

ou aux récits d’aventures fantastiques qu’à un univers visuel mexicain dominé par la 

figuration ; ce caractère figuratif relève autant d’une fascination pour le vivant que 

d’une volonté de présenter des scènes dont le caractère subversif puisse être 

immédiatement identifiable. 

Aux antipodes d’un art nihiliste ou intellectualiste, elles font ainsi de leurs 

productions des miroirs de leur imaginaire, des expressions de leur fonctionnement 

psychique, et leur accordent une valeur heuristique sur le chemin de la connaissance 

de soi et, dans une perspective analogique héritée des théories du microcosme et du 

macrocosme, des réalités invisibles du monde, renouant par là avec la conception de 

l’image comme médiatrice entre le manifeste et le caché, entre le matériel et 

l’immatériel. Nous avons tour à tour parlé de fonctionnement métaphorique, dans la 

lignée de Jakobson, et de fonctionnement symbolique : ce qui les rapproche, c’est bien 

ce mouvement vers un au-delà des apparences et du monde réél. 

On peut, en tous cas, noter que se manifeste dans leurs images un double 

mouvement : certains symboles renvoient à une signification, certes occulte, mais 

établie (l’œuf comme chaos primitif, la coupe au Graal, etc.) ; d’autres en revanche 

sont détournés de leur signification première pour s’intégrer dans de nouveaux réseaux 

de sens, voire pour brouiller une éventuelle lecture – la roue des « personnages 

rodans », chez Remedios Varo, ou l’« absorption », non plus seulement au niveau 

symbolique mais au niveau de l’économie du récit elle-même, chez Leonora 

Carrington, agissent à la façon des « couche[s] [qui] s’ouvre[nt] sur un éventail 

d’autres couches qui, à leur tour, s’ouvrent à d’autres nouveaux mondes ». 
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Les images de Remedios Varo semblent ainsi osciller entre projection vers un 

monde total, aspiration à explorer la réalité universelle (et les archétypes de la psyché 

humaine) et volonté de déjouer les certitudes de la civilisation occidentale en 

s’éprouvant au tout autre, à un univers mutant, parfois incongru ; celles de Leonora 

Carrington entre création d’un monde inédit, relevant du « jamais-vu », et 

reconnaissance d’un préalable voilé. 

Les « tensions » que manifestent leurs œuvres, bien souvent, ne coïncident 

donc pas avec l’esthétique du choc définie par André Breton et ne fonctionnent pas sur 

le modèle du collage ou des images verbales dont le fondateur du surréalisme donne 

des exemples dans le Manifeste. Les œuvres des deux créatrices montrent une tendance 

à utiliser des structures narratives, présentent des univers merveilleux et apparaissent 

parfois comme des expressions dans lesquelles « el creer » et « el crear » se 

combinent. En cela, leurs productions entretiennent un rapport plus étroit avec les 

principes du Second Manifeste qu’avec ceux du premier, mais, à la différence de la 

ligne définie par André Breton, les emprunts aux traditions ésotériques ou magiques 

ne constituent pas seulement un horizon poétique : ils s’intègrent dans des pratiques et 

des systèmes de croyances complexes et hybrides, sans que les images de Remedios 

Varo ou de Leonora Carrington ne se transforment jamais en une adaptation ou une 

traduction visuelle de tel ou tel système de pensée. Non seulement les artistes n’ont 

jamais adhéré à un crédo déterminé, bâtissant par là une spiritualité et un univers 

culturel hybrides ; mais toute tentation d’y déceler un discours dominant est déjouée, 

mise à mal par des stratégies telles que l’humour, la parodie ou le pastiche. 

Les auto-représentations créées par les artistes n’échappent pas à cette règle : 

l’ambigüité est de mise dans ces images du « moi » qui n’apparaît que mieux lorsqu’il 

est travesti, déformé, dédoublé, réinventé, dans une esthétique de l’hybridité qui 

s’applique à la recherche de l’identité même. 
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II.   IMAGES-REFLETS, IMAGES-

DISTORSIONS 
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Nous avons, dès le début de cette étude, évoqué le lien de l’« imago » à la 

représentation, mentale ou matérielle, ainsi qu’au portrait et à la copie : l’expression 

latine « imago animi » ne se traduit-elle pas par « le miroir de l’âme » ? L’un des 

mécanismes majeurs à l’œuvre dans les images de Remedios Varo et de Leonora 

Carrington est, nous l’avons montré, le décentrement et la mise à mal des frontières, 

ce qui amène les artistes à créer, dans leurs œuvres picturales et écrites, un univers 

perméable qui se joue des partages établis par la pensée « phallogocentriste », pour 

employer un terme issu des théories féministes. Dans la visée heuristique que Leonora 

Carrington et Remedios Varo prêtent à l’art, projection vers un univers contenant 

d’autres dimensions et plongée dans les méandres de l’intériorité sont deux versants 

qui se combinent et s’enchevêtrent. 

Si Remedios Varo et Leonora Carrington se sont peintes, si elles se sont auto-

représentées dans leurs tableaux et dans leurs écrits, c’est donc moins parce qu’elles 

aspiraient à « se reproduire » que parce qu’elles cherchaient à s’explorer et, sans doute, 

à défier, consciemment ou inconsciemment, les discours (littéraires, visuels ou 

sociaux), hégémoniques à leur époque, consacrant les femmes comme objets du 

discours ou du regard masculins. 

Nombre de critiques531 ont mis en évidence le fait que les surréalistes eux-

mêmes, qui défendaient pourtant l’émancipation et la réalisation de l’individu, qui se 

                                                
531 Depuis les années 70 et avec l’émergence des théories féministes, notamment appliquées au champ 
de la critique d’art, la place des femmes au sein du mouvement surréaliste a été l’objet de nombreuses 
études. L’un des ouvrages pionniers est celui de Xavière GAUTHIER et Jean-Bertrand PONTALIS, 
Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971. L’universitaire nord-américaine Whitney CHADWICK, 
que nous avons déjà amplement citée, n’a cessé, depuis les années 80, de consacrer d’imposantes 
publications à l’analyse des figures de femmes dans les œuvres surréalistes masculines et, plus encore, 
à l’étude approfondie de la biographie et des productions des femmes surréalistes : le premier ouvrage 
qui fit date fut, en 1985, Women Artists and the Surrealist Movement, op. cit. Citons également Mirror 
Images. Women, Surrealism and Self-Representation, op. cit., et, plus récemment, Farewell to the 
Muse: Love, War and the Women of Surrealism, New York, Thames and Hudson, 2017. On consultera 
également avec profit l’ouvrage de Betty Ann BROWN, Gradiva’s Mirror: Reflections on Women, 
Surrealism and Art History [introduction de Gloria F. Orenstein], New York, Midmarch Arts Press, 
2002. Whitney Chadwick reste, encore aujourd’hui, une référence ; elle a collaboré à des ouvrages 
collectifs tels que celui de Ilene Susan FORT, Teresa ARCQ et Terri GEIS (éd.), In Wonderland: The 
Surrealist Adventures of Women Artists in Mexico and the United States [in connection with an 
exhibition held at the Los Angeles County Museum of Art, Jan. 29 - May 6, 2012], Los Angeles / 
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sont élevés contre l’Église, la famille ou les conventions sociales (institutions qui 

représentaient justement un frein à la libération des femmes), n’ont pas réussi à se 

départir des modèles sociaux de leur époque. Alors même qu’ils prônaient l’adoption 

d’un regard permettant à l’Autre d’émerger en tant que sujet et l’abolition des 

dichotomies entre objet et sujet, dans une circulation ininterrompue permettant de 

« passer à volonté » de l’un à l’autre, force est de constater que, bien qu’ils aient 

intégré des femmes aux activités et expositions du mouvement, toutes avaient en 

commun d’y être entrées par l’intermédiaire d’une relation sentimentale avec l’un des 

membres masculins du groupe. 

Plus encore, la création par les surréalistes de nouveaux mythes antagoniques 

et complémentaires autour des femmes démontra leur difficulté à sortir de la vision 

androcentrique. Ainsi, c’est en tant que femmes-enfants, que femmes fatales, que 

sorcières, hystériques ou muses que les femmes furent célébrées par les poètes, 

peintres ou photographes du groupe ; en d’autres termes, en tant qu’Autre qui suscite 

le désir, réveille le mystère, incarne les sources de l’irrationnel, porte en elle la capacité 

à anéantir l’homme ou à le faire accéder à la révélation. Tantôt idée, qui renvoie au 

mythe de l’éternel féminin et à une dimension cosmique, tantôt être de chair et d’os, 

reliée aux forces érotiques, la femme a constitué une source d’inspiration continue 

pour les surréalistes, qui voyaient en elle « la médiatrice naturelle, celle dont la 

fonction par excellence est de rapprocher les choses de l’homme, de se dissoudre dans 

ce rapprochement même532 » (Julien Gracq) : de Nadja à Mélusine, du Violon d’Ingres 

de Man Ray (1924) à La Poupée d’Hans Bellmer (1935-1936), du roman-collage La 

femme 100 têtes de Max Ernst (1929) à Gradiva d’André Masson (1938) ou à Galatea 

des sphères de Salvador Dalí (1952)… 

Juncal Caballero Guiral, héritière directe des théories formulées par Whitney 

Chadwick dès 1985 avec Women Artists and the Surrealist Movement, met en lien 

cette profusion d’images de la femme élaborées par les hommes surréalistes et la 

                                                
México, D.F. / München / New York, Los Angeles County Museum of Art / Museo de Arte Moderno / 
DelMonico Books / Prestel, 2012. Elle a également inspiré toute une génération de chercheurs et 
d’universitaires : voir Mary Ann CAWS, Gloria Gwen RAABERG et Rudolf E. KUENZLI (éd.), Surrealism 
and Women, Cambridge, MIT Press, 1991 ; les thèses de doctorat de Victoria FERENTINOU, Women 
Surrealists and Hermetic Imagery: Androgyny and the Feminine Principle in the Work of Ithell 
Colquhoun, Leonora Carrington and Remedios Varo, thèse de doctorat, University of Exeter, 2007 ; de 
Juncal CABALLERO GUIRAL, Mujeres y surrealismo. Remedios Varo y Leonora Carrington, op. cit. 
532 Julien GRACQ, « Spectre du Poisson soluble », Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 149. Nous 
soulignons. 
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nécessité, pour les femmes artistes, d’être non plus objets mais créatrices de leurs 

propres images : 

La alienación que sufrían, consecuencia en muchas ocasiones de las 
propuestas teóricas de los varones surrealistas, les llevó a investigar 
sobre su propia realidad y comenzaron a rechazar la idea de la mujer 
como un principio abstracto, como una imagen creada. Esto propició 
que comenzaran a exigirse a sí mismas una mayor autoconciencia y 
autoconocimiento. No es de extrañar que un gran número de obras 
surrealistas realizadas por mujeres sean autorretratos: buscaban 
ofrecer su propia imagen para hacer borrar su imagen deformada por 
la mirada masculina533. 

Si nous appliquons ces prémisses à l’œuvre, picturale et écrite, de Remedios 

Varo et de Leonora Carrington, il nous faut d’emblée faire une double remarque 

préliminaire : en premier lieu, on ne pourra que remarquer qu’aucune d’entre elles n’a 

écrit, à proprement parler, d’autobiographie, bien que divers écrits de Remedios Varo 

relèvent, nous l’avons vu, de l’intime, et que le récit de Leonora Carrington, En Bas, 

fasse figure d’exception en ce qu’il s’assimile à une traversée mnémonique des 

frontières entre lucidité et psychose. De la même façon, seuls une esquisse de 1951 et 

deux tableaux de Remedios Varo (Armonía [Autorretrato sugerente], de 1956, et La 

abeja adolorida [Autorretrato], de 1957) portent le titre Autorretrato. L’autoportrait 

de jeunesse de Leonora Carrington, Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), de 1937, 

ne sera suivi, à notre connaissance, que d’une seule autre réalisation mettant en avant 

l’auto-représentation dans son titre : Self-Portrait in Orthopedic Black Tie (1973). On 

est donc en droit de se demander, dans un premier temps, si les deux artistes ont donné, 

dans leur itinéraire artistique, la même importance qu’une Frida Kahlo, une Leonor 

Fini (1907-1996) ou une Claude Cahun (1894-1954) à la question de la représentation 

de soi. 

En second lieu, la représentation de soi implique-t-elle nécessairement 

qu’entre en jeu la composante féminine, voire féministe, pour des artistes nourries de 

lectures et d’iconographies ésotériques, qui ont développé dans leurs œuvres de 

multiples réflexions et représentations picturales autour du motif de l’androgyne 

primordial ? 

                                                
533 Juncal CABALLERO GUIRAL, Mujeres y surrealismo. Remedios Varo y Leonora Carrington, op. cit., 
p. 101. 
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Il nous apparaît, tout d’abord, qu’étudier les auto-représentations de Leonora 

Carrington et de Remedios Varo est tout à fait fondamental dans cette étude sur les 

« images croisées ». Tout comme nous avions souligné le non-sens qui consisterait à 

chercher dans leurs œuvres des reflets ou des transcriptions littérales de leur 

expérience du « transtierro », analyser les formes que peuvent prendre les « images 

de soi » dans leurs productions implique de sortir des schémas pré-établis et des 

conceptions mimétiques. Il n’existe pas, dans l’œuvre des deux artistes, d’autoportrait 

qui vise la ressemblance ou la copie ; en revanche, nous verrons que leurs productions 

sont peuplées de doubles d’elles-mêmes et que cet accès au « soi » est tout à la fois 

brouillé et révélé par de savants mécanismes de travestissements et de déplacements. 

La tension entre images-reflets et images-distorsions se trouvera donc au cœur de notre 

analyse. 

 

Non seulement les deux femmes ont exploré leur identité propre, en tant que 

femmes et en tant que créatrices, mais on trouve également dans les productions écrites 

de l’une et de l’autre des personnages qui se présentent clairement comme des doubles 

fictionnels de leur « hermana espiritual » : l’exemple le plus célèbre est celui de 

Carmella Velásquez, personnage du Cornet acoustique de Leonora Carrington qui, de 

façon à peine cryptée, apparaît comme une transposition littéraire de Remedios Varo. 

Les deux artistes ont ainsi élaboré des images de leur amitié, les intégrant dans une 

conception plus vaste du lien mystico-féminin nécessaire à la création, dont l’exemple 

le plus fort est sans aucun doute La porte de pierre, œuvre dans laquelle les concepts 

d’identité et d’altérité, d’unité et de différenciation sont au cœur de la construction 

diégétique et symbolique du roman. 

Voilà qui nous amène à discuter la question de la composante féminine. 

Remedios Varo ne s’est jamais rapprochée, que l’on sache, de cercles féministes, 

rapprochement qu’effectuera, en revanche, Leonora Carrington dans les années 70, 

notamment au travers de Gloria Orenstein et de sa participation à des groupes activistes 

nord-américains. Il est donc difficile de parler de « féminisme », dans son acception 

politique ou militante, pour faire référence aux œuvres de Remedios Varo.  

Pourtant, la présence récurrente, dans les tableaux de Remedios Varo, de 

figures féminines, identifiables comme telles, attelées à des occupations 

traditionnellement réservées aux femmes (comme la couture, le tissage ou la 

cuisine) ou à des activités artistiques, embarquées dans de mystérieuses expéditions 
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ou victimes d’assauts étrangers, ne laisse pas de doute quant à la dimension féminine 

que revêtent l’exploration et la projection du « moi » de l’artiste, qui peut toutefois 

prendre bien d’autres formes que celles énoncées ci-dessus. 

De la même manière, les puissantes apparitions et divinités féminines des 

peintures de Leonora, mais aussi la prédominance des héroïnes féminines dans ses 

nouvelles, romans et pièces de théâtre, rendent la création indissociable d’une « mise 

en scène » du féminin et de l’amitié féminine. 

La notion de « mise en scène » est tout à fait centrale, dans la mesure où les 

seules productions artistiques qui sont le fruit de la collaboration entre Remedios Varo 

et Leonora Carrington que nous possédions sont des projets de pièces de théâtre. 

L’écriture théâtrale réalisée sur le modèle du cadavre exquis, l’écriture tournée vers la 

représentation, se trouve donc au cœur de l’amitié créative unissant les deux femmes. 

Nous nous arrêterons plus particulièrement sur El Santo Cuerpo Grasoso, qui 

démontre la façon dont les connaissances ésotériques partagées sont fondues dans une 

farce au propos essentiellement ludique et subversif. 

Puisque nous aimons à renverser les perspectives, ces « miroirs de la relation » 

que constituent les représentations littéraires de leur amitié et les projets théâtraux 

collaboratifs nous amèneront à interroger la « relation au miroir » qui transparaît dans 

les œuvres picturales de Remedios Varo et de Leonora Carrington. En effet, le miroir, 

comme métaphore de la démarche dialectique que nous avons adoptée dans ce travail, 

se prête aussi à être étudié pour lui-même : s’il n’est pas le motif iconographique le 

plus répandu dans les œuvres de l’une ou de l’autre, son apparition est, cependant, 

toujours extrêmement signifiante. Le miroir induit, dans les peintures dans lesquelles 

il est représenté, la mise en œuvre de compositions spécifiques. Il mobilise, de plus, 

des réseaux symboliques complexes qui condensent, à notre sens, de nombreux aspects 

développés dans cette étude. 
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Chapitre 3.! Autoportraits, auto-

représentations 

Comme leurs partenaires [masculins], les 
femmes artistes et écrivains voulaient 
reconstituer une figure de femme, mais 
contrairement à eux, c’était leur propre image 
qu’elles cherchaient à reproduire, à travers le 
miroir de leur art à elles, dont l’aspect le plus 
frappant demeure celui de l’auto-
représentation. 
 
Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles 

3.1.! Remedios Varo : de la quête de soi à la quête du Soi ? 

3.1.1.! Doubles symboliques et projet autobiographique dans 

l’œuvre picturale de Remedios Varo 

Bien que Remedios Varo n’ait pas peint d’autoportraits au sens traditionnel, 

son œuvre picturale et écrite est marquée par la présence de doubles symboliques de 

l’artiste. La thématique du masque, du déguisement, la mise en œuvre d’identités 

travesties, révèlent le désir de l’artiste de sonder des identités alternatives et de 

s’interroger sur ce qui fonde l’identité d’un individu. Mais ces doubles lui permettent 
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surtout d’explorer son « moi », de se dire, ce détour par l’altérité lui permettant de 

proposer une mise en récit ou en images nouvelle du « moi » et, au-delà, de la 

condition de femme, d’exilée et d’artiste. 

Il n'y a que trois œuvres picturales de Remedios Varo qui portent le titre ou le 

sous-titre « Autorretrato » : l’une d’entre elles est La abeja adolorida [Autorretrato: 

La abeja enferma], un dessin de 1957, également reproduit sur une plaque de verre, 

qui représente, au crayon papier, un être hybride et fragile : corps d’insecte, ailes 

végétales semblables à de grandes feuilles, visage qui semble presque calqué sur celui 

de La mujer lechuza, œuvre réalisée au même moment. Seules la posture, mains 

croisées, et l’expression apeurée de la créature lui prêtent quelques caractéristiques 

anthropomorphiques. 

À l’image de sa pratique artistique exercée depuis les interstices de la culture 

et des mécanismes de tensions et d’intersections qui structurent ses images, l’une des 

auto-représentations que fournit Remedios Varo d’elle-même est marquée par 

l’hybridité, bien que la créature soit définie comme une abeille. Pourquoi avoir choisi 

cet animal comme substitut totémique ? Peut-être parce que, hormis le fait que 

Remedios Varo était persuadée que les insectes seraient les derniers survivants de 

notre planète, l’abeille est un symbole traditionnel de sagesse et de spiritualité. Dans 

certains textes hindous, l’abeille représente l’esprit s’ennivrant du pollen et de la 

connaissance ; dans la religion grecque, elle en vient à symboliser le principe vital, 

l’âme, qui anime l’univers entre terre et ciel. Plus encore, les prêtresses qui célébraient, 

à Eleusis ou à Éphèse, les antiques mystères, se nommaient « Melissai », « les 

Abeilles », et certains initiés qui avaient atteint un degré de pureté incontesté 

recevaient le même nom534. 

Les adjectifs « adolorida » et « enferma » ne sont pas moins signifiants : 

Beatriz Varo souligne en effet que la date de production de ce dessin correspond à un 

moment durant lequel Remedios ne pouvait plus peindre, probablement à cause de 

l’arthrite535. Elle s’est donc représentée sous la forme d’un insecte frêle et effrayé 

auquel la possibilité de voler est refusée, à l’inverse du personnage de l’œuvre qui lui 

est corrélative, Mujer lechuza volando. Nous pouvons considérer, à la vue de ces 

éléments, que cet autoportrait est relativement anecdotique, d’autant que la 

symbolique de l’abeille ne sera pas reprise, si ce n’est, de façon indirecte, dans le 

                                                
534 Voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« abeille »). 
535 Beatriz VARO, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., p. 91. 
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premier panneau du triptyque, Hacia la torre (1960), où le couvent-ruche duquel 

sortent les jeunes filles renvoie, au contraire, à l’uniformisation de la masse docile et 

à l’anéantissement de l’individualité. 

L’esquisse Autorretrato, mise en regard avec le tableau Armonía [Autorretrato 

sugerente] de 1956, ouvre, en revanche, un vaste champ : on découvre en effet que le 

dessin au crayon de 1951 est moins un autoportrait traditionnel, dans lequel Remedios 

Varo chercherait à reproduire les traits de sa physionomie, que la réalisation d’un 

visage, de trois quarts, somme toute relativement schématique, qui se distingue par de 

grands yeux en amande, un menton en pointe et un nez allongé. Plus surprenant encore, 

on se rend compte que c’est sur le modèle de ce visage stylisé que sont réalisés ceux 

de la quasi-totalité des figures féminines qui apparaissent dans les œuvres picturales 

de Remedios Varo des années 50 et 60 : on s’arrêtera par exemple sur les visages des 

personnages évanescents tissés par les diverses Tejedoras de 1956 ; sur celui des 

femmes des peintures Les feuilles mortes (1956), Visita inesperada (1958), Nacer de 

nuevo (1960), La llamada (1961) ou Luz emergente (1962). 

Dans Armonía, ces personnages à la longue chevelure rousse ou à la poitrine 

bien dessinée, créatrices ou objets d’une révélation, sont remplacés par une figure 

d’ascète androgyne, installé dans son cabinet pour « encontrar el hilo invisible que 

une todas las cosas », comme l’expliquait l’artiste dans le commentaire du tableau 

adressé à son frère que nous citions un peu plus tôt. La peintre s’auto-représente donc 

ici sous les traits d’un créateur (ou d’une créatrice) solitaire, au visage imperturbable, 

à la recherche des correspondances, des accords, de la mélodie qui naît de l’équilibre 

entre toutes les choses. Sur la partition qu’il (ou elle) compose, nulle note cependant : 

la musique doit être produite à partir de l’assemblage « juste », réalisé à partir de 

feuilles, de fleurs, de pierres, de papiers contenant des formules mathématiques ou de 

poèmes. 

Là encore, on ne peut manquer de relier cet autoportrait à des tableaux tels que 

El flautista (1955), Música solar (1955) ou Exploración de las Fuentes del Río 

Orinoco (1959), dans lesquels les personnages androgynes en communion avec leur 

environnement se donnent comme des doubles de la figure d’Armonía. Tous ont en 

commun le caractère hiératique de leur visage, qui semble révélateur de l’isolement, 

de la concentration, voire de la monotonie que requiert l’acte créateur ; Magnolia 
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Rivera précise que « [los] semblantes […] no revelan nada al exterior porque todo su 

mundo es hacia dentro536 ». 

Armonía démontre ainsi la volonté de Remedios Varo de mettre en œuvre une 

nouvelle narration autour de la représentation de soi : cet autoportrait est moins celui 

d’une femme que celui d’un(e) artiste qui existe en premier lieu au travers de son 

activité créatrice, laquelle mêle art, science, mystique et compréhension de la nature, 

dans un idéal de (ré)union du savoir et d’abolition des séparations entre les disciplines 

de la connaissance humaine, qui est également manifeste dans le tableau Creación de 

las aves (1957). La figure de l’artiste elle-même n’est pas réductible à une identité et 

son caractère androgyne trouve un écho, dans d’autres tableaux, dans des allusions à 

l’hermaphrodisme, symbolisé par exemple par les escargots qui accompagnent le 

départ du personnage de Ruptura. 

Whitney Chadwick remarque, en outre, que ce tableau « resists specularity by 

absorbing the central figure into a swarm of surface detail that deflects the gaze and 

interrupts the compositional hierarchies that dominate Western painting after the 

Renaissance537 ». C’est donc le genre même de l’autoportrait qui est mis à mal : la 

spécularité est brisée en ce que l’ascète de Armonía ne renvoie à Remedios Varo que 

symboliquement et que son identité est ambivalente. La dynamique du regard qui est 

censée s’instaurer entre le sujet-objet de la représentation et le spectateur, créant tour 

à tour complicité, défiance, admiration, sentiment d’identification ou au contraire 

d’étrangeté, est inexistante, puisque le personnage androgyne est tout à fait indifférent 

au regard qui est posé sur lui et que seule la disparition du quatrième mur permet de 

pénétrer l’intimité du cabinet.  

De plus, l’horizon d’attente est malmené, dans la mesure où la composition 

même du tableau semble démontrer, pour reprendre une phrase de Breton déjà citée, 

que « l’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers ». Le 

foisonnement dont témoigne Armonía, qui se traduit par une profusion d’éléments et 

de détails, et la façon dont la circulation du regard est organisée, captée par les 

multiples structures triangulaires qui relient entre eux les éléments de couleur verte et 

rouge – couleurs complémentaires qui induisent un véritable parcours du regard – 

tendent à détourner la vue de ce qui devrait en être l’objet principal : la figure humaine, 

                                                
536 Magnolia RIVERA, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 129.  
537 Whitney CHADWICK, « An Infinite Play of Empty Mirrors. Women, Surrealism, and Self-Portrait », 
in idem (éd.), Mirror Images. Women, Surrealism and Self-Representation, op. cit., p. 12. 
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pourtant isolée du reste du tableau par le choix de la couleur, presque blanche. Pas tout 

à fait placée au centre, la figure de l’androgyne semble, elle-aussi, s’intégrer à une plus 

vaste partition et, si elle suggère la perfection spirituelle538, elle tend également à 

brouiller les frontières des genres et de l’identité. 

Malgré la présence récurrente de la figure de l’androgyne, les caractéristiques 

sexuelles sont plus marquées dans certains tableaux où l’on identifie clairement la 

femme et l’homme, et les fonctions qu’ils occupent nous amènent à penser que, même 

si Remedios Varo ne concevait pas le sexe ou le genre comme une barrière fixe, ses 

œuvres proposent une réflexion sur la condition des femmes, dans sa permanence mais 

aussi dans ses possibles hybridations. En effet, il est amusant de remarquer que les 

scientifiques (communauté dont Remedios ne faisait pas partie, malgré son intérêt pour 

les disciplines scientifiques) sont systématiquement représentés par des personnages 

clairement masculins – dans Revelación o El relojero, Descubrimiento de un geólogo 

mutante (1961), Planta insumisa (1961), Fenómeno de ingravidez (1963) – tandis que 

les artistes sont globalement représentés par des femmes – la pianiste de Roulotte, la 

peintre de Tres destinos (1956), la femme-chouette de Creación de las aves, la femme 

écrivain de Emigrantes, les jeunes tisseuses de Bordando el manto terrestre (1961), 

les diverses « tejedoras » et les femmes concentrées sur leurs ouvrages de Ciencia 

inútil o El alquimista et de Les feuilles mortes –, et que l’on trouve les personnages 

androgynes dans des tableaux au caractère généralement mystique ou spirituel.  

Ainsi, Remedios Varo s’auto-représente tantôt sous les traits de figures 

hybrides – ne pourrait-on pas rapprocher La abeja adolorida de figures mythologiques 

mi-animales mi-femmes, telles que El minotauro (1959), éminemment féminin en 

dépit de ce que suggère son titre ? –, tantôt sous ceux de la femme-artiste ou de 

l’androgyne. 

Si l’on considère que les doubles picturaux que nous venons de décrire 

s’intègrent, par un réseau d’échos et de correspondances, à une galerie de personnages 

bien plus large encore, on en arrive à la conclusion de Janet Kaplan, qui estime que la 

plupart des personnages concentrés sur leur labeur ou déambulant dans les tableaux de 

                                                
538 Dans Méphistophélès et l’androgyne, Mircea ELIADE écrit : « L’Évangile de Jean comptait déjà 
l’androgynie parmi les caractéristiques de la perfection spirituelle. En effet, devenir mâle et femelle, ou 
n’être ni mâle ni femelle sont des expressions plastiques par lesquelles le langage s’efforce de décrire 
la métanoïa, la conversion, le renversement total des valeurs. Il est aussi paradoxal d’être mâle et femelle 
que de redevenir enfant, de naître de nouveau, de passer par la porte étroite. » (Paris, Gallimard, 
coll. « Les Essais » (103), 1962, p. 132). 
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Remedios Varo renvoient directement à l’artiste. L’universitaire met en avant la 

capacité d’« auto-absorption » de l’œuvre de Remedios Varo : 

 [La] obra [de Remedios Varo] está llena de personajes que se 
parecen a ella, pero son abstractos, metafóricos, irónicos. Colocados 
en muy diversas situaciones –unas relacionadas con sus vivencias 
personales, otras sencillamente inventadas– se convierten en 
réplicas simbólicas de la propia artista. […] Como si de una actriz 
que adopta diferentes papeles se tratara, Varo utiliza continuamente 
esos tipos que son su autorretrato como medio para explorar 
identidades alternas, tanto personales como universales, en un estilo 
que pronto se convirtió en su rúbrica personal539. 

La métaphore de l’actrice nous semble particulièrement appropriée, d’autant 

que les concepts de « mise en scène » ou de « masque » seront centraux dans les 

développements qui vont suivre. Remarquons, par ailleurs, que la question de l’auto-

représentation pourrait s’insérer dans ce que nous avions défini comme une poétique 

de la pérégrination : selon Janet Kaplan, explorer le continent intérieur se traduit, dans 

l’œuvre de Remedios Varo, par la création d’une multitude de doubles symboliques 

entretenant des liens plus ou moins étroits avec l’identité et le vécu de l’artiste, doubles 

symboliques dont les caractéristiques fluctuent et se transforment sans cesse. 

Ces déclinaisons de l’identité ne sont pas un simple procédé pictural, ni même 

un jeu qui vise à perdre le spectateur : si l’on considère que Remedios Varo concevait 

l’art comme une exploration du monde et de soi-même, une recherche d’alternatives 

au monde connu, il semble cohérent qu’elle ait cherché à explorer son « moi » en le 

déclinant en autant de représentations symboliques. Magnolia Rivera va dans ce sens 

lorsqu’elle affirme, dans son ouvrage Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios 

Varo, que 

Aunque no hay ninguna obra pintada por Remedios en la que 
denotativamente ella aparezca reflejada […] es su imagen 
desdoblada, copiada múltiples veces, la que vemos en la mayoría de 
sus cuadros. Sus pinturas son espejos de ella misma. Y el espejo, en 
este contexto, no es símbolo de vanidad, sino de autoconocimiento. 
No es juguete, sino instrumento de búsqueda y de encuentro, de 
reflexión y de hallazgo540. 

                                                
539 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 147. 
540 Magnolia RIVERA, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 133-134. 
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Si les tableaux de Remedios Varo se font le miroir kaléidoscopique de son 

identité hybride, qui se décline, se transforme et échappe aux catégorisations, ils 

rompent en même temps avec la spécularité attendue du genre de l’autoportrait. Peut-

on, dans ces conditions, parler, comme le fait Estrella de Diego dans son ouvrage 

Remedios Varo, de projet autobiographique, concept qui serait, selon elle, tout à fait 

approprié dans la mesure où les peintures se présentent comme des réminiscences de 

la vie de l’artiste ? 

Porque de eso se trata: un proyecto autobiográfico en el cual Varo 
– hasta cierto punto como Hildegarda de Bingen – se desdobla para 
escribir(se). [...] Así, desdoblada, travestida, Varo emprende su 
plasmación de las visiones de la infancia muchos años más tarde, 
igual que hiciera la erudita medieval. La costura y el hilo 
(Premonición, de 1953), el viaje (Vagabundo, de 1957), las 
metamorfosis (Locomoción capilar, de 1959)… Todo está en la 
obra; todo lo visto con la mirada del interior, presentido, soñado. 
Varo lo plasma con la minuciosidad obsesiva de una monja del 
Medievo en el que podría ser el más radical de los viajes, un exilio 
más duro que el exilio físico al cual la vida la va a someter, una 
fórmula eficaz para deshabitarse: el regreso imposible a la casa de 
la memoria cuando no quedan ya ni restos, ni en la memoria. Son 
visiones en el sentido más laxo del término, porque en éstas el 
tiempo lineal desaparece, se transforma541. 

Estrella de Diego met en lumière le fait que même les personnages masculins 

peuvent, occasionnellement, si ce n’est se constituer en doubles de l’artiste, du moins 

participer pleinement de ses visions-réminiscences, tel le Vagabundo qui s’intègre à 

l’ample panoplie de personnages (essentiellement féminins) montés sur roue, dans une 

perspective non-excluante et une vision du monde qui se refuse à établir des catégories 

fermées. 

Si la démarche de Remedios Varo est rapprochée de celle d’Hildegarda de 

Bingen (1098-1179), érudite du Moyen Âge connue pour son livre Scivias, c’est 

qu’elle combine dimension visionnaire s’intégrant dans une imagerie considérée 

comme « féminine542 » et méticulosité associée tant au recueillement monastique 

                                                
541 Estrella de DIEGO OTERO, Remedios Varo, op. cit., p. 31. 
542 Dans son ouvrage Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, 
Estella Lauter affirme que l’illumination transcrite comme « Cosmos » par Hildegarde de Bingen 
s’intègre, au niveau symbolique, à une imagerie sexuelle féminine tout à fait surprenante, qui rompt 
avec l’orthodoxie chrétienne. Elle insiste sur le fait que cela ne signifie nullement que cette vision rend 
compte d’une « essence » féminine ; ces images peuvent en revanche être révélatrices d’une expérience 
féminine inconsciente qui a à voir avec la formation des mythes, voire avec les archétypes. Voir Estella 
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nécessaire à la création qu’aux miniatures qui accompagnaient les écrits religieux. 

Ainsi, d’une part, les tableaux de Remedios Varo peuvent être comparés aux 

illustrations des livres d’heures du Moyen Âge, du fait de leur petite échelle, de la 

minutie avec laquelle ils sont réalisés, et la représentation des personnages rappelle la 

figuration canonique au Moyen-âge, avec ses personnages de trois-quart, figés : le 

visage de la Vierge représentée dans nombre de gravures et peintures de Cenni di 

Pepe (1240-1302), dit Cimabue, rappelle par exemple celui des personnages 

androgynes de Remedios. De plus, les livres d’heures, destinés à guider la pratique 

religieuse, devaient permettre d’aider à la méditation sur les prières quotidiennes et, si 

les images de Remedios Varo répondent à des impératifs bien différents, elles ouvrent, 

elles aussi, sur d’autres mondes et s’inscrivent dans une visée heuristique pour leur 

créateur comme pour celui qui les contemple. 

D’autre part, et davantage en rapport avec notre développement, les images de 

Remedios Varo se font le lieu de surgissement et de réélaboration de ce qu’Estrella de 

Diego appelle les « visions de l’enfance » et les « visions intérieures » : des tableaux 

comme Hacia la torre ou Ruptura peuvent ainsi apparaître comme des résurgences 

tardives d’épisodes marquants de la vie de l’artiste, le premier évoquant par exemple 

ses jeunes années dans un collège religieux et le climat de surveillance constante qui 

y régnait. Le second rappelle le caractère indépendant de Remedios, son choix d’un 

mode de vie autre que celui auquel elle semblait destinée – le choix d’une carrière 

artistique, la vie de bohème et la sexualité libre, le départ pour Paris, comme multiples 

ruptures avec les conventions et traditions – voire son départ d’une Europe menaçante 

et archaïque. Le tableau Visita al cirujano plástico (1960) semble, quant à lui, 

exprimer les angoisses et complexes intimes de l’artiste puisqu’on y voit une femme 

qui dissimule son nez démesuré sous un voile et rentre dans une clinique de chirurgie 

esthétique, probablement pour le faire refaire, comme si « escribir –pintar– la propia 

autobiografía [supusiera] la posibilidad de ahuyentar los temores y hasta de fingirse 

un sujeto a la carta », Remedios s’étant toujours plainte de « [su] nariz aguileña543 ». 

Le contenu méta-pictural d’un tableau tel que Invocación (1963) va dans ce 

sens puisqu’il constitue, semble-t-il, une forme d’affirmation de l’existence d’un lien 

puissant, pour Remedios Varo, entre peinture et réminiscences. En effet, on peut, sans 

                                                
LAUTER, Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, Bloomington, 
Indiana University Press, 1984, p. 9-10. 
543 Estrella de DIEGO OTERO, Remedios Varo, op. cit., p. 102. 
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trop de difficultés, identifier le petit personnage au centre comme étant une 

représentation de Remedios Varo enfant, chevelure rousse et habit d’écolière, sonnant 

du cor, une sphère dans la main. Le cor semble convoquer un étrange spectacle – et 

nous utilisons le terme à dessein, étant donné que la présence d’une scène et 

d’ouvertures latérales, assimilables à des coulisses, donne une dimension théâtrale au 

tableau – dans lequel des personnages venus d’époques lointaines sont appelés à 

défiler sous les yeux du spectateur. Placées sur un autre plan que le personnage central, 

comme appartenant à un autre monde (celui de la mémoire ? du monde intérieur ? du 

monde des morts ?), les apparitions échangent des regards entre elles et avec le 

spectateur ; l’une d’elles observe l’enfant au cor. L’enfant en revanche leur tourne le 

dos, comme étrangère à leur présence, le regard flou : il est bien difficile de déterminer 

si ce regard est adressé à celui qui observe ou si les yeux légèrement levés au ciel 

contemplent un monde autre que celui qui est placé devant eux, dans un état peut-être 

proche de la transe, induit par la musique du cor. 

Les apparitions composent tout à la fois un vivant ballet et une fresque : ils 

paraissent en même temps en mouvement et immobiles, comme le laisse penser 

l’étrange matière organique dont ils sont formés et qui rappelle, par les couleurs et la 

texture, les peintures rupestres (tout en faisant figure de rideau de théâtre), semblant 

les figer dans une scène primitive. De la même manière, l’expansion de cette matière 

rompt l’illusion de la perspective, puisque le fond de l’étrange pièce est peu à peu 

« envahi » par la surface rugueuse, renversant notre perception du contenant et du 

contenu, comme si « l’étoffe » des réminiscences brouillait la distinction entre les 

différents plans du tableau, entre les différents pans de la réalité qu’il présente. 

Si l’on admet que ce tableau possède une dimension méta-picturale, on peut y 

voir un effort d’auto-représentation et une image de l’activité créatrice de Remedios 

Varo comme capable de faire apparaître les visions intérieures et de ramener à la vie 

des figures de l’enfance, mais aussi d’un passé plus lointain, primitif, capturé dans un 

instant fugitif entre mouvement et immobilité. Nombreux sont les critiques qui ont 

mobilisé le concept d’« archétypes » pour faire référence aux personnages des 

peintures de Remedios Varo, terme qu’il nous faut interroger afin de déterminer dans 

quelle mesure l’exploration autobiographique se double d’une (ou s’inscrit dans une) 

exploration à visée universelle ou mythique. 
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3.1.2.! Images archétypales féminines et nouvel imaginaire 

symbolique 

Throughout her work, Varo presents an archetypal seeker or 
wayfarer, interpreting his or her goals and vehicles as archetypal as 
well, as she draws on a range of esoteric symbols from a variety of 
sources […]. What we posit, therefore, is that Varo does not record 
autobiography in the sense of a biography of herself so much as a 
biography of Self, as if all the seekers held a core in common544. 

Partant du constat de l’omniprésence du thème du voyage fantastique dans les 

peintures de Remedios Varo, Ricki O’Rawe et Roberta Ann Quance postulent, dans 

leur article « Crossing the Threshold: Mysticism, Liminality, and Remedios Varo’s 

Bordando el manto terrestre (1961-62) », que celles-ci présentent des images 

archétypales de personnages (le plus souvent, d’héroïnes) engagés dans une quête 

ésotérique, mais aussi dans un processus de transformation psychologique. Non 

seulement les personnages qui apparaissent dans les tableaux sont des personnages 

« liminaires », toujours en passe de franchir un « seuil », mais le concept de 

« liminalité », ajoutent-ils, doit être conçu comme une clé dans l’analyse des peintures, 

dans la mesure où celles-ci oscillent entre dimension ésotérique et dimension 

psychologique. Ce sont précisément, d’après les deux universitaires, les théories de 

Carl G. Jung – qui a mis à jour les concepts d’« inconscient collectif » et 

d’« archétypes » – qui ont donné la possibilité à l’artiste de bâtir un pont entre ces deux 

pôles et, plus encore, « the possibility of translating an inner theme of journey into an 

outwardly identifiable one and vice versa545 ». 

La façon dont les multiples traversées que les tableaux placent sous nos yeux 

sont mises en relation avec les images archétypales du sujet en transformation et de la 

renaissance psychique est très intéressante, d’autant qu’elle permet de glisser de la 

question de la quête autobiographique à celle de la quête du Soi. Néanmoins, les deux 

universitaires ne s’attardent qu’assez peu sur la dimension féminine d’une telle quête, 

alors même que, lorsque l’on observe les tableaux de Remedios Varo, cette donnée 

                                                
544 Ricki O’RAWE et Roberta Ann QUANCE, « Crossing the Threshold: Mysticism, Liminality, and 
Remedios Varo’s Bordando el manto terrestre (1961-62) », Modern Languages Open, 2016, p. 2, 
disponible en ligne : <https://www.modernlanguagesopen.org/article/10.3828/mlo.v0i0.138/> 
(consulté le 10 juin 2018). Nous soulignons. 
545 Ibidem. 
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semble tout à fait fondamentale. Les tableaux sont marqués par de multiples figures 

de la transformation et de la créativité féminines, d’une part, mais la « quête » est, de 

plus, exprimée en des termes bien différents de la quête « traditionnelle » (masculine), 

notamment telle qu’elle apparaît dans les mythes occidentaux. 

C’est ce sur quoi insiste Estella Lauter dans son étude sur Remedios Varo, dans 

une perspective critique qu’elle définit comme « a feminist archetypal theory of 

mythmaking546 » : 

Her version of the quest involves the stages of separation, initiation 
and return that Joseph Campbell has made famous, but it differs 
from the traditional model so much that the psychological and social 
significance of the journey is altered completely. […] Although 
Varo uses some of the images from the Psyche myth [the 
paradigmatic tale of the female quest in the traditional mode] […], 
her vision of the quest is radically different. It involves no helpers, 
no perilous tasks, no union with the opposite sex, and no 
reconciliation with the father and mother figures547. 

Dans les quêtes que figurent les tableaux de Remedios Varo, on retrouve les 

trois étapes définies par Joseph Campbell dans Le Héros aux mille et un 

visages (1948) : séparation (Ruptura, 1955, Catedral vegetal, 1957, Mujer saliendo 

del psicoanalista, 1960), initiation (Vuelo mágico, 1956, Reflejo lunar, 1957, La 

llamada, 1961), renaissance – plutôt que retour, à notre sens – (Música solar, 1955, 

Nacer de nuevo, 1960, La huida, 1961, Rompiendo el círculo vicioso, 1962). Mais, à 

l’inverse des quêtes qui font l’objet de grands récits tels que L’Odyssée, « Amour et 

Psyché », Jason et la toison d’or, la légende du Roi Arthur, etc., point de monstres à 

combattre, point d’épreuves divines à surmonter, point d’adjuvants (ces quêtes étant, 

comme nous l’avons déjà dit, essentiellement individuelles), point de vengeances, 

d’unions charnelles avec l’autre sexe ou d’enfantements. 

Ces observations posent un certain nombre de problèmes : faut-il ici parler 

d’images archétypales ou d’images mythiques ? Le concept d’archétype admet-il des 

variations, des changements, ou est-il tout à la fois universel et invariable ? 

L’archétype peut-il être genré ? Il nous faut, avant de poursuivre, tenter de définir ce 

concept, en nous référant à la définition qui en a été donnée par Carl G. Jung, et 

                                                
546 Estella LAUTER, Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, 
op. cit., p. 1. 
547 Estella LAUTER, « The Creative Woman and the Female Quest: The Paintings of Remedios Varo », 
Soundings: An Interdisciplinary Journal, vol. 63, n° 2, 1980, p. 120-122. 
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chercher à le distinguer de celui de « mythe », quand l’un est parfois employé pour 

l’autre. 

3.1.2.1.! Archétypes et mythes : une approche post-jungienne 

On connaît l’importance qu’ont eue les travaux de Carl G. Jung sur la pensée 

de Remedios Varo. Des ouvrages de psychanalyse et de psychologie lus par l’artiste, 

ceux de Jung sont sans doute ceux qui ont eu la résonnance la plus intime avec ses 

interrogations profondes, sans doute parce que le psychiatre suisse s’est rapidement 

détourné des conceptions freudiennes, auxquelles il reprochait la limitation de 

l’énergie psychique à l’impulsion sexuelle – aspect qui intéressa, somme toute, assez 

peu Remedios Varo –, pour élaborer sa théorie de la psyché à partir des voies ouvertes 

par les spiritualités hermétiques et la mystique. C’est en s’intéressant aux mythes de 

diverses cultures et époques, aux contes, aux religions et aux traditions occultistes que 

Jung en vint à formuler les concepts d’« inconscient collectif » et d’« archétypes548 ». 

De la même façon que les cellules du corps humain possèdent des gênes 

provenant d’organismes primitifs, comme l’a démontré la biologie, il y aurait dans la 

psyché des « structures primitives ». Jung en arrive à cette conclusion après avoir 

observé que certaines images qui se manifestent dans les rêves de ses patients 

démontrent une grande proximité avec celles de mythes, de légendes anciennes ou de 

sources ésotériques, desquels les patients n’ont pourtant pas connaissance. 

Ces « structures primitives » ou « résidus archaïques », Jung choisit de les 

appeler « archétypes ». Les archétypes appartiennent à l’inconscient, mais pas à 

l’inconscient « personnel » décrit par Freud : Jung élabore la notion d’inconscient 

« collectif », dont les archétypes sont les modes de manifestation. Les archétypes ne 

sont ni des images, ni des représentations héritées, ni des motifs mythologiques 

définis : ce sont des éléments structurels universels qui n’ont pas de forme déterminée, 

une sorte de prédisposition de la psyché. Pour le dire autrement, les images 

archétypales sont une épiphanie, c’est-à-dire l’apparition de ce qui était latent au 

travers de l’arcane (vision, rêve ou mythe) : la représentation varie sans perdre son 

schème fondamental. 

                                                
548 Carl G. Jung développe ces théories dans de très nombreux ouvrages, au rang desquels on peut citer : 
Les métamorphoses de l’âme et ses symboles (1912), Psychologie de l’inconscient collectif (1916), Les 
racines de la conscience (1954) ou Dialectique du Moi et de l’inconscient (1964). 
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On voit donc bien ici que l’archétype se distingue du mythe ou du symbole, 

puisqu’il en constitue la source. L’archétype n’est pas exprimable : il relève d’une 

strate profonde de l’inconscient, inatteignable pour l’individu ; seules existent les 

représentations archétypales. Or, ces représentations ne sont pas des modèles pétrifiés, 

mais des produits de la vie intérieure en mouvement constant, en permanente 

évolution. 

Les archétypes contiennent une forte charge émotionnelle d’ordre 

« numineux » (qui dépassent l’homme, sacré) et jouent un rôle central dans l’évolution 

de l’âme de l’inférieur vers le supérieur. Ils gouvernent les pensées, les perceptions, 

les sentiments et sont, pour ainsi dire, comme les centres de gravité de l’univers 

psychique. Jung identifie une poignée d’archétypes majeurs (le vieux Sage, le Soi, 

l’ombre, l’anima et l’animus…) tout en admettant que leur nombre n’est pas limité. 

Jung découvre que l’archétype pose son influence à la frontière de deux 

mondes. Il relie matière et esprit, extérieur et intérieur et opère dans les deux domaines, 

ce qui ne manqua pas de fasciner les surréalistes et de les conforter dans leurs 

intuitions : 

Ce que l’on entend par « archétype » est sans doute clairement 
énoncé dans ce qui vient d’être dit de ses rapports avec le mythe, la 
doctrine secrète et le conte. Si, par contre, nous tentons 
d’approfondir la nature psychologique de l’archétype, l’affaire se 
complique. Dans l’étude des mythes, on s’est toujours contenté 
jusqu’à présent de représentations auxiliaires, solaires, lunaires, 
tirées de la météorologie, de la végétation, etc. Mais que les mythes 
soient avant tout des manifestations psychiques représentant la 
nature de l’âme, c’est là un fait que pour l’instant on n’a 
pratiquement pas voulu admettre. […] Il ne suffit pas au primitif de 
voir le soleil se lever et se coucher, cette observation extérieure doit 
être à la fois aussi un événement psychique, c’est-à-dire que le soleil 
doit représenter dans sa métamorphose le destin d’un dieu ou d’un 
héros qui n’habite, en définitive, nulle part ailleurs que dans l’âme 
de l’homme. Tous les phénomènes « mythisés » de la nature, comme 
l’été et l’hiver, les phases de la lune, les saisons des pluies, etc., ne 
sont rien moins que des allégories représentant ces expériences 
objectives ; ce sont bien plutôt des expressions symboliques de ce 
drame intérieur et inconscient de l’âme, qui devient connaissable à 
la conscience humaine par la voie de la projection, c’est-à-dire en se 
reflétant dans les phénomènes naturels. La projection est si 
profondément ancrée dans l’homme qu’il a fallu des millénaires de 



 264 

civilisation pour la séparer, et seulement jusqu’à un certain point, de 
l’objet extérieur549. 

C’est précisément contre cette conception des images archétypales, qui 

seraient essentiellement des « projections », des « expressions symboliques » d’un 

drame de l’âme universel, se reflétant dans les phénomènes naturels, que s’élève 

Estella Lauter, dans une perspective post-structuraliste. Si la critique continue à utiliser 

la terminologie jungienne, elle précise néanmoins que sa définition de l’archétype 

diffère notablement de celle de Jung : « […] I do not see the archetype as an 

unchanging entity outside the process of human development. Instead, I believe it is a 

tendency to form an image in response to recurrent experiences550. » Elle poursuit :  

These [archetypal] images give rise to rituals and stories if the 
experience is powerful enough, and these in turn become mythic if 
they are widely shared. Once the images and stories become 
« solidified » as symbols in language, they begin to influence the 
experience of others […] and they may live on in ritual and language 
long after they have stopped expressing the primary experience of 
the individual551. 

C’est parce que les archétypes opèrent à la frontière de deux mondes qu’Estella 

Lauter considère qu’ils ne sont pas universels mais partie intégrante et constitutive des 

dynamiques historiques. À la conception de Jung, qui les envisage comme des 

structures, des prédispositions communes à l’ensemble de l’humanité, Estella Lauter 

oppose une vision qu’elle veut plus émancipatrice, notamment pour les femmes : si les 

archétypes sont une « tendance » à former des images archétypales en réponse à des 

expériences récurrentes, à des crises existentielles, cela signifie qu’il existe des 

archétypes féminins, dans la mesure où « like it or not, female artists belong to the 

group called “women”. No matter how individual we try to be, sooner or later we are 

singled out as women552. » 

En outre, cela signifie non seulement que ces structures n’ont pas de formes 

prédéfinies (ce qu’affirmait déjà Jung), mais que « l’orientation » de ces structures 

                                                
549 Carl Gustav JUNG, Les racines de la conscience. Études sur l’archétype [1953] [éd. Roland Cahen, 
trad. Yves Le Lay], Paris, Buchet-Chastel, 1971, p. 16-17. 
550 Estella LAUTER, Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, p. XI. 
551 Ibidem, p. 4. 
552 Ibidem, p. 6. 
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peut ne pas être partagée par tous les groupes et, plus encore, que ces structures 

peuvent varier, changer avec le temps. 

Estella Lauter procède comme Jung : c’est à partir des mythes et des images 

mythifiées partagées par un « groupe » (dont elle ne cerne pas les contours, le groupe 

pouvant appartenir à un espace et à une époque donnés, ou bien à une culture ou à un 

genre de façon transhistorique) que l’on peut faire l’hypothèse de l’existence de 

certains archétypes. Mais lorsque les mythes changent, lorsque de nouveaux mythes 

émergent, cela est le signal, pour Estella Lauter, de l’évolution, de l’expression ou de 

l’émergence de nouveaux archétypes. Ainsi, elle souligne que 

Just as it was an important step in male psychology to locate the 
Œdipus complex, so it will be important to female psychology to 
locate similar nexuses. But contrary to both Freudian and Jungian 
theory, these are not unchanging realities. They are experiential 
parameters in a network of relationships that has both the stability 
and the unpredictability of human history553. 

S’inscrivant dans un courant de la pensée du XXe siècle qui insère l’expérience 

humaine au sein d’une conception (scientifique) du monde traditionnellement 

déterministe, créant par là même une voie médiane, et dans une approche critique vis-

à-vis du structuralisme554, Estella Lauter insiste sur la nécessité, pour les femmes – et, 

sans doute, par extension, pour les groupes dits « périphériques » – de « fabriquer » 

leurs propres mythes (« mythmaking »), leur propre mythologie. Il ne s’agit pas par là 

d’exprimer ou de retrouver une supposée « essence » féminine, mais de s’inscrire dans 

des processus collectifs et historiques d’(auto)définition, de rendre compte ou de 

valider une expérience féminine tue, déformée par l’héritage culturel patriarcal. 

Dans les œuvres d’artistes, de poètes, de peintres femmes du XXe siècle aussi 

diverses que Remedios Varo, Leonor Fini, Anne Sexton (1928-1974), Käthe 

Kollwitz (1867-1945), Margaret Atwood (1939–), Diane Wakoski (1937–), Estella 

Lauter voit une remise en cause des stéréotypes patriarcaux tels qu’ils apparaissent 

dans les mythes traditionnels, mais aussi la construction d’un nouvel imaginaire et 

d’un nouveau système symbolique dans lequel la femme n’est pas « l’autre ». Ces 

nouveaux mythes peuvent prendre la forme d’une rupture avec les valeurs qui 

                                                
553 Ibidem, p. XI. 
554 Estella Lauter semble héritière tant de L’Anti-Œdipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari que 
de la pensée scientifique du Nobel Ilya Prigogine. 
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confinent les personnages féminins dans des rôles ou des situations prédéterminées ; 

d’une récupération et réaffirmation du féminin dans sa forme cosmique ou dans son 

lien avec la nature et avec un monde fluide, perméable, non-hiérarchisé ; d’une 

relecture des symboles traditionnels, d’un détournement de ceux-ci ou de la création 

de nouveaux symboles ; ou tout cela à la fois. 

De nombreuses peintures de Remedios Varo présentent une quête féminine qui 

s’écarte des modèles traditionnels pour mettre en avant des personnages qui 

recherchent l’harmonie avec le cosmos (Armonía, Música solar) ou qui sont leur 

propre source d’illumination (Nacer de nuevo, Luz emergente). La récupération de 

figures mythologiques telles que le minotaure met en évidence ces mécanismes de 

détournement et de réélaboration symboliques : au monstre, enfermé dans un 

labyrinthe pour être retrouvé et mis à mort par le héros Thésée, Remedios Varo 

substitue, dans El minotauro, une figure féminine fantastique, presque astrale, qui 

exhhibe la clé capable d’ouvrir la porte invisible qui semble donner sur l’immensité 

cosmique555. 

Pourtant, il nous faut observer que les tableaux de Remedios Varo manifestent, 

en même temps, la permanence d’une imagerie abondamment utilisée dans la culture 

patriarcale. On peut citer, par exemple, le fait que les femmes restent souvent associées 

aux activités qui leur sont traditionnellement assignées (telles que la couture, la 

broderie, la cuisine, la musique au sein de l’espace domestique) ou que le symbolisme 

lunaire soit omniprésent. C’est d’ailleurs pour cette raison que le recours au 

Dictionnaire des symboles est, dans l’analyse des œuvres, souvent éclairant, puisque 

Remedios avait une connaissance aiguë de la signification des symboles religieux et 

occultes, qu’elle mobilisait sciemment et parfois sans les recodifier. Comment 

expliquer cette ambiguïté, cette ambivalence qui se manifeste lorsque l’on met divers 

tableaux en regard les uns avec les autres, mais aussi, parfois, lorsque l’on s’attache à 

un seul et même tableau ? 

Nous pourrions, en premier lieu, revenir aux théories de Carl G. Jung sur 

l’archétype qui, si elles nous semblent – en accord avec Estella Lauter – discutables 

                                                
555 À la suite des travaux de Janet A. Kaplan, de Whitney Chadwick, d’Estella Lauter, de Marjorie 
Agosín ou de Lois Parkinson Zamora, diverses auteures se sont intéressées aux rôles donnés aux 
personnages féminins dans les tableaux de Remedios Varo, ainsi qu’aux images de la créativité 
féminine. L’article d’Inés Ferrero Cándenas nous semble particulièrement inspirant, dans la mesure où 
il se centre sur la question du « regard » et de la construction de la « féminité ». Voir Inés FERRERO 

CÁNDENAS, « Reconfiguring the Surrealist Gaze: Remedios Varo’s Images of Women », Bulletin of 
Hispanic Studies, vol. 88, n° 4, juin 2011, p. 455-467. 
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sur certains points, ne doivent pas pour autant être réfutées en bloc. Ainsi, le psychiatre 

attire l’attention sur le fait que les archétypes mettent en place des processus 

symboliques, lesquels sont précisément caractérisés par leur non-univocité, par leur 

nature paradoxale : 

[Les archétypes] sont […] de vrais symboles dans la mesure où ils 
sont dotés de sens multiples, pleins de pressentiments et finalement 
inépuisables. Ces principes fondamentaux […] sont, en raison de la 
richesse de leurs rapports, indescriptibles bien que faciles à 
reconnaître. Le jugement intellectuel cherche naturellement toujours 
à établir leur univocité et passe ainsi à côté de l’essentiel, car la seule 
chose que l’on puisse établir tout d’abord comme caractéristique de 
leur nature, c’est leur multiplicité de sens, l’abondance presque 
infinie de leurs rapports qui rend impossible toute formulation 
univoque. En outre, ils sont paradoxaux dans leur principe : ainsi 
l’esprit est présenté chez les alchimistes comme senex et juvenis 
simul (en même temps vieillard et jeune homme).  
[…] Le processus symbolique consiste à vivre dans l’image et à 
vivre l’image. Son déroulement montre en règle générale une 
structure énantiodromique556, comme le texte du Yi King, et 
représente par suite un mouvement de négation et d’affirmation, de 
perte et de gain, de clarté et d’obscurité557. 

Les archétypes, en ce qu’ils sont des « tendances » qui se manifestent dans les 

images au travers de processus symboliques, se distinguent clairement des allégories : 

ils sont nécessairement multivoques, des centres chargés d’énergie pouvant 

s’interpréter dans de multiples directions. Les processus symboliques jouent un rôle 

d’unificateur des domaines complémentaires, ils se constituent en médiateurs entre le 

conscient et l’inconscient, entre le manifeste et le caché. On peut en inférer que les 

archétypes portent en eux un mouvement simultané d’affirmation et de négation, qui 

pourrait expliquer l’ambivalence des images symboliques créées par Remedios Varo. 

Par ailleurs, il nous semble essentiel de prendre en compte un autre aspect : si, 

comme l’affirme Estella Lauter, les archétypes s’inscrivent dans des dynamiques 

historiques et dans l’expérience individuelle – entre les deux lois que sont la 

« stabilité » et l’« imprévisibilité » –, s’ils évoluent, se modifient, cela veut dire que 

les mythes au travers desquels ils se manifestent connaissent des « phases », des 

« stades » de construction, de développement, etc. Il est plus facile de mettre à jour ces 

                                                
556 On désigne par énantiodromie la transformation des choses en leur contraire ; des penseurs aussi 
divers qu’Héraclite ou Ilya Prigogine s’y sont attachés. 
557 Carl Gustav JUNG, Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, op. cit., p. 55-56. 
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phénomènes lorsque plusieurs siècles séparent le « mythe » de celui qui l’étudie ; 

l’exercice devient plus complexe lorsque mythe et observateurs sont contemporains. 

Néanmoins, ne peut-on pas postuler que les peintures de Remedios Varo nous 

présentent de nouveaux mythes féminins encore en formation, encore en 

construction ? Une telle idée pourrait être corroborée par l’omniprésence, dans ses 

tableaux, de personnages et de situations « liminaires » : en effet, les œuvres de 

l’artiste ne font pas état d’un aboutissement, elles ne se font pas le lieu d’apparition de 

la perfection. Les protagonistes se trouvent la plupart du temps sur le chemin ou au 

seuil de l’initiation (Ciencia inútil o El alquimista ; La tejedora de Verona ; La 

cazadora de astros, 1956 ; Camino árido, 1962, etc.). Elles apparaissent 

fondamentalement comme des sujets en transformation, en transition, dont l’identité 

elle-même n’est pas encore fixée. De la même façon, ces protagonistes sont souvent 

accompagnées par des figures et des visages imbriqués dans les murs, qui créent avec 

elles un jeu de multiplications et de redoublements, et sont précisément représentées 

dans un moment intermédiaire entre inexistence et apparition (Armonía ; La llamada ; 

Coincidencia, 1959). On a donc affaire à une constante « in-betweenness558 », pour 

reprendre le terme utilisé par Ricki O’Rawe et Roberta Ann Quance. Brad Epps 

évoque pour sa part, dans son article « The Texture of the Face: Logic, Narration, and 

Figurative Details in Remedios Varo », « truly emergent figures, in process in the 

otherwise static space of the painting559 ». 

Les peintures de Remedios Varo ne portent pas un message qui plaiderait pour 

la libération des femmes et la nécessité de fonder une nouvelle mythologie critique 

vis-à-vis des modèles patriarcaux : ce ne sont ni des œuvres engagées ni des œuvres 

militantes. En revanche, elles font état d’un vécu psychologique, elles sont l’espace 

dans lequel se déploient les processus symboliques de l’artiste et où s’expriment une 

vision mythique en pleine émergence, qui trouve des échos dans les œuvres de 

certaines de ses contemporaines et d’artistes plus tardives – Leonora Carrington, bien 

entendu ; Leonor Fini ; Frida Kahlo ; Bridget Tichenor (1917-1990) ; Dorothea 

                                                
558 Ricki O’RAWE et Roberta Ann QUANCE, « Crossing the Threshold: Mysticism, Liminality, and 
Remedios Varo’s Bordando el manto terrestre (1961-62) », art. cit., p. 3. 
559 Brad EPPS, « The Texture of the Face: Logic, Narration, and Figurative Details in Remedios Varo », 
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 4, n° 2, 2003, p. 199. 
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Tanning (1910-2012) ; Ithell Colquhoun (1906-1988) ou Claude Cahun, parmi bien 

d’autres560. 

Ainsi, les œuvres de Remedios Varo sont signifiantes au niveau symbolique et 

donnent à voir un imaginaire renouvelé qui plonge dans l’expérience des femmes et sa 

fondamentale ambivalence : la femme apparaît à la fois comme un être de pouvoir et 

un être vulnérable, caractérisé par sa clairvoyance, sa fécondité, mais aussi par sa 

fragilité face à la violence extérieure. La femme est donc un être duel, à l’image de 

l’espace qu’elle habite. L’espace extérieur peut être, pour la femme, synonyme de 

liberté ou d’errance ; l’espace intérieur, quant à lui, est aussi bien le lieu de sa 

séquestration, de son enfermement, comme le lieu où la femme réalise des découvertes 

supérieures et où se produisent des révélations magiques. 

3.1.2.2.! La difficulté à devenir « un ser para sí » et l’élaboration d’une 

« iconologie vaginale » ambiguë 

Comme l’explique Andrea Luquin Calvo, dans son chapitre « Tejer para los 

otros » : 

Hay en el mundo un espacio para lo masculino (el espacio público) 
y otro para lo femenino (el espacio privado), donde la mujer vive el 
encierro de sus sueños. Precisamente, en la obra de Varo titulada 
Vuelo mágico, la labor de la mujer permite que el personaje 
masculino realice el vuelo que a ella parece negársele, recluida en 
su pequeño mundo. 
Las mujeres de Remedios tejen, bordan, se encuentran en sus 
hogares encerradas entre cuatro paredes, en la reducción total de su 
espacio. Sólo viven en el espacio privado, ese pequeño mundo que 
quizás ni siquiera les pertenece del todo561. 

Si l’on s’arrête sur le tableau de 1956 cité par la critique, on y voit en effet une 

femme assise qui actionne la manivelle d’un étrange instrument de musique, ce qui 

permet à un personnage masculin de voler (dans une posture qui rappelle étrangement 

les personnages volants de Goya), par le biais d’un fil qui relie les deux êtres. Si l’on 

                                                
560 C’est d’ailleurs cette confluence que mettent en évidence des ouvrages et catalogues tels que celui 
de Ilene Susan FORT, Teresa ARCQ et Terri GEIS (éd.), In Wonderland: The Surrealist Adventures of 
Women Artists in Mexico and the United States, op. cit. ou des travaux universitaires tels que celui de 
Victoria FERENTINOU, Women Surrealists and Hermetic Imagery: Androgyny and the 
Feminine Principle in the Work of Ithell Colquhoun, Leonora Carrington and Remedios Varo, op. cit. 
561 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo: el espacio y el exilio, op. cit., p. 337. 
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trace la diagonale du tableau qui délimite les espaces des deux personnages (soit du 

coin supérieur gauche au coin inférieur droit), il est saisissant de constater que l’espace 

réservé à la femme est le monde terrestre, tandis que la silhouette du personnage 

masculin se découpe sur le fond des cieux. Alors même qu’il s’agit d’une scène 

d’extérieur, l’espace de la femme est fermement délimité par la présence de murs et 

est caractérisé par son chromatisme relativement uniforme : tout n’est que nuances de 

jaune et de gris. Le personnage masculin, en revanche, appartient à deux espaces 

distincts : l’espace terrestre, jaune-gris, et l’espace infini, bleu, celui de l’ouverture sur 

l’inconnu. Est-ce un hasard si le coffre, dans lequel est symboliquement déposé « le 

Trésor de la Tradition, l’instrument de sa révélation et de sa communication avec le 

Ciel562 », est inscrit dans l’espace du personnage volant, jusqu’à devenir comme un 

emblème du masculin ? Il semble que la dichotomie platonicienne soit ici pensée en 

termes de sexe, comme si l’ascension spirituelle et l’accession au monde des idées 

était interdit à la femme. 

Les différentes « tejedoras » peintes par Remedios paraissent illustrer la 

difficulté pour la femme de sortir de cet espace confiné ; La tejedora de Verona et La 

tejedora roja, de 1956, semblent être les deux versions d’une même scène, dans 

laquelle la tricoteuse travaille en solitaire pour donner forme à une femme qui semble 

être son double. Les deux couturières apparaissent enfermées dans une pièce, 

concentrées sur leur ouvrage qui n’est autre qu’une figure féminine qui, 

miraculeusement animée, se dirige en volant vers la fenêtre. La femme et sa création 

appartiennent à deux espaces distincts : que l’on divise le tableau en deux parties 

distinctes suivant l’axe vertical central, l’axe horizontal central ou l’axe diagonal, 

femme-tisseuse et femme-tissée ne cohabitent jamais. La tisseuse appartient à l’espace 

clos, tandis que le personnage créé appartient à l’espace de l’ouverture, de la fenêtre, 

structure à mettre en parallèle avec celle de Vuelo mágico. Néanmoins, contrairement 

à la figure masculine de ce dernier tableau, qui accède réellement à l’espace céleste, 

les deux figures tissées ne semblent pouvoir franchir le seuil que constitue la fenêtre ; 

le regard tourné vers le spectateur, elles paraissent le prendre à témoin. L’élan 

d’émancipation est comme suspendu, arrêté au seuil de sa possible réalisation. 

La négation de l’être profond de la femme passe donc non seulement par son 

enfermement, mais aussi par son obligation de servir l’autre : dans Vuelo mágico, le 

                                                
562 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« coffre »). Nous 
soulignons. 
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personnage féminin travaille non à son accomplissement personnel, mais à celui du 

personnage masculin. De même, les cadavres de toile en arrière plan du tableau La 

tejedora roja peuvent symboliser l’échec des tentatives féminines visant à dépasser le 

seuil de la fenêtre. 

Comme le souligne à nouveau Andrea Luquin Calvo, « la violencia contra la 

mujer implica la renuncia al propio proyecto existencial. Un espacio delimitado por 

una educación que enseña a la mujer a constituirse en un ser para otro y no en un ser 

para sí563 ». À ce sujet, les tableaux Les feuilles mortes et Hojas muertas (1956) sont 

particulièrement édifiants : dans les deux cas, la femme se sert d’un fil qui sort des 

entrailles d’un personnage masculin pour tisser ou pour constituer une pelote 

(possiblement celle de la créativité artistique ?). Malgré les implications positives 

qu’ont ces tableaux en ce qui concerne la création – à savoir, la femme présentée 

comme créatrice alchimiste et les prémices d’une ascension spirituelle dans Les 

feuilles mortes, indiquée par l’irruption de la couleur dans le morne intérieur gris –, il 

nous faut remarquer que la substance qui permet à ces femmes de créer vient d’une 

autre entité, et que la femme semble peiner à trouver en elle les ressources suffisantes 

pour être une créatrice autonome. Faut-il voir ici l’image d’une recréation de la 

naissance d’Ève à partir de la côte d’Adam (et non de la naissance d’Adam comme 

l’affirme Judit Uzcátegui Araújo564 ?). 

Assumer la fonction de « ser para otro », c’est aussi assumer la fonction de 

mère dans la définition qu’en donne le discours patriarcal. L’unique allusion directe à 

la fonction maternelle de la femme, dans l’œuvre de Remedios Varo, présente 

justement la maternité comme un isolement, comme une tâche qui exige un 

dévouement extrême et un oubli de sa personne pour se consacrer entièrement à 

autrui : dans Papilla estelar (1958), une femme, en haut d’une tour, nourrit une lune 

en cage. On peut facilement assimiler cette femme à une mère puisqu’elle récupère de 

la poussière d’étoile qu’elle mouline et donne à la cuillère à un minuscule croissant de 

lune. Contrairement aux tableaux antérieurs où la femme appartenait à un espace à 

part, elle partage ici un espace commun avec la lune : l’espace intérieur. Si l’on peut 

penser, à première vue, que seule la lune est captive, une observation plus détaillée 

                                                
563 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo: el espacio y el exilio, op. cit., p. 339. 
564 Judit UZCÁTEGUI ARAÚJO, « Formas y modos de habitar en la obra de Remedios Varo », Voz y 
Escritura. Revista de Estudios Literarios, n° 17, 2009, p. 33. 
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nous amène à reconsidérer cette première idée : bien que la cage du personnage 

féminin n’ait ni grilles ni barreaux, la tour, placée dans une dimension spatio-

temporelle proche de l’infini et de l’éternité, constitue un espace tout aussi cloisonné 

que seule la disparition artificielle du quatrième mur vient ouvrir. 

L’image de la lune en cage est d’ailleurs un motif récurrent de l’œuvre de 

Remedios Varo, comme dans Cazadora de astros, de 1956, où une magnifique Diane 

cosmique, munie d’un filet à papillons, revient victorieuse de sa chasse puisqu’elle a 

capturé un croissant de lune. De ce tableau se dégage un fort paradoxe, entre puissance 

et enfermement, comme l’explique Janet A. Kaplan : 

[Remedios Varo] se ha apoderado de un arquetipo simbólico de la 
conciencia femenina […]; la imagen de una luna encarcelada es 
preocupante y refuerza la sensación de falta de libertad y de 
confinamiento que dan tantas de sus obras. La tensión entre la fuerza 
de la bella cazadora y la debilidad de la luna enjaulada, ejemplifica 
la sutil interacción entre la impotencia y la fuerza, que es un tema 
que Varo repite a menudo en su obra565. 

Cette tension, intrinsèque aux images archétypales féminines de Remedios 

Varo, nous la relions aux processus d’émergence de nouvelles figures féminines 

inspirées, illuminées, maîtresses de leur destin et de la création, au sein d’univers 

symboliques encore en formation, encore marqués par le poids d’une certaine imagerie 

traditionnelle. 

Cazadora de astros est un tableau éminemment suggestif, dans la mesure où 

la lune n’est pas le seul symbole féminin qui y est mobilisé : on ne peut manquer de 

reconnaître dans l’ample vêtement ondoyant la forme d’un sexe féminin immense et 

doré, qui semble renfermer des trésors de magnificence. 

Dans son ouvrage Historias de mujeres, historias del arte, Patricia Mayayo 

désigne comme « iconología vaginal » l’imagerie féminine qui émerge dans les 

années 70 aux Etats-Unis au travers des œuvres d’artistes telles que Judy 

Chicago (1939–) ou Miriam Schapiro (1923-2015)566. Elle désigne par là la 

prévalence, dans les œuvres de ces artistes et, plus largement, des artistes féminines 

de leur génération ou antérieures, de motifs iconologiques comme les coffres, les 

                                                
565 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 161-162. 
566 Patricia MAYAYO, Historias de mujeres, historias del arte, Madrid, Cátedra, coll. « Ensayos Arte 
Cátedra », 2003, p. 90. L’expression « iconologie vaginale » est déjà utilisée et revendiquée par 
Chicago et Shapiro. 
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formes ovales, les compositions organisées autour d’un centre creux, les pétales, les 

couches, les strates, etc., et de densités ou de textures qui évoquent une certaine 

sensualité tactile, entre autres. Si, pour une partie de ces artistes, l’apparition répétée 

des formes vaginales répond à une sorte d’expression inconsciente de la sexualité 

féminine, le recours à ces formes constitue, pour les artistes militantes des années 70, 

un geste politique, un essai conscient de créer une nouvelle iconographie féministe qui 

permette aux femmes de se réapproprier leur corps – le corps nu de la femme 

apparaissant comme l’un des thèmes privilégiés de l’art occidental – et de générer des 

auto-représentations alternatives aux définitions normatives du corps féminin. 

Dans les tableaux de Remedios Varo, on ne peut manquer de remarquer les 

multiples ouvertures et fissures desquelles émergent les personnages féminins, comme 

dans Armonía, Luz emergente ou Nacer de nuevo. Dans ce dernier, une jeune femme 

nue sort des déchirures et dentelles d’un mur rouge qui évoque un « corte vaginal567 ». 

Les seins de la jeune femme sont particulièrement mis en lumière et participent, avec 

les plis qui recouvrent et découvrent certaines parties de son corps, à une forme de 

volupté visuelle et tactile. Néanmoins, le corps est loin de s’offrir à la contemplation 

comme dans le genre du nu féminin : il se distingue par son caractère actif et 

dynamique, renforcé par la composition et par le puissant réseau symbolique qui se 

tisse entre les différents éléments.  

Ainsi, le tableau est construit selon un axe de symétrie axiale qui place en face 

à face l’ouverture vaginale et l’ouverture sur la forêt, suggérant un lien puissant entre 

femme et nature. Dans le calice qui occupe le centre du tableau se reflète la lune, dans 

une superposition de motifs traditionnellement associés à la fécondité de la femme – le 

premier contient et génère, tout comme la fente dans le mur ; le second, relié aux cycles 

féminins, convoque l’image de déésses lunaires telles qu’Artémis, Ishtar ou Hathor. 

Or, ce qui apparaît à la surface du calice est tout autant le reflet de l’astre lunaire situé 

en haut du tableau, astre protecteur, que le reflet de la protagoniste elle-même qui, à la 

façon de Narcisse, semble absorbée par l’image. Pourtant, nulle illusion funeste ici : si 

auto-contemplation il y a, celle-ci mène à la révélation, à la découverte de l’arcane. 

C’est ce que suggère le déchirement de la membrane – membrane à la fois intime et 

cosmique qui unit intérieur et extérieur –, qui se fait traversée des frontières, 

renaissance symbolique, voire méta-picturale, puisque, comme le souligne Brad Epps,  

                                                
567 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 167. 
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[…] the forms are produced by way of frottage […] and give the 
impression […] that they are emerging from the canvas, that they 
are breaking through and coming out of the painting itself. [It] 
give[s] the impression, that is, of self-generation, of rupturing the 
membrane of painting from within, rather than from without568. 

Les multiples membranes, ouvertures dentelées dans les murs, plis des 

vêtements ou du tissu s’intègrent donc souvent à une iconologie vaginale placée sous 

le signe de l’émergence et de la découverte du Soi569 (sous des formes parfois aussi 

extravagantes que Bruja que va al Sabath, de 1957). Ces ouvertures trouvent un écho 

dans les nombreuses représentations de cavités, de grottes, de coupes ou de coffres. 

Ainsi, les tableaux Premonición ou La huida peuvent être vus comme la mise en scène 

d’un « regressus ad uterum » libérateur : dans La huida, troisième tableau du triptyque 

composé de Hacia la torre et Bordando el manto terrestre, la protagoniste parvient à 

s’échapper d’un univers cloisonné et répressif, marqué par la non-individuation 

– toutes les jeunes filles sont identiques et sont cantonnées aux mêmes tâches. Il y a 

tout lieu de penser que La huida est tout à la fois une libération et une allégorie du 

processus d’individuation : la découverte du Soi comme différent des autres mais aussi 

comme totalité, la présence de « l’aimé » pouvant être considérée comme une allusion 

à l’androgynie primordiale. Dans ce tableau, le processus d’individuation se réalise au 

travers d’un voyage vers la « grotte ». 

Ces interprétations sont soutenues par le fait que le retour à la matrice 

originelle et sacrée est, dans la plupart des cosmogonies et religions, assimilé à la 

naissance mais aussi au tombeau et à la renaissance, comme l’explique Riane Eisler 

dans son étude des représentations et rites préhistoriques européens : 

En el sur de Francia, donde se encontraron las primeras expresiones 
del arte europeo, hay muchas imágenes de la vulva sagrada. Algunas 
de ellas en cavernas-santuarios cerca de Les Eyzies en Dordoña, se 
remontan a treinta mil años atrás. Como señalan los arqueólogos, la 
caverna simboliza el útero de la Gran Madre. Así, su entrada era el 
símbolo del portal sagrado o abertura vaginal. 
Esta asociación de la vulva y útero divinos con el nacimiento, muerte 
y regeneración es un tema mítico primordial en el arte prehistórico. 

                                                
568 Brad EPPS, « The Texture of the Face: Logic, Narration, and Figurative Details in Remedios Varo », 
art. cit., p. 199. 
569 Rappelons que Carl G. Jung a dissocié le « moi » du « soi » : « Il y a […] lieu de distinguer entre le 
moi et le soi, le moi n’étant que le sujet de ma conscience, alors que le soi est le sujet de la totalité de 
la psyché, y compris l’inconscient ». Voir Carl G. JUNG, Types psychologiques [1921] [trad. Yves Le 
Lay], Genève, Georg, 1997, p. 456. 
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[…] Se ha documentado ampliamente que en épocas cicládicas, 
minoicas y egeas tempranas, los muertos eran enterrados en 
sepulturas redondas con una pequeña abertura mirando hacia el este 
en dirección al sol naciente. […] Goodison señala que si la tumba se 
consideraba un útero para un futuro renacimiento, tendría sentido 
que fuera redonda. Y si la abertura no estaba destinada para la 
conveniencia física de los vivos sino para el renacimiento de los 
muertos, también tendría sentido que fuera pequeña, ya que era una 
abertura vaginal simbólica570. 

Ainsi, les figures nées de l’engrenage céleste de Premonición qui s’engouffrent 

dans un antre obscur s’apprêtent sans doute à naître au grand jour, peut-être sous une 

forme différente. La cavité dans laquelle se replie l’Ermitaño (1955) peut tout aussi 

bien constituer la sépulture du penseur, qui a atteint un tel degré de connaissance et de 

sagesse qu’il peut accepter la mort sans sourciller, que le symbole d’une renaissance 

spirituelle dont l’imbrication parfaite des deux triangles en un hexagramme fait état. 

Néanmoins, le « regressus ad uterum » n’ouvre pas systématiquement la voie 

à la réalisation psychique du soi, puisqu’il peut également s’inscrire dans la logique 

du même et de la répétition, comme on le voit avec le tableau Encuentro (1959). En 

effet, une femme vêtue d’un ample costume bleu, assise à une table, ouvre un coffre 

et y découvre, sans surprise mais plutôt avec déception ou lassitude, son propre visage 

– scène inverse à celle que nous présentait Nacer de nuevo, où la coupe contenait non 

pas un simple reflet mais une révélation du Soi. Le vêtement bleu, à l’aspect aqueux, 

relie ces deux êtres ou ces deux parties du même être, puisqu’il semble envelopper 

autant le personnage central que celui qui est caché dans le coffre. Il est difficile de 

dire, justement, si le vêtement entre dans le coffre, ou s’il en sort ; si la figure qui y est 

gardée est le reflet du personnage que l’on voit dans le tableau, ou si c’est le contraire. 

Tout commence et tout se termine dans le coffre, dans une ronde sans fin suggérée par 

les volutes du vêtement, qui enserrent l’être. 

Si la figure féminine de El minotauro arbore un vêtement similaire, le choix 

des couleurs du tableau indique que le rapport au soi et à la quête est tout autre. En 

effet, dans El minotauro, les couleurs complémentaires bleu et jaune se partagent la 

toile, évocation de la complémentarité des opposés. Plus encore, si l’on admet avec 

Jung que le bleu est la couleur de l’esprit, le jaune (l’or) celui de l’illumination, il est 

                                                
570 Riane EISLER, Placer Sagrado: sexo, mitos y política del cuerpo [1995] [trad. Elena Olivos], 
México, D.F., Pax México, 2005, p. 14 et 64. 
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évident que le bichromatisme du tableau manifeste la réalisation du Soi à venir (le 

minotaure féminin se trouvant encore au seuil de la porte de la connaissance). À 

l’inverse, Encuentro est entièrement baigné dans le bleu ; le monochromatisme se fait 

ici agent de l’immobilité de l’esprit. 

De la même façon, cette auto-exploration, qui se traduit, dans les tableaux, par 

la mise en œuvre d’une iconologie vaginale ou utérine, est parfois contrariée, 

interrompue. L’un des exemples les plus violents en est certainement Presencia 

inquietante (1959). Dans ce tableau, la protagoniste est assise devant une table qui 

s’est ouverte pour laisser sortir une végétation sinueuse et vivace qui envahit tout 

l’espace, s’introduit dans toutes les ouvertures. La fente de la table, qui reproduit une 

fois de plus l’aspect d’un sexe féminin, semble renvoyer à la fécondité féminine (à 

considérer d’un point de vue spirituel), à la matrice dont le pouvoir est révélé par les 

mains de la protagoniste qui en écarte les plis. Mais le tableau laisse apparaître une 

autre ouverture vaginale dans le dossier même de la chaise qu’occupe la femme. La 

végétation est remplacée par le visage d’un homme inquiétant, qui s’apprête à lécher 

la nuque de la figure féminine. En déchirant le tissu pour sortir, ce personnage 

masculin fait jaillir les motifs de l’imprimé – la fleur de lys, symbole héraldique, mais 

qui représentait au Moyen-âge l’illumination et la réalisation spirituelle – dont la 

pointe va se planter dans le sol et dans les murs, symbole de pénétration d’autant plus 

évident que des gouttes suintent du mur suite à ce contact.  

Si cela pourrait constituer un autre symbole de fertilité, l’assimilation du 

personnage masculin à une figure démoniaque qui apparaît dans le dos de la 

protagoniste et l’attitude de cette dernière, qui semble en proie à un lourd sommeil, à 

une annihilation de sa volonté, donnent à cette scène un aspect malsain et menaçant. 

Ce tableau n’est d’ailleurs pas le seul à montrer une figure féminine paralysée 

dans sa quête d’auto-définition par l’irruption (du désir) d’un personnage masculin. 

Ainsi, le tableau Locomoción capilar (1959) semble présenter un monde dans lequel 

règne la suprématie du phallus car, malgré la présence d’arches qui constituent 

l’architecture du tableau, sa composition est dominée par les axes verticaux formés par 

les personnages élancés et leurs barbes rigides, à la longueur hyperbolique. Le nœud 

du tableau se trouve en arrière-plan : on y assiste à un « rapt », la barbe d’un homme 

s’étant transformée en véritable tentacule qui enserre la femme et tente de l’enlever 

– négation de la volonté féminine et affirmation de la toute-puissance du désir 

masculin.  
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Mais, de même que dans Presencia inquietante, il semble que le personnage 

féminin ne se débat pas face à ce « viol » symbolique, bien que son visage reflète 

terreur et absence. De plus, l’homme qui commet le rapt le fait depuis une cachette, 

une cavité obscure qui n’est pas sans rappeler l’iconologie vaginale que nous 

évoquions un peu plus haut. 

Le thème de la séquestration à partir des éléments typiquement masculins que 

sont la barbe et les moustaches est également présent dans le tableau Caminos 

tortuosos, de 1957, où la moustache-tentacule d’un vieil homme tapi derrière un mur 

saisit le bras d’une jeune femme, l’arrêtant dans sa course. Tandis que l’homme est 

caractérisé par son immobilité, la femme apparaît au contraire en plein mouvement, 

comme le suggère la roue qu’elle possède en guise de jambes, mais aussi les deux 

hélices censées lui permettre d’avancer grâce à la force du vent ainsi que les plumes 

qui ornent son vêtement, encore recourbées sous l’effet de la vitesse. L’imposition du 

désir masculin apparaît donc non seulement comme une séquestration, mais aussi 

comme ce qui empêche le personnage féminin de poursuivre son avancée et la fige 

dans une immobilité « contre-nature », la femme étant, nous l’avons dit, en perpétuelle 

transition. 

Mais revenons à Presencia inquietante : l’aspect le plus surprenant de ce 

tableau est le fait que cette menace, cette « présence inquiétante » semble aussi 

extérieure qu’intérieure à la femme, et plus encore si l’on s’appuie sur l’écriture du 

rêve qui est fort probablement à l’origine du tableau (« Sueño 9 » dans l’édition 

d’Isabel Castells) : 

Di un paso más hacia adelante y en ese momento sentí con horror 
espantoso algo detrás de mí que más bien salía de mí misma y, 
simultáneamente, comprendí que no era verdad el haber oído ese 
ruido peligroso arriba, pero que yo había en cierto modo querido oír 
esa amenaza fuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre 
junto a mí o en mí. Esa « cosa » detrás de mí me produjo un terror 
enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del que 
me esforzaba en despertar totalmente para defenderme, pero la 
criatura misteriosa me agarró fuertemente de la nuca, metiendo los 
dedos como intentando juntar estos dos músculos largos y estrechos 
que hay detrás en el cuello […]. « Él » me dio un último apretón más 
fuerte y, al sentir que caía en un sueño profundo, me desperté 
realmente, angustiadísima y bañada en sudor571. 

                                                
571 Remedios VARO, « Sueño 9 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 131. 
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Cette « chose » effrayante, indéfinissable, qui fait obstacle à la quête du 

personnage féminin et qui est, à la fin du texte, identifiée par le pronom personnel 

« él », fait donc partie de la femme, même s’il est plus facile et plus rassurant pour elle 

de penser qu’il est extrinsèque, comme le suggère la mise en italique du mot 

« querido ». Peut-on aller jusqu’à voir ici une métaphore de la tension fondamentale 

entre les aspirations de la femme à élaborer une mythologie nouvelle – au travers d’une 

auto-exploration qui induit une redéfinition de l’être profond féminin – et la difficulté 

à se départir et à se libérer de la conception patriarcale qui semble, comme le suggère 

Presencia inquietante, intériorisée par la femme ? La « presencia inquietante » du 

tableau de 1959 ne correspondrait-elle pas à ce que psychologues ou sociologues 

nomment « l’ordre symbolique », qui a la particularité d’être intégré, naturalisé par 

l’ensemble des individus d’un groupe social déterminé ? 

Dans les tableaux de Remedios Varo, cet ordre symbolique est parfois latent, 

parfois présent, souvent mis à mal par des images archétypales qui racontent une autre 

histoire que celle mise en place par le discours et l’imagerie phallogocentristes. Cette 

autre histoire, c’est aussi, dans une perspective méta-créative, celle qui fait état de sa 

propre difficulté à se dire, à se montrer, à émerger pleinement. L’ambivalence des 

figures féminines et des univers symboliques qui leur sont rattachés en sont un indice. 

Pourtant, de nombreuses peintures mettent sous nos yeux, comme dans Nacer 

de nuevo, la déchirure de la membrane de l’ordre symbolique, le « frottage » de sa 

surface pour en accélérer l’érosion. L’iconologie vaginale et utérine y participe, de 

même que la réélaboration de l’archétype de la quête – qui n’est plus synonyme de 

conquête sur l’autre mais de profonde connexion retrouvée avec soi –, et que la 

recodification de l’espace intérieur, celui-ci n’étant pas seulement le lieu de 

l’enfermement mais le lieu de la magie et de découvertes supérieures. 

3.1.2.3.! Odyssées féminines et transmutation de l’espace domestique 

Nous avons déjà signalé auparavant le fait que le motif du voyage entretient 

une relation essentielle, quoique non exclusive, avec les figures féminines des tableaux 

de Remedios Varo. La superposition entre voyage physique et voyage spirituel, déjà 

présente dans Les Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Rousseau, fait des 

personnages féminins des sujets actifs, décidés à emprunter les chemins de la 

connaissance, à l’image de la protagoniste de La llamada : sa couleur est d’or et de 
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feu, à l’image de la transformation alchimique à laquelle elle aspire – comme le sous-

entend l’alambic qu’elle tient dans sa main droite –. Tandis que le reste de l’humanité 

se fond dans le mur, dans une attitude de passivité et d’assoupissement absolus, la 

femme semble expérimenter un éveil psychique intense, guidée par l’astre auquel elle 

est directement reliée. 

Non seulement la femme est sujet, engagée dans un cheminement, mais, 

comme nous l’avons vu au travers de notre développement sur l’iconologie vaginale, 

l’objet de son odyssée n’est autre que la découverte de sa propre identité et l’accession 

à un autre niveau spirituel. C’est pour cette raison que le voyage est conçu non comme 

un mouvement horizontal mais comme un mouvement ascendant, comme le suggère 

la structure pyramidale du tableau Tránsito en espiral (1962), dominée par une haute 

tour. 

On y voit une multitude d’embarcations qui circulent dans un sens et dans 

l’autre à l’intérieur d’une grande spirale, formée par une ville fortifiée. Divers 

symboles sont des clés nous permettant d’appréhender la dimension spirituelle de ces 

déplacements. La présence d’animaux à cornes sur tout le trajet, que l’on peut 

identifier à la figure du capricorne, renforcent l’idée d’un double mouvement au sein 

de la spirale : en effet, d’après le Diccionario de símbolos de Cirlot, le symbole du 

capricorne 

[…] alude a la doble tendencia de la vida hacia el abismo (agua) y 
las alturas (montañas); estas direcciones significan asimismo, en la 
doctrina hindú, las posibilidades involutiva y evolutiva, el retorno o 
la salida de la « rueda de los renacimientos »572.  

Si l’on prête attention, c’est néanmoins la dimension ascendante qui domine 

dans le tableau puisque le capricorne est ici représenté sans la queue de poisson qui le 

rattache traditionnellement aux abîmes, et que la plupart des bateaux se dirigent vers 

le centre de la spirale, à savoir la tour qui symbolise l’élévation et, plus encore, la 

connaissance absolue : au sommet se trouve en effet un oiseau mythique qui semble 

être le Phénix, finalisation du Grand Œuvre dans l’alchimie. De plus, la spirale est 

constituée de trois niveaux de circonvolutions qui renvoient à trois niveaux d’initiation 

                                                
572 Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, op. cit. (« capricornio »). 
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spirituelle, comme l’explique René Guénon dans son ouvrage Símbolos fundamentales 

de la ciencia sagrada : 

Ahora bien: ¿cuál puede ser el significado de esos tres recintos? 
Inmediatamente pensamos que debía de tratarse de tres grados de 
iniciación, de modo que su conjunto habría sido en cierto modo la 
figura de la jerarquía druídica. […] La división de la iniciación en 
tres grados es, por otra parte, la más frecuente y, podríamos decir, la 
más fundamental […]. [Se refieren] los tres recintos a los tres 
círculos de la existencia reconocidos por la tradición celta; esos tres 
círculos, que con otra forma se encuentran también en el 
cristianismo, son, por otra parte, lo mismo que los « tres mundos » 
de la tradición hindú. En ésta, además, los círculos celestes se 
representan a veces como otros tantos recintos concéntricos que 
rodean al Mêru, o sea, la montaña sagrada que simboliza al « polo » 
o el « eje del mundo » […]; si se trata de iniciación real, sus grados 
corresponden a otros tantos estados del ser, y estos estados son los 
que en todas las tradiciones se describen como mundos diferentes; 
téngase en cuenta que la « localización » tiene carácter puramente 
simbólico573. 

Comme le souligne la dernière phrase, le caractère spatial du déplacement est 

purement symbolique et fait référence à un déplacement intérieur qui comprend, dans 

la plupart des traditions, trois étapes de développement spirituel destiné à mener l’initié 

jusqu’au Mêru hindou, parfaitement représenté ici par la tour centrale. Il s’agit donc 

d’un voyage à la recherche de soi-même et du monde, puisque sa finalité est d’atteindre 

« el eje del mundo », ce qui structure l’univers et lui donne une cohérence – à savoir, 

pour Jung, le « soi », puisque le monde n’existe que dans les projections de « soi » sur 

le monde. 

Nous pouvons déjà relever l’une des caractéristiques du voyage comme 

métaphore d’ascension spirituelle dans les œuvres de Remedios Varo : il semble 

intimement lié à l’élément aquatique et à la figure du bateau – contrairement aux 

embarcations de Hyeronymus Bosch, symboles de la dérive humaine comme dans La 

nef des fous574 –, tandis que la roue est davantage reliée au sentiment d’exil et 

d’errance. Si la quête spirituelle ne semble pas spécifiquement féminine, la 

représentation qui en est faite laisse cependant apparaître un réseau symbolique propre. 

Prenons l’exemple de deux tableaux qui présentent le voyage comme quête spirituelle : 

                                                
573 René GUÉNON, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada [1962] [trad. José Luis Tejada et 
Jeremías Lera], Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1995, p. 66-67. 
574 Il s’agit d’un tableau peint vers 1510-1515, conservé au Musée du Louvre. 
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Ascensión al monte análogo (1960), dont le protagoniste est un homme, et Exploración 

de las fuentes del río Orinoco (1959), qui apparaît comme le paradigme de l’aspiration 

féminine à se réaliser comme individu et à embrasser la connaissance du monde.  

Le premier, directement inspiré du livre de René Daumal, Mont analogue, 

présente une structure similaire à celle de Tránsito en espiral puisque le personnage 

remonte le cours d’un fleuve en spirale dans l’espoir de parvenir au sommet d’une 

montagne constituée, elle aussi, de trois niveaux ; ce personnage représente « el 

esfuerzo de aquéllos que tratan de subir a otro nivel espiritual575 ».  

Dans le second, le caractère ascendant du voyage est moins visible dans la 

composition, puisqu’il n’y a ni spirale ni axe central ; seuls des arbres dont on ne voit 

ni la base ni la cime relient l’espace aquatique inférieur et l’espace supérieur. 

Nonobstant, la forme de l’embarcation rappelle celle des « œufs cosmiques » de 

Tránsito en espiral et le mouvement du personnage semble être non évolutif mais 

involutif : plus que de s’élever au dessus du monde, l’héroïne retourne au contraire à 

la source, au principe premier qui a donné naissance au fleuve, lui-même créateur de 

la vie. 

Même si le motif de la coupe apparaît dans d’autres tableaux où il vient 

s’intégrer dans un réseau symbolique complexe (dans Caballero encantado de 1961 

ou Expedición del aqua áurea de 1962, par exemple), il est intéressant de remarquer 

qu’il constitue souvent un élément central du tableau lorsque celui-ci est centré sur une 

figure féminine. Cette coupe d’abondance, de laquelle l’eau jaillit sans cesse, évoque 

bien entendu le Graal. La coupe de Exploración de las fuentes del río Orinoco a 

pourtant peu à voir avec le Graal richement ornementé qui, d’après la littérature 

médiévale, recueillit le sang du Christ et fut l’objet convoité par les plus preux des 

chevaliers, notamment Perceval576. L’odyssée d’Ulysse le guerrier est ici remplacée 

par une longue expédition pacifiste et solitaire réalisée par une héroïne féminine ; 

quant à la coupe, elle ne correspond pas au Graal de la tradition religieuse et 

mythologique patriarcale. Ce Graal, réinvesti par le féminin, renvoie tout autant à « la 

                                                
575 Remedios VARO, « Notas escritas al reverso de un dibujo o de fotografías de sus pinturas », in Edith 
MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, 
op. cit., p. 184. 
576 Parmi les textes français, on ne peut manquer de mentionner Perceval, ou le conte du Graal de 
Chrétien de Troyes (1135 env.-1183 env.). La légende du Graal appartiendrait à la mythologie celtique 
et aurait connu une « christianisation », achevée au XIIIe siècle. 
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matriz o útero, como vaso o recipiente generador de vida577 » qu’à la source magique 

devant permettre la révélation spirituelle, comme dans Nacer de nuevo.  

La quête d’un Graal porteur de la puissance féminine est également l’objet du 

Cornet acoustique, de Leonora Carrington. La façon dont la coupe sacrée est décrite 

et dont son histoire est retracée par l’Évêque de Trêve-les-Frèles, dans le roman, peut 

même éclairer notre lecture d’Exploración de las fuentes del río Orinoco : 

Cette coupe merveilleuse, vous le savez, passait pour le calice 
original qui contenait l’élixir de longue vie et appartenait à la déesse 
Vénus. On prétend qu’elle but d’un trait le liquide magique alors 
qu’elle portait en son sein Cupidon ; sur quoi il fit un bond dans son 
ventre et, absorbant le pneuma, devint un Dieu. La suite de l’histoire 
dit que Vénus, dans les douleurs de l’enfantement, laissa tomber la 
coupe qui, ayant heurté le sol, fut ensevelie dans une profonde 
caverne, demeure de la déesse des Enfers.  
Durant quelques milliers d’années, la coupe fut à l’abri en la 
possession de la déesse souterraine, qui était connue pour être 
hermaphrodite et barbue, et dont le nom était Barbarus.  
La déesse Barbarus était adorée comme la donatrice de vie ou la 
grande Matrice, et l’on s’accorde généralement à supposer que ses 
prêtres étaient choisis parmi les hermaphrodites.  
Seth, fils de Noé, passait pour avoir été le premier à marcher sur le 
sanctuaire de cette déesse. Les prêtres de celle-ci furent égorgés, le 
Graal fut dérobé et le sanctuaire profané ; selon la légende, le Graal 
tomba en la possession des membres de la tribu de Seth, et il fut volé 
derechef par les Templiers pendant la croisade.  
Des histoires plus récentes prirent naissance autour du Graal, et sa 
magie fut attribuée à tort à des origines chrétiennes578. 

Bien que l’on soit loin, dans Exploración de las fuentes del río Orinoco, de la 

généalogie fantaisiste du texte de Carrington – qui fait du Graal le calice de Vénus, 

puis de la déesse des enfers, usurpé par les chrétiens –, la « source » imaginaire est la 

même : les femmes doivent reconquérir le Graal qui leur appartenait, celui qui donne 

la vie et permet la coexistence non excluante des opposés. « L’époque d’or » du Graal 

correspond en effet à l’âge des hermaphrodites, ordre rompu par l’irruption des 

hommes chrétiens et de leur violence. 

Dans un double mouvement, Remedios Varo se réapproprie donc certaines 

images archétypales normalement réservées aux figures masculines pour les intégrer 

à une imagination visionnaire et à un univers mythique féminin et, en même temps, 

                                                
577 Magnolia RIVERA, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 169. 
578 Leonora CARRINGTON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 127-128. 
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transmute dans son œuvre des images et motifs reliés à l’image traditionnelle de la 

femme pour en faire des symboles de sa libération ou de sa créativité. Cet aspect est 

l’un de ceux qui ont fasciné Janet A. Kaplan, comme elle le démontre dans Viajes 

inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo : 

Al situar repetidamente a sus mujeres en situaciones 
tradicionalmente relacionadas con la mujer, [Remedios Varo] 
subraya el hecho de que su andadura era un viaje específicamente 
femenino, presentado desde el punto de vista de una mujer y, 
desafiando esa asociación estereotipada de la mujer con el 
depreciado y a veces trivializado ámbito doméstico, se vale de 
imágenes de la vida, del hogar –bordar, guisar, criar– como marco 
para llevar a cabo descubrimientos superiores y creaciones 
mágicas579. 

Ainsi, l’espace domestique et les tâches traditionnellement réservées aux 

femmes sont transfigurés car Remedios Varo leur donne de nouvelles valeurs : d’une 

part, l’espace intérieur semble étroitement relié à la magie, au fantastique et au concept 

d’« apparition » ; d’autre part, comme nous l’avons déjà évoqué, l’espace domestique 

est partie intégrante du processus de découvertes et de création. 

Il n’existe donc pas, comme on pourrait le penser, d’opposition entre 

phénomène extraordinaire et espace quotidien chez Remedios Varo, bien au contraire : 

l’espace domestique apparaît, du fait de son caractère intime, comme le lieu privilégié 

d’apparitions fantastiques ou secrètes – « en el mundo de la pintura, [las] actividades 

domésticas se transmutan, pues sirven para explorar la creatividad en la esfera de las 

mujeres, sumando lo fantástico como un elemento de la vida cotidiana580 », nous dit 

Andrea Luquin Calvo. C’est dans la maison que l’auteure des Cartas et Recetas se 

consacre à constituer des systèmes solaires miniatures et à en modifier la disposition 

pour provoquer des conséquences bénéfiques ou des accidents involontaires ; c’est 

dans la maison que les personnages tissés prennent vie, qu’une mère nourrit son 

enfant-lune de poussière d’étoiles, etc. 

L’espace intérieur est propice à l’exercice de la magie, mais il est également 

intimement lié à l’apparition : c’est dans l’espace domestique que peut surgir 

l’inattendu, qu’il soit effrayant (Visita inesperada), qu’il s’agisse de situations 

émotionnellement complexes (Simpatía, entre étincelles de connexion cosmique et 

                                                
579 Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 215. 
580 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo: el espacio y el exilio, op. cit., p. 352. 
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désordre lié à la « rabia del gato », titre initial du tableau), ou encore de phénomènes 

à la portée mystique comme dans Naturaleza muerta resucitando, de 1963. 

L’espace domestique est donc le lieu privilégié de l’apparition magique, voire 

de la résurrection (rappelons-nous la renaissance dont faisait état le tableau Nacer de 

nuevo) ; mais il s’articule également avec l’idée de création ou de découverte 

supérieure. En reprenant des activités traditionnellement assignées aux femmes et en 

les transformant en actes démiurgiques, Remedios Varo fait de l’espace domestique 

un espace supérieur dans lequel la vie naît du travail des femmes. Les différentes 

« tejedoras » en sont le parfait exemple : certaines créent des personnages animés qui 

cherchent à prendre leur envol (La tejedora roja, La tejedora de Verona), d’autres 

créent le monde même (Bordando el manto terrestre). Cela nous amène à considérer 

un curieux paradoxe que met en évidence Judit Uzcátegui Araújo dans son article 

« Formas y modos de habitar en la obra de Remedios Varo », à savoir que la création 

ne se fait pas « ex nihilo » mais dans un monde déjà constitué et préexistant :  

El mito de la creación plantea en sus pinturas una paradoja: el mundo 
se crea en un mundo ya hecho, en el espacio privado de la casa. En 
la actualización que la pintora hace de todos estos temas y mitos hay 
una necesidad de reelaborar una tradición desde la perspectiva 
femenina, sirviéndose del mismo espacio doméstico donde ha sido 
confinada desde siempre para transformar la casa en un lugar de 
creación581. 

Dans Creación del mundo o Microcosmos (1958) puis dans Microcosmos o 

Determinismo (1959), l’ensemble des êtres qui peuplent la terre, animaux et humains, 

sortent d’une maison : dans cette scène aux allures d’Arche de Noé (même si nous 

n’assistons pas ici à un acte salvateur mais à une naissance), la maison apparaît comme 

un creuset dans lesquels les signes du Zodiaque déversent les substances célestes 

nécessaires à la création des êtres vivants ; la maison est donc bien le « lugar de 

creación » par excellence. 

De la quête de soi à la quête du Soi, de la recherche du Soi à la recherche d’un 

espace (imaginaire) à soi, il n’y a, dans l’œuvre de Remedios Varo, qu’un pas. Loin 

de se reconnaître dans une image figée, stéréotypée, l’artiste s’explore au travers de 

multiples doubles et alter ego qui sont elles aussi engagées dans une pérégrination tout 

                                                
581 Judit UZCÁTEGUI ARAÚJO, « Formas y modos de habitar en la obra de Remedios Varo », art. cit., 
p. 33. 
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aussi identitaire que spirituelle. Cette mise en abyme picturale dépasse toutefois le 

cadre de la mise en image de réminiscences appartenant à l’expérience de l’artiste, 

pour se faire expression d’un imaginaire féminin en pleine émergence, qui met en 

place des réseaux symboliques alternatifs. Paradoxe que ces figures de femmes qui ont 

toutes le même visage mais qui manifestent d’incessantes variations et modulations, 

dans lesquelles Remedios Varo se donne à voir et se travestit tout à la fois. Paradoxe 

que ces images archétypales qui donnent naissance à de nouvelles figures mythiques 

et à de nouveaux espaces de révélation, mais qui restent ancrées dans un imaginaire et 

une esthétique de la liminalité. 

Le spectateur qui parcourt les tableaux de Leonora Carrington ne tarde pas à 

se rendre compte du fait que l’on n’y trouvera pas la charge auto-représentative de 

ceux de Remedios Varo : scènes ésotériques peuplées de multiples créatures 

anthropomorphes, animales ou mythologiques, bestiaires fantastiques, univers 

merveilleux saturés de magie… Rares (pour ne pas dire quasi-inexistants) sont les 

tableaux qui mettent en scène un(e) protagoniste qui semble renvoyer à Leonora 

Carrington. 

Pourtant, on pourra identifier de nombreux archétypes féminins, souvent en 

groupe : les figures féminines cuisinières, alchimistes et magiciennes, qui réalisent, 

comme dans les tableaux de Remedios Varo, leurs découvertes supérieures dans 

l’espace domestique (The House Opposite, 1945) ; les tisseuses (Seraputina’s 

Rehearsal, 1947) et les femmes savantes et artistes (Friday the 13th, 1965) ; les 

adeptes du spiritisme (Séance) et celles qui sont comme possédées par des visions 

(Rarvarok, 1963) ; les prêtresses (Palatine Predella, 1946) ; les vieilles dames 

édentées ébahies devant les mystères de l’univers (Friday, de 1978, The Magdalens et 

Kron Flower, de 1986) ; les elfes et déesses en harmonies avec la nature et les animaux 

(Tuesday, 1946, The Pomps of the Subsoil, 1947, The 19th Hole, 1958) ; sans compter 

[…] les Poulains Blancs, Cygnes Noirs, Oies Blanches, Mouflons, 
Chevaux et Œufs d’autruche [qui] ne sont rien d’autre que des 
évocations de la Déesse, cette nature animale et divine de la femme 
occultée depuis si longtemps par les religions patriarcales582. 

                                                
582 Gloria ORENSTEIN, « La nature animale et divine de la femme dans l’œuvre de Leonora Carrington », 
in Mélusine. Occulte-occultation, op. cit., p. 137. 
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Les scènes collectives sont légion et présentent un foisonnement qui s’oppose 

aux représentations, dans l’œuvre de Remedios Varo, de personnages féminins, 

androgynes ou hybrides isolés, saisis dans un moment de déambulation solitaire, de 

quête individuelle et d’éveil psychique et ésotérique. Plus que des doubles 

symboliques de l’artiste, nous voyons dans ces multiples représentations, en accord 

avec Gloria Orenstein, « une initiation aux modes de perception symbolique et 

ésotérique qui finira par révéler la prééminence du principe féminin caché derrière le 

voile des icônes patriarcales583 ». 

Il nous semble en revanche que le medium littéraire se prête beaucoup plus, 

pour Leonora Carrington, à l’auto-exploration et à l’auto-représentation. Néanmoins, 

ces processus sont indissociables de la mascarade, de la parodie, du jeu – ce qui 

transparaît également dans les quelques autoportraits plus tardifs de Leonora 

Carrington et rapproche sa démarche de celle de Remedios Varo dans ses écrits. 

3.2.! Masques et travestissements 

3.2.1.! Leonora Carrington : l’autoportrait pictural en question 

À notre connaissance, seuls deux tableaux se présentent comme des 

autoportraits : Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), de 1937, et Self-Portrait in 

Orthopedic Black Tie, de 1973. Nous souhaitons ajouter à ces deux productions une 

troisième, au titre empreint d’humour : The Artist Traveling Incognito, de 1949. 

Bien que l’autoportrait de 1937 soit devenu une œuvre emblématique de 

Leonora Carrington et ait été, à ce titre, amplement commenté584, il fait 

paradoxalement figure d’exception au sein de sa production picturale et apparaît 

comme une œuvre de jeunesse bien peu représentative des processus créatifs 

ultérieurs. Réalisé alors que l’artiste a tout juste vingt ans, ce tableau « bien pudiera 

                                                
583 Ibidem. Nous soulignons. 
584 On pourra par exemple consulter les articles de Luis CARLOS EMERICH, « Leonora Carrington atrás 
de los espejos », in Leonora Carrington: una retrospectiva, op. cit., p. 47-48 ; Juncal CABALLERO 

GUIRAL, « Mujer y surrealismo », Asparkía: investigació feminista, n° 5, 1995, p. 77 ; Katharine 
CONLEY, « Beyond the Border: Leonora Carrington’s Terrible Journey », Automatic Woman: The 
Representation of Woman in Surrealism, op. cit., p. 51-52. 
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considerarse una especie de manifiesto de indepedencia y una insignia en [el] rito de 

iniciación [de Leonora Carrington] en el surrealismo585 », nous dit Susan L. Aberth. 

Bien que résolument provocateur, cet autoportrait remplit toutefois un certain nombre 

de critères attendus du genre : personnage central au regard tourné vers le spectateur 

virtuel et présentant une évidente ressemblance physique avec l’artiste.  

Néanmoins, Leonora Carrington se représente sous les traits d’un personnage 

androgyne à la chevelure sauvage et aux allures de cavalière, bien loin de la jeune 

femme de bonne famille anglaise qui apparaît dans des photos datées d’à peine trois 

ans plus tôt586. Pointant des yeux emplis de défiance sur celui qui la regarde, elle 

effectue, de sa main droite, le signe des cornes, qui renvoie autant à son signe 

astrologique (bélier) qu’à la manifestation d’une menace, voire du diable, dans la 

conception chrétienne. La main, placée au centre même du tableau, renforce l’effet de 

contraste entre la violence, suggérée par ce signe et par la présence de l’hyène, et la 

blancheur virginale du pantalon, qui renvoie, dans un jeu de correspondances, aux 

deux chevaux figurés dans le tableau. Symbolisant le passage de l’enfance (le cheval 

à bascule) à l’âge adulte (le cheval s’échappant au loin) mais aussi l’affirmation d’une 

cruauté et d’une sexualité assumées (l’hyène), les figures animales sont à la base de 

l’élaboration d’une véritable mythologie personnelle subversive, prolongée dans son 

œuvre picturale et écrite – on pense aux contes « La débutante » ou « La maison de la 

peur » ainsi qu’aux tableaux The Horses of Lord Candlestick (1938), Horses (1941) 

ou Chiki, ton pays, dans lequel Leonora Carrington s’autoreprésente, aux côtés de son 

mari, avec des sabots de chevaux. 

Plus encore, la composition du tableau, qui organise un jeu de circulation du 

regard entre les quatre figures sus-citées, crée une série de relations symboliques et 

d’antithèses entre les divers éléments, qui ne prennent sens qu’en regard les uns des 

autres : opposition entre l’intérieur (civilisé) de style victorien et l’espace ouvert 

(sauvage) aperçu par la fenêtre ; vie latente du cheval à bascule suggérée par l’ombre, 

contrastant avec la liberté du cheval en arrière plan ; disposition en miroir de la 

représentation de Leonora Carrington et de l’hyène, qui apparaît dès lors comme son 

double, etc. 

                                                
585 Susan L. ABERTH, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., p. 30. 
586 Voir par exemple la photo datée de 1934, sur laquelle Leonora Carrington apparaît aux côtés de sa 
mère, avant sa présentation à la cour du roi Georges V, in Leonora Carrington, la mariée du vent, 
op. cit., p. 28. 
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Nous pouvons formuler plusieurs observations : en premier lieu, on remarque 

que, comme Remedios Varo – quoique s’intégrant à des mécanismes différents –, 

Leonora Carrington a recours, dans ce premier autoportrait, à la création de doubles 

symboliques indispensables à l’élaboration d’un sens et d’une interprétation. En 

second lieu, on constate que l’acte de se peindre se réalise à l’intersection de différents 

plans, de différents mondes, de différents états de conscience, et que cette première 

auto-représentation s’accompagne d’un brouillage des frontières entre humain et 

animal, entre animé et inanimé. 

Signalons d’ailleurs, à ce propos, qu’un tableau plus tardif de Remedios Varo, 

Mimetismo (1960), a pu être interprété comme une parodie de ce premier (et seul 

véritable) autoportrait de Leonora Carrington587 : on y retrouve une femme de trois-

quart, assise sur une chaise de style victorien, et une composition similaire. 

Néanmoins, l’hyène a cédé la place à un chat apeuré que l’on distingue à peine ; le 

cheval épris de liberté n’est plus, et l’ouverture sur l’inconnu se réduit à une porte de 

placard de laquelle s’échappent, à la façon de certains tableaux de Magritte, de lourds 

nuages. Enfin, on est ici aux antipodes de l’esprit de rébellion de Inn of the Dawn 

Horse : la passivité de la femme est telle qu’elle a fini par prendre l’apparence des 

objets qui peuplent son espace. Sa peau se confond ainsi avec les imprimés du fauteuil 

sur lequel elle est assise, ses mains ont pris la forme et la couleur des accoudoirs de 

bois recourbés sur eux-mêmes, et ses pieds se sont transformés en pieds de chaise. 

Dépossédée d’elle-même et résignée, incapable de s’opposer au cantonnement, qui lui 

semble imposé, dans l’espace domestique, la femme de Mimetismo devient un objet, 

un meuble additionnel. Ironie supplémentaire : le seul trait de subversion provient de 

l’espièglerie du mobilier lui-même, investi d’une forme de puissance vitale. Panier et 

chaise se chamaillent ; une autre chaise, en arrière-plan, laisse libre cours à sa curiosité 

et fouille dans un tiroir ; une étoffe, contenue dans le panier, s’élance vers les cieux, 

comme cherchant à conquérir la liberté à laquelle le personnage féminin ne semble pas 

même aspirer. 

Dans cette optique, il est possible de relire le titre du tableau, Mimetismo, non 

seulement comme ce qui désigne un cas surnaturel d’assimilation des propriétés d’une 

chaise par un personnage féminin placé en situation de trop grande réceptivité à son 

environnement, mais aussi comme ce qui suggère la mise en œuvre d’une Mimesis (il 

                                                
587 C’est déjà de cette façon que le présentait Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de 
Remedios Varo, op. cit., p. 218. 
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s’agit du sous-titre du tableau) pastiche du tableau de Leonora Carrington, où le 

brouillage des frontières entre animé et inanimé devient inversion comique. 

Réalisé plus de trente ans après Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), Self-

Portrait in Orthopedic Black Tie a peu à voir avec le tableau de Carrington de 1937. 

Pourtant, on y retrouve la même tension entre animé et inanimé, tension néanmoins 

poussée à son paroxysme. En effet, une ligne d’horizon, dans un décor 

particulièrement inhospitalier, coupe le tableau en deux parties égales : la partie 

supérieure laisse apparaître un « ciel » noir, tout à fait opaque, tandis que la partie 

inférieure évoque un sol stérile, tout aussi sombre et habité par de vagues silhouettes 

qui bouleversent notre conception des échelles. 

Le tableau se lit, à notre sens, de haut en bas, le regard étant attiré, en premier, 

par le chapeau de paille, élément le plus reconnaissable, éclairé par une lumière qui 

semble venir de la droite du tableau. Sur le fond noir se découpe ainsi une silhouette 

énigmatique, recouverte d’un drap. À mesure que le regard descend, la supercherie 

devient manifeste, puisque l’on s’aperçoit que ce qui constitue les « pieds » de cette 

forme anthropomorphe n’est autre que la base en bois d’un portant à vêtements. Si 

supercherie il y a, le spectateur ignore cependant de quelle nature, et le mystère reste 

entier : que se cache-t-il donc sous le drap ? S’agit-il d’un simple épouvantail, ou la 

silhouette pourrait-elle cacher autre chose ? On pourrait bien se figurer que l’armature 

soit moins celle d’un valet à vêtements que celle d’un miroir de style victorien, caché 

à la vue du spectateur, et, puisque dissimulé sous une toile, nié dans sa capacité à 

refléter. On pourrait également imaginer que ce linceul enveloppe un être fantastique, 

interprétation que pourrait conforter la présence d’un singulier bâton aux allures de 

serpent dressé : s’agit-il de la « cravate orthopédique noire » ? On voit mal le lien que 

peuvent entretenir le vocabulaire médical et le tableau, d’autant que cet étrange bâton-

animal semble plus vivant que la figure aux contours humains. 

Dans tous les cas, Self-Portrait in Orthopedic Black Tie désarçonne celui qui 

l’observe : point de cravate noire, et une mascarade qui tient lieu d’auto-

représentation. Serait-ce, pour Leonora Carrington, une manière de donner à voir la 

vacuité d’une telle entreprise, l’artiste qui réalise son autoportrait se montrant souvent 

complaisant vis-à-vis de lui-même ? Une façon de déjouer les attentes et d’affirmer 

que le rôle de l’art est de montrer tout autre chose que ce qu’il annonce, afin de forcer 

le spectateur à prendre conscience et à voir au-delà du complexe jeu d’illusions et 

d’apparences qui se met en place dans la peinture ? Peut-être l’artiste suggère-t-elle ici 
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non pas que « Je est un autre », mais que « Je est (suis) ailleurs », que c’est ailleurs 

que dans un autoportrait qu’il faut chercher les traces de la subjectivité de l’artiste, 

diffuse, changeante : cette auto-représentation ne peut-elle pas être lue comme un aveu 

de l’incapacité de l’artiste à se concevoir comme un être unifié, stable, et donc 

représentable ? À moins qu’il ne faille simplement voir dans l’opacité du tableau et 

dans l’absurdité de la scène représentée une mystification volontaire, dans un esprit 

d’humour noir propre à l’artiste. 

N’est-ce pas ce même esprit ironique que l’on retrouve dans un tableau tel que 

The Artist Traveling Incognito, qui, s’il n’est pas à proprement parler un autoportrait, 

pourrait bien apparaître comme une tentative d’auto-représentation burlesque à mi-

chemin entre l’autoportrait de 1937 et celui de 1973 ? Le fait que le titre en espagnol 

soit au féminin (La artista viaja de incógnito) va dans le sens de cette hypothèse. 

Le tableau présente un personnage central, au(x) regard(s) tourné(s) vers le 

spectateur. Néanmoins, les choses se compliquent sensiblement dans la mesure où 

cette entité, si elle possède bien deux pieds, est pourvue de trois têtes qui en font un 

être hybride : la tête centrale, placée dans le prolongement de ce qui devrait être le 

corps (mais qui est masqué par les couches de vêtements superposées), apparaît 

comme une sorte de bulle transparente et vide, à l’exception d’un perroquet qui y est 

contenu. Cette bulle est maintenue en l’air par une main, qui semble être celle de la 

tête de gauche : un être mi-humain mi-animal à cinq yeux, dont le chapeau supporte 

ce qui s’apparente à un monde miniature. Enfin, à droite, la tête d’un animal surgit du 

tissu, exhibant son seul et unique œil, placé au milieu du front à l’instar de celui du 

cyclope. Le titre sous-entend qu’il s’agirait là d’un déguisement… plutôt réussi, 

puisque l’on est bien en peine de déterminer si l’une de ces trois têtes pourrait 

constituer autre chose qu’un leurre. Les têtes situées aux extrémités pourraient bien 

n’être que des marionnettes, mais il ne resterait alors pour toute tête qu’une sphère 

vide ; la présence du perroquet aurait peut-être pour fonction de donner l’illusion que 

celle-ci « parle ». 

On le voit, la question de l’auto-représentation en peinture est, dans l’œuvre 

de Leonora Carrington, problématique ; elle reste un processus créatif et une 

thématique mineurs, alors même que les tableaux de l’artiste se présentent comme des 

fenêtres ouvertes sur son monde intérieur. Les deux derniers exemples nous montrent 

que ces autoportraits sont marqués du sceau de l’humour et que la représentation de 

soi semble inséparable de la mascarade, comprise tant comme mise en scène 
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fallacieuse, détournement, que comme jeu sur l’utilisation de masques et de 

travestissements. 

Ce procédé est récurrent dans son œuvre littéraire, laquelle présente, à 

l’inverse, de multiples doubles symboliques de l’auteure ; la visée ludique de nombre 

d’écrits de Remedios Varo contribue, de plus, à les inscrire dans des dynamiques 

similaires. 

3.2.2.! Mascarades littéraires 

« Nace esa heroina de las mil caras: Leonora y sus insólitas 

protagonistas588 ». Comme le souligne Lourdes Andrade dans Leyendas de la novia 

del viento, il apparaît clairement, dès la publication de La maison de la peur en 1938, 

que l’œuvre écrite de Leonora Carrington est dominée par des figures d’héroïnes, qui 

ont souvent en commun de partager un ou plusieurs traits caractéristiques avec leur 

auteure, sur un plan biographique ou, plus souvent, symbolique. La narratrice de La 

débutante envoie au bal auquel elle n’a aucune envie d’assister l’hyène rencontrée au 

zoo, afin qu’elle se fasse passer pour elle. Lucrétia, la protagoniste du conte La dame 

ovale, possède, tout comme le personnage éponyme de la pièce de théâtre Pénélope, 

un cheval nommé Tartar. Toutes deux s’intègrent à un vaste ensemble de personnages 

féminins pour lesquelles le cheval devient, parfois, plus encore qu’un alter ego : 

Lucrétia et Pénélope finissent par prendre une apparence équine et seront punies par 

la terrible figure du père autoritaire pour avoir « joué au cheval », le conte et la pièce 

se terminant sur le sacrifice de Tartar, tout à la fois cheval à bascule et véritable cheval, 

immolé par le feu. Hévaline, « créature bizarre », jument noire ou poulain du Septième 

cheval, ne trouve sa place, comme la narratrice de La maison de la peur, qu’au milieu 

des équidés. Théodora, personnage de La fête de l’agneau, mariée au sinistre Philipp 

et surveillée par sa belle-mère démoniaque, est amoureuse de son cheval à bascule, 

                                                
588 Lourdes ANDRADE, Leyendas de la novia del viento: Leonora Carrington escritora, México, D.F., 
Artes de México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, coll. « Libros de la espiral » (13), 2001, 
p. 18. 
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avant de s’éprendre de Jérémie, homme-loup auquel l’unit une passion violente et 

dévorante589.  

Loin de l’image de la femme-enfant ou de la muse dont la subtilité et la 

sensualité inspirent l’artiste masculin, Théodora s’intègre à une galerie de personnages 

féminins terribles, cruels, monstrueux ou diaboliques, qui correspondent à la profonde 

rébellion de Leonora Carrington contre l’ordre patriarcal : c’est Juniper et Drusille, 

dans Les Sœurs, femmes vampiriques qui s’en prennent à leur bonne ou à leur amant 

pour les laisser à l’état de cadavre ou de déchet au milieu d’une orgie de nourriture ; 

c’est Virginia, l’amante du sanglier Igname dans Quand ils passaient, qui, après que 

celui-ci est tué par des chasseurs, met bas une portée de petits sangliers qu’elle fait 

cuire, à l’exception d’un, et qu’elle mange au cours d’un banquet funèbre590. 

Ces personnages des années 30 et du début des années 40 laissent peu à peu la 

place à des figures féminines et à des univers narratifs plus variés, moins reliés au 

monde de l’enfance et de l’adolescence. La narratrice de L’homme neutre est une 

Anglaise expatriée désireuse d’en apprendre davantage sur la magie ; celle de De cómo 

funde una industria o el sarcófago de hule, « Señora Carrington », devient une 

apothicaire de génie ; Marion Leatherby, l’héroïne du Cornet acoustique, âgée de 

quatre-vingt-dix-neuf ans et barbue, rentre dans une société secrète uniquement 

composée de vieilles dames, qui mettent à mal l’ordre du monde. Comme Théodora, 

comme « la femme disparue » de La porte de pierre, Marion Leatherby est fascinée 

par la neige et rêve de partir pour le pôle Nord. 

Il est un autre genre littéraire qu’affectionnait particulièrement Leonora 

Carrington et où la question de l’auto-représentation se pose de façon particulièrement 

                                                
589 Lourdes Andrade relie tous ces éléments à l’enfance et à la jeunesse de Leonora Carrington : 
fascination pour l’hyène lors de sa première visite au zoo, possession d’un cheval à bascule 
effectivement nommé Tartar, désaccord avec son père, Harold Carrington, magnat du textile qui sera à 
l’origine de son internement dans la clinique du Docteur Morales, etc. (ibidem). 
590 Des articles passionnants ont été consacrés à la question des figures féminines dans les contes et 
nouvelles écrits par Leonora Carrington dans les années 30 et au tout début des années 40. On pense 
notamment à celui de Rachel CARROLL, « “Something to See”: Spectacle and Savagery in Leonora 
Carrington’s Fiction », Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 39, n° 2, 1998, p. 154-166. 
L’auteure y montre de quelle façon la « féminité », rejetée telle qu’elle a été définie par le regard 
masculin, est remplacée, dans les contes, par la « sauvagerie ». Le sacrifice littéral et symbolique de la 
féminité apparaît alors comme une revanche féminine. Marie Blancard analyse, pour sa part, les 
mécanismes qui permettent à Leonora Carrington de subvertir le genre du conte et de donner le rôle 
principal à des figures de femmes actives et transgressives, telles que la vampire ou l’ogresse, au sein 
d’un univers marqué par le « merveilleux féminin », la métamorphose et la dévoration. Voir Marie 
BLANCARD, « Les figures féminines dans les contes de Leonora Carrington », in Christiane CHAULET-
ACHOUR (dir.), Conte et narration au féminin [actes du séminaire de recherche du CRTH], Paris, 
Éditions Le Manuscrit / Manuscrit-Université, 2005, p. 47-70. 
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incisive : les lettres. On sait en effet que Leonora Carrington entretint des 

correspondances épistolaires suivies et nourries avec André Breton (une fois installée 

au Mexique), avec Benjamin Péret (après que le poète fut rentré en France, en 1948), 

avec son ami et mécène Edward James, avec Henri Parisot, Remedios Varo ou encore 

Kurt Seligmann ; une grande partie de ces correspondances est encore inédite, quand 

elle n’a pas été perdue591. 

Karla Segura Pantoja signale, dans son article « Les lettres de l’exil : une 

géographie affective et intellectuelle », que certaines lettres inédites de Leonora 

Carrington, qui seront peut-être publiées dans sa thèse de doctorat592, « montrent un 

côté tout aussi ludique que celles de Remedios Varo593 », et s’en explique : 

Au lieu de s’adresser à des inconnus, Leonora Carrington donne 
parfois la parole à des personnages inventés pour écrire des lettres à 
ses amis. […] Il est même possible de voir les personnages de ses 
créations parler, comme dans le cas d’une missive adressée à André 
Breton où elle présente Mme Yahue Ricard : plusieurs fragments de 
récits s’y succèdent. Chaque feuillet est une lettre d’un genre 
différent : « 1) genre intellectuelle-subtile choix interchangeable », 

                                                
591 Nous avons déjà fait état des diverses publications et fonds dans lesquels l’on trouve les lettres qui 
témoignent de l’amitié et de l’intérêt réciproques que se manifestaient Leonora Carrington et André 
Breton (qui entretinrent une relation épistolaire suivie entre 1942 et 1955). Les échanges entre l’artiste 
et Edward James ont fait l’objet de deux articles capitaux : celui de Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, 
« Échanges épistolaires entre Edward James et Leonora Carrington, 1946-1950 », Pleine Marge, 
vol. 48, décembre 2008, p. 61-68, et celui de Sharon-Michi KUSUNOKI, « Surreal Encounters: Leonora 
Carrington and Edward James – Correspondence and Friendship », in Stefan VAN RAAY, Joanna 
MOORHEAD et Teresa ARCQ (éd.), Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati 
Horna, op. cit., p. 116-131. Une lettre de Leonora Carrington adressée à Kurt Seligmann, qui aurait été 
écrite en 1948, figure dans les fonds de la bibliothèque de la Yale University, New Haven 
(YCAL MSS 827), disponible en ligne : <https://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3901794> 
(consulté le 10 juin 2018). Nous ignorons si d’autres lettres entre les deux artistes ont pu être conservées 
par les ayant-droits. Mentionnons également, même si cela sort de la période sur laquelle nous nous 
sommes centrée, que Whitney Chadwick donne accès, dans son ouvrage récent, à la correspondance 
échangée entre Leonora Carrington et Leonor Fini durant leurs années communes en France : Whitney 
CHADWICK, « The two Leonors: Leonora Carrington and Leonor Fini, Saint-Martin d'Ardèche, 1938-
41 », Farewell to the Muse: Love, War and the Women of Surrealism, New York, Thames and Hudson, 
2017. 
592 Karla Segura Pantoja prépare actuellement une thèse de doctorat intitulée Le surréalisme déplacé : 
inventaire, établissement et étude des œuvres des surréalistes exilés au Mexique à l’Université Cergy-
Pontoise, sous la direction de Catherine Mayaux et Gustavo Guerrero. La chercheuse a choisi de se 
centrer sur neuf artistes de nationalité différente : Remedios Varo, Leonora Carrington, Wolfgang 
Paalen, Alice Rahon, Kati Horna, José Horna, Benjamin Péret, César Moro et Luis Buñuel. Une partie 
importante de ce travail devrait être dédiée à la correspondance ayant contribué à unir ces différents 
artistes dans l’exil, Karla Segura Pantoja ayant entrepris de consulter leurs archives, dispersées sur les 
deux continents, et de rendre compte du dialogue esthétique qui s’y construit. 
593 Karla SEGURA PANTOJA, « Les lettres de l’exil : une géographie affective et intellectuelle », Cahiers 
Benjamin Péret, n° 6, octobre 2017, p. 35. 
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« 2) genre ésotérique amicale », « 3) genre sinistre 1900 », 
« 4) genre enthousiaste évaporée »594. 

Le jeu de mascarade et de mystification littéraire qui régit l’écriture épistolaire 

contribue ainsi à rapprocher Leonora Carrington et Remedios Varo. « S’adresser à des 

inconnus » était, semble-t-il, l’un des passe-temps préférés de Remedios Varo, que 

l’écriture permettait de transformer en « homo ludens ». Dans Cartas, sueños y otros 

textos, Isabel Castells publie ainsi une lettre de Remedios Varo adressée à un (voire 

deux) inconnu(s), dont on ignore si elle fut réellement envoyée au(x) destinataire(s), 

choisi(s) au hasard dans l’annuaire : 

Estimado Desconocido, 
Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de 
familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido, pero, 
sea como sea, quizás está aburrido y desea lanzarse intrépidamente 
en medio de un grupo de personas desconocidas con la esperanza de 
oír algo que le interese o le distraiga. También el hecho de sentir 
curiosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por eso le 
propongo que venga a pasar el fin de año a la casa n°… de la calle… 
He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, digo casi 
porque he buscado la hoja donde se encuentran los de su profesión, 
creo (quizás equivocadamente) que entre ellos hay mayores 
probabilidades de encontrar a alguien con espíritu amplio y sentido 
del humor. […]  
Yo me encontraré entre los invitados y usted deberá adivinar quién 
de ellos soy. Creo que puede ser divertido. […] Yo, y todos los 
demás, [somos] apacibles burgueses que, sin embargo, como me 
sucede a mí, pueden sentir un irresistible impulso de hacer una 
travesura a la manera de un adolescente, a pesar de mis años y a 
pesar de todo. 
Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro desconocido. 
Quizás uno de los dos se presenta. Si viniesen los dos, sería algo 
extraordinario e inaudito. 
Bueno, quizás hasta pronto… 
Pensándolo bien, creo que estoy más loca que una cabra. No se haga 
la ilusión de que la sala será atravesada por una aurora boreal ni por 
el ectoplasma de su abuela, tampoco caerá una lluvia de jamones ni 
sucederá nada de particular, y, así como le doy estas seguridades, 
espero que no sea usted ni un gángster ni un borracho. Nosotros 
somos casi abstemios y medio vegetarianos595. 

À l’occasion de la soirée du jour de l’an, Remedios Varo se livre donc à une 

« travesura » qui l’amène à élaborer des hypothèses et à faire des suppositions variées 

                                                
594 Ibidem. 
595 Remedios VARO, « Carta 5. A un personaje desconocido », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., 
p. 76-77. 
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sur l’identité de son destinataire – comme en témoigne le recours répété aux 

propositions conditionnelles, aux propositions interrogatives indirectes ou aux 

adverbes de probabilité – ; l’incertitude quant à l’issue de cette entreprise se traduit par 

une alternance de verbes au futur et au conditionnel. Il en ressort que Remedios Varo 

conçoit la notion de « divertido » comme étant étroitement liée à celle d’inconnu, de 

hasard, de mystère. L’humour qui imprègne le paragraphe final, qui semble être le fruit 

de l’écriture automatique, contraste avec le portrait que l’artiste dresse d’elle-même et 

de ses amis, « apacibles burgueses […] medio vegetarianos ». 

Si, dans cette lettre, l’auteure ne travestit pas son identité, on la verra en 

revanche apparaître, au masculin, sous le pseudonyme de Fernando González dans la 

lettre « Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 

interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida 

cotidiana”596 ». Dans son écrit adressé au Docteur Alberca, une seconde lettre est 

jointe : « añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble597 », 

explique Remedios Varo avant de mentionner une troisième lettre signée « Gradiva », 

ce qui pourrait suggérer que l’auteure souhaite y développer des thèmes 

« refoulés598 ».  

Tout comme Leonora Carrington dans la lettre à André Breton mentionnée par 

Karla Segura Pantoja, à laquelle nous n’avons cependant pas eu accès, Remedios Varo 

instaure un jeu entre auteure de la lettre et personnage, entre auteure réelle de la lettre 

et auteure fictive. Nulle coïncidence donc si le personnage de Carmella dans Le cornet 

acoustique est, dès sa première apparition dans le roman, caractérisé par son goût 

immodéré pour l’écriture de lettres : 

Le lundi, lorsqu’il fait beau, je descends dans la rue pour rendre 
visite, deux pâtés de maisons plus bas, à mon amie Carmella. Elle 
habite une très petite maison en compagnie de sa nièce […] 
espagnole […]. [Carmella] tricote de très jolis pull-overs mais, dans 

                                                
596 Remedios VARO, « Carta 6. Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana” », Cartas, sueños y 
otros textos, op. cit., p. 77-80. 
597 Remedios VARO, « Carta 4. Al Doctor Alberca », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 74-75. 
598 Gradiva, personnage éponyme d’une longue nouvelle de Wilhelm Jensen (1837-1911) publiée en 
1903, sera reprise par Sigmund Freud, dans Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907) : 
le fondateur de la psychanalyse voit en effet dans ce récit – un archéologue tombe amoureux d’une 
jeune fille représentée sur un bas-relief antique, tisse autour d’elle ses fantaisies, lui imagine un nom, 
avant de l’apercevoir au cours d’une rêverie diurne : il se rend finalement compte du fait que la jeune 
fille aperçue n’est autre qu’une amie d’enfance – une métaphore exemplaire du refoulé et de son 
troublant retour. 
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la vie, son vrai plaisir, c’est d’écrire des lettres. Carmella envoie, 
dans le monde entier, à des gens qu’elle n’a jamais rencontrés, des 
lettres qu’elle signe de toute sorte de noms romantiques, mais 
jamais, bien sûr, de son patronyme véritable. Carmella mépriserait 
les lettres anonymes et, naturellement, celles-ci ne seraient pas 
pratiques, car qui pourrait répondre à une lettre non signée ? Ces 
merveilleuses lettres, écrites d’une manière céleste, de l’écriture 
délicate de Carmella, s’envolent par la voie des airs. Nul n’y répond 
jamais. Les gens n’ont jamais le temps de faire quoi que ce soit 
d’intéressant599. 

Amie inséparable de la narratrice presque centenaire Marion Leatherby, 

l’Espagnole Carmella est, sans aucun doute et sans équivoque, la transposition 

littéraire de Remedios Varo, son image dans le roman, décrite comme un être 

romantique, qui aime à envoyer des missives exaltées aux quatre coins du monde et à 

se parer de mille masques littéraires. 

Or, il n’y a pas que dans ses lettres que Remedios Varo aime à se travestir. Elle 

apparaît dans ses écrits sous divers pseudonymes, rejoignant la tradition des textes et 

auteurs apocryphes : elle est tour à tour « La beata Rodriga de Varo y Antequera » 

dans El caballero Casildo Martín de Vilboa, Hälikcio von Fuhrängschmidt dans De 

Homo Rodans ou Felina Caprino-Mandrágora dans les Consejos y recetas.  

Nous avons vu que Fernando González incarne la croyance de Remedios Varo 

dans l’interrelation de toutes les choses du monde et révèle, malgré le ton humoristique 

employé dans la lettre, sa passion pour la magie et les expérimentations dans l’espace 

domestique.  

Le texte qui accompagne le portrait de Juan Martín, El caballero Casildo 

Martín de Vilboa, se présente comme un récit d’aventures médiéval qui, malgré sa 

grandiloquente entrée en matière – « El caballero Casildo Martín de Vilboa fue 

armado caballero en el año de gracia de 1462 por Su Majestad Amarraco 

XI […]600 » – ne tarde pas à révéler son caractère burlesque : la croisade est en réalité 

celle d’un ornithologue qui sauva son royaume des tempêtes liées au manque de 

spiritualité de ses habitants en ramenant d’Islande des hiboux parlants, qui apprirent 

des oraisons de la bouche de trois bandits au bord de la mort lors du voyage de retour.  

Le texte, qui s’intègre dans un « constructo creativo » avec le tableau, termine 

sur l’allusion à la peintre ayant réalisé le portrait du « glorieux » croisé : « Fue pintado 

                                                
599 Leonora CARRINGTON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 30. 
600 Remedios VARO, « El caballero Casildo Martín de Vilboa », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., 
p. 111. 
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este retrato por la beata Rodriga de Varo y Antequera, que dedicábase a este Arte, 

con venia de su obispo y abadesa, en el claustro del convento donde vive retirada601 ». 

Le masque qu’utilise ici Remedios Varo, éminemment humoristique, dévoile aussi 

l’une de ses aspirations profondes : se retirer, à l’écart du monde, dans le « Convento 

de las carmelitas descalzas » à Aguilar de la Frontera (Espagne), fondé par son ancêtre 

Rodrigo Varo602 – ancêtre avec lequel elle manifeste sa filiation en s’ajoutant un nom 

de famille qui fait référence à l’Andalousie. Ce masque fait, de plus, écho à sa 

conception de l’activité artistique, conçue comme exercice monastique qui fait d’elle, 

symboliquement, une Sor Juana des temps modernes. 

Dans les textes De Homo Rodans et Consejos y recetas, le travestissement de 

l’identité de l’artiste s’accompagne d’une falsification des sources et des références, 

dans un jeu ininterrompu de brouillage des oppositions vrai / faux, apparence / réalité, 

auteur / narrateur. Le premier parodie le motif de la transmission textuelle puisqu’il 

aurait été écrit par Hälikcio von Fuhrängschmidt, décidé à prendre la plume pour 

s’opposer aux théories d’un supposé anthropologue, W. H. Strudlees, ouvrant ainsi 

une querelle intellectuelle ; apparaissent des références aussi diverses et amusantes 

que Jean François de la Croupiette, Tivio Tercio, Quintiliano et ses « Narraciones 

Tórbidas »... De Homo Rodans se fait parodie de la pédanterie et de l’érudition par le 

biais de citations en latin qui n’ont aucun sens et qui sont insérées dans le texte de 

façon totalement injustifiée : 

Después de leer el tratado sobre huesos lumbares debido a la erudita 
pluma del conocido antropólogo W. H. Strudlees, difundido por la 
Cofradía de antropólogos vieneses, y de constatar cuánto daño hace 
y la gran confusión que añade a la ya reinante, me decido a escribir 
las siguientes notas. 
[…] Antes de entrar en materia, permitidme que os recuerde aquellas 
palabras que el venerable y sabio cardenal Avelino di Portocarriere 
pronunció en el famoso concilio de Melusia: « …et de fragmentus 
oseus lumbaris non verbalem non pensarem, conditionae humanitas 
Luciférica est. Et de pensarem ou parlarem lumbarismus pericoloso 
et cogitandum est... »603. 

De la même façon, l’auteure moque les interprétations douteuses des 

chercheurs et leur prétendue rigueur scientifique : Hälikcio von Fuhrängschmidt 

                                                
601 Ibidem, p. 112. 
602 Voir Beatriz VARO, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., p. 25. 
603 Remedios VARO, « De Homo Rodans », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 89. 
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s’attache ainsi à distinguer les termes « mirto » et « mito », et à expliquer comment eut 

lieu leur confusion en 850 av. J-C, à la suite d’un discours du grand sage Abencífar 

ebn el Mull. Quant à la théorie de l’évolution, elle est réduite à une formule 

extrêmement cocasse et suggestive, à connotation sexuelle : « No hay duda de que 

nuestro Universo conocido se divide en dos claras tendencias: la de aquello que tiende 

a endurecerse y la de aquello que tiende a ablandarse604. » Le premier parapluie était, 

quant à lui, une aile de ptérodactyle, comme le prouve l’anthropologue factice par une 

série de considérations pseudo-scientifiques : 

El hecho de que el objeto se hallase rodeado de carbón 1/3 35³ y de 
no menos de 50 huesos lumbares, todos ellos pertenecientes al 
mismo individuo, ni siquiera se menciona, y creo que es el momento 
de mencionarlo. 
Como sabemos muy bien, el carbón 1/3 35³ es escasísimo y sólo se 
puede encontrar entre los estratos post-trodilitícos mesopotamios605. 

Donner vie, dans une visée ludique, à cet auteur fictif qui assume la fonction 

de narrateur consiste, pour Remedios Varo, à adopter une écriture de la simulation en 

tension permanente entre vraisemblance et pastiche. Le langage se modifie, intègre un 

latin composite, des mots savants et composés ou des échelles de mesure inventées ; 

le texte bâtit un système de références bibliographiques postiche. 

Le texte Consejos y recetas fonctionne sur un modèle similaire : reprenant le 

topique cervantin du manuscrit trouvé, il se présente en effet comme un texte écrit par 

Algecífaro Ben El Abed et traduit de l’arabe par Felina Caprino-Mandrágora, double 

de l’auteure qui réapparaîtra dans le Proyecto para una obra teatral et dont le nom 

suggère qu’elle est un être hybride, appartenant aux règnes humain, animal et végétal, 

au monde objectif et au monde magique. 

Ce n’est pas seulement l’origine du texte qui est falsifiée : c’est toute l’histoire 

du manuscrit qui est reconstituée pour expliquer comment il est parvenu jusqu’au 

lecteur : 

La Biblioteca Ɛ√-ɩπ hace saber al público que su departamento de 
conservación y estudio de los libros y documentos que se refieren a 
los usos y costumbres de los siglos XX y XXI no es responsable del 
estado del presente volumen. 

                                                
604 Ibidem, p. 92. 
605 Ibidem, p. 94. 
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Las feroces y sanguinarias guerras que se desencadenaron a fines del 
siglo XX no fueron ocasionadas por diferencias políticas, sino por la 
posesión de este libro. […] 
Fue robado, pasó por muchas manos y, finalmente, el intrépido 
caballero Igor López Smith, su último posesor, murió en una 
hoguera de plástico verde. El libro se encontraba en un bolsillo 
interior y, por estar todavía verde el plástico, no se quemó 
totalmente. 
Hoy día, tales recetas no tienen mucho valor práctico, pues las 
gallinas actuales, de un metro de altas, sin huesos ni pluma, no 
pueden proporcionar la materia prima para las sábanas 
afrodisiacas606. 

La volonté de rendre vraisemblables les « péripéties » du texte s’exprime par 

le recours au ton officiel d’une notice de bibliothèque, en charge du manuscrit. Cette 

notice reconstitue l’histoire de l’ouvrage mais va au-delà en reconstituant également 

l’Histoire universelle puisqu’elle affirme que les guerres de la fin du XXe siècle furent 

déclenchées par le désir de possession de ce texte, situant ainsi le temps de 

l’énonciation dans un futur imaginaire et techno-scientifique où les poules, sans 

plumes ni os, mesureraient un mètre.  

L’effet est d’autant plus comique que ledit document est un texte de recettes 

« para provocar sueños eróticos607 » : non seulement la liste d’ingrédients est 

particulièrement hétéroclite (« un kilo de raíz fuerte », « tres gallinas blancas », 

« cuatro kilos de miel », « un espejo », « un corsé con ballenas », « dos bigotes 

postizos », etc.), mais la suite de la recette s’apparente à un complexe rituel dont 

l’auteur rend compte par l’emploi d’accumulations chaotiques : 

Se despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las plumas. 
Se ponen a hervir en dos litros de agua destilada o de lluvia sin sal 
y con la cabeza de ajos pelados y molidos. […] Se toman los cuatro 
kilos de miel y se extienden con una espátula sobre las sábanas de la 
cama. Tómense las plumas de las gallinas y espárzanse sobre las 
sábanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado. 
No es indispensable que las plumas sean blancas, pueden también 
usarse de color, pero hay que evitar las llamadas gallinas de Guinea, 
pues éstas producen a veces un estado ninfomaníaco de larga 
duración o graves casos de priapismo. […] Colóquense los hígados 

                                                
606 Remedios VARO, « Consejos y recetas », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 107. 
607 Dans l’édition d’Edith Mendoza Bolio, on trouve une suite à ce texte, qui n’a pas été retenue dans 
l’édition d’Isabel Castells, peut-être parce qu’elle est inachevée : il s’agit d’une seconde « recette » 
« para soñar que sois rey de Inglaterra », écrite sur le même modèle que la première (liste d’ingrédients 
suivie d’une série d’instructions) et qui entretient de forts liens thématiques avec elle. Voir Remedios 
VARO, « Recetas y consejos […] », in Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un 
boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 214-215. 
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tibios en lugar de la almohada (en casos de masoquismo) o en ambos 
lados de la cama (en casos de sadismo). […] Regrese con [la taza de 
caldo] apresuradamente ante el espejo, sonría, beba un sorbo de 
caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese un sombrero, 
beba, pruébese todo, tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo 
todo tan velozmente como sea capaz608. 

On a ici affaire à une suite d’actions aussi invraisemblables que d’enduire les 

draps du lit de miel, ou d’utiliser les foies de veau non à des fins culinaires mais comme 

oreiller ou coussin ; le supposé auteur Algecífaro Ben El Abed donne même des 

indications supplémentaires en fonction du type de rêve érotique souhaité, et le rythme 

du texte s’accélère à mesure que le rite prend fin, jusqu’à se convertir en un tourbillon 

effréné d’actions incohérentes. 

Dans de très nombreux textes, Remedios se livre donc à un jeu méta-fictionnel 

lui permettant de se réincarner sous la figure d’auteurs-narrateurs ou de personnages 

qui balaient les limitations de temps et d’espace : tantôt anthropologue allemand au 

cœur d’une polémique intellectuelle engageant la conception de l’évolution humaine, 

tantôt religieuse-peintre vivant dans la dévotion extrême, tantôt auteur d’appartenance 

musulmane spécialiste des rêves érotiques, Remedios Varo se dédouble pour mieux 

s’amuser (et amuser son lecteur). Porter un masque implique de créer tout un univers 

fictif qui le rende (burlesquement) vraisemblable : fausses attributions, sources 

apocryphes, érudition pastiche, contradictions, autant de mécanismes que l’auteure 

emprunta sans doute aux nouvelles de Borges, dont elle était une fervente lectrice. 

La « mascarade littéraire » est un procédé qui rapproche les deux artistes et 

dont Remedios Varo n’a pas l’exclusivité, puisque Leonora Carrington s’amuse elle 

aussi à faire de certaines de ses lettres des espaces de jeux fictionnels et de parodies 

autour de son identité. Néanmoins, à la différence des masques qu’emprunte Remedios 

Varo, ceux de Leonora Carrington ont pour visée de masquer pour mieux dévoiler, 

dans une dialectique permanente allant de l’un à l’autre de ces deux pôles. Cela 

explique que ces textes soient, à la différence de ceux de Varo, centrés sur la question 

même de l’auto-définition et de l’auto-représentation. 

                                                
608 Ibidem, p. 108-109. 
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3.2.3.! L’envers du masque : les « manifestes » de Leonora 

Carrington ou la monstruosité dévoilée 

Dans les lettres écrites par Leonora Carrington ou dans les textes « de 

commande » que nous connaissons et qui impliquent que l’auteure se présente – à 

l’occasion de la publication d’un de ses écrits ou d’un ouvrage dans lequel figurent ses 

œuvres picturales –, la « présentation » devient ainsi auto-représentation burlesque. 

Nous faisons référence à trois textes en particulier, qui, à la différence de ceux 

de Remedios Varo, furent écrits dans l’optique d’être publiés : le premier est une lettre 

à Henri Parisot, en réponse à la sollicitation de ce dernier en vue de publier le texte En 

Bas et au travers de laquelle Leonora Carrington se prête au délicat exercice de la 

préface. D’après Julia Salmerón, la lettre aurait été écrite en 1943609, mais ne fut 

publiée qu’en 1973. Le second texte est une lettre de 1958, qui commence par « Cher 

Zebre », cataloguée comme la seule lettre adressée à Remedios Varo que nous 

possédions, et qui, plus qu’une lettre pour souhaiter la bonne année, apparaît comme 

un récit fantastique de la naissance de l’auteure. Dans le prolongement de cette lettre 

(qui en a peut-être constitué le substrat) s’inscrit enfin le texte « Jezzamatáticas o 

introducción al maravilloso proceso de pintar », publié pour la première fois en anglais 

à l’occasion de la sortie de l’ouvrage Leonora Carrington: exposición de óleos, 

gouaches, dibujos y tapices (México, D.F., Instituto Anglo-Mexicano de Cultura), en 

1965, puis en espagnol dans l’ouvrage de l’écrivain et essayiste mexicain Juan García 

Ponce, Leonora Carrington (México, D.F., Era), en 1974. Dans les trois cas, la 

présentation de soi donne lieu à une véritable mascarade littéraire. 

La lettre à Henri Parisot, qui, à la demande de Leonora Carrington, fait office 

de préface au texte En Bas, pour la réédition du récit en 1973 (Paris, E. Losfeld), est, 

d’emblée, surprenante puisque l’artiste s’y présente comme une vieille dame décrépite, 

alors même qu’elle n’est âgée que de vingt-six ans – ce en quoi la lettre annonce la 

création de la protagoniste du Cornet acoustique, Marion Leatherby – : 

                                                
609 Julia SALMERÓN, « Errant in Time and Space »: A Reading of Leonora Carrington’s Major Literary 
Works, op. cit., p. 60. Il existe un certain flou quant à la datation de cette lettre, certains critiques 
considérant qu’elle a été écrite au début des années 70 – il est vrai en effet qu’elle ne fut pas incluse 
dans l’édition d’En Bas de 1945, mais uniquement dans celle de 1973. 
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Cher Henri, merci de votre lettre -- Je suis d’accord qu’on publie En 
Bas MAIS croyez moi qu’il n’y a eut aucune « mal entendu » entre 
nous -- Vous n’avez peut-être pas compris mon irritation que je 
ressent encore, Je ne suis plus la jeune fille Ravissante qui a passér 
par Paris, amoureuse –  
Je suis une vieille dame qui a vecue beaucoup et j’ai changée -- si 
ma vie vaut quelque chose je suis le résultat du temps -- Donc je ne 
reproduirais plus l’image d’avant -- Je ne serait jamais pétrifiée dans 
une « jeunesse » qui n’existe plus -- J’accepte L’Honorable 
Décrépide actuelle -- ce que j’ai à dire maintenant est dévoilé autant 
que possible -- Voir à travers Le monstre -- Vous comprenez cà ? 
Non ? Tant pis. En tous cas faites ce que vous voulez avec cette 
fantôme –  
Avec le condition  
Que vous publiez  
Cette lettre comme préface –  
Comme une vieille Taupe qui nages sous les cimentières je me rends 
compte que j’ai toujours étais aveugle -- je cherche à connaître Le 
Mort pour avoire moin peur, je cherche de vider les images qui 
m’ont rendus aveugle –  
Je vous envoie encore beaucoup d’affection et je vous embrasse a 
travers mon Ratelier (que je garde a coté de moi la nuit dans une 
petite boite bleu ciel en plastic)  
JE N’A PLUS UNE SEULE DENT  

Leonora  
P.-S. Si les jeunes me disent maintenant que j’ai l’Esprit jeune je 
m’offence  
J’ai l’ESPRIT VIEILLE  
Tachez de comprendre ça610 – 

Le « malentendu » évoqué au début de la lettre ferait référence à une parole 

malheureuse d’Henri Parisot qui, au cours d’un repas avec Leonora Carrington 

survenu peu avant l’écriture de la lettre, aurait exalté son caractère de « femme-

enfant », ce qui eut pour effet d’offusquer profondément l’artiste611. Cette lettre-

préface, qui se veut autoportrait empreint d’humour noir et de provocation, prend donc 

le contre-pied d’une telle affirmation en faisant émerger une figure de vieille dame 

désabusée et sans dents. À l’image de la « jeune fille ravissante », inspirante ou 

séduisante qu’ont pu célébrer les surréalistes, Leonora Carrington oppose celle d’une 

grand-mère qui revendique son aspect repoussant – « je vous embrasse à travers mon 

ratelier » – et qui tient tant du sage que de la sorcière. Refusant catégoriquement la 

« pétrification » qu’implique le regard de l’autre (surréaliste, masculin) sur soi, 

rejetant l’idéalisation statique de la femme qui a conduit à nier sa créativité artistique 

                                                
610 Leonora CARRINGTON, « Lettre à Henri Parisot », in Leonora Carrington, la mariée du vent, op. cit., 
p. 73. 
611 Cette anecdote nous a été rapportée par Alan Glass lors de notre rencontre du 21 août 2016. 
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et à l’enfermer dans le rôle d’objet symbolique du désir étranger, Leonora Carrington 

bâtit ici une auto-représentation qui fait fi des conventions, des normes sociales et des 

faux-semblants.  

Le voile qu’il faut ôter pour « voir à travers Le monstre », les images qu’il faut 

« vider » pour sortir de l’aveuglement – la « vieille Taupe qui nage sous les 

cimetières » veut désormais « connaître » –, ce sont donc ces images figées, plaquées 

sur le sujet par autrui, mais aussi les images d’un « moi » qui, avant l’expérience de 

l’aliénation, se percevait lui-même comme unifié. 

Vider les images revient donc à traverser les miroirs : En Bas oscille entre 

plongée dans la folie et lucidité retrouvée de l’énonciation, dans une perspective non-

dichotomique où la frontière entre intérieur et extérieur, entre corps intime et corps 

social, entre contexte familial oppressant et contexte mondial enflammé par la guerre 

est extrêmement diffuse. Or, le lien qu’établit Leonora Carrington dans la lettre entre 

traversée des miroirs et monstruosité est, comme nous allons le voir, fondamentale 

dans la construction ultérieure de ses auto-représentations. 

La lettre de décembre 1958 qui s’ouvre sur l’apostrophe « Cher Zebre » a été 

publiée pour la première fois dans la thèse de doctorat de Julia Salmerón, « Errant in 

Time and Space »: A Reading of Leonora Carrington’s Major Literary Works612, en 

1997, et présentée comme une lettre inédite de Leonora Carrington à Remedios Varo, 

qui figurait dans les archives de cette dernière, détenues par Walter Gruen. Elle a 

ensuite été reprise, cinq ans plus tard, dans l’ouvrage de la même auteure, Leonora 

Carrington613 (Madrid, Ediciones del Orto). Nos recherches nous ont cependant 

amenée à reconsidérer la place à donner à ce document, repris dans nombre de travaux 

comme étant l’unique témoignage de la relation épistolaire ayant uni Remedios Varo 

et Leonora Carrington dont nous disposions – les autres lettres auraient été jetées, voire 

brûlées614 –, et jugé à ce titre comme un document essentiel. 

Nous avons en effet découvert que la même lettre était conservée dans le Fonds 

Benjamin Péret de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet ; elle a récemment été 

                                                
612 Julia SALMERÓN, « Errant in Time and Space »: A Reading of Leonora Carrington’s Major Literary 
Works, op. cit., p. 241-242. 
613 Cette lettre a été publiée, en espagnol, par Julia SALMERÓN, Leonora Carrington, Madrid, Ediciones 
del Orto, 2002, p. 71-73. 
614 María José González Madrid explique, dans sa thèse de doctorat et à la suite d’un entretien avec 
André Coyné (1927-2015), qui fut le compagnon du poète César Moro : « Varo había pedido a algunos 
de sus amigos que, a su muerte, quemaran las cartas que tenían de ella. Esta información me la 
proporcionó André Coiné (sic), que así hizo con las cartas de la pintora a César Moro. » María José 
GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 204. 
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publiée (en octobre 2017) dans le sixième numéro des Cahiers Benjamin Péret615 

comme une lettre adressée au poète français. Nous avons une certitude : il existe bien 

deux exemplaires de la même lettre, écrite par Leonora Carrington, qui sont quasiment 

identiques616. 

María José González Madrid propose une première explication : « hemos de 

pensar que no se trató de una carta personal sino de un escrito literario y una 

felicitación de año nuevo617 », que Leonora Carrington aurait envoyé à (au moins) 

deux destinataires faisant partie de ses plus proches amis618. Pourtant, la publication 

d’une lettre antérieure, datée du 29 août 1947 (ou 1948619) et indubitablement destinée 

à Benjamin Péret – Leonora Carrington y évoque notamment l’absence de Remedios, 

alors au Venezuela, et le fait qu’elle n’en ait plus de nouvelles –, invalide partiellement 

cette lecture. La lettre commence, de fait, pratiquement par la même formule d’appel : 

« Mon Cher Petit Zèbre », ce qui tend à laisser penser qu’il s’agissait bien là du surnom 

donné par Leonora Carrington au poète français. 

Karla Segura Pantoja signale par ailleurs que « dans une lettre à Remedios 

Varo Benjamin Péret demande à Leonora des renseignements biographiques pour son 

                                                
615 Deux lettres de Leonora Carrington adressées à Benjamin Péret figurent dans le Fonds Benjamin 
Péret de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet : la première, datée du 29 août 1947 ou 1948 
(Ms 34643), manuscrite, et la seconde, « Cher Zebre », de 1958 (Ms 34644), dactylographiée. Ces deux 
lettres ont été publiées : voir « Lettres de Leonora Carrington à Benjamin Péret », Cahiers Benjamin 
Péret, n° 6, octobre 2017, p. 78-80. 
616 Nous avons contacté Julia Salmerón, qui a eu l’amabilité de nous répondre au sujet de cette lettre : 
la chercheuse ignorait qu’une autre version était conservée à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
mais elle a en sa possession la lettre que lui avait confiée Walter Gruen. De la même façon, Karla Segura 
Pantoja, qui a supervisé l’édition des deux lettres adressées au poète français dans les Cahiers Benjamin 
Péret, ne semble pas au courant que la lettre de 1958 a déjà été publiée par Julia Salmerón, puisqu’elle 
la présente comme « la réponse inédite de Leonora Carrington » (Karla SEGURA PANTOJA, « Les lettres 
de l’exil : une géographie affective et intellectuelle », op. cit., p. 36). Nous disons que les deux lettres 
(toutes deux dactylographiées) sont quasiment identiques car l’on peut tout de même noter de légères 
variations, notamment orthographiques, mais pas seulement : ainsi, la lettre de Julia Salmerón est datée 
du « 30 décembre, 1958 », celle éditée par Karla Segura Pantoja de « décembre, 1958 ». Certains mots 
ont été modifiés : dans sa réflexion métalittéraire, que nous avons déjà citée, Leonora Carrrington pose, 
dans la version de Julia Salmerón, la question suivante : « Comment saurais-je transmettre de 
transgression a transgression dont le finale serait une douce gatisme dans les huit bras tendre mais poilus 
de mon passe ? » Dans la version de Karla Segura Pantoja, le mot « transgression » a été remplacé par 
« divagacions ». Nous avons envisagé que ces différences puissent être le fait des transcriptions, mais 
la lettre de Carrington est photocopiée dans le travail de Julia Salmerón, et Karla Segura Pantoja affirme 
avoir réalisé une « transcription diplomatique » (« Lettres de Leonora Carrington à Benjamin Péret », 
op. cit., p. 79). 
617 María José GONZÁLEZ MADRID, Surrealismo y saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, 
op. cit., p. 204. 
618 Rappelons qu’en 1958, Benjamin Péret se trouve à Paris, tandis que Remedios Varo vit non loin de 
Leonora Carrington, à Mexico. 
619 Il semble qu’il y ait ici débat, puisque la lettre est datée, dans le catalogue de la Bibliothèque Jacques 
Doucet, de 1947, tandis que dans l’édition réalisée par Karla Segura Pantoja, c’est la date de 1948 qui 
a été retenue. 
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anthologie La poesia surrealista francese620 », anthologie en français et en italien dans 

laquelle Péret choisit de faire figurer des tableaux de Leonora Carrington. Voilà qui 

éclaire le début de la lettre de Leonora Carrington : 

Chèr Zebre, ta lettre m’a plongée dans un dileme car, comme tu 
connais mon amour de la prècision, je ne saurais t’envoyer des dates 
biographiques sans employer les plus prècises methodes modernes. 
Recemment j’ai reconnu la deliberation infernale des fausses 
informations ecrites sur mon passeport et, füneste document rose-
jambon, mon acte de naissance. Donc, aprés avoir fait consulter les 
documents manuscrits sur peau d’êvéque qui se trouvent au Vatican, 
je me suis mise en posesion des indiscutables calcules suivantes : (9-
9-9-9-9-9-9-9-99(*)oo 9.) C’est a dire : deux antilopes – une crûche 
d’abeilles sauvages multiplièe par une douzaines de petits-monstres-
en-chocolat donne le même resultat, chose ètrange, L’Insemination 
Artificielle.  
Oui, Cher Zebre, tu ne dois pas me mèprisé depui/s que tu sais mon 
origine purement scientifique621. 

On peut donc élaborer l’hypothèse suivante : Remedios Varo aurait, pour une 

raison inconnue (peut-être liée à son séjour en France au cours de l’année 1958, durant 

lequel elle rendit visite à son ex-mari), servi d’intermédiaire entre Leonora Carrington 

et Benjamin Péret, ce dernier souhaitant intégrer une notice biographique de Leonora 

Carrington à l’anthologie en préparation (notice qui, d’ailleurs, ne verra pas le jour622). 

La question qui reste en suspens est la suivante : pourquoi Remedios Varo possédait-

elle une copie de la lettre dans ses archives ? Il est possible que Leonora Carrington 

ait souhaité la lui faire relire ou corriger (les erreurs orthographiques ou grammaticales 

sont moins nombreuses dans la version conservée à la Bibliothèque Jacques Doucet), 

et qu’elle lui ait plu au point d’en conserver le double. 

Quoi qu’il en soit, Remedios Varo connaissait cette lettre et celle-ci a la 

particularité de s’inscrire dans un contexte de possible publication, où Leonora doit se 

positionner en tant qu’artiste, sélectionnant les informations qu’elle souhaite mettre en 

avant, rendre publiques ou occulter. Or, comme l’on pouvait s’y attendre, le texte de 

la lettre est tout sauf une notice biographique : récit fantastique de la naissance de son 

auteure, le texte, rédigé dans la veine surréaliste, joue avec le monstrueux et annonce 

                                                
620 Karla SEGURA PANTOJA, « Les lettres de l’exil : une géographie affective et intellectuelle », op. cit., 
p. 36. La chercheuse ne donne cependant aucune précision sur la localisation ou la nature de ladite lettre. 
621 Leonora CARRINGTON, « Lettres de Leonora Carrington à Benjamin Péret », op. cit., p. 79. 
622 Benjamin PÉRET (éd.), La poesia surrealista francese [trad. Roberto Sanesi et Tristan Sauvage], 
Milano, Schwarz, coll. « La poesia del novecento » (2), 1959. 
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le pastiche du langage scientifique que l’on trouvera dans « Jezzamatáticas o 

introducción al maravilloso proceso de pintar » (1965) et qui est aussi, nous l’avons 

vu, un procédé récurrent dans l’œuvre écrite de Remedios Varo. 

Ainsi, s’opposant aux « fausses informations » des documents officiels 

(passeport, acte de naissance), incapables de rendre compte d’une seule vérité sur 

l’être, l’auteure se met en quête d’informations plus fiables : les données inscrites « sur 

peau d’évêque » (comme dans La invención del mole, Leonora Carrington prend 

plaisir à malmener, de sa plume acide, les représentants de l’Église catholique) lui 

permettent de retrouver les « calculs précis » ayant présidé à sa conception, où domine 

le nombre neuf, qui est la mesure des gestations mais aussi, pour les taoïstes, le nombre 

des cercles infernaux, par symétrie avec le nombre des sphères célestes. 

« L’origine purement scientifique » de cette naissance, au sein de laquelle 

s’établit la surprenante équivalence entre l’obscur calcul et les opérations « bio-

chimiques » décrites par la suite, est aussi celle qui est mise en avant dans le texte 

« Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar » : 

Nací a principios de la última mitad de los noventas, en muy curiosas 
circunstancias, en un eneahexagrama, matemáticamente.  
La única persona presente en mi nacimiento fue nuestro querido, fiel 
y viejo fox-terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar 
vacas. Mi madre se hallaba ausente a la sazón, tendiendo trampas a 
los langostinos que por aquella época infestaban las altas cumbres 
de los Andes, llevando la miseria y la devastación a los nativos623. 

Ce qui se déploie dans les deux textes, c’est bien une anti-généalogie : dans 

« Jezzamatáticas », la naissance se fait sans la mère, figure de pêcheuse néo-

colonisatrice, et sans le père, « profesional de golf en activo », au travers de procédés 

mathématiques et mécaniques qui semblent autonomes, auto-générateurs (on assiste 

dans la suite du texte à la naissance de la « Máquina de Pintar »).  

Le résultat est aussi bâtard que l’« énneahexagramme » qui a enfanté – figure 

hybride qui tient de l’énnéagramme de Gurdjieff, structure justement divisée en neuf, 

et de l’hexagramme, qui peut être compris comme l’étoile à six branches ou comme 

l’un des symboles utilisés dans le Yi-King – : l’enfant (la créature ?), qui grandit dans 

« los campos de juego submarítimos para personas desplazadas » et développe trop 

                                                
623 Leonora CARRINGTON, « Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar », in Juan 
GARCÍA PONCE, Leonora Carrington, op. cit., p. 25. 
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sa conscience se voit obligé(e) de « recurrir a un jíbaro especialista en reducir el 

tamaño de la cabeza para experimentar el proceso de acomodación normal de la 

mentalidad en las metrópolis del mundo624 » et s’hybride ensuite avec la « máquina 

de pintar ». 

Dans la lettre de 1958, l’abstraction mathématique (qui n’est pas géométrique, 

mais bien algébrique) « donne le même résultat » que l’Insémination Artificielle : elle 

est posée en équivalent. Manipuler les chiffres (et les formules magiques) revient à 

manipuler les êtres et les objets (antilopes, crûche d’abeilles sauvages, etc.), ce qui 

revient au même que de se livrer à des expériences chimiques – la procréation n’étant 

envisagée que comme une manipulation supplémentaire. 

Dans cette lettre aussi, l’être à naître est bâtard, mais d’une toute autre façon ; 

les animaux, simples spectateurs de la naissance dans « Jezzamatáticas », sont, dans la 

lettre à Benjamin Péret, partie prenante de l’acte de procréation : 

Ma Mêre comme ravissante jeune mariée précipitée dans une 
languissante désèsperation a cause du froideur Anglo Britannique de 
son Mari se promenér par une nuit de lune croissante dans les 
laboratoires conjoints aux vastes et luxuriantes granges qui faisait 
parti de la proprieté familiale. Ces laboratoires était le lieux favori 
des jeu inter-seminaires de mon Grand Oncle Julep Edgorth.  
Fatiguee par ce promenade, lourde de tristesse et de chocolats, des 
faisans truffés, des purées des huitres a la creme Holandaise, et 
d’autres friandises qu’elle goinfrée sans cèsse pour bouché les vides 
produits par le froideur de son èpoux, elle s’etendait 
langoureusement dans une machine speciale qu’elle prennait pour 
un fauteuil.  
Figures-toi, alors, que ce machine speciale était precisément la 
dernière invention de mon Oncle Julep. L’Artéfact de Haute 
Précision chargée de neuf cents gallons carrés des secretions 
seminales de tous les animaux mâles de la propriété. Non seulement 
les ètalons splendide de race arabes, de porcs royaux, des petits coqs 
et de gros coqs au vin, si non des herissons apres herissons 
terriblement melangés de chauve-souris et des vulgaires canards. Par 
delicatesse je ne suiverais pas les reactions bio-chimiques de ma 
mere.  
En somme, une grossesse de plus en plus grosse a attendre un 
comble d’ampleur effrayente qui éclata avec un tel fracas que les 
vibrations etait ressentis dans l’île entier.  
Je naqui alors625. 

                                                
624 Ibidem, p. 26. 
625 Leonora CARRINGTON, « Lettres de Leonora Carrington à Benjamin Péret », op. cit., p. 79-80. 
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À l’énumération des victuailles répond celle des animaux de la ferme, ferme 

transformée en laboratoire d’apprenti-sorcier ou d’apprenti-alchimiste, voire en arche 

de Noé moderne, sous forme de banque séminale aux dimensions hyperboliques 

(« neuf cent gallons carrés »). Ici, la mère est bien celle qui enfante ; en revanche, le 

mari à la légendaire « froideur anglo-britannique » est tout à fait écarté de 

l’engendrement, tandis que le grand-oncle, en tant qu’inventeur de la « machine 

spéciale », de « l’Artéfact de Haute Précision », assume une forme de paternité 

symbolique et substitutive. Dans une dérangeante analogie qui place en son centre 

« l’absorption », les animaux cuisinés et préparés qui remplissaient le ventre de la mère 

et satisfaisaient son besoin de gloutonnerie deviennent « principe actif » qui gonfle à 

nouveau le ventre de la mère, mais cette fois-ci jusqu’à le faire éclater – on retrouvera 

d’ailleurs ce motif dans Le cornet acoustique626. Cette naissance qui s’opère dans 

l’explosion et la destruction apparaît comme un symbole de l’impossible généalogie : 

il n’est donc pas étonnant que l’être d’une « èspece indéfinie » issu de cette 

insémination fortuite soit « gard[é] dans le frigidaire particulier ou d’autres monstres 

attendaient d’etre immortalisées empaillés dans les vitrines qui entourent les 

apartements de mon Oncle627 ». 

Qu’est-ce qu’un monstre en effet, si ce n’est la créature qui relève précisément 

de l’hybride, du non-identifiable ? Dans Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual 

Difference in Contemporary Feminist Theory, Rosi Braidotti développe, dans le sillage 

de Julia Kristeva628, une lecture post-moderne de la figure du monstre et le situe 

justement dans cette zone interstitielle au-delà du reconnaissable : 

The monstrous or deviant is a figure of abjection insofar as it 
trespasses and transgresses the barriers between recognizable norms 
or definitions. Significantly, the abject approximates the sacred 
because it appears to contain within itself a constitutive ambivalence 
where life and death are reconciled629. 

                                                
626 Il s’agit de l’épisode où l’Abbesse Doña Rosalinda donne naissance à un nouveau Cupidon 
(diabolique) après que son ventre a éclaté, ce qui permet à ce personnage de sorcière d’être sanctifiée 
par la communauté religieuse. Notons que l’Abbesse se révèle être, à la fin du roman, un double de 
l’héroïne Marion Leatherby, elle-même double fictionnel de Leonora Carrington. Voir Leonora 
CARRINGTON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 135-137. 
627 Ibidem, p. 80. Nous soulignons. 
628 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. 
Essais » (152), 1980.  
629 Rosi BRAIDOTTI, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, New York, Columbia University Press, [1994] 2011, p. 227. 
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Non seulement le monstre entretient un lien particulier avec le domaine du 

sacré, mais également avec le féminin : Rosi Braidotti démontre la façon dont le 

monstrueux a été, au cours des siècles, associé au féminin – jusqu’à des exemples 

contemporains tirés des productions de science-fiction : on ne peut manquer d’évoquer 

la scène du film Alien, le huitième passager, de Ridley Scott (1979), dans laquelle 

l’« alien », en gestation dans un corps humain, déchire le ventre qui l’a porté pour 

naître au monde630. Femmes et monstres incarnent en effet ces « autres » que la société 

juge incompréhensibles et qui s’intègrent à la catégorie générale de « différence » ; 

leur altérisation permet cependant l’établissement de la norme. Rosi Braidotti souligne 

toutefois que cette catégorie de la « différence », qui occupe une fonction stratégique, 

peut, dans une approche théorique féministe, par exemple, permettre de mettre à jour 

les relations de pouvoir. La monstruosité (comme politique littéraire ou identitaire) 

peut ainsi constituer la possibilité d’une résistance, d’une transgression, de 

l’élaboration d’une subjectivité alternative. 

Il semble que ce sont précisément ces mécanismes qui sont à l’œuvre dans les 

textes de Leonora Carrington dont l’objet est l’« auto-représentation » : naissance 

monstrueuse décrite dans la lettre à Benjamin Péret ; récit d’une origine mathématique 

dans « Jezzamatáticas » où l’auteure se présente comme un être né dans l’abstraction, 

puis transformé (au travers de la pratique de la réduction de tête, qui emprunte 

justement au sacré en ce qu’il s’agit d’un procédé situé à la limite de la vie et de la 

mort) et fondamentalement hybride, à l’image du néologisme qui la définit : « nací 

Jezzamatician631. » 

L’hybridation va plus loin encore lorsque la Jezzamathicienne632 « rencontre » 

la Machine à Peindre, « [a la que parió] la primera computadora633 ». 

                                                
630 Dans les chapitres « Mothers, Monsters and Machine » (ibidem, p. 213-244), « Met(r)amorfosis: 
devenir mujer/animal/insecto » et « Ciberteratologías » (Metamorfosis. Hacia una teoría materialista 
del devenir [2002] [trad. Ana Varela Mateos], Madrid, Ediciones Akal, 2005, p. 147-260), Rosi 
Braidotti s’inscrit dans la lignée de la pensée de Gilles Deleuze et reprend la terminologie deleuzienne, 
afin d’explorer les parallèles qui s’établissent, dans la littérature, le cinéma ou la science-fiction en 
général, entre le corps des femmes, celui des « aliens », celui des animaux et des insectes. Les processus 
de métamorphoses et de « devenir » sont au centre de ses interrogations. 
631 Leonora CARRINGTON, « Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar », in Juan 
GARCÍA PONCE, Leonora Carrington, op. cit., p. 28. 
632 C’est ainsi que le terme a été traduit par Anne Picard, dans la version française du texte (réalisée à 
partir du texte en espagnol) : voir « Jezzamathatiques ou introduction au merveilleux processus 
pictural » [trad. Anne Picard], in Leonora Carrington, la mariée du vent [catalogue d’exposition], 
op. cit., p. 74-77. 
633 Leonora CARRINGTON, « Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar », in Juan 
GARCÍA PONCE, op. cit., p. 26-27. 
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Paradoxalement, au récit de l’enfantement abstrait de l’auteure succède l’évocation de 

l’accouchement concret de l’ordinateur. Dans les deux cas, la naissance est bien le fruit 

d’un « accidente fortuito634 » – celle de la Machine à Peindre se produit dans le cadre 

du marquage de points de l’équipe de cricket de Bolton et à la suite de « malcálculos 

bárbaros » –, tout comme va l’être ce que l’on croit deviner comme étant le croisement 

de l’auteure et de la machine : 

Me encontraba sacando la raíz de un simposio hiperbólico con el fin 
de calcular el denominador exterior de una higuera en secciones 
xextopódicas cloriomorfacias iguales cuando la metamorfosis 
latente profirió bruscamente un gran chillido inesperado que fue 
algo entre un gritito y una sonrisa. Dio, por así decirlo, con el fin de 
devolver.  
Magnificat.  
PINTÓ. La Máquina pintó entidades orgánicas subterráneas, pintó 
faunas Chtónicas en contraste jubiloso con los cálculos de clase en 
agotadora despeculación relativa a la llamada recapitulación 
reductiva de la razón sentenciosa resumida635. 

Parodie du Cantique de Marie (Magnificat) où la « magie » opère sans même 

l’intervention du Saint Esprit, le texte semble, par son opacité, chercher à restituer le 

mystère de la « métamorphose » qui se produit : non seulement la Jezzamathicienne 

« penetr[a] en los misterios del arte creativo636 », mais elle semble se fondre en eux, 

et inversement. Le texte n’est donc pas une simple « parodie de déclaration 

d’artiste637 » : il constitue, comme la lettre à Benjamin Péret de 1958, dans le 

prolongement de laquelle il s’inscrit, un récit des origines où la représentation de soi 

se cristallise dans une généalogie / une subjectivité monstrueuse et hybride638. 

Dans les deux cas, il y a hybridation entre l’abstrait (les calculs mathématiques, 

la géométrie) et le concret, entre le mécanique (machine, artefact) et le biologique, 

entre le prévisible (la supposée exactitude scientifique) et le caractère fortuit de la 

création, entre l’humain, enfin, et ce qui relève de l’animal ou d’un autre « règne ». 

Dans le texte « Jezzamatáticas », le langage lui-même rend compte de cette 

                                                
634 Ibidem, p. 27. 
635 Ibidem, p. 28-29. 
636 Ibidem, p. 28. 
637 Anne PICARD, in « Jezzamathatiques ou introduction au merveilleux processus pictural », Leonora 
Carrington, la mariée du vent, op. cit., p. 77. 
638 Cette subjectivité hybride et monstrueuse semble d’ailleurs annoncer les identités « mutantes » 
promues par le post-féminisme qu’incarne, en France par exemple, l’auteure Virginie Despentes. 
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hybridation et le récit de cette naissance fantastique peut même être interprété comme 

une réécriture grotesque du mystère de l’incarnation. 

D’autant que, dans « Jezzamatáticas », c’est tout autant l’être que l’artiste qui 

naît – notons au passage l’écho qui se crée avec la conception que défend Leonora 

Carrington de son art : « painting is the creation of form. You’re creating a body or an 

image… ». Au mythe de la naissance de Jésus tel qu’il est raconté dans le grand récit 

patriarcal qu’est la Bible, Leonora Carrington substitue un récit qu’il nous semble 

approprié de caractériser de féministe, dans la mesure où il configure une généalogie / 

subjectivité abjecte, dans le sens que lui ont donné Julia Kristeva et Rosi Braidotti : 

« lo abyecto es un otro inasimilable que amenaza potencialmente la estabilidad del 

sujeto639. » 

Car c’est bien de cela qu’il est question : Leonora Carrington choisit de placer 

au cœur du texte « Jezzamatáticas » une citation parodique d’un auteur apocryphe, qui 

remet en question l’intégrité et la stabilité du sujet par un jeu sur le verbe « être » : 

Cita: « Somos, por consiguiente no somos lo que pudiéramos haber 
sido si fuésemos de otro modo del que hubiéramos sido si 
fuésemos. » (El Profesor A. J. Ayer ha demostrado hasta la saciedad 
la lógica empírica de este argumento austero640.) 

Loin de la clarté synthétique du « Cogito ergo sum », la citation emmêlée du 

fictif Professeur A. J. Ayer met en lumière l’impossibilité de proposer une définition 

claire du sujet, qui est à la croisée de son existence et de tous ses possibles d’existence. 

Cet enchevêtrement peut aussi, comme dans En Bas, devenir fragmentation, 

fragmentation du corps suite aux injections de Cardiazol, tout autant que morcellement 

et démultiplication de la subjectivité dans l’expérience de la folie : 

Par la suite, en pleine lucidité, j’irais « En Bas », comme troisième 
personne de la Trinité. Je sentais que, par le soleil, j’étais androgyne, 
la lune, le Saint-Esprit, une gitane, une acrobate, Leonora Carrington 
et une femme. Je devais être aussi, plus tard, Elisabeth 
d’Angleterre641. 

                                                
639 Rosi BRAIDOTTI, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, op. cit., p. 209. 
640 Leonora CARRINGTON, « Jezzamatáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar », in Juan 
GARCÍA PONCE, op. cit., p. 28. 
641 Leonora CARRINGTON, En Bas, op. cit., p. 62. 
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Dans l’œuvre de Leonora Carrington, la conception d’un sujet unifié, stable, 

que l’on peut circonscrire, identifier, et dont on peut retracer la généalogie est 

bouleversée et mise à mal. Pour Leonora Carrington, masques, travestissements et 

mises en scène de sa propre nature monstrueuse, « abjecte », sont autant de moyens de 

faire émerger un sujet féminin fuyant et inassimilable, foncièrement hybride. 

Les écrits et les tableaux de Remedios Varo sont, pour leur part, peuplés de 

multiples doubles et alter ego de l’artiste. Ils sont tantôt parodiques, offrant une 

version pastichée de l’activité artistique, scientifique ou ésotérique, tantôt engagés 

dans une quête – alchimique, magique, créative ou spirituelle – qui renvoie, en miroir, 

à celle menée par l’artiste. C’est en termes symboliques qu’est exprimée cette quête, 

qui prend forme dans les puissantes images archétypales féminines des peintures. Il 

existe donc une tension entre la récurrence de certaines constructions symboliques et 

la mutation perpétuelle des images, dont les formes changent sans cesse, jusqu’à 

relever, parfois, de la mascarade. 

Par ailleurs, nous parlons d’images archétypales « féminines », non seulement 

parce que les personnages féminins sont les principaux sujets actifs de ces voyages, 

transitions et recherches, mais aussi parce que l’iconologie et les réseaux symboliques 

mobilisés dans les tableaux diffèrent de ceux qui apparaissent dans les représentations 

traditionnelles des « odyssées » mythiques ou dans les tableaux canoniques de l’art. 

Les personnages liminaires sont à l’image des représentations archétypales qui 

donnent à voir une expérience autre, un imaginaire et un univers symbolique autres, 

représentations en pleine émergence, encore en ébullition dans le calice ou l’alambic 

que constitue la peinture. 

Il est un phénomène qui intéresse particulièrement notre sujet : l’émergence du 

sujet féminin se réalise au travers des processus d’auto-exploration, d’auto-

représentation et des brouillages qui les accompagnent ; mais les deux artistes ne se 

sont pas contentées de créer des doubles d’elles-mêmes, elles ont également créé des 

transpositions littéraires de l’Autre. Nous parlons bien ici de l’Autre dans un sens 

restrictif, à savoir que l’on trouve dans l’œuvre de Remedios Varo des doubles de 

Leonora Carrington, et dans celle de Leonora Carrington des doubles de Remedios 

Varo. 

Faire figurer l’Autre dans son œuvre, c’est tout d’abord la marque de la 

profonde complicité unissant les deux femmes et de l’importance fondamentale de leur 

amitié, à laquelle l’une et l’autre semblent vouloir rendre hommage. « La présence de 
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Remedios à Mexico changea ma vie », a ainsi assuré Leonora Carrington à Whitney 

Chadwick au début des années 80642. 

Mais la fictionnalisation de leur amitié s’inscrit, de plus, notamment dans les 

œuvres littéraires de Leonora Carrington, et plus encore dans le roman La porte de 

pierre, dans la mise en scène de la non-unicité de la subjectivité : le soi paraît ne 

pouvoir exister qu’à travers l’autre, ou même dans l’autre, qui est tout à la fois le même 

et différent. Remarquons d’ailleurs que c’est, à plusieurs reprises, dans ses lettres (soit 

dans ses textes qui instaurent une interaction directe avec l’autre) que Leonora 

Carrington se livre à l’exercice de l’auto-représentation. 

  

                                                
642 Whitney CHADWICK, Les femmes dans le mouvement surréaliste, op. cit., p. 194. 
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Chapitre 4.! Miroirs de la relation et 

relation aux miroirs 

4.1.! Représentations d’une relation 

4.1.1.! La porte de pierre, de la transposition littéraire de 

l’amitié entre Remedios et Leonora à la reconfiguration de la 

subjectivité : soi à travers l’autre 

Leonora Carrington est omniprésente dans l’œuvre écrite de Remedios Varo : 

elle est mentionnée dans des lettres, notamment quand celles-ci parlent de pratiques 

magiques partagées ; elle apparaît à Remedios Varo dans des rêves que l’artiste 

retranscrit ; elle inspire, enfin, divers personnages de fiction qui ont en commun leur 

lien avec les Îles Britanniques et la magie. 

Ainsi, dans le récit de rêve n° 8, Remedios Varo raconte qu’elle habite avec 

Leonora et ses deux fils, et que toutes deux sont très préoccupées par la naissance d’un 

troisième enfant « [que] nació con una espada roja al cinto y esta espada formaba 

parte de él643 ». Le motif, non plus de l’hybridité, mais de la transformation, est 

omniprésent dans le récit de rêve n° 3, où Remedios Varo se voit en train de donner 

un bain à un être qui est tout à la fois Leonora et un chat : « Estoy lavando una gatita 

                                                
643 Remedios VARO, « Sueño 8 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 128. 
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rubia en el lavabo de algún hotel, pero no es cierto, parece más bien que es Leonora, 

que lleva un abrigo amplio y que necesita ser lavado644. » 

Dans la « Carta al Señor Gardner », Remedios Varo mentionne les recherches, 

menées avec « la Sra. Carrington », devant permettre de réunir « hechos y datos que 

se conservan todavía en regiones apartadas y que participan del verdadero ejercicio 

de la brujería645 ». Elle relève, avec humour, qu’à la suite de la découverte d’un volcan 

miniature et après diverses expérimentations avec la lave dudit volcan, « el único 

resultado hasta ahora ha sido un fuerte acceso de alergia sufrido por la Sra. 

Carrington, que se aplicó una cierta cantidad en el cuero cabelludo646 ». 

Il est amusant de remarquer que c’est ce même détail qui est utilisé pour 

caractériser le personnage d’Ellen Ramsbottom dans le Proyecto para una obra teatral 

– dont nous parlerons plus avant – : « Ellen […] tiene un cutis muy delicado647 », ce 

qui la rend allergique à l’eau de coco et contribue à saboter sa retraite méditative en 

compagnie de Felina Caprino-Mandrágora. Quant au choix du patronyme, il sera repris 

dans un tableau de Leonora Carrington de 1961, The Expedition of Dr Ramsbottom : 

un groupe de (têtes de) personnages est transporté sur le dos d’un éléphant qui avance 

dans un univers magique. Il s’agit, selon toute probabilité, d’une allusion à un 

personnage appartenant à la littérature britannique : Mr. Ramsbottom, mythologue 

zodiacal du roman de Thomas Love Peacock (1785-1866), Crotchet Castel (1831). 

Autre personnage de fiction qui semble renvoyer à Leonora Carrington et à sa 

fascination pour le mythe et l’occulte : l’héroïne éponyme du conte inachevé, au ton 

surréaliste, « Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda 

humedad que reina en el condado de Kent ». Comme nombre de personnages des 

peintures de Remedios Varo et de Leonora Carrington, Mistress Thrompston utilise 

d’étranges moyens de locomotion, puisque le narrateur signale que « navegaba a 

bordo de su impermeable648 ». La chercheuse semble spécialisée en ornithologie et, 

pourquoi pas, en ornithomancie, puisqu’elle travaille pour une revue « que se ocupa 

de publicar únicamente el futuro649 ». 

                                                
644 Remedios VARO, « Sueño 3 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 122. 
645 Remedios VARO, « Carta al Señor Gardner », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 81. 
646 Ibidem, p. 84. 
647 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 101. 
648 Remedios VARO, « Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad 
que reina en el condado de Kent », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 110. 
649 Ibidem. 
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L’amitié fictionnelle unissant les protagonistes Ellen et Felina prend une toute 

autre dimension dans deux textes de Leonora Carrington qui occupent une place 

singulière dans son œuvre écrite, puisqu’ils constituent ses seules incursions dans le 

genre du roman650 : La porte de pierre (écrit dans les années 40) et Le cornet 

acoustique (écrit dans les années 50). Dans ces deux écrits, on retrouve deux 

personnages féminins liés par une profonde connexion spirituelle, voire magique : « la 

femme disparue »-Brigitte, unie au personnage d’Amagoya, dans La porte de pierre, 

et Marion Leatherby aidée par son amie Carmella, dans Le Cornet acoustique. 

Leonora Carrington elle-même a reconnu que son amitié avec Remedios Varo 

fut l’un des moteurs de l’écriture du Cornet acoustique : « [Ho] fatto [Il Cornetto 

acustico] per divertirmi e per celebrare il mio rapporto con Remedios (la Carmella 

del libro)651. » La relative lisibilité du roman et sa trame linéaire expliquent qu’il ait 

fait l’objet d’analyses assez nombreuses et poussées652, raison pour laquelle nous 

avons choisi de nous concentrer sur le second roman.  

La porte de pierre a en effet été délaissé par la critique, sans doute du fait du 

symbolisme particulièrement hermétique qu’il déploie et, surtout, de sa trame 

mouvante, souvent incohérente, qui, au travers d’une suite de ruptures diégétiques et 

de récits enchâssés, échappe à toute saisie logique ou totalisante. Pourtant, La porte de 

pierre revêt une importance fondamentale pour notre étude sur les représentations de 

soi et de la relation unissant Remedios Varo à Leonora Carrington. Non seulement les 

                                                
650 Certains se refusent toutefois à les qualifier de la sorte, à l’image d’Éric Bordas qui préfère parler de 
« récit » pour désigner Le cornet acoustique, in Éric BORDAS, « De l’autre côté du miroir des objets. Le 
Cornet acoustique de Leonora Carrington », in Roger NAVARRI (éd.), Écritures de l’objet, Bordeaux, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, p. 147. Pourtant, La porte de pierre et Le cornet acoustique 
nous semblent correspondre aux critères du roman (certes, surréaliste et ésotérique) d’initiation. 
651 Diego SILEO, « Intervista a Leonora Carrington », Remedios Varo. La magia dello sguardo, op. cit., 
p. 215. 
652 Citons quelques articles incontournables sur Le cornet acoustique. Certains d’entre eux s’attachent 
à analyser la relation Marion-Carmella, en la mettant en lien avec la relation Carrington-Varo : Juncal 
CABALLERO GUIRAL, « La Corneta Acústica o el encuentro fabulado de Leonora Carrington y Remedios 
Varo », Revista de la Facultad de Humanidades y Lenguas Modernas de la Universidad Ricardo Palma 
de Perú, n° 15, 2012, p. 65-79 ; María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero 
no es cierto: parece más bien que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora 
Carrington », art. cit. ; idem, « “Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la 
vieille dame”. Remedios Varo et Leonora Carrington : représentations d’une relation », art. cit. 
D’autres sont centrés sur la quête féminine d’un nouveau Graal : Vivienne BROUGH-EVANS, 
« Modalities of the Female Surrealist: The Therianthrope of the Sacred Quest in Leonora Carrington’s 
The Hearing Trumpet », Sacred Surrealism, Dissidence and International Avant-Garde Prose, New 
York / Abingdon, Routledge, 2016, p. 115-151 ; Susan Rubin SULEIMAN, « Feminist Intertextuality and 
the Laugh of the Mother: Leonora Carrington’s Hearing Trumpet », in Ann FEHN, Ingeborg HOESTEREY 
et Maria TATAR (éd.), Neverending Stories: Toward a Critical Narratology, Princeton, Princeton 
University Press, 1992, p. 179-198. 
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caractéristiques des personnages féminins permettent de les identifier comme des 

transpositions littéraires des deux femmes, mais la question de la construction et de la 

configuration de la subjectivité dans son lien intrinsèque avec l’altérité, qui est en 

même temps, paradoxalement, le même que soi, se pose avec une acuité inédite dans 

cette œuvre. 

4.1.1.1.! Une structure diégétique non-linéaire : l’impossibilité d’une 

narration de soi unifiée 

Il nous faut, dans un premier temps, essayer de rendre compte de la structure 

diégétique particulièrement complexe de cette œuvre, telle qu’elle a été publiée pour 

la première fois en 1976 par Flammarion (près de trente ans après son écriture), d’une 

part parce que, comme l’affirme Susan Rubin Suleiman, le contenu polémique des 

œuvres de Leonora Carrington – et, au-delà, des œuvres féministes d’avant-garde – 

« may tempt one to overlook the way it is framed, and the fact that the framing is part 

of the content653 ». C’est la composition – la multiplication des fils narratifs et les 

réseaux qui se tissent entre eux – qui vient éclairer, bien que d’une lumière encore 

opaque, les traversées réalisées par les divers personnages, et renforce une lecture non 

linéaire et non binaire du texte. D’autre part, le fait que le roman ait été à nouveau 

publié, dans les années 80, dans une version « épurée » que Julia Salmerón qualifie de 

« crimen literario » puisque « en la versión revisada, [Carrington] amputa lo que 

había de su relación con Varo654 », nous amènera à questionner les remaniements de 

La porte de pierre et ses « amputations » diégétiques. 

À première vue, La porte de pierre est divisé en cinq chapitres qui ne portent 

pas de nom et entre lesquels s’établit une discontinuité diégétique manifeste. Une 

véritable rupture s’opère entre les trois premiers chapitres (articulés autour des 

personnages d’Amagoya et de Brigitte) et les deux derniers (qui narrent les aventures 

de Zacharias). Pour davantage de lisibilité, nous avons cherché à rendre compte de la 

structure diégétique de l’œuvre en attribuant à chaque trame narrative et à chaque récit 

enchâssé mentionné une appellation (par exemple : B, B1, B1’, etc.). 

                                                
653 Susan Rubin SULEIMAN, Subversive Intent. Gender, Politics and the Avant-Garde, 
Cambridge / London, Harvard University Press, 1990, p. 172. 
654 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), op. cit., p. 134. 
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Le chapitre d’ouverture, extrêmement bref (cinq pages), est assumé par un 

narrateur extra- et hétérodiégétique (pour reprendre la terminologie de Gérard Genette 

dans Figures III), qui met en présence trois mystérieux personnages : un Chinois, un 

Européen et un Juif, réunis dans l’observatoire astronomique d’une demeure 

victorienne surmontée d’un Centaure. Dans cette séquence, que nous avons choisi 

d’appeler la Trame narrative A, la confrérie, exclusivement masculine, apparaît 

comme la garante du fonctionnement et de l’ordre de l’univers. Après une obscure 

liturgie et une discussion sur l’accès aux portes du savoir, à la suite de laquelle un 

chien noir fait son entrée dans le sombre observatoire, il apparaît que seul le Juif est 

partisan d’un « nouvel ordre chaotique655 » qui s’opposerait à l’hégémonie patriarcale 

et à la déclaration du Chinois, selon lequel « aucune femme ne doit étendre son savoir 

au-delà du cercle qui entoure son foyer656 ». 

Le second chapitre est le plus long, le plus complexe et celui qui nous 

intéressera le plus. En effet, le cadre spatio-temporel et les personnages semblent 

n’avoir aucun rapport avec ceux du début du roman. La trame narrative, que nous 

désignerons comme Trame B, assumée elle aussi par un narrateur extra- et 

hétérodiégétique, qui pourrait être le même, ou non, que celui du premier chapitre, se 

centre dans un premier temps sur le personnage d’Amagoya, qui reçoit la visite d’un 

homme « aux yeux verts » et d’une « grosse femme657 », à la recherche d’un quatrième 

personnage seulement mentionné, à savoir une femme partie sans laisser de trace la 

nuit de la Saint-Sylvestre, avec un inconnu. Le lecteur comprend qu’Amagoya, qui 

ressent cruellement l’absence de celle que, pour plus de commodités, nous appellerons 

« la femme disparue », en sait bien plus qu’elle n’en dévoile aux deux visiteurs sur les 

raisons et les circonstances de ce départ. 

Un premier récit enchâssé (B1) intervient dès la page 18, puisqu’Amagoya 

tombe sur des notes, écrites à la première personne et présentées comme une lettre 

(bien que s’apparentant davantage à un journal intime), dont la retranscription évince 

le niveau diégétique antérieur. Une série d’indices laisse penser que l’auteur de ces 

méditations et récits n’est autre que « la femme disparue », et le lecteur pénètre, au 

même titre qu’Amagoya, l’intimité de cette narratrice intra- et homodiégétique. 

                                                
655 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 8. 
656 Ibidem. 
657 Ibidem, p. 12. 
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À partir de ce point, la narration des quarante pages qui suivent (p. 18-59) ne 

retourne jamais au niveau du récit cadre B et oscille entre réflexions disparates au 

présent, qui font état de la terrible solitude de la narratrice intradiégétique, brèves 

allusions à des souvenirs (B1), d’une part, et récits emboîtés de rêves ou de 

visions (B1’), amenés de la façon suivante : 

Réconfortée, bien qu’effrayée, je me mis au lit et plaçai la cannelle 
sous mon oreiller, afin de donner à quelque succube passant par là 
une chance de se divertir.  
Lorsque j’eus fermé les yeux, se déroula le songe, le souvenir ou la 
vision suivante : Je traversais à pied la Mésopotamie, transportant 
sur mon dos un fardeau. […] Ma destination était la Hongrie, pays 
qui, apparemment, avait une frontière commune avec la 
Mésopotamie. Le pays qu’en dernier lieu je traversai, était aride et 
l’on n’y voyait aucun arbre. Le désert poussiéreux n’était de place 
en place interrompu que par des tombes de toutes formes et de toutes 
dimensions, magnifiquement décorées et peintes comme des 
poissons tropicaux658. 

Bien que le récit de rêve qui suit n’entraîne pas, à proprement parler, de 

changement au niveau diégétique, puisque l’instance narrative n’est pas modifiée, le 

lecteur ne manque pas d’identifier le passage d’une « histoire » à l’autre comme un 

saut de diégèse659 : le cadre spatio-temporel est totalement différent (la vision se 

déroule dans un temps qui semble mythique, dans le Pays des morts à la géographie 

inventée) ; le présent est substitué par les temps du récit (passé simple et imparfait) et 

la narratrice-personnage elle-même change, comme nous le verrons par la suite, de 

nature. La narratrice intradiégétique devient donc personnage méta-diégétique de son 

propre récit. 

                                                
658 Ibidem, p. 32. 
659 Selon Gérard Genette, dans Métalepse. De la figure à la fiction : « En toute rigueur, [l’]insertion 
[d’un récit de rêve] ne devrait entraîner aucun changement de niveau diégétique, puisque le déroulement 
des événements ou des visions oniriques s’inscrit, sans modification de l’instance narrative, dans la 
durée vécue du personnage en cause, rapportée par lui-même ou par un narrateur extérieur […]. En fait, 
lorsqu’un récit de rêve figure dans un récit de vie, le lecteur ne manque pas de percevoir celui-là comme 
second par rapport à celui-ci, et donc son “action” comme métadiégétique par rapport à la diégèse 
constituée par l’existence diurne du personnage. […] Tout se passe, non sans quelques raisons, comme 
si le monde onirique – l’idios kosmos d’Héraclite – constituait une parenthèse fictionnelle à l’intérieur 
de ce que Proust appelle “le monde des vivants” […], le passage de l’un à l’autre déterminant un saut 
d’une diégèse à une autre, puisqu’une fiction est toujours métadiégétique par rapport, soit à la réalité, 
soit à une autre fiction qu’elle parasite ». Gérard GENETTE, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, 
Éditions du Seuil, 2004, p. 115-116. 
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À la façon de la vision de Zosime660, les rêves racontés par la narratrice 

intradiégétique (p. 32-45, 46-53, 56-57) n’en constituent, en réalité, qu’un seul. 

Interrompue par les retours à la « réalité éveillée », la trame de ces visions 

oniriques (B1’) affiche une continuité certaine, l’« histoire » se poursuivant chaque 

nuit avec plus de cohérence et de linéarité que le niveau de narration B1, confirmant 

ainsi l’idée selon laquelle le monde du rêve possède une puissance de révélation 

supérieure à ce que l’on appelle communément la « réalité » et est bien plus propice 

au cheminement psychique ou spirituel. Tandis que le personnage féminin éveillé est 

caractérisé par son emprisonnement au sein de l’espace domestique, il est, dans le 

niveau de narration B1’, en mouvement permanent : c’est donc bien dans les récits 

enchâssés du rêve que semble se développer le voyage initiatique qui est au cœur de 

ce chapitre, un voyage de la Mésopotamie vers la Hongrie pour retrouver la porte de 

pierre de Kecske, permettant de sortir du pays des morts.  

La lisibilité de ces récits emboîtés se complexifie néanmoins encore 

davantage : pour progresser dans sa quête, le personnage méta-diégétique (du 

niveau B1’) se voit invité par un enfant, dans l’un de ses rêves, à raconter une histoire 

en échange d’une « tranche de gâteau funéraire661 », se transformant par là en nouveau 

narrateur méta- et homodiégétique (p. 35-45). L’épisode qu’il / elle narre (son identité 

sexuelle devient en effet incertaine au niveau méta-diégétique662) est celui de sa 

rencontre avec le Roi des Juifs, le Roi Salomon, et ce récit, situé au quatrième niveau 

d’enchâssement (B1’’), apparaît, à notre sens, comme l’un des plus signifiants du 

roman. Il semble donc que plus on avance, plus on progresse dans des niveaux 

diégétiques éloignés de (imbriqués dans) la diégèse initiale et plus l’on pénètre des 

univers de sens profonds et cachés. 

                                                
660 Dans Les racines de la conscience. Études sur l’archétype [1953], Carl G. Jung étudie les visions de 
Zosime, alchimiste et gnostique du IIIe siècle et insiste sur le fait qu’il s’agit, à son sens, d’une seule et 
même vision. Voir Carl Gustav JUNG, « Les visions de Zosime », Les racines de la conscience. Études 
sur l’archétype, op. cit., p. 133-205. 
661 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 35. 
662 Dans la version en espagnol, ce récit (B1’’) est assumé par un(e) narrateur / narratice qui parle au 
masculin alors que les deux niveaux diégétiques antérieurs étaient assumés par une narratrice féminine 
(voir Leonora CARRINGTON, « La puerta de piedra », El séptimo caballo y otros cuentos, México, D.F., 
Siglo Veintiuno, coll. « La creación literaria », [1992] 2013, p. 86-119). Ce choix n’a pas été fait dans 
la version française que nous étudions présentement. Le fait que le texte original ait été rédigé en anglais 
ouvre ces deux possibilités, puisque la marque du féminin ou du masculin n’apparaît pas dans les 
adjectifs en anglais – et que le pronom à la première personne ne permet pas de trancher cette question, 
laissant planer le doute quant au genre de la narratrice / narrateur. 
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Par ailleurs, certains fragments brouillent les seuils au-delà desquels l’on 

bascule d’un niveau diégétique à un autre, de sorte que le lecteur ignore à quel niveau 

de narration se rattache tel ou tel épisode : c’est le cas, par exemple, d’un fragment 

autonome se présentant sous la forme d’un dialogue occulte entre un « je » et « la 

femme aux yeux bandés » (p. 55-56), figure d’oracle qui pourrait bien renvoyer au 

devin aveugle de la mythologie grecque Tirésias, à la nature à la fois masculine et 

féminine. On peut seulement supposer que ce dialogue appartient au niveau diégétique 

B1, la voix non identifiée du « je » cherchant à savoir : « en quel temps, à quelle date, 

la réalité rejoindra-t-elle mes rêves663 ? ». 

De la même façon, l’épisode de l’arrivée du personnage méta-diégétique 

devant la porte de pierre « transgresse » les frontières. Tout semble indiquer qu’il 

s’agit de la poursuite du rêve ou de la vision (B1’), voire même de son climax, puisque 

la narratrice / narrateur accède enfin à l’objet de son long périple : 

L’air était rare et glacé, aussi conjecturai-je que j’étais déjà parmi 
les plus hautes montagnes ; une neige épaisse chargeait les branches 
des sapins. Des flots de nuage gris rampaient le long de la terre et 
sur les rochers, laissant des dents de glace partout où ils passaient.  
Bâtie au flanc de la montagne, à quelques mètres de moi, se trouvait 
une grande porte de pierre, sur laquelle était crucifié un immense 
perroquet noir664. 

Pourtant, les marqueurs qui indiquaient le glissement d’un niveau diégétique à 

un autre – tels que « quand je vis, dans la rue, la lumière des lampes, j’allai me coucher 

et, peu après, je me trouvai à nouveau en Mésopotamie665 » – ont ici disparu, laissant 

planer le doute quant à la possibilité que la diégèse B1’, prise en charge par un récit 

fait dans la diégèse B1, ait pu se confondre avec elle. On observe clairement ici par 

quels mécanismes Leonora Carrington crée, dans La porte de pierre, les espaces 

liminaires que nous avons déjà évoqués à propos de ses peintures, confondus entre 

rêve et réalité, au seuil de réalités imbriquées les unes dans les autres en de multiples 

couches et niveaux. 

Le chapitre 2 est encore loin d’être terminé : après avoir livré le constat d’un 

amer échec, la porte de Kecske demeurant fermée, le « journal intime » de la narratrice 

                                                
663 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 56. 
664 Ibidem, p. 56. 
665 Ibidem, p. 46. 
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homodiégétique, réduite à l’errance et placée face à un monde vécu comme une suite 

sans fin d’énigmes, se clôt de la façon suivante : 

[…] Je suis un hermaphrodite amoureux d’un de ses propres rêves. 
Bête nourrie de l’ombre d’un gâteau funéraire rassis.  
O Satan ! Laisse-moi m’aimer encore ; aimer le cauchemar d’un roi 
mort m’a fait haïr la vie et toutes ses fonctions.  
Bonsoir, bonsoir, je suis à jamais perdue au pays de la mort666 !... 

La « circulation » entre les niveaux narratifs B1, B1’ et B1’’ est ainsi consacrée, 

le « je » qui s’exprime à la fin de cette « lettre » apparaissant comme un être hybride 

assumant les caractéristiques et le vécu de la narratrice dans ces différents niveaux 

diégétiques. 

Le journal intime de la « femme disparue » n’est cependant pas le seul 

ensemble de récits enchâssés inclus dans la trame narrative B, puisqu’après en avoir 

pris connaissance, c’est au tour du personnage d’Amagoya de prendre la plume pour 

y répondre, ce qui fait d’elle une seconde narratrice intra- et homodiégétique : 

Amagoya se traîna jusqu’à la cantine noire et y cacha les papiers. 
[…]  
Elle prit alors une plume et du papier et se mit à écrire une lettre :  
« Vous avez tout laissé ici et j’ai lu ce que vous aviez caché dans la 
malle. Tout ce qui est écrit ici m’appartient en partie et je ne saurais 
m’excuser d’avoir lu vos secrets. Vous m’avez toujours dit, dans le 
passé667… 

La lettre d’Amagoya (B2, p. 59-62) à la « femme disparue » est tout à fait 

fondamentale puisque la dialectique qui s’y instaure entre le « vous » et le « je » laisse 

bientôt la place au pronom « nous », puis glisse vers le motif du miroir, plaçant en son 

cœur la question du double, de la complémentarité et, au-delà, au travers d’un savant 

réseau d’échos, de l’hermaphrodisme et de la fusion : deux êtres qui sont un, un être 

divisé en deux. 

À partir de la page 62 se produit une nouvelle rupture diégétique, puisque le 

récit est nouvellement assumé par un narrateur extra- et hétérodiégétique : si, dans un 

premier temps, le lecteur pense que c’est la trame narrative B qui se poursuit, il ne 

                                                
666 Ibidem, p. 59. 
667 Ibidem. 
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tarde pas à s’apercevoir que le personnage d’Amagoya, dont il est question, n’a plus 

grand chose à voir avec celui du début du roman : 

Amagoya fit tomber de sa fourrure la neige poudreuse et chercha des 
yeux sa chambre à coucher. Les murs en étaient remplacés par un 
paysage de montagne et le plafond en était devenu la voûte céleste.  
[…] Les portes sorties de leurs gonds pendaient lamentablement, si 
bien qu’elle put les franchir sans bruit et regarder la maison 
accroupie contre le ciel comme une énorme boîte sculptée. Au 
sommet d’une tour éclairée piaffait un centaure pointant sa flèche en 
direction de l’est668. 

Non seulement le décor du récit cadre B (la chambre à coucher) se voit, par 

une opération de transmutation (qui relève d’ailleurs davantage de la narration elle-

même que de la magie qui agit à l’intérieur de la diégèse), transformé en paysage 

ouvert sur l’infini, mais le personnage d’Amagoya s’incarne, sans qu’aucune 

explication ne soit fournie, dans un grand chien noir, celui-là même qui, racontait-elle 

dans sa lettre (B2), apparaissait dans le reflet de son miroir. 

C’est à ce point précis que la métamorphose subie par le personnage 

d’Amagoya contamine la diégèse elle-même : la mention du « centaure » et la 

rencontre entre le chien noir et « le Chinois », puis « le Juif » permettent au lecteur de 

comprendre que la trame A et la trame B se sont ici réunies, ont fusionné. De cette 

façon, le personnage d’Amagoya, transformé, devient le témoin d’une lutte cosmique, 

portée par les deux hommes, sur la question de l’engendrement et de la création d’un 

être vivant à partir d’un principe mâle et d’un principe femelle. 

À l’image de la trame AB (p. 62-85), hybride, l’identité des personnages est, 

elle aussi, changeante, instable, et les propriétés attribuées au rêve et à l’éveil 

s’inversent sans cesse, troublant ainsi les repères du lecteur : 

[Amagoya] rêva qu’elle était à nouveau un être humain et qu’elle 
était devenue une femme. Habillée de riches et extravagants 
vêtements de velours puce et violet, elle traversait la forêt à 
bicyclette. Une personne, jeune homme ou jeune femme, courait à 
ses côtés en lui adressant le sourire de ses yeux brillants et 
malicieux669. 

                                                
668 Ibidem, p. 62-63. 
669 Ibidem, p. 67. 
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Nouveau récit de rêve, nouveau saut de diégèse. Paradoxalement, le récit méta-

diégétique AB1 semble plus proche de la diégèse initiale B que le niveau AB : le 

lecteur en arrive donc à douter de la relation contenant / contenu, envisage leur 

possible inversion, voire la possibilité d’une inclusion du récit intradiégétique AB et 

méta-diégétique AB1 dans la lettre d’Amagoya (B2), déjà elle-même récit emboîté. 

On peut donc consacrer la métalepse – « il y a métalepse », nous dit Gérard 

Genette, « lorsque le passage d’un “monde” à l’autre se trouve, de quelque manière, 

masqué ou subverti670 » – comme procédé central de La porte de pierre. Il s’agit 

là d’un procédé qu’affectionne également particulièrement Jorge Luis Borges et qu’il 

met en œuvre dans des nouvelles emblématiques telles que Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

ou El Aleph671. 

Glissement, transgression de la frontière entre deux niveaux narratifs en 

principe étanches, la métalepse se fait agent de chaos, d’un « autre ordre » de lecture 

du monde et de compréhension des interactions entre les différents niveaux de la 

« réalité » humaine. La désorientation du lecteur est accentuée par la présence de 

motifs, de symboles et d’éléments narratifs qui se répondent ou se répètent entre les 

diverses diégèses et entre les différents niveaux diégétiques, créant des réseaux – vaste 

toile d’araignée – de connexions, d’échos, voire de possibles mises en abyme où une 

même scène se « rejouerait » à l’intérieur d’elle-même, à différents niveaux de 

perception ou d’existence. Ces réseaux, essentiellement symboliques, sont facteur de 

démultiplication et de désorientation tout autant que générateurs d’une profonde unité 

et cohérence au-delà de l’incohérence narrative, dans une dialectique ininterrompue 

entre discontinuité diégétique et liens que tisse l’écriture entre les différentes diégèses. 

L’un de ces motifs répétés est le motif de la « rencontre », de l’« union ». La 

rencontre entre Amagoya et la « femme disparue », à laquelle font allusion l’une et 

l’autre narratrice dans leurs lettres respectives (B1 et B2), se produit, semble-t-il, dans 

le récit de rêve du chien noir Amagoya (AB1), en dehors de toute cohérence 

chronologique ou logique. 

Amagoya, femme, se retrouve alors en compagnie de « Brigitte », à la fois 

homme et femme (bien qu’elle choisisse de la considérer comme femme), que l’on 

peut identifier comme « la femme disparue » – ou l’un de ses doubles. Brigitte 

                                                
670 Gérard GENETTE, Métalepse. De la figure à la fiction, op. cit., p. 116-117. 
671 Voir Jorge Luis BORGES, Ficciones [1944], Madrid, Alianza, coll. « El libro de bolsillo », 2001 et 
El Aleph [1945], Madrid, Alianza, coll. « El libro de bolsillo », 1971. 
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l’emmène dans un laboratoire où une « artisane », naine et bossue, figure de sage et 

d’alchimiste, partage avec elles ses enseignements et anime, grâce au Mercure, des 

poupées d’ivoire aux paroles chargées de résonnances, puisqu’elles cherchent, elles 

aussi, à passer de l’autre côté de la porte : « Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer, je 

souffre amèrement672 », dit l’une des poupées. 

Intimement lié au récit de quatrième niveau (B1’’) imbriqué dans le récit de 

rêve que fait la « femme disparue » dans son journal, mais aussi à la trame narrative C 

qui commence au quatrième chapitre, cet épisode possède, de plus, une dimension 

méta-fictionnelle qui confirme que la structure du roman est prise en tension entre 

rupture, discontinuité, et une certaine circularité qui naît de la répétition des mêmes 

éléments ou événements symboliques à différentes échelles et sous différentes formes, 

à la manière d’un kaléidoscope : 

« Ainsi, dit l’artisane, tout est fini ; c’est-à-dire que tout a commencé 
et se renouvellera sans cesse. Elles se rencontreront à nouveau dans 
le temps et hors de celui-ci, ayant changé de corps comme une reine 
change de robe673. » 

C’est d’ailleurs sur la séparation provisoire, semble nous dire le texte, 

d’Amagoya et de Brigitte, qui se sont reconnues comme des âmes sœurs, comme des 

principes complémentaires, que se clôt le second chapitre. 

Nous passerons plus rapidement sur les chapitres suivants car, comme nous 

l’indiquions au début de cette sous-partie, c’est le chapitre 2 qui concentre les images 

de la relation entre les deux femmes. Le troisième chapitre, relativement court, renoue 

avec le début du chapitre 2 : on y retrouve l’homme « aux yeux verts » et la « grosse 

femme », occupés à discuter tandis qu’ils préparent un ragoût d’agneau (AB’). Ce 

chapitre est, dans une logique de continuité, traversé par de nouveaux récits enchâssés 

puisque l’homme et la femme se racontent mutuellement leurs rêves (AB’1, p. 91-92 

et AB’2, p. 94-99), lesquels entretiennent des liens étroits avec la symbolique des 

premiers chapitres et avec celle de la cuisine – l’homme a en effet rêvé, entre autres, 

qu’il faisait cuire dans de la sauce un petit dragon, principe actif et démiurgique dans 

le système alchimique. Nous avons déjà signalé le rôle accordé à la coction comme 

métaphore des processus créatifs et agent de transformation de l’économie même du 

                                                
672 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 79. 
673 Ibidem, p. 80. 
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récit ; il n’est sans doute pas anodin que ce chapitre assuré par un narrateur extra- et 

hétérodiégétique, dans lequel apparaît le motif de la coction, soit placé à la jonction 

des trames narratives A et B (ensuite fusionnées en AB) et de la trame C, qui occupera 

les deux derniers chapitres. 

Terminant abruptement sur le constat suivant : « je sens une odeur de brûlé ; 

le ragoût ne sera pas mangeable674 », ce chapitre 3 de transition laisse la place à deux 

chapitres eux aussi pris en charge par un narrateur extra- et hétérodiégétique, et dans 

lesquels le protagonisme revient à Zacharias, petit enfant juif de Budapest que sa 

famille, sans ressources, envoie dans un pensionnat lointain aux allures de camp de 

concentration, où il deviendra le « n° 105 » avant d’errer dans la ville, vagabond, une 

fois adulte. L’univers spatio-temporel est donc fort différent et l’ancrage historique 

plus marqué que dans les chapitres antérieurs, même si les références au Mexique ou 

à l’Angleterre ne sont pas absentes des trois premiers chapitres.  

Comme dans la première partie, le monde du symbole et des cérémonies 

secrètes qui n’apparaît au départ que dans l’univers des rêves (dans les récits 

enchâssés) finit par envahir le premier niveau de narration, jusqu’à ce que Zacharias 

ait la révélation de ses multiples identités ; il reconnaît, entre autres, son visage dans 

celui du Roi des Juifs défunt et parvient, au terme de nombreuses péripéties et 

initiations mystiques, à ouvrir, à l’aide d’un pipeau magique, la porte de pierre. 

Le symbolisme des premiers chapitres est repris en de multiples variations : 

allusions récurrentes aux « matières » liées à la transformation sacrificielle ou 

alchimique (sang, mercure, lait, cannelle, ivoire, etc.) ; motif du miroir, du laboratoire 

alchimique, de la coction, de la porte ; multiples références judaïques ; apparitions de 

personnages qui se présentent comme des doubles d’autres personnages déjà 

rencontrés (l’enfant blanc, le cavalier Calabas Ko, la petite fille à poney qui partage 

une série de caractérisations avec le personnage de Brigitte, le roi juif Boles Kiraly, la 

femme rousse figure de sage, etc.). 

La structure elle-même invite donc à considérer l’impossibilité d’une narration 

unifiée et, particulièrement, d’une narration unifiée de soi-même, puisque c’est bien 

de cela qu’il semble être prioritairement question, dans tous les niveaux de narration, 

tel que cela apparaît dans les paroles du sage Chinois du chapitre 5 : 

                                                
674 Ibidem, p. 99. 
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Une fois face à face avec soi-même, lorsque les distractions 
émotionnelles ont pris leur véritable place, ce que nous appelons la 
« personnalité », et qui en réalité n’est qu’un petit cercle, se dissout 
devant les larges espaces qui s’ouvrent à l’intérieur du Moi, de l’Être 
et de sa nature infinie675. 

Si la narration est enchevêtrée et non-linéaire, mettant à mal la conception d’un 

discours qui se ferait « vérité », elle appelle, automatiquement, des lectures diverses et 

tout aussi fragmentées, ce qui ne facilite pas la tâche lorsqu’il s’agit de chercher à 

déchiffrer ce récit hermétique, qui se déploie dans de multiples directions et dont 

chaque phrase pourrait donner lieu à d’infinies mises en relation et interprétations. 

L’une des lectures les plus répandues consiste à voir dans La porte de pierre 

une biographie symbolique et fantastique d’Emerico « Chiki » Weisz, juif hongrois, 

confié dans son enfance à un foyer, ayant particulièrement souffert des violences de la 

guerre, que Leonora Carrington épouse en 1946 et qui aurait inspiré le personnage de 

Zacharias. Le roman s’ancre en effet dans une géographie imaginaire qui emprunte à 

différents moments et lieux sacrés de l’histoire juive : Mésopotamie et Hongrie 

deviennent des « pays » limitrophes ; le Roi Salomon fait irruption dans les rêves de 

l’une des narratrices ; le jeune Zacharias, enfant miséreux du Budapest du XXe siècle, 

rencontre, au cours de son odyssée mythique et spirituelle, le personnage kabbalistique 

de Calabas Ko. On peut justement noter que la conception kabbalistique du monde 

inonde les pages de ce récit où s’accumulent les références à ce courant de la mystique 

juive676. 

Pour Jacqueline Chénieux, La porte de pierre est avant tout une « histoire de 

rencontre, en grande débâcle, entre un homme et une femme677 », une célébration, par 

l’auteure, de sa rencontre avec Chiki Weisz, écrite au prisme de la symbolique 

alchimique. Whitney Chadwick, dans son article « El mundo mágico. Leonora 

Carrington’s Enchanted Garden », va tout à fait dans ce sens et relie le roman au 

tableau Chiki, ton pays (1947) ; elle analyse La porte de pierre en tant que fable, 

                                                
675 Ibidem, p. 157. 
676 Certains critiques, comme Salomon Grimberg, ont mis en avant l’intérêt profond de Leonora 
Carrington pour le judaïsme. Ainsi, Leonora Carrington s’opposa dès l’enfance aux dogmes religieux 
et garda toute sa vie une aversion marquée pour les dogmes de l’Église catholique, mais elle trouva dans 
la religion juive une forme d’exotisme et s’intéressa particulièrement à la mystique juive. De plus, 
plusieurs personnes clés de sa vie étaient de confession juive, notamment le docteur Pierre Mabille, qui 
l’initia au gnosticisme juif, puis son second mari. Voir Salomon GRIMBERG, Leonora Carrington: What 
she might be, Dallas, Dallas Museum of Art, 2008, p. 79-82. 
677 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, « Avant-propos », in Leonora CARRINGTON, op. cit., p. 7. 
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qu’odyssée reprenant certains codes du récit initiatique, malgré son caractère 

hermétique : 

Chiki Your Country appeared shortly after Carrington completed her 
first novel, The Stone Door (La porte de pierre), a zodiacal fable 
relating the odyssey of Chiki in the person of the boy, Zacharias. 
Absorbing the mysteries of the Cabala, he sails across an 
underground sea to join the White Child, who is also fire, in an 
alchemical union of male and female principles. Fire, the element 
Gnostics believe endows humans with the fragment of divinity that 
allows them to aspire to a soul and higher consciousness, figures 
prominently in many of Carrington’s paintings of these years 
including Mars Red Predella (1947) and Palatine 
Predella (1946)678. 

Les symboliques alchimiques, kabbalistiques, gnostiques ou zodiacales 

« cohabitent » donc dans le texte, dans des processus et une esthétique d’hybridité que 

nous avons déjà décrits plus tôt. La symbolique attachée à l’élément « feu », hautement 

signifiante dans la progression diégétique du roman tout autant que dans le tissage des 

réseaux de correspondances qui le traversent, fait nouvellement écho à la « fabrique » 

du texte lui-même, renvoyant à la quête artistique et spirituelle poursuivie par l’auteure 

au travers de l’absorption et de la transformation de ces diverses sources de création : 

« parfois », dit la « femme disparue », « je peux mélanger les mots avec le même art 

que mes merveilleuses et fatales préparations culinaires679. » 

Si le roman célèbre et fictionnalise la rencontre entre Emerico Weisz et 

Leonora Carrington, cela signifie que le personnage de Zacharias est un portrait crypté 

du premier mais aussi que la narratrice au « journal intime » serait un portrait de 

l’auteure, chacun se trouvant d’un côté de la porte de pierre et dans une trame narrative 

différente, séparés par le chapitre 3. Nous adhérons à cette lecture mais souhaitons la 

dépasser : il nous semble en effet que le roman peut se lire, par ailleurs, comme une 

allégorie du travail créatif de Leonora Carrington, notamment au travers de la 

narratrice-personnage de la « femme disparue ». D’autre part, la configuration de la 

subjectivité de ce personnage et de ses multiples avatars semble indissociable de celle 

du personnage d’Amagoya, qui pourrait même constituer l’un de ses doubles : nous y 

voyons une transposition mystique de sa relation avec Remedios Varo, tout autant 

                                                
678 Voir Whitney CHADWICK, « El mundo mágico. Leonora Carrington’s Enchanted Garden », in 
Leonora Carrington. The Mexican Years, 1943-1985, op. cit., p. 16. 
679 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 21. 
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qu’une remise en question radicale et une redéfinition des notions mêmes d’identité et 

de subjectivité. 

4.1.1.2.! Une odyssée dans l’ordre du langage : transcender la séparation 

entre l’homme et le monde, transcender les structures séparatrices 

La narratrice et personnage de la « femme disparue », ainsi que ses « doubles » 

à l’intérieur du texte, peuvent rapidement être identifiés comme des doubles fictionnels 

de Leonora Carrington, à peine déguisés. Si elle apparaît, paradoxalement, dans un 

premier temps, en tant qu’absente, le premier portrait qui nous en est fourni par le 

narrateur hétérodiégétique passe par la focalisation du personnage d’Amagoya : 

Quand les pensées se furent spontanément dispersées, Amagoya prit 
une fois de plus conscience de l’absence d’un être féminin qui aurait 
dû se trouver dans la pièce. Tous les chevaux de bois et de papier, 
de carton ou de métal, l’évoquaient comme un cercle évoque le 
diable. Une légion de chevaux ancestraux venus des Iles 
Britanniques avaient traversé à la nage l’océan Atlantique pour la 
hanter où qu’elle se rendît. Ils avaient, à la nage, traversé le grisâtre 
Atlantique parmi les bateaux de guerre et les cadavres, en lançant 
d’une voix aiguë de terribles prophéties et en brassant l’océan de 
leurs sabots rapides.  
[…] Le petit docteur avait dit d’elle : « Une sorcière, une 
chevaucheuse de manches à balai, une obsédée, une drôlesse qui 
passait ses nuits à s’acoquiner avec les farfadets… » Il était mort 
depuis lors… il y avait longtemps de cela680. 

Pour cette auto-représentation, Leonora Carrington mobilise bien entendu son 

animal-totem, le cheval. Si, dans son Autoportrait de 1937, déjà, la jeune femme se 

représentait comme symboliquement scindée entre le cheval à bascule de l’enfance 

(Tartare) et le cheval impétueux et épris de liberté, c’est ici, à l’image de la 

démultiplication des personnages de La porte de pierre, une « légion » d’équidés qui 

se lance dans la grande traversée de l’Atlantique « parmi les bateaux de guerre et les 

cadavres », pour parvenir au Mexique – de multiples indices textuels font allusion à la 

ville de Mexico, depuis « l’altitude681 » qui induit des comportements étranges chez 

ceux qui y vivent, jusqu’à la mention de la « Calle Moreno682 », du « bois de 

                                                
680 Ibidem, p. 17. 
681 Ibidem, p. 14. 
682 Ibidem, p. 23. 
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Chapultepec683 » ou des « Indiens [au] monde hermétique684 » pour la narratrice du 

journal intime. 

La seconde caractéristique mise en avant est le caractère provocateur du 

personnage, lequel déplaît au représentant de l’autorité masculine et s’oppose aux 

stéréotypes de la femme-enfant ou de la femme-muse : la « femme disparue » est 

associée à la magie noire et à une sexualité démoniaque. 

Le récit enchâssé B1, pris en charge par la « femme disparue », qui assume 

alors non plus la fonction d’objet du discours mais celle de narratrice homodiégétique, 

confirme les parallèles établis en faisant des références explicites à des éléments 

biographiques de Leonora Carrington : comme elle, la « femme disparue » possédait, 

enfant, une jument baptisée « Black Bess685 » ; comme elle, la nurse qui s’occupait 

d’elle se prénommait « Nannie686 ». Comme elle encore, la narratrice souffre de 

terribles « crises de nerfs » et d’altérations psychiques comparables à celles que 

Leonora Carrington raconte dans En Bas, de sorte qu’elle exprime son tourment en des 

termes tout à fait similaires : « Tant que dura la lumière de ce long jour, mes nerfs 

jacassèrent comme un millier de perruches enragées687. » 

C’est donc, de façon privilégiée, dans les différents niveaux diégétiques 

ouverts par la narratrice du journal intime, cette femme insaisissable, évaporée on ne 

sait où et dont il ne reste qu’un manuscrit, que la question de l’écriture se pose avec le 

plus d’acuité. On peut même aller jusqu’à voir dans les réflexions et récits de ce journal 

intime une mise en abyme des processus créatifs de Leonora Carrington. Cette idée est 

appuyée par la profusion des références gnostiques et kabbalistiques, systèmes 

ésotériques qui placent le langage au cœur de leurs théories d’explication de l’univers. 

L’ensemble du roman étant sous-tendu par un symbolisme qui s’y déploie telle une 

toile d’araignée, La porte de pierre peut même être envisagé comme une odyssée dans 

l’ordre du langage, une célébration du pouvoir que possède le langage dans 

l’invocation de phénomènes appartenant à un ordre de réalité supérieur. 

                                                
683 Ibidem, p. 30. 
684 Ibidem, p. 58. 
685 Ibidem, p. 24. 
686 Ibidem. 
687 Ibidem, p. 46. Dans En Bas, on peut lire le récit des premiers troubles qui précèdent l’internement 
dans la clinique : « La nuit, mes nerfs hurlaient comme des perroquets exacerbés, au bruit d’une rivière 
qui ne cessait de couler sur les rochers […] », in Leonora CARRINGTON, En Bas, op. cit., p. 24. 
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D’après les textes kabbalistiques, le monde concret est structuré comme un 

langage, comme un verbe ; ainsi, par exemple, si l’on savait comment relier les étoiles 

entre elles, on pourrait lire au ciel ce que Dieu a écrit688. 

Parmi les Juifs il existe des gens qui savent lire les signes laissés sur 
la route, ces hiéroglyphes tracés tout le long des bordures des 
chemins et qui contiennent les empreintes des pas et le savoir des 
Juifs errants. Telles ces empreintes, les étoiles peuvent être lues par 
l’homme, encore qu’en elles-mêmes elles aient une vie et un sens 
qui peuvent être à tout jamais au-delà de notre connaissance […]689. 

Voilà ce qu’affirme, dans le dernier chapitre, le Chinois à Zacharias adulte, 

devenu un être errant à la recherche d’un « sens ». Pour le dire autrement, selon les 

kabbalistes, il y a dans l’organisation des étoiles un texte divin ; toute la nature est un 

texte, le monde est langue. Dans ce contexte, la notion classique, théologique de Verbe 

créateur prend une autre signification : elle implique une dimension énergétique, une 

pratique dynamique capable de surmonter, de transcender la séparation entre l’homme 

et le monde, puisque l’homme qui parviendrait à déchiffrer ce langage serait alors au 

plus proche de la divinité.  

Par l’écriture de cette odyssée spirituelle à la trame ondoyante, « dynamique », 

Leonora Carrington aspirerait donc à remettre les mots en mouvement, à les réaligner 

sur le rythme vital du monde, des planètes, à retrouver l’harmonie perdue entre l’être 

humain, le langage privé de son énergie originelle – rappelons-nous de la plainte de la 

narratrice : « les mots dont nous nous servons sont lettre morte et il leur reste rarement 

un sens…690 » – et un ordre de réalité supérieur, cosmique. On voit ici la façon dont la 

fluidité et la perméabilité du récit servent ce que nous avions appelé une « poétique de 

la pérégrination », s’opposant à une vision du monde qui serait figée ou à une 

conception fermée de l’espace, et la dépassent dans une perspective mystique et vitale. 

Comme nous le disions, certains épisodes du texte à forte dimension méta-

fictionnelle semblent précisément raconter, symboliquement, l’itinéraire mystique 

emprunté par l’artiste par le biais de l’écriture. Ainsi, on peut voir dans la 

                                                
688 On peut consulter à ce propos Gershom SCHOLEM, La cábala y su simbolismo [1960], México, D.F., 
Siglo Veintiuno, 2001, ou encore Roland GOETSCHEL, La Kabbale, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1989. 
689 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 150. 
690 Ibidem, p. 54. 
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retranscription d’un rêve de la « femme disparue » une métaphore du voyage créatif 

de Leonora Carrington, voire une métaphore du processus d’élaboration du texte : 

Debout sur une colline et contemplant la route parcourue, je vis, 
encore discernable au loin, la cité des tombes. Devant moi, la route 
s’étirait comme un ruban poussiéreux dont les lisières étaient 
marquées par des monceaux de scupltures brisées et de décombres 
divers tels que des momies partiellement désengainées plus ou 
moins mutilées, des tablettes peintes dans toutes les langues connues 
et inconnues, des livres et des parchemins séchés en des attitudes 
convulsives, de vieilles chaussures, de vieilles sandales et de vieilles 
bottes, et un nombre infini de pots et de barils, d’urnes et de plats 
tout entiers ou en petits morceaux.  
Tout en marchant lentement le long de la route, j’examinais ces 
riches monceaux de détritus. Je m’arrêtais de temps à autre pour 
fouiller dedans et mettre dans mon sac quelque chose qui m’avait 
plu691. 

La protagoniste – mais aussi l’écrivain – parcourt donc un chemin jonché de 

déchets de toutes sortes, appartenant tant au domaine du profane qu’à celui du sacré ; 

un chemin bordé d’objets représentant le savoir exotérique, accessible à tous (« des 

tablettes peintes dans toutes les langues connues… ») et d’objets représentant le savoir 

ésotérique, réservé aux seuls initiés (« [des tablettes peintes dans des langues] 

inconnues ») ; un chemin le long duquel les livres et parchemins semblent vibrer « en 

des attitudes convulsives », nouvelle allusion à cette énergie vitale latente dont sont 

porteurs les mots et la réflexion. La protagoniste fouille dans ces décombres pour 

remplir son sac, tout comme l’artiste donne naissance à un texte composite, qui 

échappe à la compréhension immédiate mais au sein duquel les éléments prennent sens 

dans les interrelations qu’ils tissent. 

Avant de parvenir à la porte de pierre, la narratrice se retrouve confrontée à un 

œuf immense au centre duquel se trouve une étoile, qui semble incarner l’objet de la 

quête, la pierre philosophale. Confrontée à son hermétisme, lequel annonce le fait que 

la porte restera irrémédiablement fermée, la narratrice engage un véritable corps-à-

corps avec les mots dans le but d’ouvrir l’œuf, de percer le secret : 

[…] Je compris qu’il me fallait plonger à une plus grande profondeur 
pour trouver les mots qui convenaient et que, lorsque je les aurais 
trouvés, la réponse suivrait aussi fatalement que le jour suit la nuit. 
[…] Prenant dans mon sac une petite truelle, je me mis à creuser sur 

                                                
691 Ibidem, p. 46-47. 
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le bas-côté de la route, à creuser à la recherche du mot qui ouvrirait 
le secret de l’Œuf. Tout en travaillant, je me répétais tous les longs 
mots que je connaissais, tels que fédération, concupiscent, 
anthropologie ou métamorphose. L’Œuf ne bougea pas d’un pouce 
et j’essayai donc des mots d’une syllabe comme suis, es, lui et hors, 
sur quoi l’Œuf trembla très légèrement sans me communiquer 
pourtant aucune réponse, encore que j’eusse compris que le mot à 
adresser à un corps aussi primitif et embryonnaire devait venir d’une 
langue enterrée dans le revers du temps. À l’instant même où je 
compris cette nécessité, ma truelle gratta contre quelque chose de 
dur qui était enfoncé dans la terre, et ce fut avec un cri de joie que 
j’extrayai du sol un petit pipeau692. 

Si l’on peut voir dans ce passage une forme de réécriture autour du motif de la 

formule magique, capable, dans bien des contes, d’ouvrir les portes qui protègent les 

trésors matériels mais aussi, symboliquement, les trésors de la connaissance, il est 

intéressant de noter la corporalité que donne le récit au langage – par l’emploi de 

verbes physiques comme « creuser » ou « travailler ». La narratrice se livre à un 

véritable travail sur la langue, sur la musicalité, la sonorité même des mots, au travers 

de la prononciation de mots longs et compliqués ou de monosyllabes, mots qui se 

travaillent comme de la glaise, comme de la matière vivante. Justement, si ce chapitre 

finit sur le constat d’un échec, peut-être est-ce parce que la protagoniste n’a pas été 

capable de renouer avec cette « langue enterrée dans le revers du temps », soit cette 

langue d’avant l’écriture qui donnait corps aux choses, qui était corps. Le fait que le 

pipeau réapparaisse à la fin du roman et que ce soit justement grâce au son qu’il émet 

que Zacharias parvienne à ouvrir la porte tend à suggérer que le « langage » ne peut 

pas être conçu qu’en termes de mots : il doit se faire langage du monde. 

Ce qui permet d’ouvrir la porte serait donc une métamorphose dans l’ordre du 

langage. Mais nous n’avons toujours pas déterminé la portée symbolique de la porte : 

que sépare-t-elle ? Quels éléments son ouverture doit-elle permettre de réunir ? Une 

piste extrêmement intéressante est celle ouverte par Anna Watz dans son article « “A 

language buried at the back of time”: The Stone Door and postructuralist feminism ». 

Elle y défend en effet que « all the different episodes or fragments in one way or 

another centre around the discovery and opening of a stone door, which will result in 

the dissolution of the boundary between masculine and feminine693 ». 

                                                
692 Ibidem, p. 49-50. 
693 Anna WATZ, « “A language buried at the back of time”: The Stone Door and postructuralist 
feminism », in Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), Leonora Carrington and the 
International Avant-Garde, op. cit., p. 91. 
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Nous postulons que renouer avec une pratique dynamique du langage revient, 

pour l’auteure, à transcender la séparation entre l’homme et le monde, mais aussi à 

transcender les unités séparatrices constitutives du langage. Les frontières dont le 

roman suggère la dissolution à venir ne sont donc, à notre sens, pas seulement celles 

du genre, mais celles qui délimitent le « soi » de « l’autre ». 

4.1.1.3.! La dissolution des frontières : entre masculin et féminin ? Entre 

« soi » et « autre » ? Entre Leonora et Remedios ? 

Anna Watz choisit de lire La porte de pierre au prisme des théories du genre 

des années 70, s’opposant aux diverses lectures « essentialistes » menées notamment 

par Gloria Orenstein, selon laquelle 

[…] in Carrington’s personal vision [the] path toward liberation is 
marked by a return to the Goddess, either via a return to the actual 
mythic sources of ancient history, or via a conscious reversal of 
symbols from male to female in order to produce a transformed 
vision of gender roles694. 

D’après Anna Watz, la conception du genre qui émerge de La porte de pierre 

sort précisément du dualisme. Elle affirme que ce que propose le roman ne se limite 

pas à l’inversion des rôles genrés ou au renversement de l’ordre patriarcal au travers 

de l’instauration d’un « nouvel ordre » matriarcal annonçant le culte de la Déesse et 

des pouvoirs féminins primordiaux tels qu’ils sont célébrés dans Le cornet acoustique : 

Anna Watz voit au contraire dans l’indéfinition des personnages et leurs multiples 

doubles, dans les oscillations et ruptures constantes de la trame narrative, l’articulation 

d’un discours sur la sexualité et sur le genre qui s’oppose à la lisibilité et à la pensée 

dichotomique du discours phallocentriste. À ce titre, elle considère que La porte de 

pierre fait le pont entre le dernier surréalisme historique et la vague féministe post-

structuraliste des années 70. 

Bien que Leonora Carrington continue d’employer de façon répétée, dans le 

roman, les termes « mâle » et « femelle » ainsi qu’une multitude de références 

alchimiques, le fait qu’elle n’ait pas utilisé la terminologie qui s’est imposée par la 

suite dans les discours de théorie critique du genre ne dément nullement, d’après Anna 

                                                
694 Gloria F. ORENSTEIN, The Reflowering of The Goddess, New York, Pergamon Press, 1990, p. 60. 
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Watz, la portée critique, féministe et sociale, de La porte de pierre : la distinction 

opérée entre homme et femme, masculin et féminin, ainsi que toute la terminologie 

corrolaire, étaient en effet inconnues de l’auteure. 

La chercheuse démontre la façon dont le roman développe, sur un plan 

fictionnel et symbolique, les thèmes qui seront au centre des postures post-

structuralistes féministes : le « plan », gardé principalement par le Chinois et 

l’Européen, que « la femme disparue », Amagoya et Zacharias cherchent à ébranler et 

à faire disparaître en ouvrant la porte de pierre, peut ainsi être analysé et « traduit », 

dans une terminologie plus contemporaine, comme étant l’équivalent de « l’ordre 

symbolique », dont la clef de voûte serait justement, d’après Marie-Joseph Bertini, le 

genre695. 

Anna Watz va plus loin encore en rapprochant les dispositifs de La porte de 

pierre de la notion de subjectivité « bisexuelle », inspirée des écrits de la penseuse et 

écrivaine féministe Hélène Cixous (1937–) : 

The goal of both characters is to find and open the stone door, which 
would result in their union. At the same time as their intimated 
lovers’ union at the end of the novel can be interpreted as a 
celebration of that of Carrington and Weisz, the two protagonists 
also embody a feminine and a masculine element that can be seen to 
make up a single individual subject. Rather than suggesting a 
platonic ideal of masculinity and feminity, however, this union is an 
opening up and a reconfiguration of fixed gender identities and 
binary categorisations that are intimately tied to the novel’s pursuit 
of a new creative language, beyond the confines of phallocentric 
structures. It is in the suggestion of a « bisexual » subjectivity, to 
borrow Cixous’ term, that the novel’s most radical feminist potential 
lies696. 

                                                
695 L’universitaire Marie-Joseph Bertini, dans sa communication proposée dans le cadre du colloque 
international « Nouveaux imaginaires du féminin » (Université de Nice, 21-22 septembre 2017) et 
intitulée « Le Grand Récit de l’ordre symbolique, irréductible agent de l’organisation sociale ? », 
proposait de définir l’ordre symbolique de la façon suivante : « Nous pouvons par conséquent définir à 
cet endroit l’ordre symbolique comme l’ensemble des normes, principes, lois, interdits, règles, 
croyances et valeurs qui régissent structurellement les sociétés. C’est pourquoi j’avancerai ici l’idée 
selon laquelle l’ordre symbolique n’est que l’autre nom de “l’imaginaire social instituant” dont parle 
Castoriadis. Nous pouvons alors, comme j’ai pu le montrer dans des travaux antérieurs, avancer que le 
Genre (système de hiérarchisation des sexes) est la clef de voûte de l’ordre symbolique et que comme 
tel, le Genre forme le grand récit sur lequel s’appuie l’autre grand récit de l’ordre symbolique ». On 
pourra consulter les actes du colloque, publiés sur HAL, et plus particulièrement l’article de Marie-
Joseph Bertini, disponible en ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01665580/document> 
(consulté le 10 juin 2018). 
696 Anna WATZ, « “A language buried at the back of time”: The Stone Door and postructuralist 
feminism », in Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), op. cit., p. 93-94. 
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Le(s) personnage(s) féminin(s) de la première partie et le(s) personnage(s) 

masculin(s) de la seconde pourraient donc ne configurer qu’un seul et même sujet, 

dont l’union viendrait moins mettre en lumière le mélange d’un « féminin » et d’un 

« masculin » figés que la possibilité de configuration d’un être au-delà des catégories 

et des discours binaires. Pour illustrer ses dires, Anna Watz analyse notamment le 

symbolisme de la chèvre et du bélier, dont le sacrifice, répété à trois reprises dans le 

roman, évoque la renaissance et le renouveau. Elle s’arrête particulièrement sur le 

chapitre 4, dans lequel Zacharias, enfant, rencontre dans un rêve la petite fille à poney, 

avec laquelle il se livre à une cérémonie ésotérique qui se termine par l’égorgement 

d’un bélier noir et l’annonce de l’union future des deux êtres (p. 118-120). « Les 

anciens Dieux sont morts ; la Terre, la chèvre, renouvelleront le sang vivant du Mythe 

et nous violerons le Jardin du Paradis697 », clame Zacharias, dans ce qui semble être 

une revendication de la réintégration de l’être humain dans l’Éden, mais peut-être aussi 

une allusion à un Adam primordial, un être humain antérieur à la séparation entre 

Adam et Ève ; « nous tresserons une échelle de poils noirs et descendrons jusqu’à nos 

racines, et lorsque ces longues tresses se rejoindront nous Entendrons, Goûterons, 

Verrons, Sentirons et Toucherons698 », répond la petite fille. 

Anna Watz interprète ce passage et le sacrifice du bélier comme une annulation 

symbolique de la séparation dichotomique et hiérarchisée entre les deux genres 

– interprétation renforcée par le fait que « Kecske » signifie la chèvre en hongrois. 

Cette scène constituerait un appel en faveur d’une performance de genre fondée sur la 

fluidité et la multiplicité, ce qui devrait provoquer un nouveau désir et une nouvelle 

sensualité, suggérés par la référence aux cinq sens, qu’Anna Watz relie à l’une des 

définitions que donne Hélène Cixous de la sexualité bisexuelle : 

Bisexualité, c’est-à-dire repérage en soi, individuellement, de la 
présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou 
une, des deux sexes, non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et 
à partir de cette « permission » que l’on se donne, multiplication des 
effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et 
de l’autre corps699. 

                                                
697 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 119. 
698 Ibidem, p. 120. 
699 Hélène CIXOUS et Catherine CLÉMENT, La Jeune née, Paris, Union générale d’éditions, 
coll. « 10/18 », 1975, p. 155-156. 
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La lecture que propose Anna Watz nous semble très intéressante, mais nous 

pensons que le champ doit être considérablement élargi, perspective à laquelle nous 

convie l’inclusion de citations d’Hélène Cixous. L’abolition des frontières à laquelle 

le lecteur assiste, les fragmentations et (dé)multiplications de la subjectivité des 

personnages dépassent le cadre de la question du genre pour s’intégrer dans une plus 

vaste dialectique entre « soi » et « autre », entre « subjectivité » et « altérité ». 

Nous aurions donc choisi, pour notre part, une autre citation d’Hélène Cixous, 

une citation qui ne ferait pas tant la part belle à l’idée de l’émergence d’un nouveau 

désir ou à celle de non-exclusion de l’autre sexe – genre ? –, mais à celle d’une 

redéfinition du « soi » (toujours opposée au discours phallogocentriste) dans / avec 

une multiplicité d’« autres ». Allons, avec Hélène Cixous, plus loin dans la définition 

de l’écriture, plus que « féminine », « bisexuelle » : 

L’écriture, c’est en moi le passage, entrée, sortie, séjour de l’autre 
que je suis et ne suis pas, que je ne sais pas être, mais que je sens 
passer, qui me fait vivre, – qui me déchire, m’inquiète, m’altère, 
qui ? – une, un, des ?, plusieurs, de l’inconnu, qui me donne 
justement l’envie de connaître à partir de laquelle s’élance toute vie. 
Ce peuplement ne laisse ni repos, ni sécurité, trouble toujours le 
rapport au « réel », produit des effets d’incertitude qui font obstacle 
à la socialisation du sujet700. 

Il apparaît que, dans La porte de pierre, c’est la subjectivité même des 

personnages qui est continuellement traversée, déchirée, habitée par « l’autre », 

puisque l’entrelacement des vies de Zacharias et de la petite fille est loin d’être un 

phénomène unique dans le roman.  

Une autre « série » de rencontres est celle qui se produit entre Amagoya et la 

« femme disparue » qui, comme nous l’avons mentionné, trouve un double dans le 

personnage de Brigitte. Si le journal de la première termine sur le constat suivant : « je 

suis un hermaphrodite amoureux d’un de ses propres rêves », Brigitte se définit, de 

même, comme un « hybride701 » ; Brigitte est également, comme le personnage de 

Marion Leatherby dans Le cornet acoustique, autre double fictionnel de Leonora 

                                                
700 Ibidem, p. 158. 
701 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 82. 
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Carrington, passionnée par les « régions polaires » où se produisent les « aurores 

boréales702 » et d’interminables crépuscules703. 

Plusieurs indices laissent penser, par ailleurs, que le personnage d’Amagoya 

serait, pour sa part, une transposition littéraire de Remedios Varo, et non, comme le 

soutient Anna Watz, un nouveau double de Leonora Carrington704. Comme le 

personnage de Carmella Velásquez dans Le cornet acoustique, Amagoya est 

caractérisée par sa chevelure rouge : « lorsque j’étais petite fille, j’avais des cheveux 

d’un rouge flamboyant705 », affirme-t-elle dans sa lettre de réponse à la « femme 

disparue ». Si cette dernière est associée aux équidés, Amagoya est, quant à elle, reliée 

aux chats – « comme nous avons rêvé de nous retirer du monde dans un jardin entouré 

de murs avec vos chevaux et mes chats706 ! », peut-on encore lire dans ladite lettre, 

avant qu’Amagoya ne déambule, bras dessus, bras dessous, avec Brigitte, suivie d’une 

« longue procession de chats707 ». On ne peut manquer de mettre cette évocation en 

rapport avec les multiples tableaux de Remedios Varo qui présentent des 

personnifications de félins ou des mondes fantastiques dont ils sont les protagonistes : 

Gato-hombre (1943), Personaje felino (1945) et, au cours de la décennie suivante, 

Dama felina (1950), Paraíso de los gatos (1955), Simpatía (La rabia del gato) (1955) 

ou El gato helecho (1957). Signalons, par ailleurs, qu’il n’est pas anecdotique que, 

dans son portrait du groupe d’exilés de 1944, Los días de las calle Gabino Barreda, 

Gunther Gerzso ait représenté Remedios Varo avec une longue crinière rousse et 

affublée d’une grande cape de laquelle émergent trois têtes de chats, qui semblent jouer 

le rôle d’esprits protecteurs. 

                                                
702 Ibidem, p. 81. 
703 Dans Le cornet acoustique en effet, le cataclysme final qui provoque l’avènement d’une nouvelle 
ère glaciaire s’accompagne d’un crépuscule permanent, pour le plus grand bonheur de Marion 
Leatherby et des autres pensionnaires de l’hospice, devenu le centre d’un nouveau pouvoir magique, 
anti-patriarcal et féminin : « “Non seulement la neige [est fort inhabituelle], répondit la Marquise, mais 
aussi le fait qu’il est maintenant onze heures du matin, et que le soleil n’est pas encore levé !” ». Leonora 
CARRINGTON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 172. 
704 L’interprétation d’Anna Watz se base, à notre sens, sur une lecture erronée du texte : « For the most 
part of this chapter, Amagoya (who shares characteristics with Carrington herself, such as being 
haunted by a “legion of ancestral horses from the British Isles”), is absorbed in reading the diary of 
another unknown woman (who also bears a clear resemblance to the author herself) […] ». Anna 
WATZ, « “A language buried at the back of time”: The Stone Door and postructuralist feminism », in 
Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), op. cit., p. 94. Bien que le personnage de la « femme 
disparue » et celui d’Amagoya partagent des caractéristiques, puisqu’elles apparaissent comme un être 
double, ou deux personnes n’en formant qu’une, elles sont toutefois différenciées et c’est bien la 
« femme disparue » qui est rattachée aux « Îles Britanniques ». 
705 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 61. 
706 Ibidem, p. 59. 
707 Ibidem, p. 82. 
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Dans son article « Remedios y Leonora : el legado literario de una amistad », 

Julia Salmerón ajoute que le choix du nom « Amagoya » viendrait de « Amaya (de 

origen vasco, como la propia Varo), [que] era el nombre de la hija de Gerardo 

Lizarraga (el primer marido de Varo), a quien Remedios adoraba708 » et en arrive aux 

mêmes conclusions : « en la versión completa original [de La puerta de piedra] se 

presenta al personaje de Brigitte-Amagoya, una protagonista doble que esconde un 

retrato velado y críptico de Leonora y Remedios709. » 

Or, de même que les différentes trames narratives du roman, fragmentées, se 

complètent pour configurer un « sens » qui se bâtit dans les échos, les résonnances, les 

répétitions et les variations, la subjectivité de ces deux personnages se construit dans 

le dialogue incessant que dévoile le second chapitre. Ce dialogue laisse apparaître 

l’interpénétration des « destinées » et des personnalités des deux personnages, comme 

l’exprime Amagoya dans sa lettre à « la femme disparue-Brigitte » : 

Vous souvenez-vous de tous les étranges mondes sauvages que nous 
traversâmes ensemble ? Vous auriez dû me le dire, car je possède 
quelques-unes des pièces qui manquent à votre histoire. […]  
Il est impossible de croire que nos destinées soient déchirées parce 
que nos vies s’enchevêtrent si inextricablement qu’elles déteignent 
l’une sur l’autre de manière indélébile.  
Votre vieille fille anglaise emporte sa théière dans la tombe et, par 
la suite, la vieille fille et la théière s’entremêlent au pays des morts 
en une nouvelle entité. Les fantômes que vous avez vus errer à 
travers les plaines de Mésopotamie étaient de cette espèce. Il est 
étonnant que vous n’ayez pas vu mon image gravée dans un des plis 
des rochers. Car j’étais là, moi aussi, bien que l’on n’ait pu me 
capturer710. 

Ce qui lie les deux femmes, ce sont les traversées sauvages effectuées 

ensemble, les « transgressions » leur ayant permis de s’« enchevêtr[er] » au-delà des 

frontières du rêve et de la mort et, à un niveau méta-fictionnel, au-delà des ruptures 

diégétiques et de la hiérarchie entre récit-cadre et récit enchâssé. Le personnage 

d’Amagoya revendique sa présence dans le « pays des morts » rêvé par « la femme 

disparue », pays peuplé d’entités créées par l’« entremêl[ement] » de plusieurs êtres, 

d’êtres vivants et d’êtres morts, d’êtres vivants et d’objets considérés comme inertes. 

                                                
708 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), op. cit., p. 130. 
709 Ibidem, p. 129-130. 
710 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 60-61. 
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À la façon d’un puzzle, l’histoire de « la femme disparue-Brigitte » reste incomplète 

sans celle d’Amagoya qui, pourtant, ne s’inscrit pas, comme nous l’avons montré, dans 

la continuité de la trame narrative. 

Julia Salmerón rapproche la description de l’enchevêtrement des destinées 

d’Amagoya et de « la femme disparue-Brigitte », dans La porte de pierre, d’un texte 

de Remedios Varo classifié par Isabel Castells comme « Proyecto 2 ». Isabel Castells 

considère qu’il s’agit de notes pour un possible projet de tableau que l’artiste n’aurait 

finalement jamais réalisé. Julia Salmerón envisage pour sa part qu’il puisse s’agir d’un 

récit de rêve, ce que nous excluons au motif que tous les récits de rêve sont écrits à la 

première personne, ce qui n’est pas le cas du texte suivant : 

Un trozo de la vida  de « A », después del viaje, en esa otra ciudad, 
encuentra a « X » (no se parecen físicamente, se complementan), al 
principio, sólo pequeñas coincidencias, después, relatos de « X » 
(incluso con ocasionales documentos fotográficos de rincones de la 
casa, animal favorito, fiesta o reunión, etcétera) con precisiones de 
fechas y días que descubran las coincidencias (el lugar en que vive 
en esta otra ciudad tenía algunas huellas cuando llegó por primera 
vez, la silla en que se sentó estaba algo caliente, etcétera, etcétera). 
Desde luego, « X » tiene en su poder algunos objetos que « A » creyó 
haber perdido o cuya desaparición era oscura.  
El pelo, quizás fuera posible que el único pelo fuera violáceo, 
compuesto de los otros dos, uno rojo y el otro azulado (negro 
azulado). Tâches de rousseur casi invisibles pero en el uno, oscuras ; 
en el otro, claras (como si las manchas del uno hubiesen sido hechas 
sirviéndose de la piel del otro en la forma en que se hace el 
pochoir)711. 

Comme dans La porte de pierre, les deux entités décrites par Remedios Varo 

s’imbriquent, dans ce qui nous apparaît comme un micro-récit préparatoire pour une 

éventuelle idée de tableau, et leurs vies sont entremêlées. À l’image du dessin réalisé 

à l’aide d’un pochoir, qui met en tension le vide et le plein, les deux entités affichent 

une certaine « symétrie complémentaire » et sont reliées par « el único pelo », ce qui 

pourrait créer un vague écho avec l’épisode de la rencontre de Zacharias et de la petite 

fille à poney, qui décident de « tress[er] une échelle de poils noirs et [de] descendr[e] 

jusqu’à [leurs] racines ». 

Julia Salmerón avance diverses hypothèses afin d’expliquer les 

« coïncidences » existant entre le texte de Leonora Carrington et celui de Remedios 

                                                
711 Remedios VARO, « Proyecto 2 », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 113-114. 
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Varo, en partant du principe que « A » désigne Remedios et « X » Carrington, dans le 

texte sus-cité712 : 

Pareciera como si [Leonora Carrington] hubiera escrito su historia a 
partir de las notas de Varo, añadiendo su propia historia en los 
capítulos finales. De hecho, hace que Amagoya-Varo diga que 
conoce su dificultad para expresarse bien. Quizá sea esta la razón 
por la que ella escribe una historia que Varo había imaginado. O, 
quizá, siempre fue de Carrington, en concepción y desarrollo, y Varo 
anotó lo que Leonora le había contado. O quizá sea verdad que 
forman una sola mente con dos cuerpos y que esto es resultado de 
su comunicación espiritual713. 

S’il est clair que les personnages d’Amagoya et de « la femme disparue-

Brigitte » apparaissent, au même titre que Carmella Velásquez et Marion Leatherby, 

dans Le cornet acoustique, comme des transpositions littéraires de Remedios Varo et 

de Leonora Carrington, il nous semble que nous manquons d’éléments pour affirmer 

que le texte de Remedios Varo, consigné dans un carnet privé et autonome, est 

construit sur des correspondances analogues. De la même façon, le fait qu’il ne soit 

pas daté ne nous permet pas de trancher en faveur de l’une ou l’autre des propositions, 

même s’il nous semble peu vraisemblable que La porte de pierre soit le développement 

d’un projet d’écriture de Varo714. 

En revanche, il nous semble possible d’affirmer que l’existence de ce texte 

démontre un intérêt partagé des deux artistes pour la question de la complémentarité 

des êtres, laquelle peut bien entendu être reliée au mythe de l’androgyne primordial715, 

                                                
712 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), op. cit., p. 128. 
713 Ibidem, p. 133-134. 
714 Bien que le texte de Remedios Varo ne soit pas daté, nous pensons qu’il fut écrit dans les années 50 
(tandis que Leonora Carrington rédigea La porte de pierre dans les années 40, après son arrivée au 
Mexique). Voici les quelques indices que nous avons relevés : le « Proyecto 1 », qui le précède, apparaît 
comme un projet annonçant la réalisation du tableau Exploración de las fuentes del río Orinoco, qui ne 
fut peint qu’en 1959. De plus, un court texte d’écriture automatique, daté du 31 octobre 1961 et qui 
commence par une énumération qui rappelle celle des « recetas », reprend le motif de la chevelure 
partagée : « Tomillo fresco / pelo (de las dos) / incienso / saliva […] » (nous soulignons). Cela pourrait 
laisser penser que les dates d’écriture n’étaient pas trop éloignées. Voir Remedios VARO, Cartas, sueños 
y otros textos, op. cit., p. 113-115. 
715 Le Dictionnaire des symboles de Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT fournit une synthèse du 
mythe de l’androgyne primordial (op. cit., « androgyne ») : « L’androgyne initial n’est qu’un aspect, 
une figuration anthropomorphique de l’œuf cosmique. On le trouve à l’aube de toute cosmogonie 
comme à la fin de toute eschatologie. À l’alpha comme à l’oméga du monde et de l’être manifesté se 
situe la plénitude de l’unité fondamentale, où se confondent les opposés, soit qu’ils ne soient encore que 
potentialité, soit qu’on ait réussi leur conciliation, leur intégration finale. Mircea Eliade en cite de 
nombreux exemples tirés des religions nordiques, grecque, égyptienne, iranienne, chinoises, indiennes. 
[…] Cette première partition qui, cosmiquement, crée, c’est-à-dire différencie nuit et jour, ciel et terre, 
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même si, comme on le voit ici, le masculin et le féminin ne sont qu’un des aspects 

d’une multiplicité d’opposés appelés à s’interpénétrer. 

« Dire qui je suis serait difficile, car je le sais à peine, encore que quelquefois 

ce soit tout à fait précis, même si toujours je suis une personne différente », affirme le 

personnage de Brigitte à Amagoya. Et de poursuivre : 

« Peut-être rêvez-vous de moi parce que je fais partie de vous-même 
ou partie de votre vie ; mais comment savez-vous si ce n’est pas moi 
qui rêve de vous ? » 
« Vous êtes familière et inconnue, dit Amagoya. C’est délicieux. 
[…] Possédez-vous un autre oiseau ? (Vous savez que ce n’est pas 
vraiment un oiseau mais plutôt une poupée d’ivoire). » 
« Oui, il y a un autre oiseau, exactement pareil à celui-ci, qui n’est 
pas vraiment un oiseau non plus, mais qui est, lui aussi, une poupée 
d’ivoire. » 
« C’est une très étrange coïncidence.716 » 

Les figures qui structurent l’extrait – le chiasme qui joue avec les pronoms 

« vous » / « moi », l’antithèse « familière et inconnue », etc. – mettent en relief 

l’opposition (la différence) tout autant que la ressemblance, à l’image de l’oxymore 

« coincidentia oppositorum », principe que Nicolas de Cues présentait, dans une 

perspective théologique, comme devant permettre la réalisation de l’Unité première717.  

Ici, cependant, on observe que cette tension ne s’exerce pas nécessairement 

entre des opposés (Brigitte / Amagoya, poupée / oiseau) et qu’elle ne se résout pas par 

un retour à l’état primordial. Il nous semble significatif que cet extrait, qui traite 

précisément de l’« identité » des personnages, insiste sur le fait qu’un être ou un objet 

                                                
c’est aussi celle du yin et du yang qui ajoute à ces oppositions fondamentales celles du froid et du chaud, 
du mâle et de la femelle. […] C’est ainsi que l’Adam primordial, non point mâle mais androgyne, 
devient Adam et Ève. Car l’androgyne est souvent représenté comme un être double possédant à la fois 
les attributs des deux sexes, encore unis et sur le point de se séparer. C’est notamment ce qui explique 
la signification cosmogonique de la sculpture érotique indienne. Ainsi Çiva, divinité androgyne, 
puisqu’il s’identifie au principe informel de la manifestation, est souvent représenté enlaçant 
étroitement Shakti, sa propre puissance, figurée en divinité féminine. On a noté encore des traces 
d’androgynie chez Adonis, Dyonisos, Cybèle, Castor et Pollux, qui évoquent Izanagi et Izanami. On 
pourrait multiplier à l’infini les exemples […]. » 
716 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 68. 
717 Nicolas de Cues (1401-1444) est l’un des premiers penseurs à considérer, comme le veut la tradition 
métaphysique, que l’illimitation et l’infinitisation de l’univers ne peuvent être pensées que sur le mode 
de l’éclatement, de la contradiction et de la disjonction. Voir Nicolas DE CUES, La Docte Ignorance 
[1440] [trad. Pierre Caye, David Larre, Pierre Magnard et Frédéric Vengeon], Paris, Flammarion, 2013. 
L’idée de « coincidentia oppositorum » apparaît pour la première fois dans le chapitre 4, « Le maximum 
absolu est pensé sur le mode de l’inconnaissable ; avec lui coïncide le minimum » (p. 48-50). 
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peut être une chose et une autre chose, n’être « pas vraiment » une chose et « plutôt » 

une autre chose en même temps. 

« La femme disparue-Brigitte », hermaphrodite, est, par conséquent, en même 

temps, Amagoya, comme si ces deux « corps » partageaient le même esprit ou, du 

moins, possédaient un esprit incomplet tant qu’il n’était pas entremêlé à celui de 

l’autre. « La femme disparue-Brigitte », au travers du double de la petite fille, aspire 

aussi à devenir complémentaire de Zacharias-Boles Kiraly. Elle devient 

occasionnellement poupée d’ivoire, voire bête, comme elle le raconte dans son journal 

intime : 

Portant un masque, je vais de pair avec mon nez ressemblant presque 
au nez d’un loup. Nos yeux sont unis dans un regard, pourtant je 
reste cachée derrière un mystère et le loup caché derrière son 
mystère à lui ; nous sommes divisés par la séparation de nos corps. 
Pourtant, quelle que soit la profondeur avec laquelle nous nous 
regardons, les yeux dans les yeux, un mur transparent nous préserve 
de la déflagration là où nos regards se croisent hors de nos corps. Si 
par quelque pouvoir magique je pouvais m’emparer de cette 
déflagration, cette mystérieuse zone extérieure où le loup et moi ne 
faisons qu’un, peut-être alors la première porte s’ouvrirait-elle pour 
révéler la chambre qui se trouve au-delà.  
La nuit dernière, dans un rêve, elle est revenue… Une créature velue 
qui sent la poussière et la cannelle. En poussant un cri perçant, je 
suis entrée dans la fourrure, la laine ou le poil, en pleurant des larmes 
noires et gluantes comme le sang. Des larmes épaissies par des 
siècles d’angoisse dont on se souvient d’un seul coup ; elles 
tressaient le manteau semblable à la fourrure et exhalaient une odeur 
de naissance et de mort. Sans honte abandonnant toute cette angoisse 
à cet homme, – animal, végétal ou démon. Alors j’entrai en pleine 
possession des cinq pouvoirs sensoriels dont les longues racines 
étaient aussi visibles que le soleil. […] Je ne suis plus seule dans 
mon propre corps718. 

Ce passage est tout à fait fondamental dans la mesure où il fait éclater les 

démarcations entre le « soi » et l’« altérité », lesquelles dépassent la distinction 

masculin / féminin. La porte de pierre apparaît alors comme le symbole de ce qui fait 

obstacle à la réalisation du désir de chaque protagoniste (et de ses incarnations) de 

trouver l’autre, ou les autres, à l’intérieur de soi-même ; comme ce qui empêche de 

parvenir à une connaissance de soi basée non sur l’exclusion de l’altérité ou sur la 

                                                
718 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 27-28. 
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construction d’un « soi » illusoirement conçu comme parfaitement délimité, 

circonscrit, unifié, mais sur la multiplicité et la réinvention. 

Ce qui est fascinant est que ce terrible face à face est, en même temps, 

superposition : les yeux ne sont pas seulement en regard, ils sont placés les uns sur les 

autres au travers du « masque ». Dès lors, le « mur transparent » qui est évoqué est 

essentiellement d’ordre psychique, et nous rejoignons ici le point de vue d’Anna Watz, 

pour qui 

The novel suggests that the line between what we define as 
« masculine » and « feminine » [et, plus largement, « soi » et 
« autre », ajoutons-nous] is discursive and located inside the psyche, 
and, if smudged, or even wiped out, the human subject would open 
itself up to a richer and more expansive imagination and experience 
of desire719. 

Ce à quoi aspire la narratrice, c’est à connaître la « déflagration » lui 

permettant de ne faire qu’un avec l’animal sauvage, déflagration qui va d’ailleurs se 

produire en premier lieu, une fois de plus, dans le rêve. Rappelons qu’on désigne par 

le terme « déflagration » un processus de combustion, une transformation par le feu 

qui a peu à voir avec la douce reconquête de l’état initial d’indifférenciation : c’est au 

prix de « larmes noires et gluantes comme le sang » que la narratrice entre dans la 

connaissance, expérimente une forme de transmigration des âmes de laquelle les 

notions de succession temporelle ou de rédemption seraient absentes. 

Le terme de « bisexualité » tel qu’il est défini par Hélène Cixous annonce ce 

mouvement de remise en question et de crise du sujet unifié hérité de l’humanisme 

occidental que le roman met en scène, mais la formation du terme à partir du préfixe 

« bi- » et la prévalence donnée à la sexualité nous laisse penser que d’autres 

expressions pourraient être plus adaptées pour rendre compte de cette redéfinition du 

sujet et de la subjectivité au-delà de toute binarité. 

Le fait que La porte de pierre fasse montre d’une indéniable visée féministe 

mais aussi que l’altérité qu’il fait émerger ne soit pas seulement celle de l’autre sexe, 

mais celle de l’autre règne (en l’occurrence, animal) nous amène à le reconsidérer à la 

lumière des théories éco-féministes ou des courants féministes post-structuralistes 

héritiers de la pensée de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, qui verront le jour 

                                                
719 Anna WATZ, « “A language buried at the back of time”: The Stone Door and postructuralist 
feminism », in Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), op. cit., p. 98. 
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quelques décennies après l’écriture du roman. Des premières, on retiendra l’invitation 

à étendre la critique de la pensée binaire et à considérer les mécanismes de 

subordination et d’exploitation en dépassant les limites des interactions entre êtres 

humains : pour des pionnières de l’écoféminisme telles que Maria Mies (1931–) et 

Vandana Shiva (1952–), les femmes, mais aussi les colonisés, les animaux, la nature, 

ont été pareillement « transformés en “autres”, en “objets”, dans le processus 

d’émancipation des “sujets” européens (masculins) et leur émancipation du “domaine 

de la nécessité”720 ». Dans La porte de pierre, les « autres » (femmes, animaux, 

créatures) émergent en tant que « sujets » à part entière pour configurer de nouvelles 

subjectivités inédites, qui naissent dans le rêve ou la déflagration. 

D’un autre côté, les féminismes post-structuralistes ont mis en lumière la 

réalité du sujet non-unitaire, divisé, transitionnel, nomade, face auquel il faut 

rechercher des figurations alternatives ou inventer de nouvelles figurations. Le sujet 

surgit alors comme structure affective, dynamique et relationnelle, dans une figuration 

qui s’oppose à l’image rationaliste du sujet. La « femme disparue » est Brigitte, elle 

peut être loup ou créature velue, se reconnaître dans Zacharias ou exister à travers 

Amagoya : le soi n’existe que comme champ d’interfaces. 

L’expression de cette existence du soi dans la relation dynamique prend 

parfois, dans La porte de pierre, des accents lyriques, comme le montre ce dialogue, 

sur lequel s’achève la rencontre entre Brigitte et Amagoya : 

« C’est le premier moment de ma vie où j’aurai connu le bonheur, 
dit Amagoya en posant sa tête sur l’épaule de Brigitte. Je ne pourrais 
supporter de vous perdre à présent. »  
« Vous m’oublierez jusqu’à ce que nous nous rencontrions de 
nouveau, mais les années que vous vivrez sans moi m’enracineront 
plus profondément dans votre être ; néanmoins, vous m’oublierez. »  
« Et si je me mets à aimer et à épouser un homme ? »  
« Cela ne changera rien, dans le fond de votre âme vous aurez 
toujours besoin de moi. »  
« Brigitte, vous me donnez une sensation de désastre. »  
« Le désastre sera présent dans votre vie aussi longtemps que vous 
saurez, dans la totalité de votre corps et de votre esprit, que vous 
aurez toujours besoin de moi. Pour vivre comme l’exige la plus 
haute promesse d’une destinée, il faut rejeter farouchement tout ce 
qui n’est pas le paradis. »  
« Mais comment reconnaîtrai-je ce paradis ? »  

                                                
720 Maria MIES et Vandana SHIVA, Ecoféminisme [1993] [trad. Edith Rubinstein, avec la collaboration 
de Pascale Legrand et Marie Françoise Stewart-Ebel], Paris / Montréal, L’Harmattan, 1998, p. 20. 
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« N’ayez crainte, vous le reconnaîtrez toujours. Regardez mon 
visage. »  
Amagoya se retourna pour la regarder et ne dit mot tant elle était 
heureuse721. 

La révélation des identités multiples de Brigitte et d’Amagoya constitue un 

« désastre », qu’il faut peut-être comprendre comme un retour au chaos créateur. Le 

traitement que lui donne ici Leonora Carrington expliquerait, d’après Julia Salmerón, 

la « mutilation » ultérieure du texte. En effet, dans la réédition de The Stone Door (en 

anglais) de 1989, publiée par les éditions Virago, on observe que les chapitres où figure 

le personnage d’Amagoya ont été supprimés et que le récit a été recentré sur les deux 

derniers chapitres, dominés par la figure de Zacharias. L’édition la plus récente en 

espagnol (au sein du recueil El séptimo caballo, op. cit.) reprend également cette 

« versión cuentística » que Julia Salmerón qualifie de « crimen literario722 ». 

Ce choix est, d’après l’universitaire, motivé par deux raisons principales : la 

crainte que cette « interrelation » soit mal interprétée et qu’elle soit perçue comme une 

allusion à un désir d’union charnelle avec Remedios Varo ; d’autre part, la nécessité, 

à laquelle nous avons déjà fait allusion, de « [permanecer diferenciadas] para los 

mercados artísticos y literarios723 ». 

Pourtant, si Remedios Varo et Leonora Carrington ont été sans cesse 

rapprochées et associées, c’est parce qu’elles ont exploré un imaginaire proche, 

qu’elles ont partagé lectures et expériences, ont rendu hommage à leur amitié en la 

transposant dans leur œuvre littéraire… mais aussi parce qu’elles ont collaboré, créé 

ensemble : en témoignent des textes de théâtre élaborés à deux. 

                                                
721 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 83. 
722 Julia SALMERÓN, « Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad », in María José 
GONZÁLEZ MADRID et Rosa RIUS GATELL (éd.), op. cit., p. 134. 
723 Ibidem. 
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4.1.2.! Écritures théâtrales partagées : l’amitié créative portée par 

des projets de représentation 

4.1.2.1.! Collaborations : de l’écriture à la scénographie 

Nous ne pouvions manquer de nous arrêter, dans cette partie consacrée aux 

représentations de soi et aux représentations de la relation unissant Remedios Varo et 

Leonora Carrington, sur la place qu’occupe l’écriture théâtrale dans la collaboration 

entre les deux artistes – le théâtre étant, par définition, un art de la représentation. En 

effet, il n’existe, comme nous l’avons déjà signalé, aucune œuvre picturale connue qui 

soit le fruit d’une collaboration directe entre Remedios Varo et Leonora Carrington. 

En revanche, les deux créatrices ont produit ensemble des textes écrits, élaborés 

suivant le procédé du cadavre exquis, comme l’explique Leonora Carrington elle-

même dans l’entrevue accordée à Paul de Angelis : 

Remedios y yo solíamos escribir muchas cosas juntas. Pero todo 
debe haber desaparecido en la papelera de alguien hace muchos 
años. Yo escribía un capítulo y no le decía de qué se trataba; ella 
escribía el siguiente; cuando teníamos unos cinco capítulos los 
juntábamos, y resultaba muy divertido724. 

 Nous ne possédons qu’un seul texte qui démontre clairement ce travail 

partagé : la pièce de théâtre qu’Edith Mendoza Bolio a choisi d’intituler El Santo 

Cuerpo Grasoso725. Un second texte est également très intéressant : il s’agit du 

Proyecto para una obra teatral726, dont le manuscrit, fragmentaire, ne fait apparaître 

que l’écriture de Remedios Varo – sur celui de El Santo Cuerpo Grasoso, au contraire, 

l’écriture de Remedios Varo alterne avec celle de Leonora Carrington, et quelques 

ajouts ont été attribués à Kati Horna. 

On peut éprouver certaines réticences à considérer ce texte comme un projet 

théâtral, dans la mesure où il ne respecte nullement les codes du texte théâtral : il s’agit 

                                                
724 Interview avec Paul de Angelis, in Whitney CHADWICK, Leonora Carrington: la realidad de la 
imaginación, op. cit., p. 154. 
725 Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo Grasoso] » (édition critique), in Edith 
MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, 
op. cit., p. 233-261. 
726 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 97-
106. 
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d’un texte en prose, divisé en deux parties qui, de plus, n’entretiennent que peu de 

rapport. Pour Edith Mendoza Bolio, il s’agit de textes distincts : dans son édition, le 

texte qu’Isabel Castells a catalogué comme Proyecto para una obra teatral est scindé 

en trois. On trouve, d’un côté, la « Relación de personajes727 » ; d’un autre, un texte 

baptisé « Trigo, aceitunas y naranjas. Presérvate del frío con lana de oveja728 » ; et, 

enfin, un troisième texte baptisé « Días de meditación729 ».  

Cependant, ce qui fait le lien entre ces deux parties est le dramatis personae, 

puisqu’y figurent tant des noms de personnages qui apparaissent dans le premier récit 

(Mme. Milagra, Randolph Brown) que dans le second (Ellen Ramsbottom, 

Mme. Felina Caprino-Mandrágora), ou dans les deux (les Malatesta). De plus, c’est 

bien Walter Gruen qui le qualifie de « projet théâtral » et suppose qu’il devait être écrit 

en collaboration avec Leonora Carrington730. Il y a donc tout lieu de penser que nous 

n’avons accès qu’au(x) fragment(s) du texte correspondant à Remedios Varo, lesquels 

appelaient sans doute une suite rédigée par Leonora Carrington – suite qui fut 

probablement perdue, ou ne vit jamais le jour. Il est étonnant que le texte soit un texte 

narratif en prose. On peut, là encore, formuler l’hypothèse selon laquelle il s’agirait 

d’un premier jet que les deux auteures auraient peut-être retravaillé ensemble après 

avoir mis leurs créations en commun, ou bien imaginer que ce texte fut écrit au tout 

début des années 40, quand Remedios Varo ne maîtrisait pas encore les codes du texte 

théâtral731. 

                                                
727 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, op. cit., p. 231. 
728 Ibidem, p. 223-225. 
729 Ibidem, p. 216-222. 
730 Voici la note laissée par Walter Gruen à Isabel Castells : « Proyecto para una obra teatral, 
probablemente para ser escrita en colaboración con Leonora Carrington. En este mismo cuaderno se 
encuentran algunos dibujos, relativos a esta obra (?) de Leonora », in Cartas, sueños y otros textos, 
op. cit., p. 97. 
731 Les textes ne sont pas datés mais Edith Mendoza Bolio suppose que El Santo Cuerpo Grasoso a été 
écrit en 1947, date à laquelle Remedios Varo vivait chez Kati et José Horna, après s’être séparée de 
Benjamin Péret et avant de partir au Venezuela. Cela expliquerait pourquoi c’est Kati Horna qui était 
en possession du manuscrit, finalement racheté par Walter Gruen. La critique ne propose aucune 
datation pour le Proyecto para una obra teatral, la seule certitude étant qu’il fut écrit au Mexique, soit 
entre 1941 et 1963. Isabel Castells reprend pour sa part la datation proposée par Fernando Martín, 1942 
(Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 52). Nous pensons – sans avoir, toutefois, d’élément tangible 
pour appuyer nos dires – que le Proyecto pourrait avoir été écrit avant El Santo Cuerpo Grasoso, 
puisque le fait qu’il soit rédigé comme une nouvelle et non comme une pièce de théâtre pourrait indiquer 
qu’il fut écrit avant que l’auteure ne domine les codes d’écriture propres au texte théâtral. D’autres 
interprétations, comme celle d’Isabel Castells, nous semblent tout aussi recevables. Pour Isabel Castells 
en effet, le manuscrit démontre une « despreocupa[ción] absolut[a] de todo lo esperable en una obra 
dramática » (ibidem), qui fait écho à l’abolition des genres prônée par le surréalisme et au désintérêt 
que montrent les artistes pour la « faisabilité » de leurs idées scénographiques, la fantaisie parlant avant 
tout. En même temps, on trouve dans le Proyecto une allusion assez directe à Benjamin Péret (Benjamín 



 350 

Ces « projets » ne constituent toutefois pas les seules collaborations de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington dans le domaine du théâtre. En effet, comme 

le souligne Janet A. Kaplan, les deux artistes collaborèrent à l’élaboration de 

costumes, de masques, de chapeaux ou de décors pour deux pièces de théâtre : La folle 

de Chaillot (1945), de Jean Giraudoux, mise en scène en 1949, visiblement par Earl 

Sennet et à l’initiative du groupe « Player’s Inc », et l’auto sacramental El gran teatro 

del mundo, de Calderón de la Barca, mis en scène en 1958 par Álvaro Custodio732. On 

trouve dans le Catalogue raisonné de Remedios Varo les reproductions de sept 

peintures (et sept esquisses) préparatoires en vue de la réalisation des masques 

(allégoriques) des personnages principaux de El gran teatro del mundo, à savoir « La 

discreción », « El rico », « El mundo », « El rey », « El labrador », « La hermosura » 

et « El pobre733 ». 

En revanche, il ne reste aucune trace du travail effectué par les deux créatrices 

pour La folle de Chaillot, la représentation étant entourée d’un certain mystère, qui a 

enflammé les imaginations. Dans un article publié dans le journal Proceso, en 1985, 

le critique Bruce Swansey évoque la « légende » qui entoure cette représentation ainsi 

que le groupe « Player’s Inc » :  

Antes de que la Compañía Nacional de Teatro montara La loca de 
Chaillot, de Jean Giraudoux (1882-1944), cuenta la leyenda que 
hacia los años cincuenta esta obra fue llevada a escena por un grupo 
de personajes extraordinarios, agrupados bajo el nombre de 
« Player’s Inc ». En el grupo participaban Leonora Carrington y José 
Horna en la escenografía y el vestuario; la realización del vestuario 
estaba a cargo de Remedios Varo, que además de pintar también 
cosía; la dirección fue de Earl Sennet y como la condesa Aurelia 
actuó la señora Elsie Escobedo. La puesta no fue sencilla, ya que 
Leonora Carrington deseaba que las actrices llevasen, en lugar de 
sombreros, avestruces vivos. Obviamente, esto era imposible. 

                                                
Pérez, dans le texte), qui est présenté comme un « viejo amigo » à la maison « algo lejana » (ibidem, 
p. 102). Ces indices laisseraient penser que le poète était peut-être déjà rentré en France au moment de 
l’écriture de ce texte. 
732 Voir Janet A. KAPLAN, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 98. 
Signalons toutefois que nous n’avons trouvé aucune autre mention de la participation de Leonora 
Carrington à la mise en scène de El gran teatro del mundo, l’ouvrage de Kaplan étant, à notre 
connaissance, le seul qui en fasse état. 
733 Remedios Varo. Catálogo razonado = Catalogue raisonné, op. cit., p. 222-223. Un ouvrage a 
également été consacré aux interactions qui se tissent entre le texte de l’auto sacramental et les 
interprétations picturales de Remedios Varo : voir Ignacio ARELLANO, Judith FARRÉ et Edith 
MENDOZA, Una lectura en imágenes de El gran teatro del mundo de Calderón: los diseños de Remedios 
Varo, Pamplona, GRISO-Universidad de Navarra, 2009. 
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¿Cómo cargar un avestruz en la cabeza? Fue Remedios Varo quien 
sorteó el escollo haciendo sombreros en forma de avestruz734. 

Comme l’indique María José González Madrid dans son article « “Estoy 

lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más bien que es Leonora...”: la 

amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », de nombreuses zones 

d’incertitudes demeurent735 (composition exacte du groupe « Player’s Inc », nombre 

de représentations de la pièce, etc.). María José González Madrid se livre néanmoins 

à une analyse de la pièce de Jean Giraudoux, qui présente d’évidents parallèles avec 

Le cornet acoustique, et démontre que le fait que les deux artistes aient collaboré à la 

mise en scène de cette pièce n’est pas anodin – l’une d’entre elles pourrait même être, 

pourquoi pas, à l’origine du choix de la pièce. En effet,  

La loca de Chaillot es la narración de una aventura, protagonizada 
por unas mujeres y encabezada por Aurelia, pensada no sólo para 
salvar el barrio de Chaillot, París o el mundo, sino para lograr « la 
felicidad del universo ». Además Aurelia es calificada de « loca », 
igual que sus amigas. […] Creo que la obra debió fascinar a Leonora 
y a Remedios por muchos motivos. […] Muchos de los temas 
presentes en la novela de Giraudoux les interesaban y aparecen en 
sus pinturas y en sus textos. De hecho, la lectura de La loca de 
Chaillot me recuerda inevitablemente la novela de Leonora 
Carrington titulada La corneta acústica. Las dos obras tienen 
muchos elementos en común, pero por sobre todos, el planteamiento 
de lo poderosa que puede llegar a ser la amistad entre mujeres, 
aunque sean « locas » en un caso y bastante viejas y un poco locas 
en el otro736. 

Le cornet acoustique et La folle de Chaillot, histoires de solidarité et d’amitié 

féminines marquées par la magie, font intervenir la fameuse « caída del 

Patriarcado737 » à laquelle Leonora Carrington espérait pouvoir assister. 

                                                
734 Bruce SWANSEY, « La loca de Chaillot », Proceso, 16 novembre 1985, disponible en ligne : 
<https://www.proceso.com.mx/142458/la-loca-de-chaillot> (consulté le 10 juin 2018). 
735 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más 
bien que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit., p. 31-
32. 
736 Ibidem, p. 33. 
737 Dans une interview de 1957 accordée à Elena Poniatowska, avec laquelle elle entretint une 
complicité certaine, Leonora Carrington, interrogée sur l’événement historique qu’elle admire le plus, 
répond : « Casi ninguno, pero sí. Hay fechas históricas que admiro. Por ejemplo, la Caída del 
Patriarcado que ocurrirá en el siglo… » L’entrevue, réalisée pour le supplément México en la Cultura, 
publié le 9 juin 1957, fut reprise dans un article de 2007 : Elena PONIATOWSKA, « La flor de fuego: 
Leonora Carrington 90 aniversario », La Jornada Semanal, n° 661, 4 novembre 2007, disponible en 
ligne : <http://www.jornada.unam.mx/2007/11/04/sem-elena.html> (consulté le 10 juin 2018). 



 352 

On retrouve le motif de la puissante amitié féminine dans le Proyecto para una 

obra teatral. Comme dans El Santo Cuerpo Grasoso, au moins deux personnages 

étaient appelés à être joués par l’une et l’autre des artistes. Dans El Santo Cuerpo 

Grasoso, la répartition des rôles est déjà établie – les personnages sont créés « sur 

mesure » – : Remedios Varo doit jouer l’alchimiste Scatijeras, et Leonora Carrington 

une perruche verte, âme d’un diplomate en proie à des visions. De même, dans la 

seconde partie du Proyecto para una obra teatral, on trouve les personnages de 

Mme. Felina Caprino-Mandrágora, d’une part, et, d’autre part, Ellen Ramsbottom, qui 

doit être « Leonora y Eva [Sulzer] mélangées738 ».  

Or, les pensées des deux protagonistes, Ellen et Felina, qui ont choisi de 

s’éloigner quelques temps de la ville pour méditer et « poner orden en el tumulto de 

sus temores, emociones y dudas739 », sont énoncées par chacune d’elles dans une 

parfaite symétrie. Après avoir eu l’intuition des « fenómenos somno-telepáticos740 » 

qui les lient, les deux personnages produisent, sans le savoir, deux discours presque 

calqués l’un sur l’autre : 

–No me siento bien –se decía Ellen–. Este lugar me inquieta, no sé 
por qué hemos venido aquí. Felina tiene a veces ideas muy raras. El 
venir aquí fue idea suya, vinimos para descansar y meditar, pero yo 
no me he sentido nunca tan cansada como ahora, todo el día 
recogiendo cocos para tener algo que beber. No me gusta beber agua 
de coco y menos lavarme con ella […]. Menos mal que me gustan 
mucho los huevos de tortuga, base de nuestra alimentación. En 
cuanto a meditar, es inútil intentarlo, habiendo tal cantidad de 
iguanas. En cuanto me quedo callada e inmóvil tratando de recoger 
mis pensamientos y cierro los ojos, ya tengo una iguana subida 
encima. Yo creo que lo mejor será regresar cuanto antes a la ciudad. 
Hablaré con Felina a la primera ocasión propicia.  
–Yo no sé por qué –va pensando Felina– me siento mal, pero el 
hecho es que este lugar me causa inquietud. A veces Ellen no tiene 
ideas muy felices. El venir aquí fue idea suya. Me siento 
cansadísima, todo el día buscando huevos de tortuga en la playa para 
tener algo que comer y no me gustan nada estos huevos, mi hígado 
no los tolera. Felizmente, tenemos agua de coco, que me gusta 
mucho y para lavarse es ideal, deja el cutis como seda. Lo malo es 
la imposibilidad de dedicarse a la meditación. ¡Hay tantos 
armadillos! En cuanto me abstraigo y me inmovilizo con los ojos 

                                                
738 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 97. 
739 Ibidem, p. 101. 
740 Ibidem, p. 103. 
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cerrados, ya tengo encima un armadillo. Deberíamos regresar cuanto 
antes. Hablaré con Ellen con tacto mañana por la mañana741. 

Le texte met les deux énoncés en miroir, pour révéler les correspondances 

psychiques existant entre les deux femmes : la première aime les œufs de tortue mais 

ne supporte pas l’eau de coco ; la seconde à l’inverse apprécie de boire et de se laver 

à la coco mais son organisme ne tolère pas les œufs de tortue. Pour la première, tout 

est de la faute de Felina ; pour la seconde, c’est Ellen qui a tous les torts. Quand la 

première est importunée dans ses exercices de méditation par les iguanes, la seconde 

se fait grimper dessus par des tatous. 

Les parallélismes syntaxiques entre les deux textes, la répétition des mêmes 

mots, voire des mêmes phrases – « El venir aquí fue idea suya » –, contribuent à 

donner l’impression qu’il y a deux textes en un, ou un texte en deux. Ces monologues 

intérieurs sont assimilables à des apartés théâtraux, ce qui viendrait consolider 

l’hypothèse d’un texte narratif destiné à être transformé en texte théâtral. 

Un autre élément relie ce texte à celui de El Santo Cuerpo Grasoso et aux 

réalisations scénographiques ultérieures : il s’agit des costumes. En effet, Isabel 

Castells signale qu’un croquis accompagne le texte du Proyecto, lequel est reproduit 

dans l’ouvrage d’Edith Mendoza Bolio742. Remedios Varo y a ajouté la légende 

suivante : « Corsé modelo “égyptienne avec de fausses anches pyramidales” ». 

Il se trouve que ce que raconte le Proyecto para una obra teatral, ce n’est pas 

l’union d’un groupe de femmes pour mettre à mal l’ordre patriarcal, mais la découverte 

par Ellen, Felina et leur accompagnateur Lucio, d’un mystérieux trafic de corsets mené 

par la famille Malatesta. Le corset est un objet hautement symbolique : dans le texte, 

il est associé à une « sombre entreprise de Magie Noire743 ». Il fait, de plus, le lien 

avec la première partie du texte, dans laquelle Mister Randolph interprète le message 

qui lui a été apporté par Doña Milagra comme un avertissement contre les Malatesta, 

dont les pouvoirs maléfiques visent à « robar energía744 » – il faut entendre ici énergie 

« vitale », énergie « psychique ». 

On connaît le goût de Remedios Varo pour les costumes les plus extravagants 

– tels qu’elle les a imaginés dans Tailleur pour dames (1957), par exemple – et on sait 

                                                
741 Ibidem, p. 103-104. 
742 Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 
Varo, op. cit., p. 90. 
743 Remedios VARO, « Proyecto para una obra teatral », Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 106. 
744 Ibidem, p. 100. 
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que le motif du corset apparaissait déjà dans des œuvres de jeunesse comme symbole 

du féminin – comme dans Recuerdo de la Valkiria (1938). Ici, le trafic de corsets 

semble également renvoyer à une activité pratiquée par G. I. Gurdjieff pour se faire de 

l’argent, attitude que Remedios Varo parodierait dans ce texte, d’après Edith Mendoza 

Bolio745. Le fait que le dessin du corset à fausses hanches pyramidales figure à côté du 

texte pourrait indiquer que l’auteure visualisait la scène et, peut-être, qu’elle en 

imaginait les costumes, les corsets étant possiblement appelés à occuper une place 

d’importance dans ce qui aurait constitué la suite du texte746. 

C’est un mécanisme analogue que l’on observe sur le manuscrit de El Santo 

Cuerpo Grasoso, où figurent divers dessins747, a priori exécutés par Remedios Varo et 

reliés au texte qu’ils illustrent par des flèches. On y reconnaît le personnage de 

Scatijeras tel qu’il est décrit dans la didascalie qui ouvre le troisième et dernier acte : 

[Scatijeras] llega completamente disfrazado, la barba ya no es roja, 
es negra y partida en dos con las puntas hacia arriba la cara bastante 
amarilla y una gran trenza que cae por detrás hasta las rodillas, sobre 
la trenza descansa un lagarto que reposa su cabeza sobre la de 
Scatijeras748. 

La particularité du troisième acte et, plus encore, de la seconde version du 

troisième acte749, est que les personnages principaux se sont dédoublés : chacun 

d’entre eux porte sur / en lui un animal ou un être végétal qui fait partie intégrante de 

sa personne. Sur le dessin, on identifie la reine Nesfatalina, devenue une « viejecita 

muy doblada, apoyada en un bastón, en la espalda le crece un conejo » et Scatijeras, 

un arbre poussant sur son dos, dans la version alternative de la fin de la pièce. 

                                                
745 « En esta parte del relato el asunto de los comerciantes de corsés, lleno de comicidad, remeda la 
figura de Gurdjieff […]. Gurdjieff relata, en su libro Encuentros con hombre notabes, haberse dedicado, 
en compañía de su esposa, a la transformación de corsés en modernos brassieres. Está situación está 
parodiada en la discusión de los personajes Florian y Pompeya [Malatesta] con los que Varo revela 
su postura crítica ante este tipo de movimientos espiritualistas », in Edith MENDOZA BOLIO, « A veces 
escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 89. 
746 Le motif du corset apparaît également dans El Santo Cuerpo Grasoso et constitue un élément 
comique de la scénographie puisque la reine Nesfatalina espère conquérir au moyen de ce costume 
d’apparat l’intrépide Von Aguilota. Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo 
Grasoso] », in Edith MENDOZA BOLIO, op. cit., p. 251-252. 
747 Trois pages de ce manuscrit sont reproduites par Edith MENDOZA BOLIO, « A veces escribo como si 
trazase un boceto ». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 106-107. 
748 Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA 

BOLIO, op. cit., p. 250. 
749 Il existe en effet une version alternative du troisième acte, qu’Edith Mendoza nomme « Acto IIIB ». 
Ibidem, p. 260-261. 
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Non seulement texte et images nous donnent à voir des personnages hybrides, 

mais on pourra s’étonner de voir Scatijeras, « hombre de ciencia, attaché cultural de 

la corte de Nesfatalina750 », représenté sous les traits d’une femme à barbe : c’est 

qu’en effet le dramatis personae indique aussi pour qui a été pensé le rôle. En 

l’occurrence, Scatijeras devait être joué par Remedios Varo, la reine Nesfatalina par 

Chiki Weisz, sa fille, la princesse Pelomiel, par José Horna, Perico Verde, conseiller 

de la reine et « alma de un difunto diplomático », par Leonora Carrington, et Don Jon 

Von Aguilota, « intrépido piloto de la estratosfera y altos aires751 », par Jean Nicolle. 

Il est saisissant d’observer que ce qui met sous nos yeux de nouveaux doubles 

de Remedios Varo et de Leonora Carrington ainsi que leur relation créative en acte est 

précisément un projet de théâtre. On ne trouvera pas, dans El Santo Cuerpo Grasoso, 

la célébration de leur amitié telle qu’on pouvait la lire dans La porte de pierre ou dans 

Le cornet acoustique. Néanmoins, c’est dans un projet devant conduire à une 

représentation, à une mise en scène, que leur relation créative est la plus manifeste, la 

plus effective, quand bien même la didascalie liminaire parodique, attribuée à Kati 

Horna, proclame que « cualquier parecido con algún personaje es pura coincidencia. 

Esta obra está hecha solamente para diversión de los actores, el público es puro 

accidente752. »  

El Santo Cuerpo Grasoso concentre les divers aspects que nous venons 

d’évoquer : collaboration de Remedios Varo et de Leonora Carrington dans l’écriture 

théâtrale et mise en œuvre conjointe de leurs idées scénographiques. Plus encore, il 

nous permet d’explorer l’imaginaire partagé par les deux artistes et se présente comme 

une entreprise essentiellement ludique, sans doute destinée à ré-enchanter le monde et 

à faire émerger une surréalité où l’humour est roi. 

4.1.2.2.! El Santo Cuerpo Grasoso : pratique de la relation et triomphe de la 

farce 

Dans son article « Dissecting The Holy Oily Body: Remedios Varo, Leonora 

Carrington and El Santo Cuerpo Grasoso » – l’un des seuls articles qui ait été écrit sur 

                                                
750 Ibidem, p. 233. 
751 Ibidem. 
752 Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA 

BOLIO, op. cit., p. 233. 
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cette pièce –, Tara Plunkett choisit d’analyser l’œuvre théâtrale au prisme du genre et 

se centre sur 

[…] the authors’ deliberate subversion and parody of limiting 
gendered stereotypes in order to demonstrate their shared vision of 
a communion between all things, human and animal, sentient and 
insentient, that question the limiting notion of biological 
determinism and the idea of reproductive morphology as the basis 
for love or marriage, an idea reflected in the presence of the hybrid 
body in the wider œuvre of both artists753. 

Nous ne pouvons que convenir d’une telle interprétation, dans la mesure où 

Chiki Weisz et José Horna sont pressentis pour jouer, respectivement, une reine 

machiavélique aux pulsions sexuelles incontrôlables, et une jeune princesse niaise 

aussi virginale que poilue, toutes deux amoureuses du pilote Von Aguilota, figure 

hyper-masculinisée – Jean Nicolle est le seul à incarner un personnage du même genre 

que le sien. Dans le même temps, le concours qui est organisé pour que le sujet du 

royaume possédant la plus belle âme obtienne la main de la princesse Pelomiel est 

ouvert aux hommes, aux femmes et aux hermaphrodites, sorte de provocation adressée 

aux sexualités hétéro-normatives. 

À cela s’ajoute l’hybridité des différents personnages et, particulièrement, 

celle de l’héroïque aviateur. Von Aguilota possède, de fait, un « fessier-patchwork », 

avantage certain dans la course pour la main de Pelomiel, puisque – rappelons-le – 

c’est en frottant le postérieur des individus avec « el santo cuerpo grasoso » que leur 

âme, expulsée, est rendue visible : 

VON AGUILOTA. […] Figúrate que a consecuencia de las heridas 
que recibí en un heroico y feroz combate, un sabio doctor que me 
halló desvanecido en el lugar de la lucha me curó injertándome en 
las nalgas trozos de piel de diversos animales que por allí había. 
Poseo nalgas con piel de conejo, de caballo y de lagartija, a más de 
mi propia piel. Esto me da ventaja pues puedo producir cuatro 
almas754. 

                                                
753 Tara PLUNKETT, « Dissecting The Holy Oily Body: Remedios Varo, Leonora Carrington and El Santo 
Cuerpo Grasoso », in Jonathan P. EBURNE et Catriona MCARA (éd.), Leonora Carrington and the 
International Avant-Garde, op. cit., p. 74. 
754 Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA 

BOLIO, op. cit., p. 239. 
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Nous avons ici plusieurs remarques à faire : il est évident qu’il y a, dans El 

Santo Cuerpo Grasoso, subversion des genres, tout autant que vision partagée d’une 

absence de frontières entre les différents règnes. Le monde animal est omniprésent 

– chouettes et vautours servent de gardes au palais royal – et s’hybride avec les 

personnages : moustache-colibris et âme-papillon de Von Aguilota, petit singe noir qui 

apparaît comme étant l’âme de Scatijeras, animaux qui « poussent » dans le dos des 

personnages principaux dans le dernier acte.  

Ces éléments font l’objet d’une mise en images continue dans les œuvres de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington : Personajes Libélulas (1951), Creación de 

las aves (1957), Caza nocturna (1958), Pterodáctilo (1959) ou Personaje 

alado (1959), dans l’œuvre de la première ; The Pomps of the Subsoil (1947), 

Clean Up at Once, Said the Archbishop (1951), Reflection on the Oracle (1959), 

Mama Aos (1959), Ogdoas (1964) ou Kron Flower (1986) dans celle de Leonora 

Carrington. Néanmoins, ces éléments sont utilisés dans El Santo Cuerpo Grasoso 

comme des ressorts essentiels du comique et participent du grotesque de la farce. 

En outre, cette pièce nous en apprend long, non seulement sur l’imaginaire 

partagé par les deux artistes, mais aussi sur les points de rencontre, les 

« contaminations », la façon dont l’univers de l’une aimante celui de l’autre et 

inversement. À titre d’exemple, notons que le dernier passage cité, s’il peut faire écho 

à la généalogie fantastique et animale de la lettre de Leonora Carrington (de 1958) que 

nous avons étudiée plus haut, n’est pas l’œuvre de l’auteure d’origine britannique. 

L’édition génétique des textes nous permet de savoir que la scène 4 du premier acte, 

dans lequel Von Aguilota expose la nature composite de son postérieur, a ainsi été 

rédigée par Remedios Varo. 

Dans ses articles sur l’amitié créative unissant Remedios Varo à Leonora 

Carrington755, María José González Madrid mobilise les concepts théoriques élaborés 

par les écrivaines et artistes Adrienne Rich (1929-2012) et Donatella Franchi, qui 

                                                
755 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más 
bien que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit. ; idem, 
« “Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la vieille dame”. Remedios Varo 
et Leonora Carrington : représentations d’une relation », in Mélusine. Autoreprésentation féminine 
[dossier réuni et présenté par Georgiana Colvile et Annie Richard], n° 33, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2013, p. 150-160 ; idem, « Leonora Carrington y Remedios Varo: alquimia, pintura y amistad 
creativa », Studia Hermetica Journal. Leonora 1917, monográfico especial dedicado a conmemorar el 
centenario del nacimiento de Leonora Carrington (1917-2017), vol. 7, n° 1, 2017, p. 116-143, 
disponible en ligne : <http://ojs.studiahermetica.com/index.php/SHJ/issue/view/18> (consulté le 
10 juin 2018). 
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mettent en lumière le rôle central de la convergence entre l’énergie de la création et 

l’énergie des relations dans la pratique artistique756. S’opposant au mythe du génie 

solitaire, ces penseuses féministes placent les interactions et échanges entre femmes 

au cœur des processus créatifs : 

La artista y teórica italiana Donatella Franchi propone en sus 
reflexiones sobre la práctica artística « entender la creatividad como 
práctica de la relación », como un constante « ir y venir entre la 
creatividad necesaria para vivir y la que es transformada en arte ». 
La disolución de las fronteras entre creación artística y vida fue 
planteada desde diferentes movimientos artísticos de vanguardia, 
entre ellos el propio surrealismo. El cuestionamiento del autor y del 
sujeto creador autónomo ha sido puesto en cuestión desde diferentes 
voces del pensamiento posmoderno. Pero creo que la aportación de 
algunas pensadoras sobre las relaciones amistosas y políticas entre 
mujeres y su capacidad creativa es fundamental para iluminar la 
relación que se dio entre Remedios y Leonora. « La creación suele 
suceder en relación. En relación dual de intercambio. » Remedios y 
Leonora establecieron una relación de profunda amistad, pero 
también de autoridad (de reconocer autoridad la una en la otra) y de 
reconocerse entre ellas como interlocutoras magistrales. Son 
capaces de establecer, en palabras de Clarice Lispector, « una 
relación que me hace notar que estoy siendo ». Ambas compartieron 
en relación « una idea del arte y de la creatividad como construcción 
de sí y conciencia de la fuerza femenina » porque para ellas « el 
camino de la evolución espiritual era de las mujeres ». 
Creo que la amistad entre Remedios Varo y Leonora Carrington 
podría ser uno de esos « puntos de encuentro, lugares en los que 
puedan convivir la energía de la creación y la energía de las 
relaciones », a los que se refiere Adrienne Rich […]. Es evidente 
que para ambas la idea de una « sympatheia », de una conexión 
intensa y especial entre ellas, era fuerte, profunda, y una fuente de 
alegría, inspiración y creación. Seguramente para ambas, su relación 
fue también una respuesta a su búsqueda de sentido del mundo y del 
estar en él757. 

El Santo Cuerpo Grasoso est l’un de ces « points de rencontre », où le jeu et 

le divertissement entre amies nourrissent la créativité, et réciproquement. Le fait, 

d’ailleurs, que les divers rôles aient déjà été préalablement attribués aux différents 

membres du groupe d’amis de Remedios Varo et de Leonora Carrington et que, si 

                                                
756 María José González cite notamment deux ouvrages / conférences : Adrienne RICH, Sobre mentiras, 
secretos y silencios [1979] [trad. Margarita Dalton], Barcelona, Icaria, 1983 et Donatella FRANCHI, 
Pratiche artistiche i vita quotidiana. Un andirivieni necessario, Conferencia presentada en el Diálogo 
Magistral de Duoda 2011, Universitat de Barcelona. 
757 María José GONZÁLEZ MADRID, « “Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto: parece más 
bien que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington », art. cit., p. 40. 
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représentation il y eut, celle-ci se soit déroulée dans le cadre privé, au cours de soirées 

placées sous le signe de l’amusement, démontre cette profonde imbrication. 

La relation entre Remedios Varo et Leonora Carrington, fut, à n’en pas douter, 

« una respuesta a su búsqueda de sentido del mundo y del estar en él », comme en 

témoignent également deux documents figurant dans les carnets de Remedios Varo et 

sur lesquels on reconnaît l’écriture de Leonora Carrington : une page couverte de sigils 

(ou sceaux magiques) et le résultat d’un tirage à neuf cartes du tarot (sans doute réalisé 

à deux)758. Dans les deux cas, la volonté de percer les secrets des signes ésotériques, 

d’explorer l’inconscient ou de lire le futur ensemble est manifeste, dans un mélange 

de sérieux et d’auto-dérision caractéristique de la démarche des deux artistes. 

La création d’El Santo Cuerpo Grasoso nous montre néanmoins que cette 

pratique de la relation n’est pas seulement tendue vers la « búsqueda de sentido del 

mundo y del estar en él », mais aussi vers la recherche d’une autre manière d’être-au-

monde, où le non-sens, le burlesque, l’absurde et le fantastique pourraient occuper une 

place prépondérante. El Santo Cuerpo Grasoso reprend tous les codes de la farce : 

scatologie omniprésente, langage comique, mystifications, mise en scène des relations 

de pouvoir et du thème du « trompeur trompé ». Ainsi, Von Aguilota, qui porte un 

coup fatal à Scatijeras pour lui dérober l’élixir magique et s’enfuir avec la Princesse 

Pelomiel, sera finalement berné par Scatijeras, ressuscité et déguisé, lequel lui volera 

ses « attributs masculins » (« los bigotes colibrados ») et s’emparera de son âme à son 

insu afin de se faire passer pour lui et conquérir ainsi le cœur de la naïve Pelomiel759. 

Remarquons que ce n’est pas un hasard si la scène d’ouverture met en présence 

deux personnages, et seulement deux : Scatijeras et Perico Verde, censés être incarnés 

par Remedios Varo et Leonora Carrington. Il s’agit donc bien de « leur » scène 

d’ouverture, de l’ouverture de leur jeu à deux, où le ton est donné pour le reste de la 

pièce : « ¡Oh, Scatijeras, emperador de la divina inteligencia, tira este aceite 

demoniacal! », implore Perico, tandis que la figure de l’alchimiste lui enjoint de se 

taire : « Callado asqueroso pájaro, […] cerebro de periquito en un cuerpo color de 

lechuga […]760 ». 

                                                
758 Ces deux documents, qui font partie des archives de Remedios Varo, ont été publiés par José 
Antonio GIL et Magnolia RIVERA, Remedios Varo: el hilo invisible, México, D.F., Siglo 
Veintiuno / Universidad Autónoma de Nuevo León, 2015, p. 77-78. 
759 Voir la scène 4 de l’acte III, p. 254-256. 
760 Leonora CARRINGTON et Remedios VARO, « [El Santo Cuerpo Grasoso] », in Edith MENDOZA 

BOLIO, op. cit., p. 234. 



 360 

C’est donc à qui trouvera les répliques les plus drôles et les injures les plus 

incongrues, la puérile princesse Pelomiel étant la cible privilégiée de ces attaques 

verbales placées dans la bouche de sa reine-mère – qui est aussi sa rivale : « Pelomiel, 

peluda paloma, eres más idiota que un rábano. […] Vete a jugar con los hongos 

salvajes761 », écrit Leonora Carrington ; « Pelomiel, retírate, nauseabunda 

criatura762 », écrit Remedios Varo. 

C’est Remedios Varo qui, à partir de la scène 3 de l’acte I, fait intervenir le 

personnage de Von Aguilota, qu’elle choisit de rendre particulièrement séduisant, de 

sorte que la reine Nesfatalina ressent une intense excitation sexuelle décrite dans les 

didascalies et les apartés : 

NESFATALINA. […] (Ap Pero, ¿qué es este calor tan intenso 
dentro de mí? No puedo contenerme)  
Piloto, te ofrezco mi hospitalidad en el pico de Oripipí.  

Agitadísima.  
Aquí somos alegres. ¡Mira!  

Cada vez más agitada y sin poderse contener comienza 
una danza lúbrica alrededor del piloto mientras le salen 
algunas llamas de fuego del pecho763. 

Remedios Varo inscrit donc le personnage de Nesfatalina dans la lignée des 

nombreuses protagonistes féminines qui apparaissent dans les écrits des années 30 

et 40 de Leonora Carrington : figure de femme fatale diabolique qu’elle ne 

représentera dans son œuvre individuelle que plus tard, au travers de tableaux tels que 

Encuentro (la cita) ou Lady Godiva, de 1959, où le feu renvoie explicitement à 

l’ardeur du désir. 

Ici, c’est bien entendu la dimension grotesque qui l’emporte, d’autant que la 

scène devait être jouée par Chiki Weisz et Jean Nicolle. Il n’en faut pas plus à Leonora 

Carrington pour reprendre le flambeau du grotesque et mêler allusions graveleuses et 

éléments scatologiques dans la représentation de la rivalité qui oppose Nesfatalina et 

Pelomiel dans la conquête du vaillant aviateur : 

NESFATALINA. […] Divino viento del sur que hasta mí lo trajo, 
con la ayuda de Scatijeras podré hacerlo mío. Oigo pasos. ¿Será él? 

                                                
761 Ibidem, p. 235-236. 
762 Ibidem, p. 241. 
763 Ibidem, p. 240. 
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En este momento entra Pelomiel sin hacer caso de 
Nesfatalina y da algunas vueltas por la sala jugando con 
una pelota y cantando. 

PELOMIEL. La-la-la, la-la-la, ya lo ví. 
La-la-la, la-la-la, mío es. 

Desaparece Pelomiel. 
NESFATALINA. ¡Traición! 

Lanza el gato fuertemente. 
¡Asquerosa criatura! 

Aparece Scatijeras. 
SCATIJERAS. ¿Me hablaba, Majestad? 
NESFATALINA. Tú, camarón podrido, te hago responsable del 
extranjero y de su alma íntegra y te prohíbo que le des morcilla ni 
ningún otro alimento de ese color. 
SCATIJERAS. De rodillas ante la Reina. 
Majestad, dejarme al menos que le unte las nalgas. 
NESFATALINA. Está bien, pero sólo una.  

Entra Pelomiel en igual forma que antes, sin hacer caso 
de nadie. Pasea por la pieza jugando con su pelota y 
cantando.  

PELOMIEL. Aguilota tiene un colibrí, un colibrí y un bigote.  
Tra, la la. Tra, la la.  

Sale Pelomiel cantando, detrás de ella sale Scatijeras 
también cantando.  

SCATIJERAS. Tra la la. Tra la la.  
¡Una nalga, nada más!  
¡Tra la la! ¡Tra la la! 
¡Una nalga, nada más764!` 

Ce passage concentre les moteurs comiques utilisés par Leonora Carrington : 

personnages caricaturaux, jeux de domination et d’attraction multiples (même 

Scatijeras semble sous le charme du pilote et s’extasie à l’idée de lui masser la fesse), 

recours à la chansonnette, symboles sexuels ou excrémentiels. Même si cela peut 

sembler assez éloigné de l’univers de Remedios Varo, considérons toutefois que les 

doubles sens grivois font leur apparition dans un texte plus tardif comme De Homo 

Rodans. 

L’originalité de El Santo Cuerpo Grasoso réside, comme nous le signalions 

plus tôt, dans la superposition qu’opère la pièce entre scatologie et eschatologie. Ce 

qui relève des plus hautes sphères et ce qui relève des plus basses est traité 

conjointement, et la réponse donnée à la question de la visibilité et de la matérialité 

des âmes est celle de la trivialité : 

                                                
764 Ibidem, p. 241-242. 
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PERICO. […] Majestad, se acerca el presidente Alí Patas como el 
primer pretendiente de la mano de la princesa.  
NESFATALINA. Dígale que ofrezca la parte que corresponda al 
bautizo del Santo Cuerpo Grasoso.  

El Perico habla con alguien que parece protestar.  
PERICO. Le aseguro que es así, señor presidente…  

Aparecen las nalgas presidenciales y el zopilote las 
frota. Sale un peso.  

NESFATALINA. ¡Próximo!  
Música de mariachis y pasan bajo la terraza centenares 
de nalgas. Objetos más o menos usados se amontonaron 
en el pasto: botellas vacías, dinero, algunos pollos 
asados, cuchillos, moscas, pelotas, ropa interior, 
lechugas, dientes, pedazos de periódico, instrumentos 
astrológicos, frijoles, cabezas destrozadas, pies, manos, 
globos, tacos, ruedas y una piñata765. 

La dernière scène de l’acte III s’offre comme une parodie de l’acte baptismal 

catholique ; nous avons déjà signalé que Leonora Carrington aimait à se moquer de 

l’Église, de ses rituels ou de ses représentants, tout comme, dans une moindre mesure, 

Remedios Varo – pensons au tableau Hacia la torre. Mais c’est ici sur une enfilade de 

postérieurs que Péricot applique le « santo cuerpo grasoso » (parodie du saint chrême 

chrétien), au point que les individus s’effacent et que seuls restent « centenares de 

nalgas [que pasan bajo la terraza] », métonymie qui réduit les sujets à la partie de 

leur anatomie la moins propice (a priori) à l’élévation. Quant à l’énumération qui suit 

le « badigeonnage », elle ressemble davantage à une liste de déchets qu’à une 

description des âmes. Le portrait grinçant qui est dressé, c’est celui d’une masse au 

niveau spirituel à peine plus élevé que celui d’un sac d’ordures, constat dont nul – pas 

même les « puissants » – n’est épargné.  

On peut également y voir une parodie du « vol d’énergie vitale » ou psychique 

dont parle G. I. Gurdjieff, ce qui contribue à relier El Santo Cuerpo Grasoso au 

Proyecto para una obra teatral (bien que traité différemment, le thème est 

relativement similaire) mais aussi à divers tableaux de Remedios Varo tels que Robo 

de sustancia (1955) ou Presencia inquietante – il s’agit là d’une autre lecture possible, 

différente de celle que nous avons proposée précédemment pour ce tableau. 

El Santo Cuerpo Grasoso nous offre donc un témoignage unique de la 

collaboration de Remedios Varo et de Leonora Carrington en actes. Cette pièce de 

théâtre, qui s’inscrit dans les pratiques expérimentales d’avant-garde, à cheval entre 

                                                
765 Ibidem, p. 257-258. 
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l’Europe et le Mexique, et dans l’interrelation créative féminine entre les deux artistes, 

peut se lire, nous semble-t-il, à divers niveaux. 

Cette pièce est, avant tout, farce, jeu, divertissement, qui doit permettre aux 

créatrices de s’amuser et doit susciter le rire – le leur, et celui de leur éventuel public 

que, par goût de l’absurde et de la contradiction, elles ont choisi de nier d’emblée. Il 

s’agit d’un projet collaboratif où relations personnelles et relations artistiques 

convergent : la perspective de mettre en scène leurs amis et compagnons dans des rôles 

sur mesure ou à contre-emploi a, sans aucun doute, stimulé leur créativité.  

Dans El Santo Cuerpo Grasoso, tout est placé sous le signe de l’inversion : les 

hommes doivent jouer les femmes, et inversement. Les créatrices, en écrivaines, en 

peintres, font fi des contraintes matérielles qu’implique une représentation, laissant 

libre cours à leur imagination, et la pièce frôle bien souvent l’irreprésentabilité, du fait 

des multiples phénomènes magiques qui y interviennent (à commencer par 

l’« apparition » des âmes). Si une partie des codes du conte de fées est maintenu, 

l’ensemble est tout à fait subversif et les personnages caricaturaux ; le sublime 

– élévation et purification de la matière – est confondu avec le ridicule dans une 

(e)sc(h)atologie fantastique. 

Cette tension entre le haut et le bas, entre le vil (comique) et ce qui relève de 

l’âme humaine n’est pas sans rappeler certaines créations médiévales, qui allient 

comique et plus haut sens. La farce n’est-elle pas, à l’origine, un intermède comique 

joué sur le parvis d’une église au cours de la représentation d’un mystère religieux ? 

Dans son célèbre Prologue à Gargantua (1534), François Rabelais invite le 

lecteur à dépasser les apparences grotesques, la bouffonnerie, la bizarrerie, à aller 

chercher en-deçà de l’image un sens plus profond que le sens manifeste. Il a, pour ce 

faire, recours à la métaphore des Silènes : 

Silenes estoient jadis petites boites telles que voyons de present es 
bouticques des apothecaires pinctes au dessus de figures joyeuses et 
frivoles, comme de Harpies, Satyres, oysons bridez, lievres cornuz, 
canes bastées, boucqs volans, cerfz limonniers, et aultres telles 
pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire. Quel 
fut Silene maistre du bon Bacchus : mais au dedans l’on reservoit 
les fines drogues, comme Baulme, ambre gris, Amomon, Musc, 
zivette, pierreries : et aultres choses precieuses. Tel disoit estre 
Socrates : par ce que le voyans au dehors, et l’estimans par 
l’exteriore apparence, n’en eussiez donné un coupeau d’oignon : 
tant laid il estoit de corps et ridicule en son maintien, […] tousjours 
riant, tousjours beuvant d’autant à un chascun, tousjours se 
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guabelant, tousjours dissimulant son divin sçavoir. Mais ouvrans 
ceste boyte : eussiez au dedans trouvé une celeste et impreciable 
drogue, entendement plus que humain, vertus merveilleuse, 
couraige invincible, sobresse non pareille, […] deprisement 
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, 
travaillent, navigent et bataillent766. 

L’esthétique des peintures ornant les silènes entretient un rapport évident avec 

les peintures et les écrits de Remedios Varo et de Leonora Carrington : créatures et 

animaux fantastiques, parfois loufoques ; extérieur pouvant prêter à rire mais 

renfermant des trésors. 

La « substantifique moelle », les pierres précieuses dissimulées, ce n’est pas 

nécessairement dans El Santo Cuerpo Grasoso qu’il faut les rechercher, mais dans 

l’ensemble de l’œuvre. C’est parce que certains fragments ou certaines productions 

explorent le grotesque et semblent écrites ou peintes dans le seul but de provoquer le 

rire – on pense au tableau Visita al cirujano plástico (1960) de Remedios Varo ou aux 

contes pour enfants publiés par Leonora Carrington dans la revue S.NOB en 1962 –, 

que d’autres prennent tout leur sens occulte ou symbolique. 

À l’image des Silènes ou des miroirs, qui possèdent une face qui réfléchit et 

une autre, opaque, qui ne réfléchit pas, l’œuvre de Remedios Varo et l’œuvre de 

Leonora Carrington, considérées dans leur ensemble, présentent une alternance qui les 

inscrit dans un mouvement dialectique, dans une dynamique vitale proche de celle à 

laquelle aspirait la narratrice de La porte de pierre. Remettre les mots, les images en 

mouvement, ne serait-ce pas la capacité à passer d’un registre à l’autre, d’une 

symbolique à une autre, à créer en mêlant scatologie et eschatologie ? Replacer la farce 

au cœur du mystère et le mystère au cœur de la farce, tel est le tour de force qu’opèrent 

Remedios Varo et Leonora Carrington dans leur œuvre. 

Nous nous sommes attachée à mettre les œuvres de Leonora Carrington et de 

Remedios Varo en miroir, à établir entre elles un va-et-vient dynamique, constructif, 

à étudier les échos thématiques, structurels ou visuels qui les relient, les partis pris qui 

les séparent, les créations qui les réunissent, parfois symboliquement. Mais essayons 

d’opérer le décentrement que nous avons déjà évoqué au cours de ce travail et 

choisissons de ne plus envisager le miroir comme un prisme, comme une métaphore 

                                                
766 François RABELAIS, « Prologue de l’auteur à Gargantua », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (15), 1955, p. 5-6. 
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s’intégrant à une démarche et à une méthodologie comparatistes, pour l’étudier en tant 

que symbole ou qu’élément pictural à part entière. 

4.2.! Variations autour du motif du miroir dans les œuvres 

picturales 

Nappes d’eau, cristal, ongles enduits d’huile, 
pupilles des yeux, toutes les surfaces 
réfléchissantes sont l’occasion d’expériences 
équivoques. Les miroirs occupent parmi elles 
une place à part. Ils sont comme d’autres les 
supports de croyances magiques, de pratiques 
divinatoires; ils figurent pourtant dans plusieurs 
traditions parmi les emblèmes de la raison. […] 
Magie et science se disputent les miroirs. Les 
mythes, eux, croient que les miroirs invitent à ne 
pas dissocier l’une de l’autre. Il y a, dans la 
connaissance, des enchantements qu’on 
n’élimine pas. 
 
Marc Le Bot, L’Œil du peintre 
 
 
 
En la parte inferior del escalón, hacia la 
derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de 
casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento 
era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del 
Aleph era de dos o tres centímetros, pero el 
espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) 
era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó […]. 
 
Jorge Luis Borges, El Aleph 
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4.2.1.! Le reflet en question 

Les points de contacts et intérêts partagés des deux artistes sont si nombreux 

que l’analyse iconographique ou iconologique comparée pourrait prendre des formes 

multiples : étude des représentations de l’androgynéité et des principes féminins767, de 

la symbolique associée au bestiaire fantastique de l’une et de l’autre768, question de la 

mobilisation de références relevant de la magie ou de l’alchimie769, mise en œuvre 

d’une imagerie qui emprunte à la sorcellerie, au tarot ou à l’astrologie770, etc. 

Nous avons traité ces aspects par « petites touches » et il nous a semblé que, 

de tous les choix qui s’offraient à nous, fixer notre attention sur le motif du miroir, en 

ce qu’il apparaît comme le « symbole du symbolisme771 » et pose frontalement la 

question de la vision, constituait le point d’intersection adéquat pour clore notre étude 

sur les « images croisées ». 

On pourra s’étonner d’un tel choix, dans la mesure où le miroir n’est, à 

première vue, pas le motif le plus répandu dans les œuvres, notamment picturales, de 

Leonora Carrington et de Remedios Varo. Les tableaux ou dessins où l’on identifie 

clairement le motif du miroir – c’est-à-dire, du miroir qui reflète – sont La 

Hermosura (1958) et Los amantes (1963) de l’artiste d’origine espagnole, tableaux 

qui, paradoxalement, ne sont pas représentatifs de la « relation au miroir », plus 

dissimulée, qui s’instaure dans les autres peintures. Le premier s’intègre à l’ensemble 

de projets de masques pour la mise en scène de El Gran Teatro del Mundo : c’est le 

miroir, porteur du reflet d’un visage féminin harmonieux, qui tient lieu de tête au 

personnage allégorique de La Hermosura. Le miroir ne se fait pas, ici, instrument de 

connaissance, mais célébration superficielle de la beauté. Il semble qu’une image 

                                                
767 C’est par exemple l’angle de vue choisi par Victoria FERENTINOU, Women Surrealists and Hermetic 
Imagery: Androgyny and the Feminine Principle in the Work of Ithell Colquhoun, Leonora Carrington 
and Remedios Varo, op. cit. 
768 Voir Georgiana M. COLVILE, « Beauty and/Is the Beast: Animal Symbology in the Work of Leonora 
Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini », in Mary Ann CAWS, Gloria Gwen RAABERG et 
Rudolf E. KUENZLI (éd.), Surrealism and Women, op. cit., p. 159-181. 
769 María José GONZÁLEZ MADRID, « Leonora Carrington y Remedios Varo: alquimia, pintura y amistad 
creativa », art. cit. 
770 Teresa ARCQ, « Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios Varo » in Stefan VAN 

RAAY, Joanna MOORHEAD et Teresa ARCQ (éd.), Surreal Friends. Leonora Carrington, Remedios Varo 
and Kati Horna, op. cit., p. 98!115. 
771 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« miroir »). 
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immuable y est gravée, imprimée, image qui semble défier le temps, mais aussi faire 

l’aveu de sa propre vacuité. 

On retrouve, dans Los amantes, une dimension critique similaire : deux 

personnages, placés en face à face, de part et d’autre de l’axe vertical central de 

tableau, se contemplent mutuellement. La symétrie est accentuée par le fait que tous 

deux ont la même posture, sont revêtus de vêtements bleus et possèdent un miroir doré 

en guise de tête. Les miroirs sont identiques, de même que le visage qui y apparaît 

reflété. Comme dans La Hermosura, le référent sensible dont on voit le reflet est 

absent : dans Los amantes, le reflet n’est pas l’image d’un objet, mais bien d’un autre 

reflet, à son tour image d’un reflet, et ainsi de suite. Loin d’ouvrir sur l’infini, cette 

mise en regard des deux miroirs est au contraire synonyme d’enfermement – voire, 

pour employer un mot issu de la linguistique et de la logique, synonyme de tautologie. 

Boucle fermée sur elle même que ces regards qui se croisent pour ne voir qu’eux-

mêmes, idée confirmée par le « cycle de l’eau » qui semble entourer cette morne 

(auto)contemplation. Des vapeurs paraissent en effet émaner des deux personnages, 

lesquelles se liquéfient une fois arrivées au sommet du tableau ; la pluie qui cerne les 

« amants » a fini par constituer un lac, et le tableau semble suggérer que les deux 

amoureux pourraient bien se voir ensevelis par les eaux s’ils ne parviennent pas à sortir 

de leur apathie spéculaire. 

Dans l’œuvre de Remedios Varo, les miroirs porteurs d’un reflet sont donc 

synonymes de superficialité, de vacuité ou de vaine circularité. Les seules exceptions 

sont constituées par les « miroirs d’eau », tels qu’ils sont représentés dans Reflejo 

lunar (1957) ou Nacer de nuevo (1960). Néanmoins, la surface de l’eau ne reflète pas, 

dans ces tableaux, l’élément attendu : associé aux éléments féminins et lunaires, le 

miroir d’eau, placé au centre de la toile, se fait le lieu de l’apparition de l’arcane. 

À l’inverse, on cherchera en vain, dans l’œuvre picturale de Leonora 

Carrington, des miroirs dans lesquels on se regarde, on s’observe, on se dévisage. 

Pourtant, comme nous allons le montrer, les miroirs sont bien présents et agissent 

souvent comme des formes structurantes autour desquelles la composition du tableau 

s’organise. 

Mais de quels miroirs parle-t-on ? Comment envisager un miroir qui ne 

présenterait pas nécessairement une surface de verre réfléchissante, dans lequel le 

spectateur ne verrait aucun reflet ? Une première réponse nous est apportée par les 

collections du British Museum de Londres. En effet, le musée possède des pièces 
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historiques identifiées comme étant des miroirs magiques. Un ensemble d’objets en 

particulier a retenu notre attention, objets qui dateraient du XVIIe siècle et auraient 

appartenu à John Dee (1527-1608), mathématicien, astronome, occultiste britannique, 

qui devint le conseiller en sciences et en astrologie de la reine Elisabeth772. John Dee 

s’est consacré à l’étude de l’alchimie, de la mystique juive et des traditions 

hermétiques. 

Une sphère plane d’obsidienne constituerait ainsi le « miroir magique » du 

Docteur Dee. Elle devait essentiellement servir à la divination, et son maniement 

exigeait l’utilisation d’autres outils : un étui de bois et de cuir, de la même forme, des 

disques de cire devant permettre de polir la surface de la pierre, ainsi que des boules 

de cristal. Remarquons que l’étui ainsi que les disques de cire étaient ornés de figures 

et de noms magiques : un pentagrame à l’intérieur d’un cercle, au centre, contenus 

dans une série d’heptagrammes et d’heptagones, eux-mêmes englobés par la forme 

circulaire de l’objet. Si le chiffre 7 domine, c’est bien parce qu’il a une signification 

éminemment mystique : il correspond aux sept jours de la semaine, aux sept planètes, 

aux sept degrés de la perfection, aux sept degrés celestes, etc. 

Ces objets nous invitent à considérer que, dans l’œuvre de Leonora Carrington 

et de Remedios Varo, les miroirs peuvent prendre des formes inhabituelles qu’il nous 

faut apprendre à repérer à partir d’autres éléments du tableau : composition 

symétrique, vagues reflets, jeux de lumières, etc. De plus, ces miroirs n’ont pas pour 

fonction de refléter ou de réfléchir une réalité qui serait contenue dans le tableau. Si, 

comme l’affirme Soko Phay, le miroir est « l’emblème de la peinture773 », il semble 

assez logique que, pour des artistes qui ne conçoivent pas la peinture comme un 

exercice mimétique, le miroir ne soit pas pensé comme un élément réflexif, mais plutôt 

comme un dispositif ouvrant sur d’autres dimensions. Nous avons vu, d’ailleurs, que 

le motif du miroir était absent des mécanismes d’auto-représentations des deux 

artistes.  

                                                
772 Les objets en question font partie de la collection digitale du British Museum et il est possible de les 
voir en ligne sur la page officielle du musée : 
<http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?assetId=29
8071001&objectId=3340142&partId=1> (consulté le 10 juin 2018). 
773 Soko PHAY-VAKALIS, Le miroir dans l’art, de Manet à Richter, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 17. 
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4.2.2.! Miroirs magiques, miroirs mystiques 

4.2.2.1.! Cristaux, boules de cristal, sphères lumineuses : les instruments de 

la révélation 

Si les miroirs n’ont pas la fonction de refléter, dans les œuvres de Remedios 

Varo et de Leonora Carrington, c’est qu’ils sont envisagés, avant tout, comme des 

agents d’illumination et de connaissance d’autres réalités que celles qui sont placées 

sous les yeux. Diverses traditions religieuses ou hermétiques voient dans le miroir un 

instrument de révélation de la parole de Dieu. Les pratiques magiques ou chamaniques 

s’inscrivent également dans cette conception du miroir révélateur de la vérité, mais en 

font un usage que les premières qualifieraient de « dégénéré », en transformant le 

miroir en outil divinatoire ou en fétiche protecteur. 

Comme le montrent les possessions de John Dee, les cristaux de roche et les 

boules de cristal jouent un rôle essentiel dans ces pratiques de divination ; agent de 

médiation entre le visible et l’invisible, matière traversée par la lumière, le cristal est, 

symboliquement, miroir du monde supérieur. 

Cette conception transparaît clairement dans plusieurs tableaux de Remedios 

Varo et de Leonora Carrington. Dans Sidhe, the White People of the Tuatha dé 

Danaan (1954), les êtres surnaturels de la mythologie celte vivant sous terre, premiers 

magiciens d’Irlande d’après Robert Graves774, sont représentés comme des créatures 

androgynes lumineuses, réunies autour d’une table. 

La plus radieuse d’entre toutes, dont les yeux et la poitrine rayonnent au point 

d’être transformés en étoiles, manipule justement des sphères de cristal desquelles 

irradie la lumière qui baigne la scène. Ces boules de cristal apparaissent comme les 

miroirs de la création et de l’harmonie cosmique : leur transparence et leur luminosité 

les relient aux Sidhe, ce qui induit un mouvement circulaire du regard autour de la 

table. À la rondeur parfaite des sphères répond donc la circularité de la composition. 

L’une des créatures semble s’être dédoublée, sorte d’évocation de la figure de 

                                                
774 Robert Graves (que Leonora Carrington lut attentivement) ajoute : « Les Sidhe sont d’habitude 
considérés de nos jours comme des fées, mais dans la poésie irlandaise ils apparaissent comme un 
peuple réel, une nation hautement cultivée, mais en voie d’extinction, de guerriers et de poètes vivant 
dans des raths ou forts ronds palissadés dont le plus célèbre est New Grange sur la Boyne. » Voir Robert 
GRAVES, Les mythes celtes. La Déesse blanche [1948], Monaco, Éditions du Rocher, 2007. 
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l’androgyne et de l’unité originelle – également figurée par la présence de l’œuf, 

redoublée dans la mesure où le tableau fut réalisé selon la technique de la 

« tempera775 ». 

Les boules de cristal apparaissent au cœur d’autres tableaux de Leonora 

Carrington tels And Then We Saw The Daughter of the Minotaur (1953) ou Litany of 

the Philosophers (1959). À la différence du tableau que nous venons de décrire, où 

dominaient le blanc et le jaune, couleurs de la magie en acte et de la lumière de la 

connaissance, la teinte prédominante de ces deux tableaux est le vert bouteille, teinte 

sombre tirant sur les jaunes et sur les bruns. Les scènes que ces deux toiles placent 

sous nos yeux sont éminemment initiatiques et sont enveloppées d’une atmosphère de 

mystère, que l’opacité des boules de cristal contribue à renforcer. Il paraît assez évident 

que la disposition de ces sphères à la fois transparentes et sombres sur ce qui tient lieu 

de table constitue une invitation à percer le secret, tant pour l’assemblée présente (les 

enfants, dans And Then We Saw The Daughter of the Minotaur, l’ordre matriarcal 

opposé à l’ordre patriarcal, dans Litany of the Philosophers) que pour le spectateur du 

tableau. 

Dans Litany of the Philosophers, la symbolique du miroir est omniprésente. 

Les sphères sont disposées sur une plaque obscure qui semble faite d’obsidienne. On 

reconnaît, sur une tenture mauve disposée au centre du tableau et qui départage les 

deux « camps », les figures géométriques qui ornaient les objets de John Dee (une fleur 

à sept pétales contenue dans l’heptagramme, à l’intérieur d’un cercle). On remarquera, 

de plus, qu’une fenêtre – ou un miroir ? – est situé derrière le groupe des femmes : 

l’une d’entre elles semble s’y refléter, même si l’absence de symétrie dans le dessin 

tendrait à nous laisser penser que cette surface claire pourrait davantage être une 

surface à traverser qu’une surface réfléchissante.  

Dans cette lutte symbolique, qui semble opposer hommes et femmes dans 

l’interprétation des boules de cristal pour l’accès à la connaissance et à la vérité, 

chaque camp présente ses armes : le groupe masculin exhibe un alambic, ainsi qu’un 

livre, symbole du pouvoir de la trace écrite – dont nous avons vu, dans notre étude sur 

La porte de pierre, qu’elle s’opposait au caractère dynamique et vital du langage, tout 

                                                
775 La technique de la « tempera » désigne un procédé de peinture à la détrempe dans lequel le jaune 
d’œuf est utilisé comme liant. Hautement symbolique, cette technique qui fut particulièrement utilisée 
par les Primitifs italiens donne une intensité particulière aux couleurs et, surtout, assimile la peinture à 
un processus alchimique. 
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en étant la source de l’établissement des grands récits patriarcaux. De l’autre côté, les 

femmes présentent des perles, symboles lunaires, liés à l’eau et au féminin, avec 

lesquelles elles ont créé des colliers ; or, « le collier de perles symbolise l’unité 

cosmique du multiple, l’intégration des éléments dissociés d’un être dans l’unité de la 

personne, la mise en relation spirituelle de deux ou de plusieurs êtres776 », d’après le 

Dictionnaire des symboles.  

Parce que le miroir ouvrant sur une possible autre dimension est situé de leur 

côté, parce que l’une de ces femmes porte des lunettes noires – indice d’une initiation 

supérieure aux secrets du destin et d’une cécité qui en fait en réalité une voyante777 –, 

le clan féminin, désigné par le personnage du nain qui semble devoir arbitrer la 

« joute », semble avoir l’avantage. D’autant que, si l’on y prête attention, 

l’heptagramme de la tenture centrale est surmonté d’un portrait de femme barbue, qui 

pourrait bien être une évocation de la Déesse blanche – tout comme, d’ailleurs, la 

créature fantastique mi-plante, mi-animale, mi-humaine de And Then We Saw The 

Daughter of the Minotaur, la Déesse pouvant être représentée, dans l’œuvre de 

Leonora Carrington, sous des formes diamétralement opposées. 

Les cristaux et boules de cristal sont des motifs qui apparaissent également 

dans les tableaux de Remedios Varo. On pense par exemple à Distorsión cristalina, 

une réalisation de 1949. On y voit une femme à l’intérieur d’un cristal de roche ; la 

lumière le traverse, projetant une ombre sur le mur. Or, la forme qui se dessine n’est 

ni la silhouette du personnage féminin, ni le résultat de la dispersion de la lumière sous 

l’effet du cristal. Ce qui apparaît, c’est un étrange système de poulies, reliées entre 

elles. Bien que le titre nous engage à considérer qu’il y a distorsion, déformation, il 

nous semble que c’est ici tout l’inverse qui se produit : en passant à travers le cristal, 

la lumière (qui n’est, d’ailleurs, pas matérialisée) donne à voir la véritable nature du 

sujet, elle révèle son fonctionnement caché, à savoir, dans la perspective héritée de 

G. I. Gurdjieff que nous avons déjà développée, la mécanisation de l’être qui croit 

pourtant agir librement. 

Dans Armonía [Autorretrato sugerente], l’ascète androgyne utilise les cristaux 

pour composer sa partition cosmique, dans un exercice d’extra-lucidité censé lui 

fournir les clés des mystères de l’univers. Il nous semble intéressant de signaler que la 

                                                
776 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« perle »). 
777 Le motif des lunettes noires comme symbole de la vision extralucide est repris dans des tableaux tels 
que Syssigy (1957). 
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disposition des cristaux, tantôt de forme conique, tantôt polyédriques, tantôt 

sphériques, n’a pas été laissée au hasard. Certains d’entre eux sont manipulés par la 

protagoniste sur la portée musicale située à gauche du tableau ; d’autres sont déplacés, 

sur la seconde portée, à droite, par la main d’une des apparitions, figure du hasard 

objectif, de l’inspiration, ou du temps, peut-être ; enfin, un troisième ensemble est 

placé aux pieds du personnage. Si l’on trace des lignes imaginaires entre ces trois 

ensembles de cristaux, émerge alors une structure triangulaire, pointe vers le bas, qui 

se superpose aux autres triangles formés par la composition. Ces imbrications 

suggèrent que le cabinet d’étude est le lieu d’intersection entre matériel et immatériel, 

entre vision physique et vision « translucide », à l’image du cristal qui permet de voir 

à travers lui comme s’il n’était pas matériel. 

Au centre de la structure triangulaire dessinée par les cristaux se trouvent le 

buste de la protagoniste, ainsi que ses mains, partie de l’anatomie à laquelle Remedios 

Varo a toujours prêté une attention particulière, comme en témoignent les nombreuses 

esquisses centrées sur le travail de représentation des mains – El flautista [dibujo 

previo] (1955), La tejedora de Verona [dibujo previo] (1956), Creación de las 

aves [dibujo previo] (1957), Personaje (1961). Non seulement les mains sont les 

instruments de la création, même spirituelle, mais l’étymologie du terme rappelle qu’il 

a la même racine que le mot « manifestation » : est manifesté ce qui peut être saisi par 

la main. 

Les cristaux apparaissent dans le coin inférieur gauche du tableau Creación 

con rayos astrales (1955), tableau le plus « saturé » par les miroirs de toute l’œuvre 

picturale de Remedios, que nous étudierons dans la suite de ce développement. La 

couleur vert émeraude qui unit espace céleste, miroirs et cristaux confirme que, comme 

chez Leonora Carrington, les sphères ou polyèdres de cristal participent d’un 

symbolisme analogue à celui du miroir d’obsidienne ou de verre.  

À la même période, Remedios peint Hallazgo (1956) où une petite sphère 

lumineuse – qui semble annoncer celles du tableau de Leonora Carrington, Sidhe, the 

White People of the Tuatha dé Danaan – apparaît comme l’aboutissement de la quête 

fantastique de quatre voyageurs, réunis à bord d’une embarcation qui a la forme d’une 

tour. Elle réalise également Revelación o el relojero (1955), scène d’intérieur marquée 

par l’irruption d’une immense sphère transparente, aux reflets argentés. Cette sphère, 

composée de plusieurs cercles concentriques, nous pourrions l’interpréter comme la 

révélation de l’existence de la quatrième dimension, celle que l’on appelle 



 373 

communément « le temps » – interprétation cohérente, puisque l’apparition se produit 

devant les yeux ébahis d’un savant horloger.  

Dans leur ouvrage Remedios Varo. El hilo invisible, José Antonio Gil et 

Magnolia Rivera mettent ce tableau en regard avec diverses gravures et peintures qui 

jettent sur Revelación o el relojero une lumière nouvelle. Ils la comparent notamment 

avec la reproduction d’une gravure anonyme de 1901, Irrupción de una centella en 

una casa (source non citée), qui représente l’apparition brutale d’une boule de feu dans 

un intérieur bourgeois778. Un groupe d’hommes, qui étaient attablés, montre sa stupeur, 

tandis que le trajet de la météorite, de la fenêtre vers l’extérieur gauche du tableau, est 

figuré au moyen d’une trainée lumineuse. Gil et Rivera rapprochent cette gravure 

d’une autre, plus connue, de Rembrandt, datée de 1652 et représentant Faust dans son 

cabinet779. Comme dans Irrupción de una centella en casa, le savant assiste, dans 

l’estampe de Rembrandt, à l’apparition d’une forme lumineuse sphérique, qui se 

produit devant la fenêtre. Cette image semble faire la synthèse de deux représentations 

iconographiques traditionelles : celle d’un saint surpris par une apparition divine – on 

pense par exemple à Saint François d’Assise recevant les stigmates, de Giotto (1267-

1337) –, et celle du savant dans son cabinet de travail, illuminé par une idée 

surnaturelle. Chose intéressante, cette gravure de Rembrandt est également reproduite 

dans Psychologie et alchimie (figure 55), de Carl G. Jung, accompagnée de la légende 

suivante : « Faust devant le miroir magique780 ». 

Pour expliquer l’assimilation iconographique de la sphère lumineuse, 

dynamique, de la manifestation divine ou surnaturelle et du miroir, nous pouvons nous 

tourner vers l’un des textes de Mircea Eliade. Dans le premier chapitre de Forgerons 

et alchimistes, « Météorites et métallurgie », l’historien des religions et mythologue 

établit une connexion puissante entre météorites, cristaux de roche et sacralité : 

Les météorites ne pouvaient pas ne pas impressionner : venus d’« en 
haut », du Ciel, ils participaient de la sacralité céleste. À un certain 
moment et dans certaines cultures, on a même probablement 
imaginé le ciel en pierre. De nos jours encore, les Australiens croient 
la voûte céleste en cristal de roche, ou le trône du dieu ouranien en 
quartz. Or, les cristaux de roche – censés détachés du trône céleste – 
jouent un rôle essentiel dans les initiations chamaniques chez les 

                                                
778 José Antonio GIL et Magnolia RIVERA, Remedios Varo: el hilo invisible, op. cit., p. 22. 
779 Cette gravure fait partie des collections du Metropolitan Museum of Art de New York. 
780 Carl Gustav JUNG, Psychologie et alchimie [1944] [trad. Henry Pernet et Roland Cahen], Paris, 
Buchet-Chastel, 1970. 
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Australiens, chez les Négritos de Malacca, en Amérique du 
Nord, etc. Ces « pierres de lumière », comme les appellent les 
Dayaks maritimes de Sarawak, reflètent tout ce qui se passe sur la 
terre […]. Faut-il rappeler que le chaman est celui qui « voit », parce 
qu’il dispose d’une vision surnaturelle : il « voit » au loin aussi bien 
dans l’espace que dans le temps à venir ; il perçoit également ce qui 
reste invisible aux profanes (l’« âme », les esprits, les dieux). Durant 
son initiation, on farcit le futur chaman de cristaux de quartz. En 
d’autres termes, ses capacités visionnaires et sa « science » lui 
viennent, au moins en partie, d’une solidarisation mystique avec le 
Ciel.  
Retenons cette première valorisation religieuse des aérolithes : ils 
tombent sur la terre chargés de sacralité céleste, ils représentent donc 
le Ciel. De là, très probablement, le culte voué à tant de météorites 
ou même leur identification à une divinité : on voit en eux la « forme 
première », la manifestation immédiate de la divinité781. 

L’emploi du terme « pierre de lumière » nous semble particulièrement 

intéressant, tout autant que l’idée que ces apparitions venues du ciel reflètent ce qui se 

passe sur la terre. À la différence, pourtant, des gravures que nous venons de 

mentionner, nulle boule de feu, nul « aérolithe » ne vient irradier l’espace du 

« relojero » de Remedios Varo d’une clarté aussi aveuglante que sacrée.  

Est-ce une coïncidence si la seule boule de feu présente dans Revelación – il 

s’agit du volcan miniature dont nous avons déjà parlé – est mise sous cloche, placée 

en cage ? Pas à notre sens : dans la suite de son développement, Mircea Eliade explique 

que « l’essence ouranienne, et donc masculine, des météorites n’en demeure pas moins 

incontestable782 ». On peut, dès lors, considérer que le tableau Revelación o el relojero 

reprend un certain nombre de codes iconographiques correspondant à la représentation 

de l’illumination spirituelle ou de l’irruption du surnaturel ; mais il s’écarte des œuvres 

citées plus haut, dans la mesure où la sphère de feu est remplacée par une sphère 

cristalline, tirant sur le bleu, qui pénètre l’espace de l’horloger sans la fulgurance des 

météores. À l’apparition d’une manifestation de type solaire et agressive, Remedios 

Varo préfère l’irruption d’une sphère qui, par sa forme et sa couleur, semble connectée 

à la dimension lunaire, au monde de la psyché, du rêve, de l’inconscient ; une sphère 

qui peut, comme le miroir, contenir le rien autant que le tout, refléter le vide ou la 

totalité, et qui appelle, en ce sens, à être observée, déchiffrée. 

                                                
781 Mircea ELIADE, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 14-15. 
Nous soulignons. 
782 Ibidem, p. 15. 
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4.2.2.2.! Mises en abyme : l’univers de Leonora Carrington dans les miroirs 

de Remedios Varo 

Ce sont les boules de cristal et les cristaux de roche qui apparaissent, dans les 

tableaux de Remedios Varo, comme les instruments privilégiés de la connaissance et 

de la révélation ; objets sans reflets, transparents, ils invitent à se livrer à la pratique 

de la catoptromancie (divination à partir des figures apparaissant dans les miroirs) et 

de la divination. Ces miroirs, qui s’adressent peut-être davantage à l’esprit qu’aux yeux 

de chair, agissent, dans les tableaux que nous avons analysés, comme des prismes : à 

la façon du microscope ou du téléscope, ils possèdent la capacité à faire surgir 

l’invisible qui, comme tel, n’est pas représenté dans l’espace de la toile. 

Pourtant, ces miroirs de cristal peuvent aussi faire apparaître des images. 

Toutefois, ils ne reflètent pas, alors, une réalité qui serait contenue dans le tableau et 

qui se trouverait dédoublée, reproduite ou inversée : ils ouvrent sur une réalité autre, 

voire sur la réalité de l’autre. Ce que l’on voit en eux n’est pas un reflet, mais une 

apparition.  

Deux tableaux réalisés dans les années 40 ont attiré notre attention : Paisaje 

torre centauro, de 1943, et Gitana y arlequín, de 1947. Nous pouvons affirmer, même 

si cela n’a été consigné, à notre connaissance, dans aucun article critique 

(particulièrement en ce qui concerne le second), que ces deux tableaux s’offrent 

comme des visions de La porte de pierre, roman de Leonora Carrington auquel nous 

avons consacré une partie du présent travail. 

Nous signalions en introduction que Paisaje torre centauro avait été reproduit 

dans la revue Las Moradas, en 1948, comme illustration à La porte de pierre. On 

retrouve en effet divers éléments du premier chapitre du roman de Leonora Carrington 

transposés visuellement dans le tableau : trois hommes dans une tour gardée par un 

centaure, créature mi-homme mi-cheval ; une série de poulies et d’alambics qui 

peuvent laisser penser que les trois personnages se trouvent bien dans un laboratoire ; 

trois coupes ou verres contenant, respectivement, de l’eau, du vin et du lait, comme 

mentionné dans le texte783. Mais ce qui nous semble particulièrement intéressant est 

que Remedios Varo a choisi de représenter cette scène à l’intérieur d’un cristal, d’un 

diamant, dont l’une des faces aurait disparu – à la façon du quatrième mur – afin que 

le spectateur puisse y avoir accès. 

                                                
783 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 7. 
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La mise en œuvre de ce dispositif est plus flagrante encore dans Gitana y 

arlequín. La partie droite du tableau est occupée par deux personnages, de dos, 

absorbés par ce qui semble être la création de la femme : une vaste bulle de cristal dans 

laquelle se déroule une seconde scène. Cette seconde scène est, à n’en pas douter, une 

vision d’un épisode central de La porte de pierre, à savoir la rencontre de la narratrice 

avec le Roi des Juifs, dans un récit effectué dans le rêve que consigne Brigitte-la 

femme disparue dans sa lettre (B1’’). Dans ce récit enchâssé, le thème de la vision est 

absolument essentiel, puisque nul n’est censé pouvoir regarder le Roi Salomon en 

face : 

Une esclave passa près du rocher qui me cachait. D’un mouvement 
vif je la saisis par la cheville. Elle se mit à piailler comme une poule. 
« Je suis le diable, dis-je, et il te faut m’obéir. »  
« Commandez », répondit l’esclave terrifiée. À son profil et à ses 
joyaux, je pus deviner que c’était une Égyptienne.  
« Je veux voir ton maître de telle sorte que lui ne puisse me voir. » 
« C’est difficile, répondit l’esclave. Nul être vivant ne peut voir mon 
Maître car il est le Roi Mage de tous les Juifs. »  
« Si tu ne peux arranger l’entrevue que je demande, je vais libérer le 
feu que recèlent mes doigts et te faire rôtir sur-le-champ. »  
« Alors, vous pourrez grimper sur la tente royale et regarder par le 
trou qu’y a rongé le rat apprivoisé du chancelier. […] Vous vous 
déguiserez en oiseau ; le roi voyage toujours avec un troupeau de 
dindons mexicains sauvages784. » 

Tous les éléments du texte sont présents dans le tableau de Remedios Varo : 

l’esclave égyptienne face au dindon, la tente royale et même le trou fait par le rat au 

sommet de celle-ci. Le texte de Carrington se poursuit par la mention du « Roi [qui] 

se tenait là, s’admirant dans un miroir fait d’une feuille de cuivre785 », et, 

effectivement, on aperçoit dans la tente peinte par Remedios Varo un personnage 

couronné qui s’observe dans une glace – miroir de cristal et non de cuivre. 

Plutôt que de donner une prise directe sur la scène, Remedios Varo crée, au 

moyen de la sphère de cristal en forme d’œuf, une mise en abyme qui renvoie le 

spectateur à son propre regard : bien qu’il ne se voie pas reflété, il se voit voyant. En 

effet, le spectateur regarde les personnages, eux aussi occupés à observer la sphère de 

cristal ; au cœur de celle-ci surgit une scène, dans laquelle le roi se regarde dans un 

miroir qui apparaît comme une réplique, réduite, du grand œuf cristallin. 

                                                
784 Ibidem, p. 37. 
785 Ibidem, p. 39. 
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La représentation de cette scène produit un écho puissant avec un autre texte 

de Leonora Carrington, En Bas, dans lequel l’auteure, confrontée aux lacunes de la 

mémoire et aux difficultés inhérentes à la mise en mots, a recours à l’image de l’œuf, 

métaphore de l’esprit qui devient un véritable dispositif mémoriel : 

Ce matin, l’idée de l’œuf me hante et je pense l’employer comme un 
cristal où je verrais Madrid en juillet-août 1940 ; pourquoi ne 
refléterait-il pas ma propre expérience aussi bien que l’histoire 
passée et future de l’Univers ? L’œuf est le macrocosme et le 
microcosme, la ligne de partage entre le Grand et le Petit, qui rend 
impossible la vision du tout786. 

Œuf et boules de cristal se confondent : tous deux servent d’intermédiaire entre 

la vision individuelle et la vision universelle, macrocosmique. Tous deux contiennent, 

virtuellement, le présent, le passé et le futur, dimensions inaccessibles à la vision de 

l’être humain, doté d’outils imparfaits. 

Dans Gitana y arlequín, l’œuf de cristal constitue à la fois une mise à distance 

du spectateur et une mise en abyme de l’acte créateur, et notamment de la peinture. En 

démultipliant les jeux de regards, Remedios Varo semble faire un clin d’œil à la 

complexe structure diégétique du roman de Leonora Carrington et à ses niveaux 

successifs de récits enchâssés. En ce sens, le tableau s’offre comme un miroir de La 

porte de pierre. Un miroir, cependant, qui ne recherche ni la transposition littérale ni 

l’illustration parfaite : la sphère de cristal rappelle justement que la vision se fait au 

travers d’un prisme, voire qu’elle est une opération quasi-magique, qu’elle relève de 

l’apparition. 

D’un point de vue iconographique, Gitana y arlequín peut en effet être 

rapproché de plusieurs gravures d’Albert Robida (1848-1926), illustrateur et 

romancier qui écrivit notamment le roman d’anticipation Le vingtième siècle (1883). 

Albert Robida imagine et représente à plusieurs reprises le « téléphonoscope », 

invention fantastique pour l’époque puisqu’elle se présente comme une plaque de 

cristal qui transmet, en continu, le son et l’image, défiant les limites de l’espace et du 

temps. Or, certaines gravures, telles Le théâtre chez soi par le téléphonoscope787 ou 

                                                
786 Leonora CARRINGTON, En Bas, op. cit., p. 35. 
787 Albert ROBIDA, Le vingtième siècle, Paris, Georges Decaux, 1883, p. 56, disponible en ligne : 
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57466170> (consulté le 10 juin 2018). 
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Spectateurs africains par le téléphonoscope788 montrent une surprenante analogie avec 

le tableau de Remedios Varo : à chaque fois, une immense plaque de cristal ovoïde 

occupe une importante partie du tableau, à droite, tandis que les spectateurs en 

contrebas s’extasient du spectacle qui leur est offert, comme par magie. 

Ainsi, l’œuf de Gitana y arlequín semble condenser les diverses symboliques 

attachées au miroir : fait de cristal, miroir dans le miroir de la peinture, il révèle son 

caractère éminemment prismatique, et peut-être même sa capacité à se constituer en 

trompe-l’œil. On pourrait d’ailleurs interpréter en ce sens la présence d’une multitude 

de débris jonchant le chemin que la gitane et Arlequin pourraient être amenés à 

emprunter ; ils apparaissent possiblement comme les résidus de sphères antérieures, 

qui se seraient brisées, rompant ainsi la magie de l’apparition, découvrant l’artifice. 

En même temps, cet objet merveilleux offre un accès privilégié à la révélation, 

se prête à l’interprétation et au déchiffrement. Objet visionnaire et lumineux, il fait 

apparaître, par enchantement, l’une des scènes les plus cryptiques de La porte de 

pierre, qui pose frontalement la question de la vérité dans son lien au visible, en écho 

aux réflexions de la narratrice : 

Les objets contiennent le passé, le présent et l’avenir si nous savons 
comment capter leurs secrets. Il est possible qu’un miroir ne perde 
jamais une image que sa surface a une fois réfléchie et que chaque 
image qu’il a enregistrée réapparaisse un jour ou l’autre.  
Les sorciers et les alchimistes connaissent les corps animaux, 
végétaux et minéraux. Démolir la carapace de ce que nous avons 
oublié, et redécouvrir les choses que nous connaissions avant que 
d’être nés789. 

Le miroir, dans les œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington, est 

avant tout miroir magique. Cet extrait de La porte de pierre nous amène à considérer 

qu’il constitue, de plus, un motif éminemment mystique, qui mobilise une symbolique 

complexe empruntée tant à l’alchimie qu’à la kabbale, et qu’il agit, dans le tableau, à 

la façon d’un aimant autour duquel toute la composition est organisée. 

 

                                                
788 Ibidem, p. 62. 
789 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 29. 
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4.2.2.3.! Miroirs et rayons lumineux : quand le miroir relie espace terrestre 

et espace céleste 

Nous terminerons ce parcours dans les miroirs magiques de Remedios Varo et 

de Leonora Carrington par l’étude d’un tableau qui démontre la profonde charge 

symbolique et mystique attribuée au miroir, ainsi que la façon dont celle-ci détermine, 

aimante la composition : Kabala, un tableau de Carrington, de 1960, qui nous 

permettra d’établit un parallèle avec Creación con rayos astrales, tableau réalisé par 

Varo en 1955. Tous deux ont en commun de faire du miroir un élément de médiation 

entre espace inférieur et espace supérieur, entre espace terrestre et espace céleste. 

Commençons par Kabala. Dans un premier temps, on remarquera que le 

tableau est séparé en deux par une ligne horizontale qui délimite deux espaces 

distincts. L’espace inférieur, légèrement plus réduit et à la teinte plus sombre, apparaît 

comme un espace sans profondeur et sans perspective, contrairement à l’espace 

supérieur qui présente un couloir (ou un passage), qui donne l’impression de se réduire 

à mesure que le regard se dirige vers l’arrière-plan du tableau. 

Dans l’espace inférieur, six personnages s’élancent, dans un état qui semble 

proche de la transe, vers des fruits suspendus. Ils sont répartis de part et d’autre d’un 

cercle opaque qui attire le regard : il s’agit en effet du point le plus obscur et le plus 

dense du tableau – son trou noir, en quelque sorte. L’œil pressé pourrait ne pas 

identifier cette sphère comme un miroir ; néanmoins, un examen plus attentif rend ce 

constat sans appel. On ne peut manquer de découvrir que la composition est, toute 

entière, régie par la symétrie. À la ligne horizontale s’ajoute un axe vertical, 

matérialisé et tracé par une tige, un faisceau argenté. 

Dans l’espace du dessous, la ligne verticale organise la disposition équilibrée 

des personnages, qui se font face : trois à doite, trois à gauche, mêmes postures, mêmes 

cheveux décrivant une courbe ascendante, qui transmet l’idée de mouvement. Notons 

que la seule différence réside dans le fait qu’à gauche, deux personnages (féminins) 

vêtus de rouge encadrent un personnage en noir (que sa barbe permet d’identifier 

comme masculin). À droite, les deux personnages en noir entourent le personnage en 

rouge. Si la symétrie visuelle n’est pas respectée, l’inversion conceptuelle est, elle, de 

mise. Dans l’espace supérieur, l’axe vertical place en face à face murs ornés de visages 

blancs et mur ornés de visages noirs, qui semblent complémentaires, à la façon des 

deux couleurs du symbole du yin-yang. 
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Arrêtons-nous désormais sur la sphère noire, qui apparaît en deux dimensions, 

entourée d’un halo sombre, et qui concentre les regards à l’extrême inférieur du 

tableau. Elle évoque clairement les premiers miroirs, qui étaient fabriqués en métal (et 

plus particulièrement en bronze) ou bien à partir d’obsidienne, roche volcanique noire 

et réfléchissante, très prisée des Romains, qui, d’après Pline, « rend[ait] beaucoup plus 

l’ombre que l’image des objets790 ». Leonora Carrington avait connaissance de ces 

premiers procédés de fabrication, comme en témoigne l’épisode du Cornet acoustique 

dans lequel la protagoniste, Marian Leatherby, qui est descendue sous terre pour être 

initiée et percer les mystères de sa propre identité, se met en quête d’un objet capable 

de lui renvoyer son image : « Sachant que j’avais un morceau d’obsidienne polie 

quelque part dans le souterrain, j’y jetai un regard circulaire avec l’intention, si je 

retrouvais cette pierre, de l’utiliser comme miroir791. » Un réseau de correspondances 

se tisse ici entre miroir, pierre noire et univers souterrain. 

Sur la sphère noire du tableau Kabala, on découvre, en outre, un visage placé 

au centre d’un hexagone étoilé, tout en transparences. Les significations de l’hexagone 

étoilé sont multiples : il renvoie, bien sûr, à l’étoile de David, au judaïsme, et établit 

ainsi un premier lien avec le titre de la peinture. Mais il est, de plus, une nouvelle 

allusion au fonctionnement du miroir. En effet, le miroir donne une image inversée de 

la réalité. Dans la tradition hébraïque – ou, plus largement, religieuse –, le miroir est 

le symbole de la manifestation reflétant l’Intelligence créatrice, la perfection 

cosmique : ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, mais en sens inverse792. 

C’est précisément le sens des deux triangles inversés de l’hexagone. 

Le disque sombre tient lieu, à n’en pas douter, de miroir, de miroir primitif, 

originel, qui ne réfléchit aucune image mais qui, en revanche, projette de la lumière. 

Il apparaît que la ligne verticale que nous évoquions précédemment pourrait être un 

faisceau lumineux qui transcende la séparation entre l’espace inférieur et l’espace 

supérieur, au travers d’une ouverture circulaire qui répète le motif du miroir en 

l’inscrivant à la jonction des deux mondes, au seuil de deux univers. 

                                                
790 PLINE, Histoire naturelle, XXXIII, cité par Sabine MELCHIOR-BONNET, Histoire du miroir [préface 
de Jean Delumeau], Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel » (916), 1998, p. 23. Sur les premiers 
miroirs, on pourra consulter le premier chapitre de cet ouvrage, « Miroirs de métal et miroirs de 
verre » (p. 21-31). 
791 Leonora CARRINGTON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 182. 
792 Voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« miroir »). 
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Ce faisceau lumineux ascendant, qui relie le bas et le haut, s’amenuise à mesure 

qu’il s’élève pour mieux rayonner dans l’espace supérieur : il se fait alors tout à la fois 

éventail, dispersion des couleurs, et même… queue de paon, dont on croit deviner les 

plumes. La queue du paon est connue pour être ornée de multiples yeux, motif qui est 

repris par la présence, dans l’espace supérieur, d’une étrange créature plane affublée 

de nombreuses paires d’yeux. Ces divers éléments replacent la vision au cœur de la 

toile. 

Nous ne parlons, bien entendu, pas seulement de la vision « physique », les 

yeux agissant comme des métaphores d’une vision qui peut être celle de l’esprit ou de 

l’âme. C’est ce que nous invite à considérer le symbolisme du paon, extrêmement riche 

et présent dans de nombreux systèmes de croyance. Ainsi, 

Une légende soufie, probablement d’origine persane, dit que Dieu 
créa l’Esprit sous forme d’un paon et lui montra sa propre image 
dans le miroir de l’Essence divine. Le paon fut saisi d’une crainte 
respectueuse et laissa tomber des gouttes de sueur dont tous les 
autres êtres furent créés. Le déploiement de la queue du paon 
symbolise le déploiement cosmique de l’Esprit793. 

Dans la tradition ésotérique islamique, le paon et le miroir participent d’un 

même récit cosmogonique ; dans Kabala, ils constituent, symboliquement, les deux 

extrémités de l’axe autour duquel tout est structuré, axe central dans lequel on peut 

d’ailleurs voir un arbre de vie connectant monde terrestre et monde spirituel. Cette 

explosion de couleurs, au sommet, ce peut être celle de l’Esprit, idée confirmée par la 

prédominance de la couleur bleue, considérée comme la plus immatérielle des couleurs 

(celle de l’eau, du ciel, celle associée à la psyché). Ce peut être aussi celle de la 

dimension astrale – dans la tradition chrétienne, le paon symbolise en effet « la roue 

solaire » et « sa queue évoque le ciel étoilé794 ». De plus, le paon renvoie, dans diverses 

traditions ésotériques, à la totalité, en ce qu’il réunit toutes les couleurs sur l’éventail 

de sa queue. 

Le miroir de cuivre ou d’obsidienne unit donc celui qui le regarde – qui sait le 

regarder – au ciel et aux étoiles. Le mot latin pour le miroir, « speculum », désignait 

justement la surface réfléchissante utilisée pour observer le ciel et les mouvements des 

                                                
793 Titus BURCKHARDT, Introduction aux doctrines ésotériques de l’Islam [préface de Jean Herbert], 
Lyon, P. Derain, 1955, p. 85. 
794 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, op. cit. (« paon »). 
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astres. Il met en contact avec l’infini, avec le cosmos, avec le divin. Par analogie, le 

miroir unit également l’être humain à son âme, à son esprit, puisque, suivant les 

traditions juives et chrétiennes, l’homme est créé à l’image de Dieu ; son âme est un 

miroir du Principe Créateur. Symboliquement, le miroir connecte donc l’être humain 

à ce qu’il y a, en lui, de plus élevé, à ce qu’il y a, en lui, d’absolu. 

Une fois encore, Leonora Carrington aime – consciemment ou non – à 

dédoubler ou dupliquer les éléments qui s’inscrivent dans une même symbolique, qui 

en sont comme les déclinaisons, aux formes toujours changeantes. Ainsi, à la forme 

ronde du miroir, symbole d’unité, de totalité, répond un second cercle, ouverture par 

laquelle passe le rayon lumineux ; toujours sur le même axe, l’éventail coloré est lui 

aussi « símbolo de la unión de todos los colores y de la totalidad795 ». Mais, à bien y 

regarder, ces trois éléments sont contenus dans une seule et même forme : celle de 

l’œuf, qui est dessinée par l’arc supérieur de l’éventail, les chevelures des personnages 

de l’espace inférieur et les branches de l’hexagramme. Aux plans vertical et horizontal 

s’ajoute une structure ovoïde qui induit un mouvement dynamique de circularité dans 

lequel miroir, personnages aspirant à l’ascension spirituelle et monde supérieur 

s’ouvrant sur les couleurs de l’univers sont englobés. 

Il nous reste encore un détail à analyser : la fonction de l’être ailé qui, penché 

au-dessus de l’ouverture, paraît appâter les êtres du niveau inférieur au moyen de 

fruits. Plusieurs interprétations sont ici possibles. Notons, en tous cas, que ces fruits 

ont la même forme que les sphères placées au sommet de l’arbre, les couleurs en 

moins. On peut, selon toute vraisemblance et en tenant compte du titre du tableau, 

suggérer que, superposée aux diverses strates de sens que nous avons proposées, se 

trouve l’évocation de l’arbre séfirotique, au centre du tableau. Les sphères lumineuses 

qui le couronnent pourraient correspondre aux sefirot, soit « les dix niveaux de 

l’émanation à partir d’En-sof (Infini)796 ». Contrairement aux représentations 

kabbalistiques traditionnelles, les sphères ne sont cependant pas organisées en 

                                                
795 Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de símbolos, op. cit. (« pavo real »). 
796 Les sefirot (ou sephiroth) constituent l’un des termes clés de la conception kabbalistique de l’univers. 
Comme l’explique Gabrielle Sed-Rajna, le terme sefirot « […] désigne les dix nombres primordiaux ou 
idéaux […]. Dès les premiers écrits kabbalistiques, au XIIe siècle, il est employé avec le sens, à la fois 
plus large et plus précis, des dix niveaux de l’émanation à partir d’En-sof (Infini). Ces dix degrés 
constituent le monde divin, ou la manifestation des attributs hypostasiés de l’essence divine, avec 
laquelle ils sont indissociablement liés ». Les sefirot correspondent donc aux nombres primordiaux qui 
fournissent, avec les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque, les éléments spirituels de la création. 
Les sefirot sont souvent métaphoriquement représentés comme des sphères intégrées à la symbolique 
de l’arbre cosmique. Voir Gabrielle SED-RAJNA, « Sefirot », Encyclopædia Universalis, disponible en 
ligne : <http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sefirot/> (consulté le 10 juin 2018). 
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différents niveaux partant de la source divine, en haut, et descendant vers le monde 

matériel : elles sont disposées le long de la courbe de l’éventail. 

L’être ailé appartenant à l’espace supérieur est-il un archange destiné à guider 

les êtres en quête de révélation et d’illumination vers cette dimension qui leur est 

invisible, en leur laissant entrevoir qu’il existe autre chose que le monde connu ? Est-

il au contraire en train de les leurrer, dans une scène qui évoquerait le péché d’Adam 

tel qu’il est décrypté par Gershom Scholem ? Le spécialiste de la mystique juive 

explique en effet : 

El pecado de Adán se repite incesantemente en cada pecado. Adán, 
en lugar de penetrar en su contemplación el conjunto de las sefirot 
en su impresionante unidad, se dejó atraer, cuando le fue ofrecida la 
elección, por la solución más fácil de contemplar únicamente la 
última sefirá –en la cual parecía reflejarse todo lo restante–, como si 
fuera la divinidad, prescindiendo de las demás sefirot. En lugar de 
contribuir a mantener la unidad de la acción divina en el conjunto 
del universo –que aún estaba impregnado de la vida secreta de la 
divinidad– y de apoyarla en su propia consumación, destruyó esta 
unidad. Desde entonces existe una profunda separación entre lo 
inferior y lo superior, lo masculino y lo femenino en algún lugar 
interno797. 

Dans le tableau de Leonora Carrington, la fonction attribuée au miroir obscur 

est donc fondamentale : de lui semble émaner la lumière qui permet de relier monde 

inférieur et monde supérieur, monde terrestre et monde spirituel ou astral. En 

détournant ses yeux des apparences fallacieuses – les fruits qui occultent les sphères 

qui couronnent l’arbre séfirotique –, en observant les sombres reflets du miroir, qui 

déforment peut-être pour mieux révéler, l’être humain pourrait contempler les 

véritables couleurs de l’univers, tout à la fois multiples et une ; il pourrait découvrir 

l’imbrication secrète des différentes dimensions d’existence, contenues dans l’œuf. 

Ces thématiques et le traitement iconographique qu’elles recoivent font l’objet 

d’autres tableaux. On retrouve, dans The Tree of Life (1960), l’arbre séfirotique, cette 

fois-ci dans sa structure traditionnelle, organisée autour des sphères lumineuses 

(sefirot) qui apparaissaient également dans Kabala. Dans The Tree of Life, la Couronne 

suprême (Keter Elyon) est représentée comme une sphère blanche constituant le 

troisième œil d’un visage merveilleux, celui de la puissance créatrice. De multiples 

                                                
797 Gershom SCHOLEM, La cábala y su simbolismo [1960], México, D.F., Siglo Veintiuno, 2001, p. 118. 
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créatures fabuleuses ou mythologiques viennent peupler cet arbre qui descend jusqu’à 

irradier trois rabins, en pleine contemplation. 

Des tableaux tels que Le Grand Adieu (1958), I Saw Their Eyes (1968) ou Took 

my Way Down, Like a Messenger, to the Deep (1977) sont également traversés par des 

rayons lumineux qui convergent vers – ou sont contenus dans – une sphère. À la 

différence du tableau Kabala, cependant, ces rayons lumineux sont, suivant la 

conception cosmologique kabbalistique, descendants. Dans Le Grand Adieu, deux 

rayons de lumière venus du coin supérieur gauche du tableau se rejoignent dans une 

immense sphère dorée qui contient, à nouveau, l’hexagone étoilé, mais aussi le 

zodiaque. Ces rayons lumineux sont habités par des êtres fantastiques, et notamment 

par le griffon, créature mi-aigle mi-lion. Comme dans Kabala, le motif de la sphère se 

répète, à différentes échelles et sous des formes changeantes : une sphère lumineuse, 

cosmique, se trouve à la source des rayons lumineux ; l’immense cercle doré rappelle 

de nombreuses gravures alchimiques représentant l’arcane ; un personnage qui semble 

porter un masque, au premier plan, passe devant le cercle d’or. À mieux y regarder, le 

« masque » ressemble fortement au miroir sombre de Kabala et on peut penser qu’il 

s’agit, une fois de plus, d’un miroir d’obsidienne. 

Les miroirs de Creación con rayos astrales ne sont, eux, pas des miroirs 

sombres d’obsidienne, mais les mécanismes à l’œuvre dans le tableau sont 

relativement similaires à ceux de Kabala. Dans Creación con rayos astrales, le miroir 

relie monde humain et monde cosmique ; ce moment suspendu, d’équilibre parfait, est 

relié au motif du cercle. L’étrange maison qui abrite les deux personnages est de forme 

triangulaire, ainsi que les cristaux du premier plan – autant de triangles, pointe vers le 

haut, qui renvoient au caractère ascendant du phénomène qui se produit sous nos yeux.  

Néanmoins, c’est bien la forme circulaire qui domine : ouverture en forme 

d’ellipse dans le toit de la maison qui s’ouvre directement sur les cieux, sur l’espace 

des astres – comme dans Kabala, le cercle apparaît comme l’interface entre monde 

inférieur et monde supérieur – ; présence de quatre miroirs ovales disposés en cercle 

qui réfléchissent le vert de la voûte céleste. Précisons d’ailleurs que le choix des 

couleurs est une référence directe à l’alchimie, puisque ce vert intense est celui de 

l’émeraude, pierre dont la lumière perce les plus grands secrets, associée tant à la Table 

d’Émeraude qui renfermait le secret de la création des êtres qu’au Graal. 
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Le miroir est doublement relié au motif du cercle, non seulement par sa forme, 

mais aussi parce que, selon Magnolia Rivera, il renvoie au point d’origine, à l’image 

primordiale : 

El espejo es circular o contiene a la forma circular. […] Hasta aquí 
encontramos que el espejo refleja, como ya hemos señalado, al 
hombre y al cosmos. Si no es circular en su forma física, lo es en el 
sentido en que siempre nos devuelve al mismo punto de partida: la 
imagen de la que se origina, sea ésta ficticia o real, lógica u 
onírica798. 

Ce qui se déroule sous nos yeux, dans Creación con rayos astrales, est la 

création d’un homme à partir de la convergence de rayons lumineux venus des astres 

au moyen des miroirs. Cette peinture présente, au niveau iconographique, de puissants 

échos avec certaines gravures de Ramón Llull (1232-1315), maître hermétique 

majorquin du XIIIe siècle, ainsi qu’avec l’iconographie jésuite du XVIIe siècle799 : l’être 

humain y apparaît comme une image de la divinité (ou, du moins, du monde supérieur) 

et le visible se fait le reflet de l’invisible, tandis que la lumière absolue se disperse 

dans le monde, touchant les individus à la suite de multiples réflexions et réfractions. 

                                                
798 Magnolia RIVERA, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 132-133. 
799 Magnolia RIVERA, Remedios Varo. El hilo invisible, op. cit., p. 62-64. 
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Conclusion 

 

Le dernier développement, « variations autour du motif du miroir », nous a 

permis de mettre en évidence le fait que le miroir, dans les œuvres picturales de 

Remedios Varo et de Leonora Carrington, n’est que rarement (voire pas) utilisé comme 

dispositif spéculaire permettant aux artistes d’explorer la représentation de leur 

identité ou de leur subjectivité. Il ouvre au contraire, en tant que dispositif magique, 

sur d’autres univers, il relie entre elles des sphères que l’œil commun ne peut voir, il 

joue le rôle de médiateur entre visible et invisible. En ce sens, il occupe une place 

analogue à celle qu’occupait l’image pour les mystiques du Moyen-âge et semble 

fonctionner sur le principe du « transitus », servant de passage vers les choses 

inconnaissables et les réalités supérieures. Il a, somme toute, assez peu à voir avec la 

notion d’auto-réflexivité. 

C’est qu’en effet l’auto-représentation n’est pratiquement jamais abordée 

frontalement et peut apparaître, à ce titre, comme une thématique mineure dans les 

œuvres de Leonora Carrington et de Remedios Varo. À l’exception du tableau de 

jeunesse Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse), de 1937, les quelques autoportraits de 

Leonora Carrington se présentent comme de véritables exercices d’autodérision qui 

déstabilisent le spectateur et l’invitent à tourner son regard ailleurs, à la recherche 

d’expressions dans lesquelles l’artiste choisirait de se dévoiler, serait-ce de façon 

oblique. 

Les autoportraits de Remedios Varo sont, pour leur part, comme des indices 

qui nous engageraient à reconsidérer l’ensemble de l’œuvre et à y voir d’infinies 

variations autour du motif du soi et de ses doubles. Loin de constituer une entrave à 

l’appréhension et à la connaissance du soi, les multiples alter ego de l’artiste sont la 

condition même de l’émergence d’une imagerie et d’une mise en récit du soi 

différentes de celles proposées par les discours dominants. Ainsi, à la conception 

phallogocentriste d’un sujet unifié, définissable, délimitable et reconnaissable, 

Remedios Varo oppose une série de sujets, tantôt féminins, tantôt androgynes, tantôt 

hybrides, qui résistent à la spécularité et à l’identification immédiate. C’est au niveau 

symbolique que ces images se font reflets du « moi » de l’artiste, qui aime à se 

démultiplier et à s’envisager dans de multiples situations. 

Ces images ne craignent ni les paradoxes, ni les ambigüités. Les tableaux 

présentent, dans de nombreux cas, des personnages qui empruntent un itinéraire 
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individuel participant de visions, voire de réminiscences s’inscrivant dans un possible 

« projet autobiographique » de l’artiste – nous entendons par là, un projet 

autobiographique symbolique. En même temps, ces personnages ont en commun 

d’être représentés, dans la plupart des cas, comme des personnages liminaires, engagés 

dans ce qui apparaît comme une quête dont l’objet n’est autre que la découverte 

ésotérique et la transformation psychique : cela leur donne une évidente dimension 

archétypale. 

Néanmoins, si Jung et ses écrits sur la notion d’inconscient collectif fascinèrent 

Remedios Varo, on peut affirmer, suivant une approche post-structuraliste, que les 

figures archétypales qui déambulent dans ses tableaux ne doivent pas être envisagées 

comme des images émanant de structures fixes et universelles. Pour preuve, le fait que 

les toiles de Remedios Varo présentent des odyssées et des héroïnes d’un nouveau 

genre : personnages qui ne peuvent être réduits à une identité, qui ne se confrontent à 

aucun monstre, qui ne luttent pas, qui suivent un cheminement involutif plutôt 

qu’évolutif, etc.  

La nouvelle mythologie féminine qui se dessine, tableau après tableau, est 

toutefois, comme les personnages auxquels elle donne vie, en pleine émergence : si 

des réseaux symboliques alternatifs se développent – élaboration d’une « iconologie 

vaginale », transmutation d’éléments associés à l’infériorité féminine en symboles 

magiques de transformation… –, d’autres réseaux symboliques « traditionnels » sont 

toujours présents – association du féminin et du lunaire, personnages féminins au 

service de l’envol d’autrui ou victimes de violences. 

Le concept de « liminalité » s’applique, par conséquent, tant aux doubles 

picturaux itinérants – contrairement au mythes occidentaux phallogocentriques, c’est 

d’ailleurs, dans les peintures de Remedios Varo, cette transition qui importe davantage 

que l’issue heureuse de la quête –, qu’aux systèmes symboliques qui se mettent en 

place dans les œuvres. 

Dans les peintures de Leonora Carrington, cette dimension à la fois féminine 

et mythique est également présente. Les nombreux archétypes féminins sont 

représentés au sein d’expéditions cosmiques, dans des activités démiurgiques ou en 

cours de découvertes supérieures. Cependant, nous n’avons pas développé cet aspect 

dans la mesure où ces scènes collectives s’érigent en nouvelles scènes mythologiques, 

distinctes des processus d’auto-représentations. Derrière chacun de ces personnages, 

c’est moins un avatar de Leonora Carrington qui se dissimule, semble-t-il, qu’une 
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émanation d’un principe féminin ancestral, reconquis au moyen de la peinture et en 

écho aux déclarations que faisait Leonora Carrington dans les années 70 :  

The Furies, who have a sanctuary buried many fathoms under 
education and brain washing, have told Females they will 
return, return from under the fear, shame and, finally, through 
the crack in the prison door, Fury. I do not know of any religion 
that does not declare women to be feeble-minded, unclean, 
generally inferior creatures to males […].  
Most of us, I hope, are now aware that a woman should not 
have to demand Rights. The Rights were there from the 
beginning; they must be Taken Back Again, including the 
Mysteries which were ours and which were violated, stolen or 
destroyed […]800. 

Il suffit d’observer les rares tableaux présentant un personnage féminin 

isolé – The Giantess (1950) ou The White Goddess (1958) – pour se rendre compte 

qu’on est loin, avec la représentation de ces divinités, des figures féminines de 

Remedios Varo et de leurs parcours initiatiques. 

En revanche, le medium littéraire se prête bien plus, pour Leonora Carrington, 

à l’auto-représentation. Dans les lettres et essais que nous avons étudiés, Leonora 

Carrington se met en scène, utilisant de multiples masques et travestissements pour 

apparaître tantôt sous les traits d’une vieille dame édentée et décrépite, tantôt sous 

ceux d’une créature bâtarde née des suites d’une insémination artificielle accidentelle, 

ou encore sous ceux d’un être qui vit le jour mathématiquement. La parodie, le 

pastiche, la mystification, le recours à des textes et auteurs apocryphes et les jeux méta-

fictionnels sont autant de procédés qui contribuent à relier ces textes entre eux, mais 

aussi à faire le lien entre la production écrite de Remedios Varo et celle de Leonora 

Carrington. 

Néanmoins, si Remedios Varo développe de savoureuses mascarades 

littéraires et adopte, dans ses textes et dans ses lettres, des pseudonymes burlesques, le 

propos est avant tout ludique. Ces écrits révèlent l’état d’esprit de la créatrice, laissent 

libre cours à un imaginaire (et à un langage) hybride et fantastique, démontrent son 

goût pour l’humour et pour une écriture de la simulation qui joue avec les frontières 

séparant le réel et le fictif, le vraisemblable et l’incroyable. 

                                                
800 Leonora CARRINGTON, « Commentary », in Leonora Carrington. A Retrospective Exhibition, 
op. cit., p. 23. 
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Ce sont les mêmes mécanismes qui sont à l’œuvre dans le projet et la pièce de 

théâtre écrits (ou destinés à être écrits) ensemble : ces textes, miroirs de la créativité 

partagée, mêlent farce et mystère, et témoignent – notamment El Santo Cuerpo 

Grasoso – d’une fascination pour l’auto-mise en scène et le déguisement. 

Le propos de Leonora Carrington dans son œuvre individuelle est, à notre sens, 

différent : au travers de la construction d’identités hybrides, tout à la fois morcelées et 

démultipliées, l’auteure donne à voir une subjectivité « monstrueuse », « abjecte », car 

non-identifiable, non-catégorisable, non-unifiée. De cette manière, l’artiste défie 

ouvertement les conventions sociales et la conception du sujet héritée des Lumières et, 

avant eux, des cartésiens. On peut alors parler tout à la fois d’une politique et d’une 

poétique de la monstruosité, puisque cette configuration alternative de la subjectivité 

peut être considérée comme un manifeste féministe, porteur d’un message social ; elle 

s’accompagne également d’une élaboration langagière qui fait la part belle aux 

néologismes, aux hybridations, aux énumérations hyperboliques, et qui s’amuse à 

semer le chaos dans la syntaxe. 

Cette esthétique du chaos, on la retrouve, dans une certaine mesure, dans La 

porte de pierre, qui nous semble être le texte le plus intéressant lorsque l’on aborde la 

question non seulement de la représentation de soi, mais de la représentation de la 

relation unissant Carrington à Varo : on trouve, dans le roman, une superposition de 

ces deux aspects. La « mutilation » ultérieure du texte – pour reprendre l’expression 

de Julia Salmerón – est d’ailleurs assez révélatrice du caractère problématique de ces 

représentations et de leur très forte charge symbolique. 

Dans Le cornet acoustique, le personnage de Marion Leatherby reprend un 

certain nombre de caractéristiques développées dans la lettre à Henri Parisot (le 

topique carringtonien de la vieille femme barbue, aussi repoussante que sage) et son 

amitié avec l’Espagnole Carmella lui permet de modifier l’axe de la Terre pour que le 

Mexique se retrouve à l’emplacement de la Laponie, le pays de ses rêves, événement 

qui coïncide avec la chute du patriarcat et des valeurs planétaires que celui-ci a 

imposées. Cette amitié mystico-féminine permet ainsi l’émergence d’un nouvel ordre 

mondial fondé sur des valeurs telles que l’amour et le respect du monde animal ; la 

pensée magique y remplace la pensée logique et rationalisante. Dans les écrits de 

Remedios Varo, les personnages qui apparaissent comme des transpositions littéraires 

de Leonora Carrington sont, de même, associés à des processus de transformations ou 

d’apparitions fantastiques. 



 390 

Dans La porte de pierre, l’amitié entre les personnages féminins (Brigitte-la 

femme disparue / Amagoya) ne permet pas seulement de réaliser de grandes choses : 

elle est si puissante qu’elle remet en cause la notion même de subjectivité, celle-ci ne 

pouvant exister que dans son interrelation constante avec l’Autre, voire avec une 

multitude d’autres. La structure du roman rend compte de cette altération, qui est 

altération du langage, des hiérarchies et des distinctions excluantes (soi / autre) qui 

organisent la pensée occidentale : récits enchâssés, multiples niveaux diégétiques, 

métalepses, autant de procédés qui se font agents d’un autre ordre de lecture du monde, 

renouant avec des conceptions kabbalistiques qui sont, néanmoins, largement 

dépassées. 

La porte de pierre se fait miroir idéal de la relation unissant Varo et Carrington, 

au travers d’une profonde distorsion des structures narratives et logiques. Tout notre 

développement aura eu pour objectif de démontrer l’imbrication profonde des notions 

de « reflet » et de « distorsion » (ou, du moins, de démultiplication), inséparables l’une 

de l’autre dans les œuvres de Leonora Carrington et de Remedios Varo. Anti-

mimétiques, les œuvres qui se veulent reflets du « moi » des créatrices ou de leur 

relation apparaissent nécessairement comme des images passées au prisme de leur 

monde intérieur, et donc, déformées, fragmentées, démultipliées. 
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L’homme a pu, grâce au miroir, s’échapper du 
volume où il est enfermé, il a pu transformer son 
sentiment d’exister en une représentation, il 
s’est découvert. Il espère qu’un phénomène 
contraire se produira à l’égard des objets. Ceux-
ci, normalement perceptibles par le contour 
extérieur de leur surface, ne vont-ils pas dans le 
jeu des réflexions laisser pénétrer le mystère de 
leur contenu et atteindre leur essence ? 
Le domaine des images virtuelles qui échappe à 
notre action immédiate, dans lequel notre 
personne devient un objet, nous semble extérieur 
au monde réel, superposé à lui, soumis à 
d’autres lois. Mais en même temps, l’analogie, 
qui s’établit entre les reflets et les instruments de 
notre vie mentale, nous permet d’intégrer ce 
domaine abstrait au noyau le plus intérieur de 
notre être sensible. Reflets et échos mènent au 
centre de l’inconscient, à l’origine du rêve, au 
lieu où le désir parvient à s’exprimer 
confusément.  
Ainsi devant le miroir, nous sommes amenés à 
nous interroger sur la nature exacte de la 
réalité, sur les liens qui unissent les 
représentations mentales aux objets qui les 
provoquent. 
 
Pierre Mabille, Le miroir du merveilleux 

Nous avions postulé, au seuil de ce travail, que ce qui surgissait à 

l’entrecroisement des trajectoires créatives et des œuvres de Leonora Carrington et de 

Remedios Varo était la question des images. Bien que les deux artistes n’aient jamais 

peint ensemble et que tout porte à croire qu’elles parlaient peu de peinture, leurs 

productions picturales, mises en regard, manifestent, même pour l’œil peu expert, 

d’évidentes correspondances. 

Partant de ce constat empirique, nous nous proposions d’élargir le regard afin 

d’embrasser l’ensemble de l’œuvre de chacune des deux artistes, conçue comme un 

tout, comme une « machine à intégrer ». Aux images picturales, matérielles (tableaux, 
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dessins, esquisses…) s’ajoutaient bien entendu les images psychiques (mémoire, rêve, 

imagination, inconscient) sous-tendant leurs productions. Nous avons étudié la façon 

dont la fabrique des images de l’une et de l’autre intégrait les mécanismes de 

l’automatisme symbolique, expression libre des images intérieures dans leur 

organisation inconsciente. Nous avons également insisté sur la manière dont les 

œuvres de Remedios Varo et de Leonora Carrington se constituaient en miroirs de leur 

imaginaire. Dans ces processus créatifs, les rencontres avec les surréalistes eurent une 

influence déterminante : elles encouragèrent les deux artistes à libérer les images 

psychiques et à faire prévaloir le « modèle intérieur » sur une conception mimétique 

de l’art. 

Dire que l’œuvre de Remedios Varo et de Leonora Carrington est placée sous 

le signe du visuel, c’est, de plus, faire allusion aux images linguistiques, lesquelles ne 

se limitent pas aux tropes. Il nous semble que l’expression qu’utilise Éric Bordas au 

sujet du Cornet acoustique de Leonora Carrington est tout à fait apte à s’appliquer à 

l’ensemble de la production écrite des deux artistes. Il qualifie en effet Le cornet 

acoustique de « texte pictural801 » et s’en explique comme suit : 

L’initiation va d’abord être celle du lecteur qui, délaissant les 
langages usuels de la littérature, doit apprendre à suivre une 
narration qui relève plus du pictural que de l’écrit. […] L’écriture 
du Cornet acoustique [n’]oublie pas [que Leonora Carrington est 
d’abord un peintre], qui favorise, par les images donc, 
comparaisons, métaphores ou descriptions plastiques, la 
visualisation et la coloration, qui les érige en valeurs. Leonora 
Carrington, par ses images et par son refus d’une logique préétablie 
qui ne serait pas née de l’œuvre elle-même, confronte le lecteur au 
problème de la lisibilité d’un texte pictural qui place son sens 
ailleurs que dans sa signification802. 

Ces considérations correspondent parfaitement à la plupart des textes de 

Leonora Carrington, mais aussi de Remedios Varo, que nous avons examinés au cours 

de cette étude. On mentionnera, pêle-mêle, les procédés d’écriture automatique qui 

président à la création de nombre de textes de Remedios Varo et qui leur donnent une 

dimension synthétique, parfois plus proche de celle d’un tableau que du caractère 

analytique d’un récit ; le lien qui s’y établit entre narrativité et description des 

                                                
801 Éric BORDAS, « De l’autre côté du miroir des objets. Le Cornet acoustique de Leonora Carrington », 
in Roger NAVARRI (éd.), Écritures de l’objet, op. cit., p. 149. 
802 Ibidem, p. 148-149. 
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tableaux ; la langue particulièrement imagée qui est mobilisée dans La porte de pierre, 

roman dont le(s) sens naî(ssen)t de la mise en relation des images et des symboles, par 

delà les ruptures et changements diégétiques ; ou encore l’importance de la 

visualisation dans l’œuvre écrite à deux, El Santo Cuerpo Grasoso, l’intrigue 

dramatique se résumant à la possibilité de pouvoir visualiser l’âme des personnages. 

Dans un second temps, nous avions avancé que l’image se présentait comme 

le lieu d’intersections par excellence, comme un noyau traversé de multiples tensions, 

dans la mesure où elle apparaissait comme le point d’articulation entre visible et 

invisible, matériel et immatériel, partagé et singulier, etc. Notre développement à partir 

de la question du laboratoire des images nous a permis d’affiner cette première analyse 

et de proposer une autre terminologie pour parler des œuvres de Remedios Varo et de 

Leonora Carrington. Plus encore qu’un espace d’intersections, les images créées par 

les deux artistes deviennent des espaces d’hybridations, dans lequel s’opère moins une 

synthèse ou un simple croisement qu’une série de recodifications et de réinventions. 

Ainsi, parler de « création(s) en marge(s) » consiste à évoquer la (relative) 

position de marginalité depuis laquelle les deux artistes développèrent leur activité 

créatrice – ce travail a montré, nous semble-t-il, que leur isolement en tant qu’exilées 

au Mexique devait être nuancé, au vu des nombreuses collaborations qui virent le jour 

dans leur pays d’accueil. Mais cela consiste surtout à caractériser leurs processus 

créatifs, qui s’exercent depuis des territoires appartenant à l’« in-between ». 

La logique de décentrement (bien plus que de déchirement) à l’œuvre dans 

leurs productions se manifeste, dans leurs écrits, par la création d’une langue 

composite, dont les flottements orthographiques ou syntaxiques libèrent le « ballet » 

des signifiants, pour reprendre les termes de Jacqueline Chénieux ; une langue que les 

artistes cherchent à remettre en mouvement, en inventant des mots, des sources, en 

jouant avec l’identité des auteurs, sans jamais trancher ni la question du sens ni celle 

de la vérité. 

Les œuvres plastiques se font, elles, œuvres-creuset, au sein desquelles les 

tensions ne sont pas absentes, l’absorption des références et des techniques étant 

toujours partielle. C’est en ce sens que nous avons, au cours de notre réflexion, 

beaucoup utilisé le préfixe « trans- ». Personnages en transition (que nous fassions 

référence à la constante pérégrination des protagonistes des toiles de Remedios Varo 

ou à l’identité hybride des personnages qui peuplent les tableaux des deux créatrices) ; 

transgressions, comprises comme traversées des frontières entre des états, des 
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territoires, des univers visuels ou littéraires a priori opposés ; transmutations qui 

invitent à reconsidérer la portée de certains ensembles symboliques (parodie des rites 

catholiques, recodification des activités domestiques, jeux de travestissements de 

l’identité, entre autres). 

Choisir la métaphore du miroir pour organiser notre réflexion nous a permis 

d’instaurer un jeu d’échanges dialectiques entre les trajectoires et les œuvres des deux 

artistes en sondant, précisément, les échos existant entre elles, mais aussi les écarts, 

les passages, les traversées. La métaphore du miroir et les multiples jeux de réflexions 

qu’elle induit a également constitué le point de départ de nos interrogations sur les 

notions de représentation et d’auto-représentation. La valeur heuristique que prêtent 

Remedios Varo et Leonora Carrington à l’image explique que celle-ci ait été le support 

privilégié de l’exploration de soi ou du soi, puisque nous avons montré la façon dont 

réminiscences personnelles et visions archétypales se conjuguaient dans les peintures 

de Remedios Varo, et dans les écrits de Leonora Carrington. 

Les représentations de soi se forgent dans des images qui correspondent 

à celles décrites par Roger Caillois dans « Le surréalisme comme univers de signes » : 

les autoportraits et mises en scène de soi de Remedios Varo et de Leonora Carrington 

apparaissent comme des « image[s] qui serai[ent] avertissement[s] pur[s] » et qui 

déjouent les attentes plutôt qu’elles ne les confortent. Ces représentations ne sont 

jamais univoques, elles n’ont pas de signification assurée. Les doubles symboliques 

de Remedios Varo apparaissent dans des états et situations liminaires et s’intègrent à 

des narrations mythologiques encore en pleine émergence et construction ; ceux de 

Leonora Carrington ne prennent vie que derrière des masques et travestissements qui 

invitent à considérer que c’est dans le détour, le jeu ou la mascarade que finit par 

émerger une image de soi qui défie les discours phallogocentrés et la conception d’un 

sujet unifié et définissable. 

L’humour, le pastiche ou les mystifications sont autant de mécanismes que 

l’on peut considérer comme des miroirs de la relation unissant les deux artistes, dans 

la mesure où leurs réalisations communes révèlent qu’ils constituent des points de 

convergence de l’énergie créative. Les savoirs et les recherches magiques ou 

ésotériques explorés ou menés à deux sont un autre point de transfusion créative 

absolument central : il n’est pas étonnant que le motif pictural du miroir ait été traité 

de manière relativement similaire par les deux artistes, nourries des mêmes lectures et 

des mêmes sources iconographiques.  
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Boules transparentes, sphères lumineuses, œufs de cristal, autant d’instruments 

mystiques qui doivent mener à la révélation, voire à la divination ; autant de surfaces 

dans lesquelles l’objet n’est pas tant de s’observer que de faire apparaître le caché, 

l’occulte, l’invisible, de faire émerger l’Autre sans lequel la subjectivité n’existe pas. 

En ce sens, les miroirs magiques de Remedios Varo et de Leonora Carrington peuvent 

apparaître comme des emblèmes de leur peinture et de leur démarche créative 

commune, comme ce « troisième œil » évoqué par Maurice Merleau-Ponty dans L’Œil 

et l’Esprit : « Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième œil qui 

voit les tableaux et même les images mentales, comme on a parlé d’une troisième 

oreille qui saisit les messages du dehors à travers la rumeur qu’ils soulèvent en 

nous ? » 
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entre 1937 et 1938, en France. Première publication : Plastique, n° 4-5, 1939. 



!! Les Sœurs (The Sisters / Las hermanas). Écrit en 1939, en France. Première publication 

(en anglais) : View, vol. 1, n° 11-12, février-mars 1942. 

!! Les trois chasseurs (The Three Hunters / Los tres cazadores). Écrit entre 1937 et 1940, 

en France. Première publication (en anglais) : The Seventh Horse, and Other Tales, 

op. cit., 1988. 

!! Monsieur Cyril de Guindre. Écrit entre 1937 et 1940, en France. Première publication: 

Pigeon, vole : contes retrouvés, op. cit., 1986. 

!! Pigeon, vole (Pigeon, Fly / ¡Vuela, paloma!). Écrit entre 1937 et 1940, en France. 

Première publication: Pigeon, vole : contes retrouvés, op. cit., 1986. 

!! Quand ils passaient (As They Rode Along the Edge / Cuando iban por el lindero en 

bicicleta). Écrit entre 1937 et 1940, en France. Première publication: Pigeon, vole : 

contes retrouvés, op. cit., 1986. 

 

2. Pièces de théâtre 

!! Pénélope (Penelope). Écrit au début des années 40, au Mexique. Première publication : 

Les Quatre Vents, n° 6, 1946. 

 

C/ Œuvres écrites en espagnol 

 

1. Nouvelles et contes 

!! Cuento negro de la mujer blanca. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication : S.NOB, n° 4, 11 juillet 1962. 

!! Cuento repugnante de las rosas. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication : Leche del sueño, [prologue d’Ignacio Padilla, notes de Gabriel Weisz et 

Alejandro Jodorowsky], México, D.F., Fondo de Cultura Económica, coll. « Tezontle », 

2013. 

!! De cómo funde una industria o el sarcófago de hule (How to Start a Pharmaceutical 

Business). Écrit au début des années 60, au Mexique. Première publication : S.NOB, 

n° 3, 4 juillet 1962. 

!! El cuento feo de la manzanilla. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication : S.NOB, n° 2, 27 juin 1962. 

!! El cuento feo de las carnitas. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication : S.NOB, n° 5, 18 juillet 1962. 



!! El monstruo de Chihuahua. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication : S.NOB, n° 6, 25 juillet 1962. 

!! El niño Jorge. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première publication : Leche del 

sueño,op. cit., 2013. 

!! Et in bellicus lunarum medicalis. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première 

publication (en anglais) : The Seventh Horse, and Other Tales, op. cit., 1988. 

!! Juan sin cabeza. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première publication : S.NOB, 

n° 7, 15 octobre 1962. 

!! Humberto el bonito. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première publication : Leche 

del sueño,op. cit., 2013. 

!! La gelatina y el zopilote. Écrit entre 1955 et 1962, au Mexique. Première publication : 

Leche del sueño,op. cit., 2013. 

 

2. Pièces de théâtre 

!! El príncipe azul Cucú. Date d’écriture inconnue. Première publication : Cuadernos de 

Bellas Artes, vol. 2, n° 2, février 1961. 

!! [El Santo Cuerpo Grasoso]. Possiblement écrit en 1947. Première publication : Edith 

Mendoza Bolio, « A veces escribo como si trazase un boceto ». Los escritos de Remedios 

Varo, Madrid / Frankfurt / México, D.F., Iberoamericana / Veruert / Bonilla Artigas, 

2010. 

!! La invención del mole (The Invention of the Mole). Écrit en 1956, au Mexique. Première 

publication : Revista Mexicana de Literatura, n° 7, septembre-octobre 1956. 



ANNEXE 2. Choix de tableaux 

 

A/ Leonora Carrington  



FIGURE 2 : Los caballos de Lord Candlestick  

    The horses of Lord Candlestick 

    1938  
    Óleo sobre lienzo  
    61 x 93,3 cm  
    Colección privada 

 
FIGURE 1 : Autorretrato (La posada del caballo del alba) 

    Self-Portrait (Inn of the Dawn Horse)  

    1937-1938  
    Óleo sobre lienzo  
    65 x 81,2 cm  
    The Metropolitan Museum of Art, Nueva York  
    The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection 

 

 

 



FIGURE 3 : La comida de Lord Candlestick  

    The meal of Lord Candlestick 

    1938 
    Óleo sobre lienzo  
    48 x 61 cm  
    Colección privada 

FIGURE 4 : Las distracciones de Dagobert  

    Les distractions de Dagobert  

                  1945  
    Temple sobre masonite  
    74,9 cm x 86,7 cm  
    Colección privada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 6 : La giganta 

    The Giantess  

    h. 1950 
    Óleo sobre lienzo  
    117 x 68 cm  
    Colección privada 
 

FIGURE 5 : Chiki, tu país 

    Chiki, ton pays  

    1947 
    Óleo sobre lienzo  
    90 x 60 cm  
    Colección privada 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 8 : Carrera de burones 

    Ferret Race  

    1950-1951 
    Óleo sobre lienzo  
    101,5 x 56 cm  
    Colección privada 
 

FIGURE 7 : Sidhe, la gente blanca de Tuatha dé Danaan 

    Sidhe, the White People of the Tuatha dé Danaan  

    1954 
    Óleo sobre lienzo  
    59,5 x 78, 5 cm  
    Colección privada 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 9 : Entonces vimos a la hija del minautoro 

    And Then We Saw The Daughter of the Minautor  

    1953 
    Óleo sobre lienzo  
    60 x 70 cm  
    Colección privada 
 

FIGURE 10 : ¿Hablas en sirio? 

                Are you Really Syrious?  

                1953 
               Óleo sobre madera contrachapada 
              53,5 x 91,5 cm  
                Colección de Miguel S. Escobedo 
 

  

 

 

  

 

 

 

 

  

 



FIGURE 11 : El Juglar 

      1958 
      Óleo sobre tela  
      95 x 95 cm 
      Colección Edward James  
  
       

 

 

 

FIGURE 12 : Letanía de los filósofos  

       Litany of the philosophers 

       1959 
       Óleo sobre lienzo  
       70 x 100 cm  
       Colección privada  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

     



FIGURE 13 : Kabala 

      1960 
      Óleo sobre masonite 
      75 x 40 cm 
      Colección particular  
       
       

FIGURE 14 : El mundo mágico de los mayas 

      1963 
      Caseína sobre tabla  
      213 x 457 cm  
      © Consejo Nacional para la Cultura y las Artes – INAH, México 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 15 : The burning of Giordano Bruno 

       1964 
       Óleo sobre tabla  
       81 x 61 cm 
       Colección León Davidoff 
       México, D.F. 

     FIGURE 16 : Retorno de la Osa Mayor  

             1966 
                Óleo sobre lienzo  
             56,5 x 96,5 cm  
             Colección Pablo Brener y señora 
                                                               México, D.F.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 18 : Autorretrato con corbata ortopédica negra 

      Self-Portrait in Orthopedic Black Tie 

      1973 
      Óleo sobre lienzo  
      65 x 38 cm  
      Colección privada 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURE 17 : I Saw Their Eyes 

      1968 
      Óleo sobre lienzo  
      80 x 61 cm  
      Colección Alberto y Tata Garza Evia 
 



FIGURE 19 : Emprendí mi viaje hacia abajo, como un mensajero, hacia el abismo  

       Took My Way Down, Like a Messenger, to the Deep 

       1977 
       Óleo sobre lienzo  
       181 x 120 cm  
       Colección privada  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 20 : El laberinto  

       The Labyrinth 

       1991 
       Óleo sobre madera 
       77 x 91 cm  
       Colección privada  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



 

 

B/ Remedios Varo  



FIGURE 22 : Paisaje torre centauro 

       1943 
       Mixta sobre papel 
       35 x 25,5 cm  
       Colección particular 
       México 

FIGURE 23 : Ruedas metafísicas [Bicicletas en café] 
       1944 
       Gouache sobre cartulina 
       28,7 x 19,4 cm  
       Colección particular        
       México [Galería Arvil] 

 

 

 

 

                 FIGURE 21 : Los alacranes 

                    1943 
                    Óleo sobre tela 
                    61 x 61 cm  
                    Colección particular 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 25 : Premonición 

      1953 
                    Gouache sobre papel  
                    36 x 24 cm 
                    Colección particular  
                    México [Galería Arvil] 

 
                  FIGURE 24 : Gitana y Arlequín 

                     1947 
                     Gouache sobre cartulina  

                                   32 x 25 cm 
                     Colección particular 
                     México 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 26 : Tejido espacio-tiempo  

       [Espacio-tiempo tejiendo] 
                     1954 
                     Óleo sobre masonite 
                     66 x 54 cm 
                     Colección particular  
                     México 

FIGURE 27 : Revelación o El relojero 
       1955 

                     Óleo sobre masonite 
                     71 x 84 cm 
                     Colección Hanni Bruder Kafka  

       México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 28 : Creación con rayos astrales 

       1955 
                     Óleo y tempera sobre masonite,  
                     67.4 x 42.6 cm 
                     Paradero desconocido 

FIGURE 29 : Ciencia inútil o El alquimista 

                     [Laberinto mecánico]  
                     1955 
                     Óleo sobre masonite 
                     Colección particular 
                     México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 30 : Robo de sustancia  

                    1955 
                    Óleo sobre masonite 

      58 x 82 cm 
      Colección particular 

        Guadalajara, México 

FIGURE 31 : Música solar 

        [Música de la luz; La sonata de luz] 
        1955 
                    Óleo sobre masonite  
                    91 x 61 cm 
                    Colección particular  
                    México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 32 : Roulotte  

       [Interior en marcha] 
                     1955 
                     Óleo sobre masonite 
                     78 x 60 
                     Colección particular 
                      México 

FIGURE 33 : La tejedora de Verona 

         1956 
                     Óleo sobre masonite 
                     86 x 105 cm 
                     Colección particular 
                     Monterrey [Galería Ramis Barquet] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



FIGURE 34 : Vuelo mágico  

      [Zanfonía] 
      1956 
      Óleo y nácar incrustrado sobre masonite 
      86 x 105 cm 
      Colección particular 
      Monterrey [Galería Ramis Barquet] 

FIGURE 35 : Armonía  

       [Autorretrato sugerente] 
       1956 
       Óleo sobre masonite 
       76 x 94 
       Paradero desconocido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 36 : Cazadora de astros  

       [La luna aprisionada]  
       1956 
       Mixta sobre cartulina 

         48 x 34 cm 
       Colección particular  
       México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 37 : Catedral vegetal 

         1957 
       Gouache sobre papel 

         38 x 27 cm 
       Colección Banco Nacional de México 

FIGURE 38 : Exploración de las fuentes del río Orinoco  

       1959 
       Óleo sobre tela 
       44 x 39.5 cm 
       Colección José Luis Martínez, México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 39 : Encuentro,  

       1959 
       Óleo sobre tela  
       40 x 30 cm 
       Colección particular 

         México 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 40 : Presencia inquietante  

      [Presencia inesperada] 
        1959 

      Óleo sobre tela  
      55 x 38 cm 
      Colección particular 

        México [Galería Arvil] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 41 : Homo rodans  

      1959 
                    Escultura a base de huesos de pollo, pavo y espinas de pescado 
        41 x 17 x 6.5 cm 

      Colección particular 
      México 

FIGURE 42 : Nacer de nuevo 
        1960 

      Óleo sobre masonite  
        81 x 47 cm 

      Colección particular 
        México [Galería Arvil] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 43 : Mimetismo  

      [Mimesis] 
        1960 

      Óleo sobre masonite  
        48 x 50 cm 

      Colección particular 
        México 

FIGURE 44 : Tránsito en espiral 

         1962 
       Óleo sobre masonite 

         100 x 115  
       Colección particular 
       Nueva York [Interart] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FIGURE 45 : Invocación 

       1963 
       Vinílica sobre cartulina 

         49 x 44 cm 
       Colección familia Montiel Saucedo 
       México 

 

 

 


