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Avis au lecteur

1. La transcription des mots japonais est fondée sur le système Hepburn modifié : 
– e se prononce « é » 
– u est proche du « ou » français 
– g est toujours dur 
– r est proche du « l » français, correspond à un battement de langue du « r » italien
– s est toujours sourd 
– h est une consonne aspirée
– ch est une consonne affriquée, et se prononce « tch ». 
L’apostrophe en milieu de mot, toujours après un n, est utilisée pour marquer la limite entre 
deux syllabes. 
Le macron signale une voyelle longue. 

2. Pour les noms propres, l’usage japonais de placer le nom patronymique avant le prénom
est  respecté.  À  leur  première  occurrence  dans  chaque  chapitre,  ils  sont  donnés  en
transcription puis dans leur graphie originale.

3. Les titres des textes sont donnés lors de la première occurrence dans chaque chapitre selon
l’ordre suivant :  titre  japonais  transcrit,  titre  en écriture japonaise,  titre  en français  entre
parenthèses. 

4.  La  graphie  des  mots  japonais  a  été  modernisée  pour  correspondre  à  l’usage  éditorial
actuel.

5. Toutes les traductions sont de l’auteur.
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Introduction

Il est difficile de lire la littérature de guerre produite au Japon durant la Seconde

Guerre mondiale.  Pour des raisons pratiques d’abord :  la grande majorité des milliers  de

récits qui parurent dans les médias et des centaines de livres qui furent publiés, parfois écrits

par les plus célèbres écrivains de l’époque, n’ont jamais été réédités. Les anthologies de

littérature de guerre compilées depuis1 ont partiellement comblé ce vide, mais restent bien

sûr — c’est leur principe même — lacunaires ; les œuvres complètes des auteurs concernés

n’hésitent pas quant à elles à faire l’impasse sur cette sombre période2. Surtout, lorsqu’il y a

bien réédition, les textes qui nous sont proposés sont différents de ceux que purent lire les

Japonais durant la guerre : les passages censurés à l’époque sont rétablis, au motif que la

liberté d’expression acquise après-guerre permet de corriger les injustices subies à l’époque

par des auteurs moins enthousiasmés par la guerre qu’ils n’étaient contraints à le paraître.

Outre que ces éditions corrigées interdisent de fait d’accéder à ce que furent réellement les

représentations  de  la  guerre,  elles  sont  au  centre  d’enjeux  mémoriels  qui  les  rendent  a

minima suspectes : il n’y a souvent aucune garantie que les passages supposément rétablis

aient  été  effectivement  écrits  durant  la  guerre.  La  reconstitution  de  mémoire3 par  Hino

Ashihei  火 野 葦 平  (1907-1960)  des  passages  qu’avaient  refusés  les  autorités  est  ainsi

contemporaine d’une stratégie éditoriale complexe4 visant à influencer la réception de ses

1 Il n’en exista longtemps qu’une seule, par ailleurs excellente, qui intégrait la production des années 1937-
1945 à celle de l’après-guerre : AGAWA Hiroyuki 阿川弘之, ŌOKA Shōhei 大岡昇平, OKUNO Takeo 奥
野健男, HASHIKAWA Bunsō 橋川文三 et MURAKAMI Hyōe 村上兵衛 (dir.), Shōwa sensō bungaku
zenshū 昭和戦争文学全集 (Anthologie de littérature de guerre de Shōwa), 16 volumes, Shūeisha 集英社,
1964-5.  Ces dernières  années ont  vu naître  une seconde anthologie,  portant  elle  sur  l’ensemble de la
littérature de guerre moderne :  ASADA Jirō  浅 田 次 郎 ,  OKUIZUMI Hikaru  奥 泉 光 ,  KAWAMURA
Minato 川村湊, TAKAHASHI Toshio 高橋敏夫 et NARITA Ryūichi 成田龍一 (dir.), Sensō to bungaku
戦争と文学 文学 (Guerre et littérature), 20 volumes, Tōkyō, Shūeisha 集英社, 2011-2013.

2 Ainsi Hifū senri 悲風千里 (Mille lieues de vents plaintifs) de Ozaki Shirō 尾崎士郎 (1898-1964), l’un des
premiers textes que nous évoquerons, est-il introuvable dans OZAKI Shirō, Ozaki Shirō zenshū 尾崎士郎
全集 (Ozaki Shirō, œuvres complètes), 12 volumes, Tōkyō, Kōdansha 講談社, 1965-1966. Les exemples
de ce type d’omission sont innombrables.

3 HINO Ashihei  火野葦平 , « Kaisetsu »  解説 (Commentaire),  in Hino Ashihei senshū 火野葦平選集 ,
(Anthologie de Hino Ashihei), vol. 2, Tōkyō, Sōgensha 創元社, 1958, p. 399-442, p. 436.

4 Brillamment documentée dans ROSENFELD David M.,  Unhappy soldier — Hino Ashihei and Japanese
World War Litterature, Lanham, Lexington Books, 2002.
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textes, en présentant le plus célèbre auteur de littérature de guerre de l’époque comme la

victime malheureuse d’une instrumentalisation politique. À l’exception des rares cas où nous

n’avons pas pu accéder aux sources d’époque pour des raisons pratiques, tous les textes sur

lesquels se fonde ce travail ont été consultés dans leur première édition.

Cette  difficulté  d’accès  au  corpus  s’explique  par  la  place  qu’il  occupe  dans

l’histoire littéraire japonaise : vestige d’un âge où le monde des lettres soutint massivement

la guerre d’agression menée par le Japon en Asie, il constitue une tache qu’il est tentant

d’essayer  d’effacer.  Au cours du débat  sur  la  responsabilité  de guerre  des écrivains5 qui

occupa la critique japonaise après-guerre, la question de la valeur littéraire de ces textes fut

balayée d’un revers de la main, au titre de la perte d’autonomie du monde littéraire durant

cette période : que l’on considère le poids pris par les instances étatiques de contrôle du

discours ou l’application des écrivains à soutenir l’effort de guerre au sein de leurs textes, la

littérature était effectivement aux antipodes du pur geste créatif. Les récits de guerre publiés

entre 1937 et 1945 furent ainsi considérés comme une « littérature zéro6 », résultat inévitable

d’une  « période  non  littéraire7 »,  et  les  effusions  nationalistes  qui  le  parcourent  sont

indéniablement peu enthousiasmantes. C’est là une autre difficulté que pose notre corpus :

rien ne nous incite spontanément à le lire comme de la littérature, puisqu’il apparaît avant

tout comme une pièce à conviction accablante dans l’examen de la collaboration du monde

littéraire japonais à l’effort de guerre. Il n’y a rien d’évident à aller chercher ce qui peut être

du domaine de l’art, du beau, dans la production homologuée d’un régime connu pour avoir

perpétré massacres et crimes de guerre en masse, allié du Troisième Reich.

La  troisième  difficulté  à  laquelle  ces  textes  nous  confrontent  est  qu’ils  sont

fondamentalement  déplaisants :  si  pour  Antoine  Compagnon la  littérature  de  guerre  doit

générer chez son lecteur « un sursaut d’anxiété, du dégoût et de la haine8 » de par la nature

5 Voir par exemple MÜLLER Simone, « Le "champ littéraire" japonais en lutte : l’après-guerre et le discours
sur la responsabilité des écrivains », Ebisu, no 54, 2017, p. 79-111.

6 ゼ ロの文学 の文学 文 学  ;  KOMATSU Shinroku  小 松 伸 六 , « Sensō  bungaku no tenbō »  戦 争 文 学 の文学 展 望
(Perspectives de la littérature de guerre), in ARA Masahito 荒正人 (dir.), Shōwa bungaku 昭和文学 (La
littérature de Shōwa), vol. 12, Tōkyō, Kaizōsha 改造社, 1950, p. 189-218, p. 194.

7 非文学時代 ; HIRANO Ken 平野謙, Gendai Nihon bungaku nyūmon 現代日本文学入門 (Introduction à
la littérature japonaise contemporaine), Tōkyō, Kaname shobō 要書房, 1953, p. 50.

8 COMPAGNON Antoine, La Grande Guerre des écrivains, Paris, Gallimard, 2014, p. 8.
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même de son objet, ce sentiment de rejet ne peut qu’être redoublé dans le cas de textes qui

nous viennent du mauvais côté de l’Histoire. Avouons-le d’emblée, certains passages des

récits qui nous occuperont dans cette thèse furent effectivement pénibles, mais ce dégoût est

pour ainsi dire au second degré. La littérature de guerre produite entre 1937 et 1945 est née

dans  un  contexte  où  le  contrôle  du  discours  par  les  autorités  rendait  de  toute  façon

impossible  de  critiquer  la  conduite  du  conflit :  au  contraire,  elle  visait  plutôt  à  susciter

l’adhésion. Les scènes de massacre en sont absentes, mais les cadavres y foisonnent tout de

même, et les victimes y subissent objectivement nombre d’atrocités. Or, si Lucrèce pouvait

trouver  qu’« Il  est  doux,  sans  péril,  d’observer  du  rivage  /  Les  efforts  douloureux  des

tremblants matelots /  Luttant contre la mort sur le gouffre des flots9 », comment imaginer

que le  lecteur  japonais pris  dans la  guerre  ne prenait  pas de plaisir  à  lire la défaite des

ennemis qui jonchent ces pages ? Il faut savoir gré à Vincent Platini d’avoir rappelé que l’on

se détendait aussi dans l’Allemagne nazie, « en dépit des massacres et de la dictature10 » : la

littérature de guerre japonaise n’aurait pas connu un tel succès (elle fut en tête des ventes

presque sans discontinuer de 1938 à 1945) si elle n’avait que dégoûté ses contemporains.

Voilà sans doute ce que notre corpus a de plus repoussant : on y lit des horreurs tout en

sachant que celles-ci ne sont pas censées nous horrifier.

Pourquoi, dès lors, s’imposer la lecture de textes mauvais, repoussants, et qui plus

est  difficilement  accessibles ?  La  littérature  de  la  guerre  constitue  un  point  aveugle  de

l’histoire littéraire, pris entre deux périodes bien mieux documentées (la fin de la littérature

prolétarienne et des libertés artistiques permises par l’ère Taishō d’une part, l’après-guerre

qui constitue le point de départ par défaut des travaux sur la littérature contemporaine d’autre

part) : il est intéressant en soi d’éclairer un peu l’abîme. Surtout, la  valeur littéraire de la

littérature de guerre n’est pas qu’un problème de l’après-guerre : il se posa à ceux-là mêmes

qui la produisaient, en miroir de la déférence, sinon de la timidité, avec laquelle Compagnon

lit les textes de la Première Guerre mondiale. Les récits de guerre tendent à humilier leurs

lecteurs et à les contraindre à une lecture grave, comme s'il était obscène de les aborder en

9 LUCRÈCE, De la nature des choses, traduit par J.B.S. DE PONGERVILLE, Paris, Dondey-Dupré père et
fils, 1823, p. 125.

10 PLATINI Vincent,  Lire,  s'évader,  résister.  Essai  sur  la  culture  de  masse  sous le  IIIe  Reich ,  Paris,  La
Découverte, coll. « Sciences humaines », 2014, p. 7.
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tant qu’objets littéraires, comme si l'aspect ludique de la lecture était trop léger pour les

horreurs  qu’ils  décrivent,  comme si  en  somme  mettre  le  texte  à  distance  signifiait  être

indifférent à ce qu’il décrit. Dans le Japon de la guerre, cette crainte d'une lecture obscène

trouve son pendant chez des auteurs eux-mêmes humiliés par leur objet, qui affichent leur

défiance envers une obscénité de l'écriture littéraire et valident voire construisent ainsi un

modèle  cliché  de  littérature  repoussoir  accusée  d’être  apprêtée,  esthétisante,  insincère,

inconséquente. Parallèlement, c’est aussi la légitimité de l’écrivain à écrire la guerre qui est

remise  en  question :  relégué  au  rang de  simple  spectateur  de  l’expérience  physique  des

soldats, il est toujours suspecté de dilettantisme.

L’opposition entre guerre et littérature est un tel lieu commun qu’elle nous vaut un

dicton latin (inter arma silent musae, « les muses se taisent parmi les armes ») ; prise dans

des termes généraux, elle peut difficilement mener à autre chose que des banalités. Ce que

nous offre la littérature de guerre japonaise produite durant le conflit, c’est un cas concret de

négociation de cette tension, à la fois au sein des textes et dans le monde extralittéraire. Les

écrivains n’eurent de cesse, jusqu’à la fin du conflit, de tenter de pénétrer cette réalité qui

leur échappait :  des premiers envoyés spéciaux de la presse jusqu’aux réquisitionnés des

équipes de propagande (sendenhan 宣伝班) en Birmanie, les modalités de leurs séjours sur

le front changèrent à mesure que la guerre s’intensifiait, que l’appel à la mobilisation de la

nation tout entière se faisait plus pressant. Cette histoire-là est celle d’un rêve irréalisable :

pris eux-mêmes dans une défiance généralisée à l’endroit de la littérature en temps de guerre,

toujours suspectée d’être superflue face aux morts qui s’amoncellent, ils auraient dû cesser

d’être écrivains pour s’engager corps et âme dans la guerre, en tant que soldats. L’émergence

en 1938 de la figure du soldat-écrivain (heitai-sakka  兵 隊 作 家 ) sous les traits de Hino

Ashihei et son succès fulgurant ne firent à cet égard que pointer l’évidence : malgré toute sa

bonne volonté, l’écrivain de métier peinait à trouver sa place dans la guerre.

Il  y  eut  pourtant  des  récits  de  guerre,  il  y  en  eut  pour  tout  dire  une  quantité

considérable : même parmi les auteurs les plus institutionnalisés, ils furent des dizaines à

écrire  ce  qu’ils  avaient  vu  et  vécu  en  se  rendant  sur  le  front  pour  répondre  à  un  désir

croissant  dans  la  population  d’en  savoir  plus  sur  le  conflit,  pour  apporter  leur  pierre  à
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l’édifice national. La période de la guerre relève d’une haine de la littérature11, portée en

grande partie par un monde littéraire qui appelle lui-même à sa purification par le combat, en

même temps qu’elle témoigne d’un appétit  insatiable pour ces textes qui paraissent sans

discontinuer dans les grands médias jusqu’à la fin de la guerre. Ces textes rejouent en leur

sein  le  soupçon qui  pesait  sur  leurs  auteurs :  la  littérature  y semble  toujours  en  procès,

l’auteur obligé de justifier  sa prise de parole.  Dans le cas du Japon de 1937-1945, c’est

précisément dans ces termes que nous serions tenté de poser une définition de la littérature

de guerre, genre qui paraît souvent insaisissable : l’écrivain qui veut faire littérature avec la

guerre se reconnaît et s’affiche au sein de son texte comme écrivain, et doit donc résoudre

par l’écriture la tension dans laquelle le met son statut. Comme nous aurons l’occasion de le

montrer,  les  soldats-écrivains  n’échappent  pas  à  cette  règle,  mais  apportent  une  réponse

différente à un problème qui est avant tout affaire de narration : celui qui raconte la guerre

n’est pas en train de la faire. Arrivé à ce stade de la réflexion, il n’y a plus de sens à discuter

de la littérature de guerre en termes généraux, et c’est un travail précis sur les textes qui

s’impose : prise en ce sens, la littérature de guerre est avant tout une pratique, et l’étudier

signifie donc analyser la façon dont cette tension se donne voir,  et  trouve une forme de

résolution — sans laquelle il ne peut y avoir de récit —, dans le langage.

La tension entre guerre et littérature ne se manifesta pas dans tous les récits de

guerre, tant s’en faut : la littérature populaire n’eut aucun problème à raconter la bravoure

des soldats japonais, sans doute justement parce qu’elle s’était construite dans la décennie

précédente  sur  un  refus  assumé  de  la  littérature  pure  (junbungaku  純 文 学 ),  aussi  ne

l’évoquerons-nous que marginalement.  De l’autre côté du spectre,  c’est  la poésie qui est

exclue de notre corpus : la forme littéraire qui assume avec le plus de clarté sa littérarité ne

peut, presque ontologiquement, se voir taxée d’être « trop littéraire » ; de même, il ne vint à

notre connaissance à l’idée de personne de reprocher à l’auteur d’un poème sur la guerre de

ne  pas  savoir  de  quoi  il  parlait.  La  littérature  féminine  ne  sera  elle  aussi  évoquée

qu’exceptionnellement : le rôle assigné aux femmes dans la guerre étant particulièrement

bien défini — à la périphérie, réconfortant12 les soldats —, sa mise en récit ne posait de

problème que lorsqu’il était transgressé (ce que fit allègrement Hayashi Fumiko 林芙美子

11 MARX William, La haine de la littérature, Paris, Les éditions de Minuit, 2015.
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(1903-1951)).

Malgré ces premières restrictions, le corpus qui s’offre à nous demeure vertigineux :

de la dizaine d’écrivains envoyés spéciaux qui partirent en 1937 aux quelques quatre-vingts

réquisitionnés des dernières années, le volume de la littérature de guerre est tel qu’il nous

fallut évidemment opérer une sélection. À l’exception de quelques perles glanées au hasard

de nos lectures, le critère fut celui du succès critique des textes. Pour saisir comment la

littérature de guerre s’est constituée comme littérature durant les années de guerre, il  est

évidemment primordial de comprendre la façon dont le monde littéraire se formula à lui-

même les enjeux du genre.  Ce travail  prit  la  forme d’une consultation systématique des

mensuels japonais, lieu privilégié des débats du champ littéraire, depuis les grandes revues

généralistes telles que Chūō kōron 中央公論 (Le débat central), Kaizō 改造 (La réforme),

Nippon hyōron 日本評論 (Commentaire du Japon), jusqu’aux revues plus spécifiquement

orientées vers la littérature comme Bungei shunjū 文芸春秋 (Les temps des lettres), Shinchō

新潮 (Nouvelle vague),  Bungei 文芸 (Les lettres),  Bungakukai 文学界 (Le monde de la

littérature),  Mita bungaku 三田文学 (Littérature de Mita),  Waseda bungaku 早稲田文学

(Littérature de Waseda). Ces revues qui se répondent d’un numéro à l’autre attestent à la fois

d’une circulation des idées entre le grand public et la littérature pure, et d’une exclusion de la

littérature  la  plus  populaire  dont  les  supports  ne  sont  jamais  mentionnés.  Les  critiques,

débats, points de vue sur la littérature de guerre qui furent publiés dans ces revues nous

accompagneront à chaque étape de ce travail. Le recours à la presse quotidienne fut plus

sporadique, pour des raisons très terre-à-terre : il nous parut impossible de lire les quelque

dix mille numéros des trois grands quotidiens japonais qui concernent notre période, à la

recherche d’articles concernant la littérature de guerre. Nous ne nous y sommes reporté que

lorsque le réseau des débats qui se dessine à travers les revues mensuelles y faisait référence,

ou pour des périodes précises dont le traitement médiatique nous intéressait particulièrement.

Ce travail sur le corpus critique produit durant la guerre nous a permis d’isoler six

ouvrages, qui rendent compte des différents visages que prit la littérature de guerre : Sensō

12 Il ne s’agit pas d’un jeu de mots de très mauvais goût sur les « femmes de réconfort » (ianfu  慰安婦 )
victimes  du système d’esclavage sexuel  mis  en place  par  l’armée japonaise,  mais  d’un effet  de notre
incapacité à trouver une traduction différente pour le terme imon 慰問.
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no yokogao 戦争の文学横顔 (Profil de la guerre) de Hayashi Fusao 林房雄13, Hifū senri 悲風千

里 (Mille lieues de vents plaintifs) de Ozaki Shirō 尾崎士郎14, Mugi to heitai 麦と兵隊 と文学 兵隊 (Les

blés et les soldats)15 et Tsuchi to heitai 土と兵隊 と文学 兵隊 (La terre et les soldats)16 de Hino Ashihei,

Kaisen 海戦 (Bataille navale) de Niwa Fumio 丹羽文雄 (1904-2005)17 et Kōgun 行軍 (La

marche de l’armée) de  Toyoda Saburō  豊 田 三 郎  (1907-1959)18.  Loin de l’image d’une

littérature  désespérément  uniforme  que  peut  suggérer  l’idée  d’une  production  massive

sanctionnée  par  l’État  dans  un  contexte  de  mobilisation  générale,  ces  textes  révèlent  la

ferveur  avec  laquelle  les  écrivains  japonais  s’appliquèrent  à  surmonter  les  difficultés

auxquelles la guerre confrontait la littérature, et tâchèrent de trouver leur juste place dans

l’effort national. Le fait qu’ils aient été reconnus par la critique témoigne lui de l’importance

qu’eurent les critères strictement littéraires dans l’évaluation de cette production : la question

ne fut jamais exactement de savoir qui criait le plus fort son patriotisme.

Comme nous l’avons déjà évoqué, la dimension résolument littéraire de ces récits

de guerre fut longtemps ignorée par ceux qui s’intéressèrent à cette période après-guerre19 ;

les premiers qui se penchèrent sur notre corpus furent des intellectuels de gauche désireux

d’examiner le rôle qu’avait joué la littérature dans l’effort de guerre, tels que Ara Masahito

荒 正人 (1913-197920, Hirano Ken 平野謙 (1907-1978)21, Nakano Shigeharu  中野重治

(1902-1979)22, ou Odagiri Hideo 小田切秀雄 (1916-200) dès 1946 :

また、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがによって今次戦争の本質をとりちが今次戦争の文学本質をとりちがをと文学 りちが
へ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な侵略戦争を人間と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な飾り立て、世の柔軟なり立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが世の柔軟なの文学柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
こころをもつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、り立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがた文学者はいなかったか。そして更に、はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。そして今次戦争の本質をとりちが更に、に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

13 HAYASHI Fusao, Sensō no yokogao, Tōkyō, Bungeisha 文芸社, 1937.

14 OZAKI Shirō, Hifū senri, Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 1937.

15 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha 改造社, 1938.

16 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938.

17 NIWA Fumio, Kaisen, Tōkyō, Chūō kōronsha, 1942.

18 TOYODA Saburō, Kōgun, Tōkyō, Kokumin tosho kankōkai 国民図書刊行会, 1944.

19 À telle enseigne que les critiques parues durant la guerre sont souvent les plus fines sur ces questions.

20 ARA Masahito  荒 正 人  (dir.),  Shōwa bungaku  昭 和 文 学  (La littérature de Shōwa), vol. 12,  Tōkyō,
Kaizōsha 改造社, 1950.

21 HIRANO Ken 平野謙, Gendai Nihon bungaku nyūmon 現代日本文学入門 (Introduction à la littérature
japonaise contemporaine), Tōkyō, Kaname shobō 要書房, 1953.

22 NAKANO Shigeharu 中野重治, « Dai ni sekaisen ni okeru waga bungaku » 第二世の柔軟な界戦におけるわが文
学  (Notre littérature dans la Seconde Guerre mondiale),  in Nakano Shigeharu Zenshū  中 野 重 治 全 集
(Œuvres complètes de Nakano Shigeharu), vol. 21, Tōkyō, Chikuma shobō 筑摩書房, 1978, p. 255-267.
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たと文学 へ戦争をおの文学づかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学動きだとしてやむなく肯定してしまったのきだと文学 して今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがむな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの肯定してしまったのして今次戦争の本質をとりちがしまったの文学
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったと文学 して今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学肯定してしまったのしたと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、文学的世の柔軟な代を戦争肯定してしまったのへ押しし
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるに力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学大で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学者はいなかったか。そして更に、はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。23

Et  n'y  eut-il  pas  des  lettrés  qui,  se  fondant  sur  un  humanisme  grossier,  se
méprirent sur la nature de la guerre, qui enjolivèrent ainsi cette guerre d'invasion
au  nom  de  l'humanité,  qui  y  envoyèrent  de  jeunes  personnes  à  l'esprit
influençable ? N'y eut-il pas de plus des lettrés qui finirent par accepter la guerre
comme un mouvement du réel et qui, parce qu'ils l'acceptèrent, poussèrent par
leur grande influence le jeune monde littéraire à la soutenir ?

Le  débat  dura  jusqu’aux  années  soixante  et  s’orienta  rapidement  vers  la  question  plus

générale des relations entre politique et littérature, mais cette approche marqua durablement

le  rapport  aux  textes  de  cette  période,  en  faisant  de  leur  lecture  un  jeu  de  pistes  dont

l’objectif est de découvrir si tel auteur était ou non un partisan du régime24. Le fait qu’il n’ait

pas  existé  de  figure  héroïque  d’écrivain  résistant  durant  la  guerre  rendit  d’autant  plus

tentante  cette  recherche  entre  les  lignes  d’une  opposition  voilée,  capable  de  racheter

l’honneur  des  lettres  japonaises.  Tout  travail  sur  la  littérature  de  la  Deuxième  Guerre

mondiale  doit  cependant  énormément  à  cette  première  période,  car  les  intellectuels  qui

examinaient la compromission du monde culturel fixèrent à cette occasion leur connaissance

souvent  précise  du  système  étatique  de  contrôle  du  discours  qu’ils  avaient  subi :  la

destruction massive des archives militaires japonaises à la fin de la guerre fut ainsi au moins

en partie pondérée par leurs témoignages.

Les années soixante-dix et quatre-vingt furent marquées par le travail titanesque de

Takasaki Ryūji 高崎隆治 et Tsuzuki Hisayoshi 都筑久義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが qui, à défaut de développer des

thèses réellement saillantes sur la littérature de guerre, procédèrent à un inventaire complet et

minutieux des événements déterminants de l’histoire du monde littéraire durant la guerre.

C’est aussi grâce à l’histoire des conditions de production qu’ils écrivirent, et sur laquelle

23 ODAGIRI Hideo 小田切秀雄, « Bungaku ni okeru sensō sekinin no tsuikyū » 文学における戦争責任のの文学
追求 (La poursuite de la responsabilité de guerre dans la littérature),  Shin Nihon bungaku 新日本文学 ,
vol. 1 no 3, juin 1946, p. 45-46.

24 Voir par exemple  TANAKA Sōtarō  田中壮太郎 ,  Hino Ashihei ron 火野葦平論 (Sur Hino Ashihei),
Tōkyō, Gogatsu shobō  五月書房 , 1972, ou  les articles des années soixante rassemblés dans  YASUDA
Takeshi 安田武, Sensō bungaku ron 戦争文学論 (Sur la littérature de guerre), Tōkyō, Chōbunsha 朝文社,
1994.  Pour un exemple plus récent, voir encore LONG Jeff E.,  "The Japanese Literati and the 'China
Incident': Hayashi Fusao Reporting the Battle of Shanghai", Sino-Japanese Studies, no 15, avril 2003, p. 27-
44.
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nous ne cesserons de nous appuyer, que cette thèse a pu voir le jour. Une large partie de leurs

travaux seront cités au fil des pages, mais  Sensō to sensō bungaku to 戦争と文学 戦争文学と文学 

(Guerre et  littérature)25 et  Senji  taisei-ka no bungakusha 戦 時 体 制 下の文学者 の文学 文 学 者はいなかったか。そして更に、  (Les

écrivains sous le régime de la guerre)26 seraient sans doute les titres à citer s’il fallait n’en

retenir qu’un pour chacun. Les travaux de Kamiya Tadataka 神谷忠孝 et Kimura Kazuaki 木

村 一 信 27 sur  la  réquisition  des  lettrés  (bunshi  chōyō 文 士 徴 用 )  sont  d’une  nature

semblable :  d’une  minutie  vitale  pour  comprendre  le  déroulé  des  événements,  ils  ne

proposent hélas pas de traitement littéraire des textes.

Plus  récemment,  la  recherche  a  entamé  un  retour  sur  la  littérature  de  guerre,

principalement autour de la figure de Hino Ashihei, qui a fait l’objet des travaux de Ikeda

Hiroshi 池田浩28 et David M. Rosenfeld29. L’enjeu y est moins d’examiner les récits de Hino

que d’interroger le rapport  qu’il  entretint après-guerre avec eux, à l’aide de la notion de

« responsabilité d’après-guerre » (sengo sekinin 戦後責任の) :

課題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦後にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがされた火野葦平の文学自己凝視が、当然のことながら限界を持っが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが当然のことながら限界を持っの文学こと文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら限界を持っっ
て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たこと文学 を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわれわれが確認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおすこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。そして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学限界が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが火野葦
平みずかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどこまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品され、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどこまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品されようと文学 したかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが作品
その文学もにそく肯定してしまったのして今次戦争の本質をとりちが明かにすることである。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なにすること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。30

Le problème est de réévaluer une évidence, le fait que le regard porté par Hino
sur lui-même dans l'après-guerre était limité. Puis, en se fondant sur les textes, de
mettre  à  jour à  quel  point  il  franchit  ces  limites,  à  quel  point  il  tenta  de les
franchir.

Enfin, Kagoshima Takeshi  神子島健 publia en 2012 un ouvrage beaucoup plus

proche de notre problématique : son travail met en regard ce que soixante-dix ans d’histoire

nous ont appris de l’expérience des soldats japonais dans la guerre avec la représentation de

cette expérience dans les textes de Ishikawa Tatsuzō 石川達三 (1905-1985), Hino Ashihei et

25 TAKASAKI Ryūji, Sensō to sensō bungaku to, Tōkyō, Nihon tosho sentā 日本図書センター, 1986.

26 TSUZUKI Hisayoshi, Senji taisei-ka no bungakusha , Tōkyō, Kasama shoin笠間書院, 1976.

27 KAMIYA Tadataka 神谷忠孝 et KIMURA Kazuaki 木村一信 (dir.), Nanpō chōyō sakka 南方徴用作家
(Les écrivains réquisitionnés du sud), Kyōto, Sekai shisōsha 世の柔軟な界思想社, 1996.

28 IKEDA Hiroshi 池田浩士, Hino Ashihei ron 火野葦平論 (Sur Hino Ashihei), Tōkyō, Inpakuto shuppankai
インパクト出版会出版会, 2000.

29 ROSENFELD David. M., op. cit. 

30 IKEDA Hiroshi, op. cit., p. 28.
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Sakakiyama Jun 榊山潤 (1900-1980)31. En sortant d’une perspective strictement historique

pour s’avancer vers une histoire des représentations de la guerre, Kagoshima a écrit ce qui

nous semble être l’approche de la littérature de guerre la plus intéressante de ces dernières

années. Ajoutons que cette thèse doit également beaucoup à des travaux récents qui, soit

dans d’autres pays, soit dans d’autres disciplines, ont renouvelé notre compréhension des arts

et lettres de la Seconde Guerre mondiale, en offrant des perspectives non manichéennes sur

leur contexte de production, et en les constituant comme des objets accessibles à l’analyse32.

Des  envoyés  spéciaux aux réquisitionnés  de l’armée en passant  par  les  soldats-

écrivains,  le  plan  que  nous  avons  adopté  pour  rendre  compte  de  l’entrée  des  écrivains

japonais dans la guerre distingue trois moments, qui correspondent à autant de modalités

pratiques de présence sur le front. Il ne s’agira pas simplement de relever ces étapes : les

visages que prit la littérature de guerre sont indéniablement liés à l’histoire de ses conditions

de production, mais celle-ci n’épuise pas le sujet. En un sens, nous lirons les textes de la

guerre à la fois avec et contre ces conditions : le  crescendo de l’engagement physique du

monde  littéraire  dans  le  conflit,  qui  apparaissait  à  l’époque  comme  une  réponse  à

l’opposition établie entre guerre et littérature, entre écrivains et soldats, constitue bien plutôt

du point de vue de la narration un problème, que les textes s’efforcent de résoudre.

La première partie de cette thèse correspond à la première année d’un conflit qui

commence en juillet 1937 (pour la littérature de guerre, l’idée d’une « guerre de quinze ans »

remontant à l’invasion de la Mandchourie en 1931 est inapplicable), dominée par le modèle

de l’envoyé spécial. Dès les premières semaines, les médias japonais organisent les séjours

sur le front, pour quelques semaines, d’écrivains renommés : cette période est marquée par

un questionnement — qui prend parfois la forme de violentes polémiques — sur le rôle

31 KAGOSHIMA Takeshi, Senjō e yuku, senjō kara kaeru : Hino Ashihei, Ishikawa Tatsuzō, Sakakiyama Jun
no egaita heishitachi 戦場へ征くへ征くく肯定してしまったの, 戦場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火野葦平、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石川達三、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤の文学描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た兵士たち (Aller
sur  le  champ  de  bataille,  en  revenir :  les  soldats  que  décrivirent  Hino  Ashihei,  Ishikawa  Tatsuzō et
Sakakiyama Jun), Tōkyō, Shin’yōsha 新曜社, 2012.

32 Pour ne citer que les plus marquants : SAPIRO Gisèle, La guerre des écrivains : 1940-1953, Paris, Fayard,
1999 ; PLATINI Vincent,  op. cit. ;  LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume : les peintres japonais à
l’épreuve de la guerre 1935-1952,  Paris, Les Belles lettres, 2005 ; il  faudrait encore ajouter  SIGALAS
Clément,  La guerre manquée. Représentations de la Seconde Guerre mondiale dans le roman français
(1945-1960), thèse de doctorat, sous la direction de Michel MURAT, Université Paris-Sorbonne, 2015, bien
que son travail porte sur un corpus d’après-guerre.
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social et politique des écrivains à l’heure des médias de masse. Le premier chapitre vise à

établir ce que pouvaient être les attentes de lecture de la population japonaise envers les

premiers récits qui leur parvinrent, en rappelant les conditions de production et les modalités

de réception de la littérature de guerre des conflits précédents ; la crise de légitimité qui

touche, dans les années trente, un monde littéraire dont la capacité à saisir le réel ne va plus

de soi constitue un autre facteur d’importance. 

Le deuxième chapitre examine comment deux de ces envoyés spéciaux, Hayashi

Fusao et Ozaki Shirō, s’appliquèrent par des procédés littéraires différents à démontrer dans

leurs textes les qualités spécifiques de l’expérience du front que vit l’écrivain, par opposition

aux soldats et aux journalistes.

Ce  premier  temps  se  clôt  sur  la  création  par  le  gouvernement  du  célébrissime

« bataillon de la plume » (penbutai ペン部隊), traitée dans le troisième chapitre. L’opération

nous apparaît moins comme le point culminant de la compromission du monde littéraire que

comme une  dernière  tentative  de  faire  naître  une  littérature  de  guerre  en  envoyant  des

célébrités  faire  de brefs  séjours  sur  le  front.  La lecture  des  critiques  contemporaines  de

l’opération révèle à quel point ce « bataillon » fut soupçonné de n’être qu’un spectacle de

mauvais goût. Certains participants se démenèrent pour quitter le statut de spectateur auquel

le dispositif les réduisait,  et démontrer leur propre entrée en guerre ; ils révélaient par là

même les limites de l’opération.

La deuxième partie, qui couvre les années 1938 à 1941, est consacrée à ce que l’on

dénomma alors l’« ère Hino » (Hino jidai 火野時代). Le quatrième chapitre aborde en détail

les  textes  qui  permirent  à  ce  caporal  d’infanterie  et  jeune  lauréat  du  prestigieux  prix

Akutagawa de bouleverser le champ naissant de la littérature de guerre en faisant de son

expérience du combat une valeur symbolique. L’histoire de Hino, en effet, ne s’arrête pas à

la coïncidence de ses deux identités de soldat et d’écrivain : s’il put incarner durant la guerre

un  modèle  de  purification  de  la  littérature  par  le  feu,  c’est  au  moyen  d’une  écriture

particulièrement élaborée qui lui permit de trouver un équilibre inédit entre l’expérience de

la guerre et sa narration. L’image de simple soldat qui colla longtemps à Hino est avant tout

une construction littéraire, analysable en tant que telle.
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Le cinquième chapitre aborde les effets qu’eurent les textes de Hino sur les écritures

de la guerre  postérieures :  en finissant de disqualifier  des écrivains de métier  sans cesse

assignés à la périphérie de la guerre, il engendra une vague de soldats-écrivains (heitai-sakka

兵 隊 作 家 )  d’une médiocrité désormais activement recherchée par une partie du monde

littéraire.  Cette  massification  de  l’écriture  de  la  guerre  s’inscrit  dans  le  sillage  d’une

littérature amateur (shirōto bungaku 素人文学 ) qui fait de tout un chacun un sujet et un

objet  légitimes  d’écriture.  Le  moment  de  la  démobilisation  met  cependant  un  terme  à

l’idylle, en défaisant la communauté guerrière qui s’était construite sur le front : Hino et ses

homologues « écrivains démobilisés » (kikan sakka  帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作 家 ), désormais confrontés au

risque de n’être « que » des écrivains, entreprennent de narrer un retour au pays qui peine à

les dépasser.

La dernière partie de cette thèse porte sur la « réquisition des lettrés » entre 1941 et

1944. Notre première tâche est d’examiner les détails méconnus de cette opération militaire

qui  contraignit  plus de quatre-vingts écrivains à intégrer des équipes de propagande aux

quatre coins de l’empire, pour tenter de comprendre la place qu’avait la littérature de guerre

dans le projet des autorités. Nous montrerons qu’elle n’en eut à peu près aucune, du moins à

l’origine : la réquisition répondait à des objectifs de propagande précis qui impliquaient de

mettre  réellement  les  écrivains  au  travail,  et  témoigne  du  mépris  de  l’armée  pour  une

littérature  jugée  incapable  de  participer  activement  à  l’effort  de  guerre.  Ce  faisant,  la

réquisition  des  lettrés  illustre  à  sa  façon  la  tension  entre  guerre  et  littérature  qui  nous

occupe :  les  écrivains  entrèrent  dans  la  guerre  lorsqu’on  cessa  d’attendre  d’eux  qu’ils

écrivent.

Le  septième  et  dernier  chapitre  porte  sur  les  deux  succès  critiques  nés  de  la

réquisition, sous la plume de Niwa Fumio puis de Toyoda Saburō : ces textes démontrent eux

aussi que l’implication concrète dans l’effort de guerre ne résout en rien la question de sa

littérarisation. Niwa et Toyoda s’appliquent tous deux, encore une fois dans des modalités

différentes, à concilier leur volonté — et leur devoir — de prendre part à l’effort national

avec un statut d’écrivain qui ne cesse de remettre en question leur capacité à comprendre ce

qu’ils vivent.

16



Les derniers temps de la guerre ne seront discutés qu’en conclusion, car ils signent

en pratique la dissolution de notre objet dans la défaite qui s’annonce : les restrictions sur la

distribution du papier et la disparition des revues réduisent de fait la littérature à quelques

pages, tandis que la guerre, qui est finalement arrivée jusqu’au Japon, infuse totalement le

peu de littérature qui continue à paraître. Tous font désormais l’expérience du conflit, tout est

désormais littérature de guerre, jusqu’à la capitulation finale.

La question de la censure et plus généralement du contrôle du discours durant la

guerre sera quant à elle traitée en avant-propos : ce choix permet à la fois de rappeler que

cette ombre plana sur tous les textes que nous évoquerons, et de poser un propos général sur

un enjeu auquel nous serions sinon continuellement obligé de revenir.
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Avant-propos : La littérature sous contrôle
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Au cours du débat sur la responsabilité de guerre (sensō sekinin  戦争責任の ) des

écrivains  qui  occupa  le  milieu  intellectuel  japonais  après  la  défaite,  l’auteur  et  critique

Nakano Shigeharu  中野重治 (1902-1979) résuma ainsi la situation dans laquelle avaient

vécu les écrivains :

一口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、えば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本を世の柔軟な界かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら切りはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本を政府と軍との検閲で許されと文学 軍と文学 の文学検閲で許されで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な許されされ
る範囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みに縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みめて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぎりは通用して今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一歩その外へ踏みその文学外へ踏みへ踏みみ
だせばたちまち通用しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる世の柔軟な界に作者はいなかったか。そして更に、と文学 日本文学と文学 が閉じこめられたといじこめられたと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある1。
En un mot, le Japon s’étant retrouvé coupé du monde et réduit au champ que leur
laissait la censure de l’État et de l’armée, les auteurs et la littérature japonaise
furent enfermés dans un monde tel que leurs discours demeuraient valables tant
qu’ils se cantonnaient à ce champ, mais devenaient nuls dès le premier pas posé
en dehors. 

En donnant un rôle actif aux écrivains, l’image propose une répartition des rôles qui évite

l’écueil  de la dichotomie simpliste entre censeurs-bourreaux et  auteurs-victimes ;  elle est

toutefois incomplète dans la mesure où elle passe sous silence les rapports de force entre

écrivains et autorités, qui participèrent à la définition et à l’acceptation des limites de ce

« monde restreint ». Notre ambition ne sera pas ici de décrire exhaustivement le système de

censure japonais, qui a déjà été discuté dans plusieurs ouvrages de référence2 bien qu’il reste

peu abordé en français3, même dans des ouvrages où il aurait eu toute sa place4. Cet avant-

propos vise plus simplement à définir d’emblée les limites de ce monde restreint, pour nous

éviter par la suite de revenir systématiquement sur une censure qui de fait traverse tous les

textes de notre corpus. Pour filer la métaphore, ce n’est pas tant la restriction du monde qui

nous intéresse, que ce qui s’y déroula.

1 NAKANO Shigeharu 中野重治, « Dai ni sekaisen ni okeru waga bungaku » 第二世の柔軟な界戦におけるわが文
学 (Notre littérature dans la Seconde Guerre mondiale), Zenshū 全集 (Œuvres complètes), vol. 21, Tōkyō,
Chikuma shobō 筑摩書房 , 1978, p. 255-267, p. 265.

2 Notamment les travaux de Kuroda Hidetoshi  黒田 秀俊 ,  Sakuramoto Tomio  櫻本富雄 ,  Richard H.
Mitchell et Greogry J. Kasza qui nous accompagneront dans les prochaines pages.

3 À l’exception notable de Michael Lucken et plus récemment Brice Fauconnier.

4 MURAKAMI-GIROUX Sakae,  SÉGUY Christiane et  SCHAAL Sandra  (dir.)  Censure,  autocensure et
tabous, Actes du quatrième colloque d’études japonaises de l’Université de Strasbourg, Paris, Picquier,
2011.
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I] Formes et usages de la censure

Le contrôle du discours pendant la guerre relève de deux temporalités différentes : il

trouve ses fondements légaux dans des lois mises en place entre le début du siècle et les

années  vingt,  tandis  que  les  institutions  qui  le  décident  et  l’appliquent  se  développent

principalement à partir de la fin des années trente. Dans le cas de la littérature, l’organisation

de la censure remonte à l’ère Meiji, mais le pouvoir développe au début de la guerre des

dispositifs extra-légaux pour assurer une orientation unifiée de la production. Dans d’autres

domaines de la production culturelle cependant, la centralisation du contrôle commença plus

tôt :  pour  le  cinéma  par  exemple,  dont  les  capacités  de  propagande  intéressèrent

particulièrement le pouvoir, la création dès 1934 du Comité de contrôle du cinéma (映画統

制委員会 Eiga tōsei iinkai) et de la Société de cinéma du grand Japon (大日本映画協会

Dainippon  eiga  kyōkai)5 permit  à  un  seul  organe  étatique  de  commencer  à  organiser  la

production avec un unique interlocuteur. En fait, ces deux temporalités se superposent l’une

à l’autre :

Par  ailleurs,  la  fièvre  législative  des  années 1937-1940  n’a  pas  balayé  et
remplacé  ce  qui  existait  au  préalable.  Dans  bien  des  cas,  les  dispositions
antérieures,  dont  la  plupart  remontaient  à  l’ère Meiji,  ont  constitué  une  base
suffisante pour les besoins du gouvernement. […] Le dispositif légal a été durci
par amendement, mais il n’y a pas eu de rupture sur le plan juridique6.

Les  évolutions  notables  durant  ces  années  concernent  plutôt  les  formes

d’organisation du pouvoir, qui ne cessent de gagner en puissance. La fin de l’année 1940

marque  ainsi  une  stabilisation  des  dispositifs  de  contrôle  du  discours,  car  les  moyens

désormais à disposition du gouvernement ont rendu les rapports  de force avec la sphère

culturelle  totalement  déséquilibrés.  Le  cas  de  l’Allemagne  nazie,  avec  son  modèle  de

5 MITCHELL Richard  H.,  Censorship  in  imperial  Japan,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1983,
p. 259. Le cinéma japonais a fait l’objet d’une étude particulièrement approfondie : HIGH Peter B.,  The
Imperial  Screen: Japanese Film Culture in the Fifteen Years'  War, 1931-1945,  Madison, University of
Wisconsin Press, 2003.

6 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre, 1937-1945, Paris, Fayard, 2013, p. 42.
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contrôle du discours centralisé et hiérarchisé, régi par le fameux ministère de la Propagande

de  Goebbels,  ne  relève  pas  d’un  modèle  analogue,  même  si  le  Japon  afficha  parfois

notamment sa volonté de s’inspirer de la propagande du régime nazi7. Outre que les travaux

les plus récents remettent en question le caractère systématique et implacable des dispositifs

de censure et de propagande nazis8, le Japon n’a pas possédé de système aussi centralisé que

son allié :

Le renforcement de la censure est l’émanation d’un système parlementaire qui,
bien qu’au service du gouvernement, n’a jamais cessé de fonctionner légalement.
De sorte qu’il est difficile d’attribuer telle mesure ou telle loi à un responsable
politique en particulier, ou même à une faction. Il n’y a pas l’équivalent d’un
Goebbels au Japon9.

A] La structure légale

Lorsque la  guerre  éclate  en juillet  1937,  le  Japon dispose déjà  depuis  plusieurs

années  d’un  ensemble  de  textes  de  loi  qui  encadrent  la  production  de  discours,  et

d’institutions en charge d’appliquer ce contrôle. La Loi sur le maintien de l’ordre (治安維持っ

法  Chian  iji  hō), promulguée  en  1925  dans  un  contexte  où  le  pouvoir  considère  les

communistes  comme une menace  à  abattre  en  priorité,  a  joué  un  rôle  central  durant  la

guerre : son premier article condamne le fait d’œuvrer à « modifier le corps national » (国体

ヲ変革スル変革スルスル10). Le texte reste globalement le même jusqu’à son abrogation en 1945, malgré

des modifications mineures en 1928 et 1930, et une réécriture en 1941 qui élargit le champ

d’application  et  durcit  les  peines  (jusqu’à  la  peine  de  mort).  Dès  les  débats  à  la  Diète,

7 Voir chapitre 6, p. 276-280.

8 Ainsi le dernier ouvrage de Vincent Platini démontre-t-il l’existence de « subversions camouflées » dans la
littérature populaire. PLATINI Vincent,  Lire, s’évader, résister. Essai sur la culture de masse sous le IIIe

Reich, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2014, p. 13.

9 LUCKEN Michael, op. cit., p. 42.

10 Chian iji hō 治安維持っ法  (Loi sur le maintien de l’ordre), 1925, article 1.  Dans la première version du
texte, l’article interdit aussi de critiquer le système de propriété privée ; cette interdiction est renvoyée à
l’article 2 en 1933, puis à l’article 10 en 1941.

21



certains parlementaires avaient émis des doutes sur les termes de la formulation, laissés flous

à  dessein,  arguant  qu’« une  telle  loi  pourrait  être  utilisée  pour  réduire  la  liberté

d’expression11 ».  C’est  effectivement  ce  qu’il  advint :  bien  que  la  loi  ait  eu  pour  cible

d’origine les communistes, les possibilités qu’elle offrait au gouvernement furent rapidement

exploitées pour mettre au banc des universitaires considérés comme radicaux, ou exclure

tout questionnement sur la figure de l’empereur. En décembre 1937 et en février 1938, alors

même que le cadre légal demeurait identique, une interprétation extensive de la  Loi sur le

maintien de l’ordre permit par exemple l’arrestation de centaines d’intellectuels, présentant

peu  ou pas  de  lien  avec  les  organisations  communistes.  De 1928 à  1945,  la  loi  permit

vraisemblablement  68 274  arrestations,  mais  ce  chiffre  doit  être  comparé  au  nombre

relativement faible de poursuites subséquentes (6550, soit donc environ 10 %12) :  elle  fut

clairement  utilisée  comme  une  menace  et  un  moyen  de  pression  omniprésent,  mais

n’occasionna pas à proprement parler de vague massive de longs emprisonnements durant la

guerre (le nombre de poursuites oscille entre 100 et 250 par an entre 1937 et 1945).

Il ne s’agissait pas directement d’une loi de censure dans la mesure où elle ne visait

pas à donner un cadre législatif au contrôle des publications — il n’était par exemple pas

interdit  de  publier  des  auteurs  emprisonnés  pour  avoir  enfreint  la  loi13 — mais  bien  à

condamner des individus ou des groupements  agissant pour une « modification du corps

national ». Il arriva bien sûr que des auteurs, éditeurs, ou imprimeurs soient condamnés pour

l’avoir  enfreinte,  mais les textes en cause n’étaient  que des pièces  à conviction lors des

procès14 ; n’étant pas condamnables en soi, ces textes ne pouvaient donc être interdits au titre

de cette même loi15. Il faudra en réalité attendre 1941 pour que la  Loi sur le maintien de

l’ordre punisse la seule « promotion » (宣伝 senden) des actes qu’elle interdisait16, toujours

11 MITCHELL Richard H., op. cit., p. 198.

12 FAUCONNIER Brice,  Tenkô : va-et-vient, convergences et changements idéologiques dans le Japon des
années 1920-1950, thèse de doctorat, sous la direction de François MACÉ, Inalco, 2012, p. 664.

13 KASZA Gregory J.,  The State and the Mass Media in Japan,  1918-—1945, Berkeley et  Los Angeles,
University of California Press, 1988, p. 182.

14 Ibid. p. 41.

15 Dès  1937,  le  ministère  de  l'Intérieur  (内務省  Naimushō) interdit  officieusement  (au  cours  de  ses
« consultations » avec les médias) de publier des textes de personnes emprisonnées.

16 Chian iji hō 治安維持っ法 (Loi sur le maintien de l’ordre), 1941, article 5.

22



sans statuer sur ce qu’il devait advenir des textes en cause. Nous aurons bientôt l’occasion

d’illustrer ces subtilités à travers une étude du cas, mais il est déjà possible de relever que la

Loi sur le maintien de l’ordre, qui apparaît souvent comme le pilier du système de contrôle

de  discours  pendant  la  guerre,  eut  surtout  pour  effet  dans  le  domaine littéraire  d’inciter

auteurs  et  éditeurs  à  l’autocensure.  Jusqu’à  son  abrogation  en  1945,  tout  texte  était

susceptible de devenir une preuve de dissidence — d’autant plus que ses formules vagues

laissaient difficilement deviner ce qui tombait ou non sous le coup de la loi. La figure de

l’empereur,  sujet  sensible  par  excellence,  finit  paradoxalement  par  tenir  du  tabou :  « la

maison impériale devint si sacrée qu’écrire sur le sujet était une invitation publique à la

censure17 », ce qui explique sa remarquable absence dans notre corpus.

 Malgré des évolutions institutionnelles notables au cours de la guerre, ni l’armée ni

le gouvernement ne se dotèrent de structures à même d’assurer une censure systématique de

l’écrit comme ce fut le cas en Europe durant les deux guerres mondiales : au Japon, la loi

servait avant tout à faire des exemples18.  La censure à proprement parler était assurée au

niveau légal  par  un cadre mis  en place plusieurs  décennies  auparavant :  les  deux textes

codifiant le contrôle des publications, la Loi sur les publications (shuppan hō 出版法) et la

Loi sur les périodiques (Shinbunshi hō 新聞紙法) datent respectivement de 1893 et 1909 ;

bien qu’elles connaissent quelques révisions au cours de leur histoire, ce sont ces mêmes lois

qui  continuent  d’être  appliquées  jusqu’en  194519.  Le  caractère  périodique  ou  non  d’une

publication décidait de quelle loi s’appliquait : toute parution régulière et numérotée relevait

17 MITCHELL Richard H., op. cit., p. 223. On se rappellera par exemple que la première traduction moderne
du Genji monogatari 源氏物語 (Le dit du Genji) par Tanizaki Jun’ichirō 谷崎潤一郎, qui date de 1939,
fut expurgée des parties susceptibles d’avilir la figure de l’empereur. BAYARD-SAKAI Anne, « Jishō to
shite no ken’etsu to gensō to shite no dokusho — Tanizaki Jun’ichirō o megutte » 事象としての検閲と幻と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学検閲で許されと文学 幻
想と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学読書――谷崎潤一郎をめぐって今次戦争の本質をとりちが (La censure comme phénomène et la lecture comme illusion
— Autour de Tanizaki Jun’ichirō), in SUZUKI Tomi 鈴木登美 , TOEDA Hirokazu 十重田裕一 , HORI
Hikari 堀ひかり ひかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり et MUNAKATA Kazushige 宗像和重 (dir.), Ken’etsu, media, bungaku — Edo kara sengo
made 検閲で許され・メディア・文学――江戸から戦後まで メディの名で飾り立て、世の柔軟なア・メディア・文学――江戸から戦後まで 文学――江戸から戦後まで かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら戦後まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な (Censure, médias, littérature — de Edo à l’après-
guerre), Tōkyō, 新曜社 Shin’yōsha, 2012, p. 102-109, p. 104.

18 MITCHELL Richard H., op. cit., p. 245

19 L’occupation américaine (GHQ) met alors un terme à leur utilisation, mais elles ne sont formellement
abrogées qu’en 1949.  OBINATA Sumio  大日方純夫 , « Naimushō no ken’estu to dai ni ji sekai taisen
nihon no shuppan bunka » 内務省の文学検閲で許されと文学 第二次世の柔軟な界大戦日本の文学出版文化 (La censure du ministère de
l’Intérieur et la culture éditoriale du Japon de la Seconde Guerre mondiale),  in  SUZUKI Tomi, TOEDA
Hirokazu, HORI Hikari et MUNAKATA Kazushige (dir.), op. cit., p. 69-77, p. 70.
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de la  Loi sur les périodiques, les autres de la  Loi sur les publications. La distinction est

d’importance puisque, comme nous le verrons,  les textes de littérature de guerre avaient

avant toute chose vocation à paraître dans la presse. C’est ici un point intéressant à relever :

le statut  a priori  problématique de nombre de récits de guerre, à cheval entre littérature et

information, trouvait un miroir dans le statut juridique de ces mêmes textes, formellement

soumis aux mêmes règles que les articles des journaux. La  Loi sur les publications,  qui

régissait  les  non-périodiques  et  dont  on  pourrait  donc  attendre  qu’elle  s’appliquât  à  la

littérature, ne concernait en fait que les textes parus sous forme de livre, beaucoup moins

nombreux  et  souvent  publiés  au  préalable  dans  une  presse  soumise  à  la  Loi  sur  les

périodiques.

Le ministère de l’Intérieur était chargé de la gestion administrative de la censure. La

législation  prévoyait  que  plusieurs  exemplaires  de  tout  texte  à  paraître  soient  remis  aux

autorités : en 1937, les copies des non-périodiques, qui ne requéraient pas que le délai entre

production et diffusion soit particulièrement court, devaient arriver au ministère trois jours

avant  la  parution.  Les  copies  des  périodiques,  dont  la  pertinence  aux  yeux  du  public

dépendait en partie de leur actualité, étaient soumises le jour même de la parution. Celles-ci

étaient également envoyées aux préfectures locales, afin que les publications non nationales

puissent  être  traitées  sans  alourdir  les  services  centraux.  Dans  les  faits,  les  préfectures

n’avaient qu’un pouvoir très limité, recevaient leurs ordres du ministère et s’y référaient au

moindre doute20. Les lois ne permettaient ainsi d’agir sur les textes qu’après leur publication.

La mesure la plus brutale était une interdiction totale de diffusion : le ministère de l’Intérieur

contactait  alors  les  commissariats  de tout  le  pays,  qui  envoyaient  leurs  agents  saisir  les

copies  disponibles  dans  les  points  de  vente  locaux.  La suppression de certains  passages

seulement  pouvait  également  être  demandée,  dans  les  cas  où  un  texte  ne  posait  que

ponctuellement problème. À partir de 1927, les éditeurs qui en faisaient la demande purent

ainsi  récupérer les copies saisies auprès de la police et  les remettre en circulation après

suppression  des  passages  concernés.  Une  dernière  possibilité  consistait  à  autoriser  la

diffusion des premiers exemplaires imprimés, à condition que les suivants soient rectifiés21.

20 Ibid., p. 71

21 Ibid., p. 73
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Au sein du ministère, c’est le Bureau des livres de la Direction de la police et de la sécurité

(内務省警保局図書課 Keihokyoku toshoka) (renommé Bureau de la censure (ken’etsuka 検

閲で許され課) en décembre 1940) qui était chargé d’examiner ces copies afin d’en valider ou non la

diffusion, avec des effectifs loin d’être pléthoriques : le service réunissait 25 personnes en

1924,  105 en  1937 et  111 en  194022,  ce  qui  ne  laissait  guère  de temps pour  un travail

minutieux — les censeurs faisaient dans l’abattage.  Ces prérogatives furent partiellement

transférées à la Direction de l’information du Cabinet (内閣情報局 Naikaku jōhōkyoku) au

moment de sa création en 1940, dont le Bureau de la censure employait  en pratique les

mêmes personnes que son équivalent au ministère de l’Intérieur (le maintien formel des deux

structures est une conséquence des rivalités entre les différentes administrations23).

Formellement, les Loi sur les publications et Loi sur les périodiques ne prévoyaient

de sanctions que pour les « troubles à l’ordre public » ( 安寧秩序  antei chitsujo) et les

« atteintes aux bonnes mœurs » (風俗を壊乱 を壊乱  fūzoku o kairan)24, sans offrir davantage de

précisions — là encore, ce flou dans les formulations légales paraît être une caractéristique

des textes officiels sur la censure. Les censeurs avaient, eux, des documents de référence

listant plus rigoureusement ce à quoi ils devaient être attentifs : pour les troubles à l’ordre

public,  les  critères  généraux  concernaient  par  exemple  le  manque  de  respect  envers

l’empereur,  la  critique  du  système  impérial,  la  promotion  du  communisme,  l’appel  à

l’indépendance  des  territoires  colonisés,  la  remise  en  cause  de  l’existence  d’une  armée

nationale, ou la divulgation de secrets militaires25. Par ailleurs, la  Loi sur les périodiques

prévoyait que le ministère des Affaires étrangères (外へ踏み務省 Gaimushō), l’Armée de terre et la

Marine puissent directement demander des interdictions de parutions26 ; c’est notamment ce

22 À titre de comparaison, dans la France de 1914, le Bureau de la presse employait environ 140 personnes
(FORCADE  Olivier,  La  censure  en  France  pendant  la  Grande  Guerre,  Paris,  2016,  p. 85) ;  dans
l’Allemagne de 1941,  le  « bureau du délégué du Führer  pour l’éducation spirituelle  et  idéologique du
NSDAP » comptait plus de 1400 lecteurs (PLATINI Vincent, op. cit., p. 50).

23 En  l’espèce,  sans  doute  parce  que  l’enjeu  était  trop  important,  ces  rivalités  n’entravèrent  pas  « le
fonctionnement de la machine bureaucratique » (LUCKEN Michael, op. cit., p. 64).

24 Shuppan hō 出版法  (Loi sur les publications), 1893, article 19 ;  Shinbunshi hō 新聞紙法  (Loi sur les
périodiques), 1909, article 23.

25 OBINATA Sumio, op. cit.,  p. 72.  L’interdiction de divulguer des secrets militaires figurait d’ailleurs déjà
dans la Loi sur les publications (articles 18 et 21).

26 Shinbunshi hō, 1909, article 27.
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que fit le ministère de l’Armée de terre (陸軍省 Rikugunshō) dès le 31 juillet 1937, par un

décret interdisant d’informer sur les mouvements de troupes et les stratégies militaires sans

autorisation27. Ces interdictions concernèrent aussi très tôt des thématiques plus générales sur

la  représentation  du  Japon  en  guerre,  comme  l’interdiction  de  produire  des  « discours

pacifistes ou antimilitaristes » (反戦又ハ反軍的言説ハ反軍的言説反軍的言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み説), de « séparer l’armée et le peuple »

(軍民離間ヲ変革スル招来), de « donner de la nation l’image d’une nation belliqueuse » (国民ヲ変革スル好戦

的国民ナリト出版会印象としての検閲と幻) ou « expansionniste » (侵略主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが的)28.

B] Le rôle des éditeurs : bourreaux et victimes

Schématiquement, le système de censure présentait ainsi une structure pyramidale

où la base (les écrivains) était séparée du sommet (le ministère de l’Intérieur) par un étage

intermédiaire au rôle ambigu : les éditeurs. Directement mis en danger par les interdictions

de vente, qui représentaient un coût substantiel susceptible de conduire même les revues les

mieux installées à la banqueroute, ils furent amenés à censurer eux-mêmes les textes qu’ils

publiaient, afin de présenter des épreuves acceptables pour le ministère de l’Intérieur. Le

pouvoir ne s’y trompa d’ailleurs pas, et exploita cette occasion d’alléger la charge de travail

des  censeurs  en  faisant  des  éditeurs  ses  interlocuteurs  privilégiés  à  travers  un  système

officieux de « conseils », rendus d’autant plus nécessaires que nombre de grands médias (à

commencer par les revues  Kaizō  改造 (La réforme) et  Chūō kōron  中央公論 (Le débat

central))  étaient  historiquement  de  tendance  libérale  et  se  réclamaient  d’une  tradition

d’indépendance journalistique.  Les critères précis de censure que nous avons pu évoquer

plus haut n’avaient pas vocation à être directement transmis aux éditeurs : ces indications

étaient adressées aux services du ministère de l’Intérieur, pour qu’ils puissent décider de ce

27 UCHIKAWA Yoshimi  内 川 芳 美 (dir.),  Gendaishi  shiryō  現 代 史 資 料  (Documents  d’histoire
contemporaine), vol. 41, Masu media tōsei マスメディの名で飾り立て、世の柔軟なア統制 (Contrôle des médias de masse), no 2, Tōkyō,
Misuzu shobō みすず書房, 1973, document 1, p.1.

28 Ibid., document 2, p. 3.
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qui  devait  être  ou  non  interdit  de  diffusion.  En  somme,  les  éditeurs  étaient  au  moins

partiellement  maintenus  dans  l’incertitude  quant  à  la  réaction  des  autorités  à  ce  qu’ils

publiaient,  et  contraints  de  se  censurer  eux-mêmes  en tentant  de percer  les  mystères  de

normes dont ils constataient les effets (interdictions, procès) sans connaître les ressorts. 

Un  système  d’avertissements  pré-publication,  né  en  dehors  de  tout  cadre  légal

probablement à la fin des années dix29, et généralisé à partir de 1931-193230 profitait aux

deux parties : les censeurs avaient un moyen d’affiner le contrôle du discours en transmettant

des  consignes  spécifiques,  et  les  éditeurs  une  possibilité  d’éviter  des  interdictions  de

diffusion  coûteuses.  Le  caractère  secret  du  système  permettait  également  de  maintenir

l’apparence d’un monde éditorial consensuel, puisque la censure n’avait officiellement pas

lieu  — tandis  qu’une interdiction  de diffusion  était  par  définition  publique.  Ce système

visant  à  une  « orientation  interne  positive »  des  éditeurs  comportait  trois  degrés.  Les

« instructions »  (shitatsu  し た つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 )  menaçaient  d’interdire  tout  texte  portant  sur  un  sujet

donné ; les « remontrances » (keikoku  警告 ) prévenaient d’une probable interdiction ; les

« préconisations » (kondan 懇談) donnaient des recommandations qui ne déboucheraient pas

nécessairement  sur  une  interdiction  si  elles  n’étaient  pas  suivies31.  Pour  autant,  ces

instructions ne mirent pas un terme à l’incertitude que devaient gérer les éditeurs, ni donc

aux  interdictions  de  diffusion  édictées  par  le  ministère,  car  les  avertissements  n’avaient

aucune valeur légale : ils n’engageaient jamais le pouvoir à ne pas censurer a posteriori, de

même que les éditeurs pouvaient éventuellement choisir de les ignorer ; s’y conformer ne

faisait qu’augmenter leurs chances de n’être pas interdits de diffusion32.

Le  procédé  prit  un  tour  encore  plus  insidieux  à  partir  de  1936-1937  avec  la

généralisation des « conseils » aux éditeurs, sous la forme de réunions informelles régulières

entre les autorités et les responsables des publications. Bien évidemment, ces réunions sont

29 La date exacte de mise en place de ce système demeure inconnue.

30 FAUCONNIER Brice, op. cit., p. 249.

31 Ibid., p. 248 ; nous reprenons ici les traductions proposées par l’auteur, à l’exception de « consultations »
pour  kondan,  que nous préférons réserver à la  pratique des  kondankai  懇談 会  abordées au prochain
paragraphe.

32 Parmi les articles ayant fait l’objet d’avertissements pré-publication, 487 furent interdits en 1931, et 1080
en 1932.  WILSON Sandra,  The Manchurian Crisis and Japanese Society, 1931-33, Londres,  Routledge,
2002, p. 34.
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avant tout le signe d’une pression croissante exercée par des censeurs désireux de maîtriser

autant que possible les représentations de la guerre : les « conseils » étaient en réalité des

menaces  à  peine  voilées,  et  l’atmosphère  y  était  parfois  très  tendue33.  À  la  fin  de

l’année 1937, les directeurs des grands magazines tokyoïtes assistaient chaque mois à des

réunions avec des représentants du gouvernement et de l’armée, et le procédé ne fit  que

gagner en efficacité à mesure que la « consolidation » de la presse, principalement à partir de

1941, réduisait le nombre des publications pour en assurer un contrôle plus aisé. Dans un

contexte où la censure se manifestait par des avertissements laconiques ou des interdictions

de vente tombant comme autant de couperets, la perspective de pouvoir échanger avec les

décideurs pour tenter de comprendre (et hypothétiquement négocier) leurs critères constituait

une forme de progrès. Cependant, ces rencontres non officielles eurent aussi pour effet de

brouiller  encore davantage les frontières « entre les standards habituels de censure et  les

requêtes informelles34 ». Parce qu’elles étaient toutes communiquées dans un même cadre,

les diverses requêtes prenaient valeur d’ordres — quasi systématiquement acceptés, parfois à

la surprise des censeurs. Poussant leur avantage, les autorités commencèrent à transmettre

aux médias  des  listes  noires  d’auteurs  à  ne  pas  publier :  la  première  (si  l’on exclut  les

recommandations de ne pas publier les personnes emprisonnées au titre de la  Loi sur le

maintien de l’ordre35), qui date de mars 1938, ciblait sept auteurs identifiés comme libéraux

et fit l’objet de protestations de la part des éditeurs36. 

En ce qui concerne les intellectuels et les écrivains, c’est principalement dans une

perspective  d’orientation  de  la  production  que  le  gouvernement  développa  ses  propres

services d’information, qui se stabilisèrent en décembre 1940 sous la forme de la Direction

de l’information  du Cabinet.  Signe d’une  volonté  croissante  du pouvoir  de  proposer  un

discours de propagande unifié à la population, ainsi que des difficultés auxquelles celle-ci se

heurta, cette mission avait été entre 1931 et 1940 successivement attribuée à quatre organes

33 Kasza rapporte par exemple qu’un membre de la Direction de l’information du Cabinet entra dans une
colère noire après qu’un éditeur « eut conseillé à ses interlocuteurs de laisser son magazine, qui avait plus
d’expérience dans le domaine, s’occuper des intellectuels ». KASZA Gregory J., op. cit., p. 187.

34 KASZA Gregory J., op. cit., p. 185.

35 KURODA Hidetoshi, Chishikijin — genron dan’atsu no kiroku 知識人・メディア・文学――江戸から戦後まで 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み論弾圧の記録 の文学記録 (Mémoires de
l’oppression du discours et des intellectuels), Tōkyō, Shiraishi shoten 白石書店, 1976, p. 86.

36 MITCHELL Richard H., op. cit. 294

28



différents, chacun remplaçant le précédent. Contrairement à ce que l’on peut observer dans

d’autres sphères de l’administration, il  ne s’agit  pas ici  d’un simple changement de nom

cosmétique : à chaque fois, le pouvoir dont jouissait cet organe s’accrut significativement, de

même que le nombre de ses missions et  celui des personnes impliquées.  Réunissant des

représentants de divers services d’information et de propagande ministériels (y compris des

ministères de l’Armée de terre et de la Marine), « son rôle était de contrôler et d’orienter tout

ce qui relevait du domaine de l’information et des médias en fonction de la politique du

gouvernement37 ». Le système des consultations se développa ainsi sous l’égide d’un service

central, particulièrement puissant. Durant la même période, le rationnement du papier, qui

était devenu une possibilité légale dès septembre 1937 pour des raisons économiques, devint

un moyen de pression supplémentaire : en mai 1940, la création auprès de la Direction de

l’information du Cabinet d’un Comité de contrôle du papier de journaux et revues (Shinbun

zasshi  yōshi  tōsei  iinkai 新聞雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌用紙統制委員会 )  qui  là  encore  réunissait  des

représentants de divers ministères donna à ceux-là mêmes qui décidaient des orientations de

la propagande le pouvoir de mettre un terme aux publications de leur choix.

Dans son rapport de force avec les censeurs, la presse ne fut pas toujours démunie :

même lorsqu’ils ne diffusaient pas telle quelle la propagande officielle, les médias étaient un

rouage indispensable de la « militarisation de l’arrière » tant qu’ils parlaient de la guerre. Par

ailleurs, les interdictions de vente ne présentaient pas que des avantages du point de vue de

l’État, puisqu’un lectorat fidélisé tendait mécaniquement à se méfier du pouvoir lorsqu’il

muselait  ostensiblement  un média  pour  imposer  son propre discours.  Il  y  avait  donc un

intérêt à laisser une marge de manœuvre aux médias, et la censure procéda, du moins dans

les  premiers  temps,  plus  par  interventions  ponctuelles  et  progressives  que  par  vagues

massives et brutales. Les décisions résultaient donc d’un calcul, dont les termes pouvaient

changer en fonction des acteurs : la revue Kaizō put malgré la censure faire paraître en août

et septembre 1942 une série d’articles où le journaliste politique Hosokawa Karoku 細川嘉六

(1888-1962) suggérait que l’URSS pourrait constituer un modèle pour l’Empire. La thèse

déplut  à  l’armée,  qui  déclencha  en  réponse  l’enquête  à  l’origine  de  l’« incident  de

37 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 63.
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Yokohama » (横浜事件 Yokohama jiken), conclu en juillet 1944 par l’« autodissolution » des

revues  Kaizō et  Chūō kōron38.  Surtout,  la  censure se fit  de plus en plus stricte  avec les

années, les critères pour évaluer l’intérêt d’une marge de liberté d’expression de plus en plus

sévères.  Le  cas  de  Sasameyuki  細雪  (Bruine  de  neige),  fiction  de  Tanizaki  Jun’ichirō

censurée  en  1943  au  motif  qu’elle  représentait  la  vie  quotidienne  de  femmes  jugées

insuffisamment préoccupées par la guerre39, est à ce titre édifiant : il était possible encore

possible quelques années plus tôt (en 1936) de publier des articles interrogeant la possibilité

d’un front populaire japonais en opposition au fascisme et à la guerre40.

L’exemple par excellence des rapports de force que pouvaient engager les médias

avec les censeurs est celui des fuseji 伏字, qui se généralisèrent à mesure que la censure se

faisait plus sévère. Le terme désigne une pratique éditoriale, visiblement née au début des

années 187041,  qui  consiste  à  remplacer  des  mots  susceptibles  d’être  censurés  par  des

symboles typographiques neutres tels que 〇〇 ou . Il s’agissait en somme d’une astuce☓☓

mise au point par les éditeurs pour éviter les interdictions sans pour autant avoir à réécrire les

articles  problématiques.  Mieux  encore,  la  pratique  développa  une  connivence  entre  les

médias,  qui  déployaient  parfois  des  trésors  d’ingéniosité,  et  un  lectorat  toujours  plus

compétent dans le déchiffrage42. Au milieu des années trente, les autorités commencèrent à

vouloir mettre un terme à ces contournements pour limiter l’utilisation des  fuseji  au secret

militaire43. Au-delà même du fait qu’ils étaient devenus largement lisibles, les fuseji posaient

un autre problème : plaies mal cicatrisées à la surface des textes, ils mettaient en exergue la

38 L’enquête sur Hosokawa mena à la découverte d’une photographie de celui-ci en compagnie des directeurs
de  Kaizō et  Chūō kōron ;  les  autorités  en  prirent  prétexte  pour  dénoncer  un  complot  communiste  et
procéder à une vague d’arrestations dans le monde éditorial. Voir par exemple OGINO Fujio 荻野富士夫,
Yokohama jiken to chian iji hō 横浜事件と文学 治安維持っ法 (L’incident de Yokohama et la loi sur le maintien
de l’ordre), Tōkyō, Kinohanasha 樹花舎, 2006.

39 BAYARD-SAKAI Anne, op cit., p. 105.

40 KITAGAWA Senzō 北河賢三, Sensō to chishikijin 戦争と文学 知識人 (La guerre et les intellectuels), Tōkyō,
Yamakawa shuppansha 山川出版社, 2003, p. 7.

41 MAKI Yoshiyuki  牧義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが 之 ,  « Kindai nihon no gensetsu ni okeru <fuseji> no kisoteki kōsatsu  — sono
yakuwari, keitai ni tsuite » 近代日本の文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み説における＜伏字＞の基礎的考察—その役割、形態について伏字＞の基礎的考察—その役割、形態についての文学基礎的考察―その文学役割、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが形態についてにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが
(Considérations élémentaires sur les fuseji dans les discours japonais modernes — de leur rôle et de leur
forme), Chūkyō kokubungaku 中京国文学, no 29, 2010, p. 19-40, p. 20.

42 L’article de Maki Yoshiyuki est à ce sujet passionnant : on y découvre par exemple que l’utilisation de mots
en langue étrangère, ou encore de véritables méthodes de codage des textes permettaient aux lecteurs de
totalement passer outre les restrictions.

43 MITCHELL Richard H., op. cit. 250
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censure, rappelaient constamment au lecteur que tout ne lui était pas dit et mettaient à mal

l’image d’un consensus national sur la guerre à laquelle les autorités aspiraient. L’utilisation

des fuseji constituait en soi le signe d’une négociation des éditeurs avec la censure, mais le

fait  qu’ils  n’aient  fini  par  disparaître  qu’à  la  fin  des  années  trente  (on  n’en  retrouve

effectivement  plus  à  partir  de  1939-1940)  montre  que  les  autorités  ne  parvinrent  pas

immédiatement  à  faire  appliquer  leurs  désirs,  probablement  parce  qu’elles  n’étaient  pas

prêtes à assumer des interdictions de publication sur ce seul motif. Toutefois, même en ce qui

concerne  les  fuseji,  il  faut  se  garder  de  ne  voir  chez  les  éditeurs  que  des  résistants  à

l’oppression : le jeu du chat et de la souris auquel ils se livraient impliquait en retour qu’ils

assurent eux-mêmes une censure, certes hypocrite, aux textes qu’ils publiaient.

Le recours au rationnement du papier finit par assurer la mise sous tutelle complète

du monde éditorial, en donnant aux bureaucrates les moyens de faire disparaître les revues

qui leur déplaisaient sans passer par leur suppression formelle. Comparativement, les débuts

de  la  guerre  constituent  ainsi  une  période  particulière  de  flottement  durant  laquelle  les

revues, à la fois parce ce qu’elles ne maîtrisaient objectivement pas les critères mouvants des

censeurs, et parce que le rapport de force n’était pas totalement à leur désavantage, furent en

capacité d’offrir une certaine diversité des points de vue. Pour autant, si certains médias

exprimèrent des doutes quant à l’entrée en guerre, la majorité se conforma à une demande de

lecteurs  qui  n’y étaient  eux-mêmes pas  opposés44 :  le  rapport  des médias  à la  guerre  ne

saurait être réduit ni aux tendances libérales de leurs rédactions, ni à l’effet de la censure, car

des questions purement économiques étaient également en jeu.

44 KAGOSHIMA Takeshi 神 子島健 ,  Senjō e yuku, senjō kara kaeru  : Hino Ashihei,  Ishikawa Tatsuzō,
Sakakiyama Jun no egaita heishitachi 戦場へ征くへ征くく肯定してしまったの, 戦場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火野葦平、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石川達三、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤の文学描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た
兵士たち (Aller sur le champ de bataille, en revenir : les soldats que décrivirent Hino Ashihei, Ishikawa
Tatsuzō et Sakakiyama Jun), Tōkyō, Shin’yōsha, 2012, p. 125.
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C] L’affaire Ishikawa

Le cas le plus connu de censure d’un récit de guerre concerne le roman  Ikiteiru

heitai 生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊 (Soldats vivants) de Ishikawa Tatsuzō 石川達三 (1905-1985), qui

faillit  paraître  dans  le  numéro  de  mars  1938  de  la  revue  Chūō kōron.  Il  illustre  très

concrètement les différentes étapes du processus de censure, et le flou dans lequel évoluait le

monde éditorial durant les premiers temps de la guerre. La genèse du texte est en tout point

semblable à celle des récits parus durant la première année du conflit, que nous aborderons

dans le prochain chapitre : Ishikawa, encore jeune lauréat de la première édition du prix

Akutagawa 芥川 (1935) part pour Nankin comme envoyé spécial de Chūō kōron en janvier

1938 (soit durant, soit peu après les massacres), et écrit à son retour un texte qu’il soumet à

son  employeur.  Ikiteiru  heitai est  le  récit  de  l’avancée  vers  Nankin  des  membres  d’un

bataillon de l’armée japonaise,  dont le lecteur suit  à la fois  les actes et  les mouvements

intérieurs. Les personnages viennent de tous horizons (Kasahara 笠原 est fermier, Katayama

片山  bonze, Kurata  倉田 instituteur, Kondō 近藤  étudiant en médecine, et Hirao  平尾

relecteur-correcteur)  mais  s’uniformisent  à  mesure que les  plus  éduqués  s’habituent  à  la

violence  de  la  guerre.  Cette  « soldification »  des  personnages  passe  entre  autres  par

l’exécution de prisonniers de guerre et de civils soupçonnés d’être de mèche avec l’ennemi

et se conclut avec la réintégration de son unité par Kondō, qui attend une sanction suite au

meurtre d’une  geisha japonaise dont les propos lui avaient déplu, dans la confusion d’une

soirée alcoolisée45.

Au sein de la revue, décision est prise de passablement caviarder le texte afin d’en

proposer une version acceptable par les autorités ; des dizaines de pages en sont retranchées,

avec  les  modifications  suivantes :  les  désignations  précises  des  unités  militaires  sont

remplacées par le terme plus général d’« unité » (butai 部隊), le toponyme Dalian (大連) par

des fuseji ; des références aux désirs sexuels des soldats, des scènes d’exécutions de civiles

45 ISHIKAWA Tatsuzō, Ikiteiru heitai 生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊 (Soldats vivants), in AGAWA Hiroyuki 阿川弘之 ,
ŌOKA Shōhei 大岡昇平, OKUNO Takeo 奥野健男, HASHIKAWA Bunsō 橋川文三 et MURAKAMI
Hyōe 村上兵衛 (dir.),  Shōwa sensō bungaku zenshū 昭和戦争文学全集 (Anthologie de littérature de
guerre de Shōwa), vol. 3, Shūeisha 集英社, 1965, p. 7-108.
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et  de  prisonniers,  des  scènes  de  pillage,  des  expressions  de  mépris  ou  d’attachement

particulier envers la vie, et les derniers chapitres (la mort de la geisha et ses conséquences)

sont supprimés46. Comme toujours, l’usage des fuseji rend tout à fait possible de deviner au

moins une partie de ce qui a disparu.

C’était donc un texte déjà largement balafré que prévoyait de publier la revue Chūō

kōron. Le numéro de mars fut ensuite transmis le 17 février aux services du ministère de

l’Intérieur, pour une mise en vente le 19 au matin, mais la nouvelle de l’interdiction parvint à

l’équipe  éditoriale  le  18  au  soir ;  ses  membres  passèrent  alors  la  nuit  dans  les  diverses

antennes de police où étaient stockés avant distribution les exemplaires déjà imprimés, afin

d’en retirer les pages contenant le roman. Fait rare, l’interdiction de diffusion fut suivie en

août d’un procès où comparurent Ishikawa, le directeur de la revue Amemiya Yōzō 雨宮庸

蔵  (1903-1999) et Makino Takeo  牧野 武 夫  (1896-1965) alors à la tête du département

publication. Ishikawa et Amemiya furent condamnés à quatre mois de prison avec sursis

tandis que Makino écopa d’une amende. Ces sentences furent prononcées au titre de la Loi

sur les périodiques, Ishikawa se voyant reprocher de « troubler l’ordre public en décrivant

des scènes de meurtre de civils, de pillage, de transgression des règlements militaires, de la

part de soldats de l’armée impériale47 ». 

La défense de Ishikawa Tatsuzō durant son procès consista à expliquer qu’il avait

voulu dépeindre de façon réaliste la guerre et les soldats afin de sensibiliser un arrière qu’il

estimait trop insouciant48, mais il y avait peut-être davantage en jeu. Pour le critique Hirano

Ken  平 野 謙  (1907-1978),  les  proportions  que  prit  l’affaire  s’expliquent  moins  par  les

exactions des soldats décrites que par les multiples mentions de Nankin dans le texte, dans

un contexte où l’armée verrouillait tout ce qui avait trait au massacre qu’elle y avait réalisé49.

46 La liste est établie par COOK Haruko Taya, « The Many Lives of Living Soldiers: Ishikawa Tatsuzo and
Japan’s War in Asia »,  in MAYO Marlene J., RIMER J. Thomas et KERKHAM H. Eleanor (dir.),  War,
Occupation, and Creativity: Japan and East Asia, 1920-1960, Honolulu, University of Hawaii Press, 2001,
p. 149-175, p. 157-159.

47 皇軍兵士ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル非戦闘員ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル殺戮、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが略奪、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルヲ変革スル記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルシタル安定してしまったの秩序ヲ変革スル紊乱スル  ; cité par
YASUNAGA Taketo 安永武人, Senji ka no sakka to sakuhin 戦時下の文学者 の文学作家と文学 作品 (Écrivains et œuvres
en temps de guerre), Tōkyō, Miraisha 未来社, 1983, p. 40.

48 Ibid., p. 43.

49 HIRANO Ken,  Shōwa bungaku shiron  昭和文学私論 (Essais personnels sur la littérature de Shōwa),
Tōkyō, Mainichi shuppansha 毎日出版社, 1977, p. 352.
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Selon toute vraisemblance, Ishikawa et la rédaction n’auraient pas publié Ikiteiru heitai s’ils

avaient  été  certains  que  le  texte  serait  refusé,  et  probablement  pas  même  s’ils  avaient

soupçonné la possibilité d’un procès. C’est sans doute là le véritable sujet d’étonnement de

l’affaire Ikiteiru heitai : en 1938, le monde éditorial était dans une telle confusion quant à ce

qu’il avait ou non le droit de publier sur la guerre que Chūō kōron, l’une des revues les plus

lues du pays et donc aussi l’une des plus souvent confrontées à la censure, crut pouvoir faire

passer des scènes d’exécutions de civils et de prisonniers.

Ikiteiru heitai est un texte dont à peu près tout (et son contraire) a déjà été dit, dans

un  extrême  (« Soldats  vivants était  le  rapport  de  l’État-major,  version  “incident  de

Chine” »50) comme dans l’autre (« In addition to the theme of wartime atrocities, it is thus

also a powerful and deeply disturbing work on the costs of war to soldiers in combat and on

the  decivilizing  impact  of  the  battlefield51 »).  La  grande  majorité  des  chercheurs  ayant

sérieusement  traité  le  sujet  sont  parvenus  à  la  conclusion  que  le  texte  ne  saurait  être

considéré comme antimilitariste, et qu’il relève plus simplement d’une volonté de décrire la

guerre de façon réaliste. Le rapport qu’entretient le lecteur avec le texte dépend largement de

ce que lui-même pense la guerre : pour qui accepte les meurtres de civils comme faisant

partie des règles (il y en eut, et il y en a toujours52),  Ikiteiru heitai ne pose en réalité pas

vraiment  problème.  Le  texte  est  en  ce  sens  un  véritable  monument  à  la  liberté

d’interprétation.

Dans l’ensemble, les représentations de la guerre durant la période qui nous occupe

furent souvent beaucoup plus réalistes (et donc sombres) que l’on pourrait l’imaginer : pas

50 「生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であったは「支那事変」は「支那事変」版の大本営発表であった版の文学大本営発表であったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった ; l’argument renvoie au fait que dans le texte,
la responsabilité des crimes de guerre n’incombe jamais à l’armée, mais apparaît plutôt comme un effet
naturel de la fréquentation des champs de bataille. TSUZUKI Hisayoshi  都 筑久 義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが ,  Senji taisei-ka no
bungakusha 戦時体制下の文学者 の文学文学者はいなかったか。そして更に、 (Les écrivains sous le régime de la guerre), Tōkyō, Kasama shoin笠間
書院, 1976, p. 18.

51 ASKEW David, « Living Soldiers/Dying Soldiers: War and Decivilization in Ishikawa Tatsuzo's Soldiers
Alive », Japan Focus, vol. 3 no 9, septembre 2005. L’article fut écrit à l’occasion de la traduction en anglais
de Ikiteiru heitai : ISHIKAWA Tatsuzō, Soldiers alive, trad. Željko Cipriš, Honolulu, University of Hawaii
Press, 2003.

52 Un film hollywoodien sorti ces dernières années en a encore donné une illustration :  Zero Dark Thirty
(Kathryn Bigelow, 2012) est le récit glorifié de la traque de Oussama ben Laden par les forces spéciales  ;
durant l’assaut final, une scène montre cliniquement le meurtre d’une civile paniquée, les mains en l’air,
par un soldat américain — sans qu’aucun des défenseurs du film ne s’en soit ému. À la guerre comme à la
guerre.
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un seul des textes que nous évoquerons dans cette thèse ne cherche à donner du champ de

bataille l’image d’un lieu sans peines. Le problème résidait dans le degré d’aseptisation de la

représentation : il fallait pour que celle-ci reste crédible sans être repoussante en faire ni trop

ni trop peu, mais les limites du représentable semblent avoir été continuellement mises à

l’épreuve jusqu’à la fin la défaite. La littérature semble ici jouer un rôle particulier, dans la

mesure où elle met systématiquement en exergue une noirceur que les autres arts abordent

plus rarement. Même si la plupart des tableaux de guerre d’avant 1941 représentaient « le

rôle civil ou les fonctions de police des soldats53 » pour illustrer la nécessité de l’intervention

japonaise en Chine et ses bienfaits pour la population locale, d’autres visaient à montrer à la

population les difficultés auxquelles les soldats étaient confrontés et, partant, la valeur des

efforts et des sacrifices qu’ils faisaient. Ce discours prend de plus en plus d’importance avec

l’intensification des combats et aboutit à des œuvres picturales telles que La faim et la soif

(Kikatsu 飢渇 , 1943) de Miyamoto Saburō 宮本三郎 (1905-1974) ou Combat sanglant à

Guadalcanal (Kessen Gadarukanaru 血戦ガダルカナル, 1944) de Fujita Tsuguji 藤田嗣治

qui frappent par leur violence. De la même façon, dans le domaine des chansons populaires,

le discours glorieux fut loin d’être le seul : Hirose Midori rapporte par exemple le cas d’un

concours de chansons organisé par les journaux Tōkyō Nichinichi shinbun 東京日日新聞 et

Ōsaka Mainichi shinbun 大阪毎日新聞  en 1937 dont le premier prix fut attribué à « une

chanson militaire de facture classique, aux accents martiaux et héroïques » qui eut moins de

succès que le deuxième prix, Roei no uta (Chanson du bivouac) de Koseki Yūji 古関裕而 et

薮内喜一郎 Yabūchi Kiichirō, dont les paroles étaient « moins triomphales, plus humaines

et presque mélancoliques54 ».

Ishikawa Tatsuzō  repartit en Chine en septembre 1938, toujours à la demande de

Chūō kōron ; il avait cette fois dû demander une autorisation auprès des militaires pour se

rendre sur le front (la pratique est exceptionnelle, en l’occurrence due à un procès en appel

qui ne s’était pas encore tenu). Le récit qu’il rapporta de ce second séjour ne lui valut aucun

53 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p.145.

54 HIROSE  Midori,  « Les  chansons  populaires  des  années 30,  de  l'inquiétude  à  la  résistance ? »,  in
TSCHUDIN Jean-Jacques et HAMON Claude,  La société japonaise devant la montée du militarisme —
Culture populaire et contrôle social dans les années 1930, Arles, Picquier, 2007, p. 149-164, p. 159.
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ennui avec les autorités — il avait d’ailleurs fait amende honorable : « La fois précédente,

j’étais parti en tâchant d’étudier les individus dans la guerre. Cette fois, j’ai évité autant que

possible les individus pour essayer de voir les mouvements d’ensemble55. » Au contraire, ce

second texte le confirma dans un rôle d’auteur de littérature de guerre puisqu’il continua de

traiter le sujet les années suivantes, sans plus jamais être inquiété. Toutefois, et bien que la

spécificité de l’affaire lui ait attiré une attention particulière de la part des chercheurs, les

récits de guerre de Ishikawa Tatsuzō sont les loin d’être les plus intéressants littérairement

parlant de l’époque — la critique se montra d’ailleurs indifférente à la majorité d’entre eux.

D] Éléments pour une esthétique du secret militaire

La censure militaire stricto sensu (celle qui répond à des impératifs spécifiquement

militaires, par opposition à des objectifs plus généraux tels que le maintien du moral de la

population) est souvent ignorée par les chercheurs, sans doute parce qu’elle paraît à la fois

évidente et anecdotique au regard des enjeux globaux du contrôle du discours pendant la

guerre. Pourtant, bien qu’il puisse sembler naturel que la littérature de guerre ait été soumise

au  secret  militaire,  il  est  important  de  mesurer  la  portée  qu’eut  ce  secret  sur  les  textes

littéraires. Légalement parlant, les toponymes, les dates, les noms (des officiers, des soldats,

des bataillons), les déplacements, les stratégies, les infrastructures, l’équipement militaire,

même les conscriptions étaient ainsi soumis aux décisions des militaires56 — ce qui ne veut

pas nécessairement dire que les informations ainsi cachées étaient dangereuses, mais en tout

cas  qu’elles  en  prenaient  l’apparence.  Comme  le  relève  Petra  Rau,  le  contrôle  des

55 前回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをは戦場へ征くにある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをしようと文学 して今次戦争の本質をとりちが筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをに問われた。今回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるべく肯定してしまったの個人を避けて全般の動きをけて今次戦争の本質をとりちが全般の動きをの文学動きだとしてやむなく肯定してしまったのきを
見ようとした。ようと文学 した。 ; ISHIKAWA Tatsuzō, Bukan sakusen — senshi no ichibu to shite 武漢作戦ー戦史の文学一部と文学 
して今次戦争の本質をとりちが (L’opération de Wuhan — en tant que partie de l’histoire militaire), Chūō kōron, vol. 54 no 1, janvier
1939, p. 2-148, p. 148.

56 HIRAKUSHI Takashi 平櫛孝, Daihonʾei Hōdōbu : genron tōsei to senʼi kōyō no jissai 大本営報道部：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み
論統制と文学 戦意昂揚の実際 の文学実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの際 (Le Service d’information de l’État-major : la réalité de la stimulation du moral
et du contrôle du discours), Tōkyō, Kōjinsha 光人社, 2006, p. 89.
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représentations  de  la  guerre  participe  en  fait  à  la  dichotomie  entre  combattants  et  non-

combattants57 en imposant à l’arrière l’idée qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas tout savoir. La

fiction — qui aurait, elle, permis de contourner le problème — demeurait l’exception, tandis

que  l’immense  majorité  des  textes  reposait  sur  un  contrat  de  lecture  impliquant  leur

véridicité : on attendait des écrivains qu’ils voient, et disent ce qu’ils voyaient. Leur accès au

front était certes limité, mais les chances que les auteurs sur place viennent à connaître des

éléments effectivement soumis au secret militaire, tels que des déplacements de l’armée ou

des informations sur les effectifs, étaient bien réelles. De fait, on rencontre fréquemment —

sans pour autant que le procédé soit systématique58 — des noms propres et des nombres

remplacés par des fuseji pour cette raison. 

Quel effet ce type spécifique de censure a-t-il sur la lecture ? Le secret militaire est

ici un dispositif de privatisation de la guerre, qui en exclut a priori tous ceux qui ne la font

pas ;  à  chaque  fois  qu’un  texte  est  caviardé  en  son  nom,  il  vient  rappeler  au  lecteur

l’existence d’une frontière entre civils et militaires, lui répéter qu’il ne peut pas connaître la

guerre.  Parallèlement,  c’est  pour  l’auteur  l’accès  à  un  statut  transgressif  et  valorisant,

puisque le texte devient la preuve qu’il est au moins partiellement passé de l’autre côté, qu’il

est entré dans la confidence en obtenant la confiance de ceux qui font la guerre, et a lui aussi

acquis un pouvoir de vie ou de mort59. Notons au passage que cinéma et photographies (en

illustration d’articles de presse ou de textes littéraires) étaient soumis aux mêmes critères,

par ailleurs également appliqués à la peinture : alors même que la Seconde Guerre mondiale

entérinait la suprématie des modes de reproduction mécanique du réel60, la censure militaire

57 RAU Petra, « Introduction: Between Absence and Ubiquity — on the Meanings of the Body- at-War », in
RAU Petra (dir.), Conflict, nationhood and corporeality in modern literature: bodies-at-war, New York,
Palgrave Macmillan, 2010, p. 1-25, p. 4.

58 Sans quoi les journaux n’auraient jamais rien eu à rapporter. Par ailleurs, le secret militaire est également
soumis au temps : s’il peut être justifié lors d’une opération donnée, il tombe souvent après coup.

59 Du point de vue historique, cette ouverture aux écrivains illustre également chez les militaires une volonté
manifeste de faire abstraction du passé des prolétariens repentis (rappelons qu’ils furent nombreux à se
rendre sur le front), de faire confiance à ceux qui veulent se racheter, qui nous paraît confirmer l’analyse
proposée par Michael Lucken d’un totalitarisme japonais « naturel, organique, sentimental, en adéquation
avec les  circonstances historiques » ;  LUCKEN Michael,  Les Japonais et  la guerre,  1937-1945,  Paris,
Fayard, 2013, p. 68.

60 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 130-134.
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accordait à tous les types de représentation de la guerre un pouvoir de figuration, et donc de

nuisance, équivalent. Dans le cas de la littérature, par ricochet, le lecteur accorde d’autant

plus de crédit au texte que celui-ci porte physiquement, sous la forme des fuseji, les traces de

la transgression. Pour dire autrement cet effet pervers du secret affiché : un texte non censuré

apparaît comme un texte inoffensif dans tous les sens du terme, sans danger et sans enjeu.

Ces caviardages ponctuels ont également un effet plus large, qui se révèle d’autant

plus nettement que l’on multiplie les lectures : l’espace et le temps mis en scène dans la

littérature de guerre sont souvent flous, lorsqu’ils échouent à proposer ces points de repère,

ces « champs d’aimantation des sèmes61 » pour reprendre Roland Barthes, que sont les noms.

Le lecteur se retrouve ainsi parfois perdu dans un espace et un temps flottants, avec lesquels

les écrivains durent apprendre à jouer — en rendant moins importantes les questions du qui,

du où, du quand. Le secret militaire en vient alors à constituer un élément du code esthétique

du récit de guerre : l’appliquer à la littérature, publier des textes littéraires qui y sont soumis,

c’est affirmer que l’information qui compte n’est pas là, que ces « détails » n’empêchent pas

l’écrivain de faire vivre la réalité du front à son lectorat. Du reste, il est permis de douter que

la censure des noms propres ait été systématiquement motivée par le secret militaire. Tout

d’abord, on ne saurait exclure que des écrivains aient volontairement effacé des noms pour

obtenir  un effet  de réel et  afficher une transgression de leur propre statut.  Surtout,  Hino

Ashihei  火 野 葦 平  (1907-1960) mentionna après-guerre que,  dans les consignes qui lui

avaient été données en 1938 par les militaires, « les soldats ne [pouvaient] pas s’exprimer en

tant qu’êtres humains62 ». Il ne s’agit donc pas dans ce cas de secret militaire, mais d’un

enjeu esthétique plus large, d’une volonté consciente d’anonymiser l’armée, dans le cadre

d’une propagande promouvant l’unité nationale et la dissolution des intérêts particuliers dans

le bien commun. 

L’idée défendue récemment par Robert Darnton63, selon qui censeurs et auteurs ne

61 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 68.

62 軍人の文学人間と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学表であった現を許されさな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 ; HINO Ashihei, « Kaisetsu » 解説 (Commentaire), in Hino Ashihei
senshū 火野葦平選集 (Anthologie de Hino Ashihei), vol. 2, Tōkyō, Sōgensha 創元社, 1958, p. 399-440,
p. 408

63 DARNTON Robert, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-François Sené, Paris, Gallimard,
2014.
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doivent  pas  être  appréhendés  comme les  éléments  d’une  opposition  binaire,  mais  plutôt

comme  les  coproducteurs  des  textes,  trouve  ici  une  illustration  frappante :  même  sans

interactions  entre  censeurs  et  écrivains  (la  relation  est  à  sens  unique),  la  censure  a

effectivement produit, de concert avec les écrivains qui acceptaient d’en jouer le jeu, une

esthétique propre. Dès lors qu’il cesse de parler de lui-même, l’écrivain soumis à de tels

codes  ne  peut  évoquer  l’armée  que  comme  une  masse  anonyme,  expurgée  de  ses

individualités, qui s’étend sans fin dans toutes les directions. La privatisation de la guerre au

moyen du secret militaire donne de celle-ci des allures de brouillard opacifiant : les villes, les

régions  deviennent  invisibles,  perdent  leur  droit  à  être  nommées  et  donc  à  exister

publiquement,  dès  lors  que  l’armée  en  fait  des  objectifs  militaires ;  sitôt  qu’elles  sont

conquises, elles intègrent l’espace commun de l’Empire sous la forme de zones pacifiées. Le

processus  par  lequel  une  zone  donnée  se  transforme,  passe  d’un  ailleurs  pas-encore-à-

conquérir à un ici paisible, ce processus même que l’on nomme guerre et que les écrivains

partaient décrire, est  a priori  soustrait  au langage :  seul l’avant et  l’après jouissent de la

possibilité d’être nommés sans autorisation préalable.

II] Orienter la production

Le contrôle du discours durant la guerre ne prit  pas uniquement la forme d’une

gestion en aval des textes, que les effectifs dévolus à la censure n’auraient de toute façon pas

pu assurer dans son intégralité. Le système des consultations et l’incitation à l’autocensure

l’indiquaient déjà : il ne faut pas se figurer la production culturelle de l’époque comme un

navire fuyant de toutes parts, dont le pouvoir se serait continuellement efforcé de colmater

les brèches ; malgré quelques cahots, la coque du « monde restreint » tint bon jusqu’à la

défaite.  Ce  sont  bien  davantage  les  acteurs  culturels  eux-mêmes  qui  produisirent  les

conditions de leur participation à l’effort de guerre ; la majorité des tentatives de l’armée de

s’impliquer en amont dans la production culturelle se soldèrent par un échec, et le monde
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littéraire dans l’ensemble se montra assez méfiant sinon hostile envers les initiatives qui

mettaient ostensiblement en péril son autonomie.

A] L’armée prend la plume

La procédure standard pour les articles écrits depuis le front était de les faire relire

une première fois sur place par les membres des services d’information (報道部 hōdōbu) en

campagne  avant  leur  envoi  au  Japon,  où  ils  suivaient  ensuite  les  voies  habituelles  de

publication. Les mouvements des envoyés spéciaux étaient par ailleurs largement dépendants

de  la  volonté  de  l’armée :  outre  qu’ils  étaient  de  toute  façon  encadrés  dans  leurs

déplacements64,  les  militaires  leur  indiquaient  où  auraient  lieu  les  prochaines  batailles

importantes,  et  pouvaient  donc en  pratique  dicter  les  prochaines  unes  des  journaux.  Par

ailleurs,  la  principale  source  d’information  sur  la  conduite  de  l’armée  était  les  rapports

officiels  ( 発 表であった  happyō)  fournis  quotidiennement  par  les  officiers.  L’ensemble  de  ce

dispositif avait d’abord été pensé pour contrôler les journalistes, mais les premiers écrivains

partirent sur le front dans les mêmes conditions : tous avaient à ce titre un accès semblable

— extrêmement surveillé — au front. Cette forme basique d’orientation de la production

littéraire sur la guerre est ainsi une conséquence indirecte du contrôle de l’information, qui

ne  se  limitait  pas  à  une  « censure  négative » ;  l’examen  des  activités  des  services

d’information militaires révèle par ailleurs chez les militaires une volonté nette de participer

très directement à la production de l’image de la guerre, y compris parfois au moyen de la

littérature. Cette forme de « censure positive » est sinon empruntée, du moins semblable à ce

qu’avait  mis  en  place  Goebbels  pour  l’Allemagne nazie  à  partir  de  1934 :  compléter  le

contrôle  a posteriori  des productions culturelles  par une implication dès le processus de

64 « Rikugun gunjin gunzoku chosaku kisoku » 陸軍軍人軍属著作規則 (Règlement pour les écrits relevant
des militaires de l’Armée de terre), Ajia rekishi shiryō sentā アジア歴史資料センター (Centre d’archives
historiques  de  l’Asie),  Réf.  C13070822600,  22  mars  1937.  Il  s’agissait  a  minima d’une  question  de
sécurité : on  n’imagine  pas  plus  à  l’époque  qu’aujourd’hui  des  journalistes  se  déplaçant  de  façon
totalement autonome dans des zones en guerre.
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création65. 

Les  militaires  japonais  avaient  pris  acte  de  la  nécessité  de  maîtriser  leur

communication dans la foulée de la Première Guerre mondiale, ce qui s’était manifesté par la

création à la fin des années dix, dans les ministères de l’Armée de terre et de la Marine, de

services dévolus à la question66. En 1937, il s’agissait pour l’Armée de terre de l’Équipe des

journaux (Rikugunshō shinbunhan  陸軍省新聞班 )67 et  pour  la  Marine du Service de

diffusion des affaires militaires de la Marine (Kaigunshō Kaigun gunji fukyūbu 海軍省海軍

軍事普及部 )68. La majorité de leurs activités éditoriales durant la guerre consiste en la

publication de petits ouvrages d’« information » au public sur l’avancée de la guerre et le

rôle  de  l’armée,  c’est-à-dire  donc  une  forme  de  propagande  assez  pauvre.  On  relève

cependant  des  exceptions  dignes  d’intérêt,  en  ce  qu’elles  signalent  une  volonté  précoce

d’avoir  recours  à  un  langage  non  exclusivement  informatif,  à  défaut  d’être  proprement

littéraire, pour assurer la propagande. À partir d’octobre 1937, le Service de diffusion des

affaires  militaires  de  la  Marine  fait  paraître  une  série  en  dix  volumes  d’« histoires

édifiantes » de soldats de la marine, intitulée Kagaykau chūsei : Shina jihen hōkoku bidan 輝

く肯定してしまったの忠誠：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 支那事変報国美談 (Brillante loyauté : Édifiantes histoires patriotiques de l’incident

de Chine)69. Ces volumes sont des compilations de récits sans auteur (on ne trouve nulle part

mention de qui a écrit ces textes), visant à mettre en valeur par l’exemple des comportements

héroïques.  L’héroïsme  ici  vanté  recouvre  bien  sûr  les  moments  de  bravoure,  y  compris

sacrificiels, au combat, mais pas exclusivement :  le premier volume comporte par exemple

une rubrique « Mères de la patrie » (Gunkoku no haha  軍 国 の文学母 ) qui décrit le soutien

qu’offrirent des mères de soldat à leur progéniture partie combattre, ou encore une rubrique

« Les méritants méconnus » (隠れたる殊勲者れ た る殊勲者はいなかったか。そして更に、 ) qui met en valeur l’action de membres

65 KALLIS Aristotle A., Nazi Propaganda and the Second World War, New York, Palgrave Macmillan, 2005,
p. 21-22.

66 SATOMI Shū 里見ようとした。脩, Shinbun tōgō : senjiki ni okeru media to kokka 新聞統合:戦時期におけるメディアとにおけるメディの名で飾り立て、世の柔軟なアと文学 
国家 (L'intégration des journaux : Nation et médias en temps de guerre), Tōkyō, Keisō shobō 勁草書房,
2011, p.32-33

67 Renommé Service d’information Rikugunshō jōhōbu 陸軍省情報部 en 1938 puis Service des informations
Rikugunshō jōhōbu 陸軍省報道部 en 1940.

68 Renommé Service des informations (Kaigunshō jōhōbu 海軍省報道部) en 1940.

69 KAIGUNSHŌ KAIGUN GUNJI FUKYŪBU, Kagaykau chūsei :  Shina jihen hōkoku bidan, 10 volumes,
Tōkyō, Kaigun kyōkai 海軍協会, 1937-1941.
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d’unités moins sensationnelles telles que les chauffeurs ou les mécaniciens. D’ailleurs, la

préface  de  l’ouvrage  se  fait  elle-même  porteuse  d’une  certaine  défiance  à  l’égard  des

journaux, implicitement jugés incapables de conserver la mémoire des actes de bravoure :

今次事変を巡る各種報国美談は、その都度当部報道班より新聞などに発表しる各種報国美談は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学都度当部報道班より新聞な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどに発表であったし
て今次戦争の本質をとりちが国民精神作興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発の文学資料と文学 したが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発を防ぐため取り敢えず第一輯を発ぐため取り敢えず第一輯を発り敢えず第一輯を発えず第一輯を発を発
行すると文学 した。70

Toutes sortes d’histoires édifiantes patriotiques autour de l’événement ont paru
dans les journaux grâce à ce service d’information, et servi de pièces pour la
promotion de l’esprit national ; afin d’éviter qu’elles ne se perdent à force de
dispersion, il a été décidé d’en publier une première compilation.

L’ensemble  se  veut  par  ailleurs  extrêmement  ancré  dans  le  réel,  les  textes  étant

systématiquement  ornés  de photographies  des  héros  qui  y  sont  décrits.  Malgré quelques

thématiques  qui  inscrivent  résolument  ces  « histoires  édifiantes »  dans  la  représentation

japonaise contemporaine de la guerre, telles que l’insistance sur l’importance de toutes les

composantes de l’armée (qui en dernière instance signifie que chacun a un rôle à jouer au

service de son pays), le caractère extrêmement apologétique de ces récits tranche avec la fin

du héros guerrier comme personnage littéraire, actée avec la Première Guerre mondiale. Ces

livres n’ont à notre connaissance jamais été étudiés, et il nous est impossible de trouver des

informations sur leurs chiffres de vente, mais le fait même qu’ils soient tombés dans l’oubli

n’augure pas d’un grand succès — ils nous semblent plutôt avoir été le fruit d’une initiative

discrète des services de la Marine, en dehors des réseaux de promotion dont pouvait disposer

le pouvoir.

La question de la capacité des militaires à promouvoir des textes sans passer par

leurs contacts avec les écrivains établis se pose encore plus nettement dans le cas de Ijichi

Susumu 伊地知進 (1904-1966). Militaire de carrière passé par une école d’officier, il était

déjà au front lors de la deuxième guerre sino-japonaise en 1931 : il tira de cette première

expérience un livre intitulé  Kasen ni chiru  火線に散る に散る 散る る (Périr sur la ligne de feu)71 passé

totalement  inaperçu,  publié  par  un  éditeur  obscur  auquel  on  ne  connaît  pas  d’autres

réalisations. Le conflit de 1937 lui offre une nouvelle opportunité, plus durable, de prendre la

70 KAIGUNSHŌ KAIGUN GUNJI FUKYŪBU, Kagaykau chūsei : Shina jihen hōkoku bidan, vol. 1, Tōkyō,
Kaigun kyōkai, 1937, page non numérotée.

71 IJICHI Susumu, Kasen ni chiru, Tōkyō, Kin’eikaku 欽英閣, 1932.
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plume, et on lui doit quatre ouvrages dans les années suivantes : Danpen ni saku hana 弾片

に散る 咲く花く花花 (Les fleurs qui éclosent dans les shrapnels)72, Tsuigeki  追撃 (L’assaut)73, Daichi no

ishi  大地の意志 の意志 意志 (La volonté de la terre)74 et Ichiban nori  一番乗り り (Arrivée en première

ligne)75. En deux ans et demi, Ijichi est ainsi passé d’un éditeur mineur sous contrôle de

l’armée  (Mantetsushainkai)76 à  l’une  des  plus  grandes  maisons  d’édition  de  l’époque

(Kaizōsha). Entre juillet 1937 et août 1938 (à une date qu’il ne nous a pas été possible de

définir  plus précisément),  Ijichi est  en fait  devenu membre du service d’informations de

l’armée expéditionnaire de Chine centrale (Chūshina haken gun 中支那派遣軍 ), sous les

ordres d’un personnage que nous retrouverons plus loin, Mabuchi Itsuo  馬淵逸雄 (1896-

1973). Celui-ci réussissait au même moment un coup de maître en recrutant Hino Ashihei77,

alors caporal d’infanterie et dernier lauréat du prix Akutagawa (1937), qui n’allait pas tarder

à devenir le plus célèbre auteur de littérature de guerre de l’époque. On peut déjà soupçonner

que la publication chez Mantetsushainkai était une conséquence des relations dont put jouir

Ijichi au sein de l’armée ou même un premier effet de l’influence de Mabuchi, mais il est

impossible de ne pas voir la patte de ce dernier derrière le passage en 1939 à Kaizōsha, qui

avait déjà accepté de publier le premier récit de guerre de Hino, et publia Mabuchi lui-même

en 194178. Bien entendu, l’attrait croissant du public pour les récits de guerre pourrait ne pas

être étranger à ce changement d’éditeur, mais Ijichi ne connut jamais le succès : en termes

commerciaux,  l’éditer  ne  fut  jamais  une  bonne  affaire.  Il  fit  partie  des  concurrents

malheureux aux 12e  (1940) et 16e (1942) prix Naoki  直木 , malgré la présence au jury des

72 IJICHI Susumu, Danpen ni saku hana, Dalian, Mantetsushainkai 満鉄社員会, 1937.

73 IJICHI Susumu, Tsuigeki, Tōkyō, Kaizōsha, 1939.

74 IJICHI Susumu, Daichi no ishi, Tōkyō, Shun’yōdō 春陽堂書店, 1939.

75 IJICHI Susumu, Ichiban nori, Tōkyō, Kaizōsha, 1940.

76 Pour en savoir plus sur l’éditeur Mantetsushainkai, on pourra se reporter à HIRAYAMA Tsutomu 平山勉,
« Mantetsushainkai no setsuritu to katsudō : kaisha keiei e no sankaku mondai », 満鉄社員会の文学設立て、世の柔軟なと文学 活
動きだとしてやむなく肯定してしまったの：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 会 社経営へ の文学参画問 題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ を 中心に に  (La fondation et les activités de la  Mantetsushainkai : sur le
problème de la participation à la gestion d’entreprise),  Mita gakkai zasshi 三田学会雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌 , vol. 93 no 2,
juillet 2000, p. 387-413.

77 NISHIOKA Kaori  西岡香織 ,  Hōdōsensen kara mita « nitchū sensō » — Rikugun hōdōbuchō Mabuchi
Itsuo no ashiato 報道戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら見ようとした。た「日中戦争」は「支那事変」版の大本営発表であったー陸軍報道部長馬淵逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発雄の文学足跡 (La « Guerre sino-
japonaise » vue depuis le front  de l’information — Les traces  de Mabuchi  Itsuo, directeur du service
d’information de l’Armée de terre), Tōkyō, Fuyō shobō 芙蓉書房, 1999, p. 144. Les intéressés ne firent
jamais mystère des conditions de leur rencontre.

78 MABUCHI Itsuo, Hōdōsensen 報道戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡  (Le front de l’information), Tōkyō, Kaizōsha, 1941.
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écrivains les plus compromis avec le pouvoir (Kikuchi Kan  菊池寛 (1888-1948), Yoshikawa

Eiji  吉川英治 (1892-1962), Shirai Kyōji  白井喬二 (1889-1980), Kume Masao 久米正雄 

(1891-1952), pour n’en citer que quelques-uns) ; le fait même qu’il ait pu prétendre à un prix

censé  récompenser  des  auteurs  nouveaux  ou  inconnus  en  dit  long  sur  son  succès  réel,

puisqu’il avait déjà à ces deux occasions cinq livres publiés à son actif.  Notons qu’il fut

également  ignoré  des  anthologies  de  littérature  de  guerre  et  des  premières  ébauches

d’histoire littéraire du genre parues entre 1937 et 1945. 

Mabuchi  lui-même  finit  par  prendre  acte  de  cet  échec  dans  une  périphrase

éloquente : « Il ne prend pas des airs d’écrivain79 ». Le second ouvrage de Ijichi, par ailleurs

tout  premier  livre  de  littérature  de  guerre  japonaise  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,

prouvait le contraire dès son titre (Les fleurs qui éclosent dans les shrapnels) : la volonté de

faire  littérature  y  était  ostensible,  sinon  caricaturale.  Les  prétentions  littéraires  étaient

également affichées dans la préface de l’auteur :

勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情ましい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 はみんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情された今日、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦の文学合間の文学煤けたボロのような感情けたボロの文学の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感情
を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。れた弾片を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。く肯定してしまったの花を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれ等忘れられたるものを拾ってみた。れられたるもの文学を拾ってみた。って今次戦争の本質をとりちがみた。
これが本書の文学記録で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みわば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの小説だろう。事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのその文学ままの文学もの文学もある。80

Alors qu’on a épuisé les récits d’actes de bravoure, j’ai recueilli des choses qui
ont été oubliées, des émotions comme les loques charbonneuses d’une trêve, des
éclats d’obus souillés par la boue, une fleur éclose parmi ces éclats.
Ceci en est la chronique.
Pour  ainsi  dire,  c’est  un  roman-réalité.  Certaines  parties  sont  la  réalité  telle
quelle.

Comme tous les livres des premiers mois de la guerre, Danpen ni saku hana réunit plusieurs

textes  — bien  qu’en l’occurrence  aucun d’entre  eux ne soit  paru préalablement  dans  la

presse.  La  « réalité  telle  quelle »  renvoie  aux quelques  essais  ponctués  d’anecdotes  (par

exemple  sur  les  tranchées),  le  « roman-réalité »  aux  fictions  (de  la  prise  d’un village  à

l’histoire  d’espionnage)  qui  composent  la majorité de l’ouvrage.  L’absence totale  d’écho

dans les  médias  concernant  ce livre  (comme les  suivants,  d’ailleurs)  empêche de savoir

précisément pour quelle raison Ijichi ne parvint pas à percer :  à la lecture,  ses textes ne

79 彼は決して文士を気取らぬは決して文士を気取らぬ決して文士を気取らぬして文士を気取らぬ文士を気取らぬを気取らぬ気取らぬらぬ ; MABUCHI Itsuo, Hōdōsensen, Tōkyō, Kaizōsha, 1941, p. 442.

80 IJICHI Susumu, Danpen ni saku hana, Dalian, Mantetsushainkai, 1937, page non numérotée.
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brillent certes pas par leurs qualités littéraires, mais ils ne nous paraissent pas non plus bien

pires que nombre de textes plus connus que nous avons pu consulter. En tout état de cause,

l’idée  que  Ijichi  n’aurait  jamais  été  reconnu comme écrivain  parce  que  lui-même ne  le

désirait pas est  pour le moins contestable. Il nous semble plutôt que ce cas constitue un

exemple de greffe insistante (comme le révèlent ses différents éditeurs) qui ne prit jamais : il

est la preuve qu’un auteur entreprenant (en moyenne un livre par an entre 1937 et 1940, sans

compter  les  quelques  nouvelles  parues  dans la  presse),  un soutien appuyé de l’armée et

même une caution littéraire (Ozaki Shirō  尾崎士を気取らぬ郎 (1898-1964), qui ne fut certes jamais

vraiment en position de force au sein du monde littéraire, lui signa plusieurs préfaces) ne

suffisaient pas à emporter l’adhésion du monde littéraire ni du public.

Ces exemples montrent en tout cas que les velléités de l’armée de maîtriser de bout

en bout la production de son image eurent des résultats médiocres, et donc que les militaires

n’étaient pas tout-puissants dans le monde littéraire — il est en tout cas clair que certains

paramètres leur échappaient. De fait, si les deux cas cités datent plutôt du début de la guerre,

c’est qu’on ne retrouve plus par la suite de tentatives aussi marquées d’utilisation ex nihilo

ou presque de la forme littéraire.  Bien qu’elles soient des cas d’école,  nous ne saurions

classer de façon univoque sous le signe de la « censure positive » les opérations d’utilisation

formelle des écrivains au service de la guerre que constituèrent le bataillon de la plume

(penbutai ペン部隊部隊, voir chapitre 3), l’émergence des soldats-écrivains (heitai-sakka 兵隊作

家 ,  voir  chapitre 4) en 1938 et  la réquisition des lettrés (bunshi chōyō 文士を気取らぬ徴用 ,  voir

chapitre 6) à la fin de l’année 1941 : le rôle qu’y joua le pouvoir est incontestable et nous

aurons  l’occasion  de  l’aborder  dans  les  parties  consacrées  à  ces  événements,  mais  les

méthodes d’orientation effective de la production reposèrent moins sur des « coups » de ce

type que sur la mise en place de structures spécifiques.
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B] Les associations littéraires patriotiques

L’administration de la censure ne fut certes pas confiée à des écrivains comme ce

put être le cas en Europe durant les deux guerres mondiales (encore que certains aient bel et

bien rejoint l’administration pour gagner leur vie), mais ils jouèrent effectivement différents

rôles dans le système de contrôle de leur propre discours. Le cas le plus brutal, mais sujet à

caution, consiste en une hypothétique liste noire transmise au ministère de l’Intérieur non par

des bureaucrates ou des militaires mais par un écrivain, que Hirano Ken rapporte avoir vue

en 1941 alors qu’il travaillait à la Direction de l’information du Cabinet81.  Sans que son

existence  ait  jamais  pu  être  confirmée82 —  notamment  parce  que  son  auteur  présumé,

Nakagawa Yoichi 中河与一 (1897-1994) a toujours nié l’avoir rédigée —, l’affaire donna

libre cours aux spéculations aussi bien pendant qu’après la guerre83. Ce n’est évidemment

pas l’existence en soi d’une liste noire, usage qui ne surprenait plus grand monde en 1941,

qui agita le monde littéraire, mais bien le fait qu’elle puisse venir d’un collègue. Réelle ou

fantasmée, l’affaire inspire deux observations : d’abord, que la compromission des écrivains

dans le soutien au pouvoir avait rendu une telle rumeur crédible ; ensuite, que le sentiment

de cohésion du monde littéraire face à une censure oppressive était suffisamment fort pour

que certains s’indignent — en privé — d’une telle trahison.

Les  méthodes  moins  directes  de régulation des  écrivains  par  eux-mêmes eurent

davantage de succès. La constitution d’associations d’écrivains parrainées d’une manière ou

d’une autre par le pouvoir, qui trouva son point culminant dans l’Association patriotique de

81 HIRANO Ken, « Nippon bungaku hōkoku kai no seiritsu » 日本文学報国会の文学成立て、世の柔軟な (La fondation de
l’association patriotique de littérature du Japon), Bungaku 文学, vol. 29 no 5, mai 1961, p. 443-450, p. 448.

82 Il ne nous appartient pas ici de trancher la question ; pour approfondir la sujet, on pourra se rapporter à
MORISHITA Setsu 森下の文学者  節, Hitorippochi no tatakai — Nakagawa Yoichi no hikari to kage ひと文学 りぽっち
の文学戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、―中河与一の文学光と文学 影  (Un combat solitaire  — ombre et lumière de Nakagawa Yoichi),  Tōkyō,
Kongō shuppan 金剛出版, 1981, pour qui l’affaire n’est pas vraisemblable, ou à SAKURAMOTO Tomio,
Nippon bungaku hōkoku kai — Daitōa sensō ka no bungakushatachi 日本文学報国会ー大東亜戦争下の文学者 の文学
文 学 者はいなかったか。そして更に、 た ち  (L’association patriotique de littérature du Japon  — Les écrivains durant la guerre de la
Grande Asie), Tōkyō, Aoki shoten 青木書店, 1995, qui présente des éléments à charge troublants.

83 Sans pour autant le nommer, Iwaya Daishi  巌谷大四 (qui fut éditeur avant de devenir écrivain) affirme
ainsi avoir refusé à plusieurs reprises,  après guerre,  des manuscrits  envoyés par l’auteur de cette liste.
IWAYA Daishi, (Shihan) Shōwa bundan shi  （私版）昭和文壇史私版）昭和文壇史  ((Édition privée) Histoire du monde
littéraire de Shōwa), Tōkyō, Torami shobō 虎見ようとした。書房, 1968, p. 17.
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littérature  (Bungaku  hōkoku  kai  文 学 報 国 会 )  en  1942,  joua  un  rôle  majeur  dans

l’encadrement de la production littéraire. Là encore, on est face à un processus graduel dont

les origines remontent aux années vingt ou trente, et l’entrée en guerre ne marque pas en soi

un moment décisif dans le développement de cette pratique. Historiquement, l’Association

patriotique de littérature est héritière de l’Amicale des lettres (Bungei konwakai 文芸懇話

会), fondée dès 1934 à l’instigation de Matsumoto Gaku 松本学 (1887-1974, alors chef de

la division des affaires policières 警保局 du ministère de l’Intérieur) avec le soutien massif

de l’écrivain de littérature populaire Naoki Sanjūgo 直木三十五 (1891-1934, il mourut donc

avant  sa  concrétisation),  dans  le  prolongement  d’un  plan  gouvernemental  pour  une

« Alliance de la culture japonaise » (Nippon bunka renmei soshiki 日本文化連盟組織 )84.

Formellement, l’idée d’origine était d’offrir aux écrivains une institution officielle, signe du

soutien de l’État aux lettres, comme pouvait l’être l’Académie française ; il était cependant

clair pour tous que l’objectif était de constituer un organisme pour le contrôle de la pensée

des  écrivains85.  La  première  réunion  de  l’association  rassembla  des  représentants  du

ministère de l’Intérieur et onze écrivains volontaires qui revendiquaient leur patriotisme :

Shimazaki  Tōson  島崎藤村  (1872-1943),  Tokuda  Shūsei  徳田 秋声  (1872-1943),

Chikamatsu Shūkō  近松 秋江  (1876-1944),  Yamamoto Yūzō  山本有三  (1887-1974),

Hirotsu Kazuo  広津和 郎  (1891-1968), Katō Takeo  加藤武 雄  (1888-1956), Nakamura

Murao 中村武羅夫 (1886-1949), Toyoshima Yoshio  豊島与志雄 (1890-1955), Mikami

Otokichi  三 上於菟吉  (1891-1944), Shirai Kyōji et Yoshikawa Eiji.  Outre ces derniers,

l’association comptait en 1935 parmi ses membres Kamitsukasa Shōken 上司小剣  (1874-

1947), Kishida Kunio 岸田國士 (1890-1954), Satomi Ton 里見ようとした。弴 (1888-1983), Masamune

Hakuchō 正宗白島 (1879-1962), Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1968), Murō Saisei

室生きている兵隊 犀星 (1889-1962), Hasegawa Shin 長谷川伸 (1884-1963), Yokomitsu Riichi 横光利一

(1898-1947), Uno Kōji 宇野浩二 (1891-1961) et Kikuchi Kan ; Kishida, Chikamatsu, Shirai

et Yamamoto étaient à sa tête. Le succès ne fut cependant pas immédiat, car les tenants de la

littérature pure, notamment Shimazaki et Tokuda, exprimèrent dans la presse leur opposition

84 UNNO Fukuju  海 野福寿  « Senkyūhyakusanjūnendai no bungei tōsei  — Matsumoto Gaku to Bungei
konwakai » 一九三〇年代の文学文芸統制―松本学と文学 文芸懇話会 (Les années 1930 et le contrôle des lettres
— Matsumoto Gaku et l’Amicale des lettres), Sundaishigaku 駿台史學, no 52, mars 1981, p. 1-38, p. 11.

85 YOSHINO Takao 吉野孝雄 ,  Bungaku hōkoku kai no jidai 文学報国会の文学時代 (L’ère de l’Association
patriotique de littérature), Tōkyō, Kawade shobō 河出書房, 2008, p. 153.
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à la constitution d’une « maison des lettres » (bungei-in 文芸院) qui constituerait un obstacle

sur la voie d’un art pur86. À défaut d’y occuper des postes à responsabilité, ils prirent malgré

tout part à l’association, démontrant au passage l’incapacité croissante du pôle autonome du

champ  littéraire  à  remplir  ses  missions.  Le  piège  paraissait-il  inoffensif ?  En  1934,  la

pression  n’était  sans  doute  pas  suffisante  pour  contraindre  les  écrivains  à  afficher  un

patriotisme de façade (ce dont témoigne d’ailleurs le nombre peu élevé de participants), et

malgré les doutes qu’ils purent émettre, les membres de l’Amicale des lettres manifestaient

un désir sincère d’apporter leur pierre à l’édifice. Le soutien du ministère assurait en tout cas

une sécurité économique et une reconnaissance par l’État qui durent paraître séduisantes.

Avant d’être dissoute en 1937, l’association poursuivit ses activités en créant une revue et un

prix littéraire, sur lesquels Matsumoto avait un pouvoir décisionnaire. 

L’initiative  dura  donc  peu de  temps,  et  n’eut  pas  en  soi  un  impact  majeur  sur

l’histoire  littéraire  japonaise,  mais  elle  constitua pour le  pouvoir un véritable  laboratoire

permettant  l’élaboration  du  dispositif  qui  orienterait  quelques  années  plus  tard  la  quasi-

totalité du monde des lettres japonaises. En seulement trois ans, Matsumoto réussit à vaincre

les réticences des défenseurs de l’autonomie (Tokuda fut d’ailleurs l’un des lauréats du prix)

parce qu’il parvint à proposer une structure certes dépendant de l’État, mais que les écrivains

purent remplir par eux-mêmes. L’expérience permit également d’identifier les auteurs les

plus zélés et influents, et de leur attribuer des responsabilités renforçant encore leur pouvoir :

ce fut notamment le cas de Kishida Kunio, qui finit quelques années plus tard à la tête du

département culture de l’Association de soutien au trône (Taisei yokusan-kai 大政翼賛会)

l’Association patriotique de littérature. Après sa dissolution, l’Amicale des lettres renaquit

immédiatement sous le nom d’Association pour la nouvelle culture japonaise (Shin nippon

bunka-kai  新 日 本 文化の文学 会 ) pour permettre la participation de poètes, de critiques ou

d’intellectuels,  et  non  plus  exclusivement  de  romanciers87,  et  poursuivit  ses  activités

d’encadrement  de  la  production  littéraire.  En  deux  ans  (de  1937  à  1939),  ses  effectifs

passèrent de 43 à 78 membres. Du milieu des années trente au début des années quarante, le

Japon vit ainsi naître et croître les associations patriotiques dans le domaine culturel sur le

86 UNNO Fukuju, op. cit., p. 15.

87 Ibid., p. 25.
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même  modèle  de  relative  autogestion  surveillée  et  financée  par  l’État,  qui  finirent  par

constituer une constellation regroupant la quasi-intégralité des lettrés de l’époque.  En ce

sens,  la  création  de  l’Association  patriotique  de  littérature  ne  fut  qu’un  mouvement  de

centralisation et de supervision de structures préexistantes, une superstructure qui absorba et

relia ces différents foyers.

Yoshino Takao propose  une  autre  histoire  des  origines  de cette  association,  qui

remonte au début des années vingt et à la consolidation du métier d’écrivain88. En effet, la

création  par  les  écrivains  d’associations  formelles,  au-delà  donc  des  groupes  librement

constitués autour de courants esthétiques, se fit à cette époque, d’abord sur le modèle de la

corporation89. La Société des romanciers (shōsetsuka kyōkai 小説家協会), fondée en 1921

dans l’objectif assumé d’aider les écrivains à vivre de leur plume, marque ainsi les débuts

d’un  rapport  institutionnalisé  du  métier  d’écrivain  à  la  société  civile,  et  de  la  volonté

d’écrivains  constitués  comme groupe  d’influencer  les  politiques  publiques.  Les  diverses

associations  littéraires  patriotiques  des  années 1930-1940  sont  en  ce  sens  tributaires  du

modèle d’association qui les précédait — ce qui explique la prédominance des écrivains de

littérature populaire, premiers bénéficiaires de la professionnalisation, dans celles-ci. De fait,

on retrouve dans un cas comme dans l’autre les mêmes acteurs, au rang desquels Kikuchi

Kan fait figure de grand patron : président de la Société des romanciers puis de la Société

des écrivains (bungeika kyōkai 文芸家協会) qui lui succéda, il fut présent à toutes les étapes

de la constitution de l’Association patriotique de littérature — sans compter son implication

dans le  penbutai  que nous évoquerons plus tard.  C’est encore Kikuchi Kan qui lança au

début de l’année 1940, en tant que président de la Société des écrivains, un « mouvement de

l’arrière  littéraire » (Bungei jūgo undō  文 芸銃後運動きだとしてやむなく肯定してしまったの ) :  une conférence itinérante qui

sillonna métropole comme zones conquises afin notamment d’établir des relais locaux aux

initiatives nationales de l’association (au total, une centaine d’écrivains participèrent à 72

88 YOSHINO Takao, op. cit., p. 72.

89 Des  cénacles  existent  certes  depuis  l’ère  Meiji  (SAKAI  Cécile,  Histoire  de  la  littérature  populaire
japonaise  — faits et perspectives (1900-1980), Paris, L’Harmattan, 1987, p. 252), mais c’est bien durant
l’ère  Taishō que  les  écrivains,  surtout  de  littérature  populaire,  prennent  collectivement  suffisamment
d’importance pour devenir des acteurs, et non plus de simples collaborateurs, du monde éditorial.
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conférences90).

L’instauration en juillet  1940 du deuxième cabinet  Konoe marqua une  nouvelle

étape dans la constitution d’un organe central réunissant tous les acteurs du monde littéraire.

Konoe Fujimaro  近衞文麿  (1891-1945) se fit le promoteur d’un « nouvel ordre » (shin

taisei 新体制) qui « avait pour objectif de rétablir le lien entre la population et les dirigeants

et de rassembler la Nation divisée autour d’une structure politique unique91 », l’Association

de soutien au trône. Le projet politique fit long feu, mais l’association fut récupérée par la

Direction  de  l’information  du  Cabinet  et  convertie  en  une  structure  chapeautant  les

associations du pays, regroupées par secteur d’activité92. En 1941, l’Association de soutien

au trône fédéra l’ensemble des associations patriotiques littéraires qui avaient éclos sur le

territoire, dans le but de promouvoir une approche des lettres fondée sur la tradition et la

culture  provinciale93.  Afin  de  pousser  à  son  maximum la  centralisation  et  de  limiter  le

nombre  d’interlocuteurs,  nécessairement  élevé  en  raison  de  la  structure  en  « toile

d’araignée » qui prévalait dans le « nouvel ordre, », la direction des affaires culturelles de

l’Association de soutien au trône et la Direction de l’information du Cabinet poussèrent en

1942 à la création d’une nouvelle structure,  l’Association patriotique de littérature. Cette

association marque par son ampleur le point culminant du processus d’orientation du monde

littéraire. On retrouve à la tête de celle-ci les premiers membres de l’Amicale des lettrés :

son président est Tokuda Shūsei, son directeur Kikuchi Kan, son secrétaire général Shirai

Kyōji.  Elle  réunit  environ  3000  femmes  et  hommes  de  lettres,  et  sa  section  romans

regroupait  à  elle  seule  462  écrivains94 — autant  dire  que  la  quasi-intégralité  du  monde

littéraire se voit intégrée à l’association. Cette hégémonie s’explique en partie par le succès

de la propagande visant à militariser l’arrière, aidée en cela par l’intensification du conflit et

des privations qui y sont liées : l’entrée en guerre avec les États-Unis fait naître à la fois un

90 TSUZUKI Hisayoshi, « Nippon bungaku hōkoku kai e no michi : senjika no bungaku undō » 日本文学報
国会への文学道：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 戦時下の文学者 の文学文学運動きだとしてやむなく肯定してしまったの (La voie vers l’Association patriotique de littérature  : les mouvements
littéraires en temps de guerre), Aichi shukutoku daigaku ronshū 愛知淑徳大学論集, no 13, novembre 1988,
p. 7-18, p. 10.

91 FAUCONNIER Brice, op. cit., p. 85.

92 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres  japonais  à l'épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 72.

93 TSUZUKI Hisayoshi, op. cit., p. 100.

94 YOSHINO Takao, op. cit., p. 96-97.
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sentiment de danger et un espoir qui grisent même les écrivains auparavant peu zélés. De

plus,  les  liens  entre  politique  et  littérature,  qui  pouvaient  comme  on  l’a  vu  causer  des

réticences au début de la guerre, ont fini par devenir un fait établi ; il n’est de toute façon à

peu  près  plus  possible  en  1942  d’être  publié  sans  les  accepter.  L’aspect  corporatif  de

l’Association  patriotique  de  littérature  joue  sur  ce  point  un  grand  rôle,  puisque  celle-ci

devient  une  interlocutrice  non  seulement  des  éditeurs,  mais  aussi  du  gouvernement  qui

régule la distribution du papier : être membre devient une condition sine qua non de l’accès

aux conditions matérielles de publication, sans lesquelles il est impossible de vivre de sa

plume. Comme le relevait le critique Nakamura Mitsuo 中村光夫 (1911-1988) après-guerre,

c’est l’existence même de cette association (ainsi que, serait-on tenté d’ajouter, sa structure),

et non les activités développées en son sein, qui en fit un dispositif de contrôle efficace95. 

En pratique, elle assura la promotion et surtout la mise en scène de l’implication des

écrivains dans l’effort de guerre. L’exemple aujourd’hui le plus célèbre de ce type d’activités

est sans aucun doute le colloque intitulé « Le dépassement de la modernité » (Kindai no

chōkoku  近代の文学超克 ) qui se tint en juillet 1942 et réunit 13 intellectuels reconnus. Les

participants y débattirent, pour le dire rapidement, de la façon dont le Japon pouvait s’ériger

comme le  porteur  d’une  alternative  à  la  modernité  occidentale,  définie  par  le  triptyque

démocratie, capitalisme et libéralisme. La valeur symbolique de l’événement (un colloque

triomphal de grands intellectuels japonais développant ensemble des thèses nationalistes et

réactionnaires) a attiré la recherche d’après-guerre, mais ni les propos qui y furent tenus ni la

compromission des intellectuels qu’il  signale  ne paraissent  vraiment  originaux en 1942 ;

quant  à  son  impact  sur  le  monde  intellectuel,  rien  ne  nous  dit  qu’il  fut  majeur96 — le

colloque nous semble surtout  avoir  été  un symptôme.  Deux colloques semblables  furent

organisés par la suite, en août 1943 à  Tōkyō puis en novembre 1944 à Nankin97, auxquels

95 Ibid., p. 122.

96 Malgré l’affirmation (hélas non sourcée) de Araki, selon qui il « eut une grande influence sur les jeunes
intellectuels » (ARAKI Tōru, « Tōkyō, 1942 ; Le colloque maudit : Dépassement de la modernité », Ebisu,
vol. 6 no 1, 1994, p. 75-95, p. 76). Richard F. Calichman, qui en publia une traduction en anglais, relève au
contraire qu’il y eut « un consensus général sur le fait que le colloque avait échoué à atteindre les objectifs
qu’il  s’était  fixés ».  CALICHMAN  Richard  F.,  Overcoming  Modernity:  Cultural  Identity  in  Wartime
Japan, New York, Columbia University Press, 2008, p. XII.

97 SHILLONY Ben-Ami, Politics and culture in wartime Japan, Oxford, Clarendon Press, 2001, p. 118
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l’historiographie accorde beaucoup moins d’importance. Du côté des activités proprement

littéraires, la récolte de l’association est assez pauvre : on dénombre en tout et pour tout 26

ouvrages publiés en son nom par l’association (12 en 1943, 10 en 1944, 4 en 1945). Ce sont

très majoritairement des recueils de poèmes, dont le public cible est vague : le plus célèbre

d’entre eux, intitulé Aikoku hyakunin isshu 愛国百人一首 (Poèmes de cent patriotes), date

de 1942 et parut en partie dans la presse avant d’être distribué dans les écoles. Il finit par être

diffusé sous forme de jeu de cartes dont les différentes éditions (y compris des traductions en

chinois et  en anglais)  atteignirent  tout de même le  million de ventes98.  Dans l’ensemble

cependant,  les  quelque  vingt-six  livres  de  l’association  amènent  à  relativiser  son

omnipotence supposée et l’enthousiasme prêté à ses membres, si l’on songe qu’ils étaient

plus de 3000 et que le soutien du pouvoir assurait une force de frappe éditoriale colossale.

Il faut en somme distinguer deux aspects de l’Association patriotique de littérature

pour évaluer ses effets sur le contrôle du discours durant la guerre. Il s’agit d’une part d’une

structure centralisée et  hiérarchisée,  assurant sous le regard du pouvoir la  régulation des

écrivains par eux-mêmes. Notons qu’à ce titre, elle signe une forme de démission des auteurs

de littérature pure, censés incarner et défendre l’autonomie du champ littéraire, qui cessent

de remplir  leur rôle en acceptant  de plus en plus les règles imposées par  le  pouvoir  —

démission  qui  n’est  d’ailleurs  sans  doute  pas  étrangère  à  l’effacement  progressif  de  la

distinction entre littérature pure et littérature populaire puisqu’il n’existe plus, de fait,  de

pôle  autonome99.  D’autre  part,  l’Association  patriotique  de  littérature  est  une  étiquette

apposée  à  plusieurs  initiatives  qui  firent  l’objet  d’une  publicité  massive,  parce  qu’elles

constituaient en soi un récit de propagande vantant l’implication des écrivains, mais dont

l’ampleur et l’impact réels mériteraient selon nous des recherches historiques plus poussées.

En effet,  il  convient  de se méfier  d’une sorte  d’effet  miroir  des  études  sur  le  sujet,  qui

consiste  à  accorder  sans  en  avoir  conscience  de  l’importance  précisément  à  ce  que  la

propagande voulait mettre en exergue. De fait, le piège est difficilement évitable : les médias

sous contrôle, qui constituent la principale source sur le sujet, ne pouvaient que surexposer

un événement comme le colloque du « Dépassement de la modernité ». En d’autres termes, il

98 YOSHINO Takao, op. cit., p. 124-126

99 Ou, pour être plus précis : le pôle autonome est justement constitué des auteurs qui ne publient plus.
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y a encore aujourd’hui un risque d’être victime de la propagande de guerre, en considérant à

tort que ce qui paraissait à l’époque décrivait le réel et non l’image que voulait en donner le

pouvoir.

C] Le « changement intérieur » des écrivains

Du point de vue des auteurs, l’importance croissante de la censure avait sans nul

doute convaincu chacun qu’il fallait évoluer dans le « monde restreint » qu’évoquait Nakano,

alors même que les frontières de ce monde étaient maintenues dans un brouillard entêtant.

Lois ambiguës, diversité des acteurs, variabilité des critères dans le temps : hormis les cas

extrêmes (panégyrique au gouvernement, brûlot contre l’armée), savoir ce qu’il adviendrait

d’un texte  présentait  de réelles  difficultés  pour  les  auteurs  non-initiés  aux arcanes  de  la

censure.  Les  membres  éminents  des  associations  patriotiques  rencontraient  parfois  des

responsables de la Direction de l’information du Cabinet, mais ils avaient obtenu ces titres

justement  parce  qu’ils  étaient  les  plus  zélés,  aussi  les  questions  de  censure  ne  les

concernaient-ils guère ; malgré la dimension corporatiste de ces associations, nous n’avons

pas de sources faisant état d’informations diffusées en leur sein sur le sujet.  À certaines

exceptions  près  (lors  des  procès,  c’est-à-dire  donc  trop  tard  pour  qu’une  quelconque

négociation  puisse  avoir  lieu,  ou  lorsque  des  textes  écrits  depuis  le  front  devaient  être

envoyés en métropole), la majorité des écrivains n’entrait en fait jamais en contact direct

avec leurs censeurs. Loin de dégager des espaces de négociations, ce flou était  plutôt le

garant d’une autocensure pointilleuse : les frontières du « monde restreint » étaient souvent

posées par les écrivains eux-mêmes. Plongés dans le noir et prévenus qu’un pas pourrait les

jeter dans le vide, ils tendaient naturellement à rester immobiles. La censure n’est pas qu’une

pratique  de  gestion  bureaucratique  de  la  diffusion  des  textes  hétérodoxes :  elle  est  en

puissance derrière chaque texte pensé pour être public, tous sont produits en tant qu’ils sont

sous l’œil du censeur.
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Pour trouver des écrits opposés à la guerre, c’est vers les journaux intimes tenus

pendant la guerre et publiés a posteriori par certains écrivains tels que Kiyosawa Kiyoshi 清

沢洌 (1890-1945) ou Nagai Kafū 永井荷風(1879-1959) qu’il faut principalement se tourner.

Pour la littérature de guerre à proprement parler,  Ōoka Shōhei  大岡昇平 (1909-1988) ou

Shimao Toshio  島尾敏雄 (1917-1986) sont des exemples d’auteurs pour qui la fin de la

guerre a  effectivement  constitué une libération de la  parole  permettant  la  publication de

récits de première main antimilitaristes. Par ailleurs, les revues à très faible tirage (kojin

zasshi 個人雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌) étaient soumises à une censure moins stricte que les revues grand public,

aussi  pouvait-on  y  lire  çà  et  là  des  articles  irrévérencieux  qui  surprendraient  le  lecteur

contemporain100.  L’existence de listes noires émises par  les autorités et  les divers cas de

censure effective de textes contribuent également à nuancer le tableau du « tous coupables »

que  la  critique  japonaise  de  l’immédiat  après-guerre,  à  dominante  marxiste,  avait  voulu

peindre.  Pour  autant,  insister  sur  ces  cas  n’est  pas  non  plus  neutre :  ils  permettent  de

retrouver au Japon la figure rassurante de l’intellectuel résistant, et plus généralement de

fissurer le constat  accablant imposé aux intellectuels par la  Seconde Guerre mondiale,  à

savoir que la culture n’était pas un rempart contre la barbarie. 

Dans l’ensemble, le monde littéraire affirma un soutien clair à la conduite de la

guerre ; le principe de la censure était non seulement accepté, mais même bien souvent jugé

bénéfique par des auteurs pour qui toute mesure pouvant participer à la victoire — y compris

donc le contrôle du discours, garant du moral des troupes et de l’arrière — était justifiée. Un

tel  consensus  pourrait  surprendre  aujourd’hui,  mais  la  censure  n’est  souvent  perçue  et

dénoncée pour ce qu’elle est qu’a posteriori, lorsque l’État qui l’imposait a cessé d’exister et

perdu sa légitimité ; inversement, tant qu’un État est considéré comme légitime, la censure

qu’il impose l’est également101. C’est ainsi que l’on voit le critique Kobayashi Hideo 小林秀

雄 (1902-1983), qui pourtant déclarait quelques mois plus tôt que « la littérature existe pour

100 SHILLONY Ben-Ami, op. cit., p. 131-133.

101 On pourra s’en convaincre en songeant aux différentes interdictions (négation de génocides, incitation à la
haine...),  très largement consensuelles,  qui pèsent actuellement sur les discours en France, sans que le
terme de censure ne soit évoqué à leur propos — sinon par les militants d’extrême-droite. Plus encore  : la
censure ne porte aujourd’hui ce nom que lorsqu’elle est le fait de puissances étrangères, ou des désormais
omniprésents réseaux sociaux — l’actualité regorge d’affaires de ce type — qui sont autant d’entreprises
privées et n’ont par définition pas accès à la légitimité offerte par le contrat social.
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la paix, et non pas pour la guerre102 » évoquer avec indifférence la disparition de chroniques

écrites lors de son séjour en Chine, et admettre sans ciller que l’on caviarde ses textes lors

qu’il « laisse trop filer sa plume », c’est-à-dire donc lors qu’il cesse de prendre garde aux

enjeux politiques de son écriture :

「文藝春秋」は「支那事変」版の大本営発表であったに掲載した僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走した僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走された。これは僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走が無邪気に筆を走に筆を走
らせ過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎたためで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっを聞かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なされ成る程と思い、別に不服には思わなかっと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが別に不服には思わなかっに不服には思わなかっには思わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なっ
た103。
Les billets que j’avais envoyés à  Bungei shunjū ont été supprimés. Naïvement,
j’avais trop laissé filer ma plume : quand on m’expliqua que c’était la cause [de
cette suppression], je me dis que c’était attendu, et n’en fus pas particulièrement
mécontent. 

Il y eut pourtant bel et bien un débat parmi les auteurs, certains protestant qu’ils

évaluaient mieux les enjeux de leurs écrits que les censeurs. Une table ronde d’octobre 1938

sur le rôle de la littérature en temps de guerre, d’ailleurs elle-même partiellement censurée,

aborde longuement la question : 

杉山。［……］ 自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学評論を見ようとした。て今次戦争の本質をとりちがも弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。が生きている兵隊 ずるの文学が誰よりも自分でわかる。よりも自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なる。
つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まりこれはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろの文学国策の線に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都の文学線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが都合の文学い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。析は出来るけれとも、都は出来るけれと文学 も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが都
合の文学悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、部分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。はかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。その文学都合の文学悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、部分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学も本当は決して悪くなして今次戦争の本質をとりちが悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが皮相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが読者はいなかったか。そして更に、を眼中におく肯定してしまったの近視が、当然のことながら限界を持っ眼的政策の線に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら禁止されてしまう。されて今次戦争の本質をとりちがしまう。104

Sugiyama : En me lisant, je comprends mieux que personne qu’il y a des points
faibles.  En  somme  je  peux  proposer  une  analyse  appropriée,  qui  suive  les
différentes  orientations  de  la  politique  nationale,  mais  il  y  a  des  parties
inappropriées que je ne peux pas écrire. Je dis inappropriées mais en fait elles ne
le sont pas du tout, seulement elles sont interdites à cause de règles myopes qui
tiennent compte des lecteurs inconséquents.

Le fait que certaines choses ne doivent pas être écrites n’est absolument pas remis en cause

par le critique Sugiyama Heisuke  杉山平助  (1895-1946), qui met plutôt en exergue des

questions  de  calibrage  de  la  censure :  elle  l’empêche de  prendre  part  à  l’effort  national

102 文学は平和の文学ためにあるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあって今次戦争の本質をとりちが戦争の文学ためにあるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。 ; KOBAYASHI Hideo, « Sensō ni
tsuite » 争につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À propos de la guerre), Kobayashi Hideo zenshū 小林秀雄全集 (Œuvres complètes
de Kobayashi Hideo), vol. 4,  Tōkyō,  Shinchōsha  新潮社 ,  p. 286-292 (Première parution :  Kaizō 改造 ,
novembre 1937), p. 288.

103 KOBAYASHI Hideo, « Jūgun kisha no kansō » 従軍記者はいなかったか。そして更に、の文学感想 (Impressions d’un journaliste embarqué),
op. cit., p.353 — 355 (Première parution : Hanashi 話, juillet 1938), p. 353

104 TOKUDA Shūsei, SUGIYAMA Heisuke 杉山平助 , ITŌ Sei 伊藤整 , TSUNEKAWA Hiroshi 雅川滉 ,
TOKUNAGA Sunao  徳永直 ,  HIROTSU Kazuo,  ASANO Akira  浅 野晃  et  NAKAMURA Murao,
« Zadankai : Jikyoku to bungaku no shimei »  座談会：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 時局と文学 文学の文学使命  (Table ronde : La situation
actuelle et la mission de la littérature », Shinchō 新潮, vol. 35 no 10, octobre 1938, p. 154-172, p. 159-160.
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comme il l’entend, au motif que son propos pourrait être mal interprété hors contexte —

même si elles sont justifiées par un souci légitime de maîtriser les représentations, il s’agit

bien  de  dénoncer  des  erreurs  commises  par  les  censeurs.  La  conversation  se  poursuit

d’ailleurs sur le regret unanime que les censeurs ne soient pas spécialistes de littérature.

Quand est brièvement évoqué le cas de la littérature de guerre, c’est aussi l’incompatibilité

entre le projet des écrivains, décrire la guerre, et celui du pouvoir, en donner une image

acceptable au public, qui est soulignée105. Pour autant, décrire la guerre ne signifie pas la

condamner : bien au contraire, cette critique de la censure signale en fait chez ses auteurs

une acceptation des turpitudes de la guerre bien plus grande que celle prêtée aux « lecteurs

superficiels », à la population dans son ensemble. Il est acceptable, et accepté, que les textes

soient censurés pour leur portée politique, mais pas que leur évaluation vienne d’un autre

champ, jugé moins qualifié pour cette tâche. En d’autres termes, les participants à cette table

ronde demandent qu’on leur fasse suffisamment confiance pour les laisser en charge de leur

propre  censure.  Au  reste,  ceux-ci  étaient  plutôt  des  tenants  de  la  littérature  pure,  aussi

étaient-ils dans leur rôle en protestant contre la perte d’autonomie du champ littéraire.

Mieux encore, la censure apparaît superflue tant d’aucuns peuvent démontrer leur

sens des responsabilités :

高見ようとした。　時局による作家自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなの文学内部的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが反省的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが反省、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが変化と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学はどうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしょう。［……］あまり道徳的に乱れたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学じゃな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うお話があったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学気に筆を走持っちと文学 して今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが勿論それがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
うこと文学 が非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に作用して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 思うけれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う外へ踏み部的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが力の大であったというような文学者はいなかったか。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走自
身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなの文学内部かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕きた気に筆を走持っちと文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争が僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走に与えた一種の文学反省と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走
が今まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがきた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人間の文学弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。をこづき回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをすような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小説と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。自
身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な不満を覚えてきた。えて今次戦争の本質をとりちがきた。106

Takami Que  pensez-vous  de  l’introspection,  du  changement  intérieur,
réflexif, des écrivains eux-mêmes, causé par la situation actuelle ? […] Il a été
dit  que  les  textes  moralement  déréglés  sont  peut-être  à  proscrire  mais
personnellement, bien sûr que je pense que ça compte de poser des limites, mais
plutôt qu’une force extérieure, c’est un sentiment né en moi-même, une forme de
retour sur soi que m’a transmis la guerre, qui me rend mécontent des romans
brassant les défauts des hommes que j’ai écrits jusqu’à présent.

105 Ibid., p. 162.

106 TANIKAWA Tetsuzō 谷川徹三, TOYOSHIMA Yoshio 豊島与志雄, SERIZAWA Kōjirō 芹沢光治良 et
TAKAMI Jun, « Zadankai : Sensō bungaku ni tsuite »  座談会：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 戦争文学につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (Table ronde : La
littérature de guerre), Bungei 文芸, vol. 6 no 12, décembre 1938, p. 198-215, p. 210.
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Takami Jun 高見ようとした。順  (1907-1965) annonce (nous sommes en 1938) à la fois la censure de

Sasameyuki évoquée  plus  tôt,  et  le  peu  de  réactions  que  celle-ci  suscita  dans  le  monde

littéraire. De par sa structure même, le système de contrôle du discours incitait les auteurs à

l’autocensure, mais Takami nous décrit ici un autre dispositif, plus pernicieux, qu’aucune loi

n’impose : la guerre bouleverse les valeurs établies en temps de paix (ou, dans les termes de

la rhétorique guerrière : elle rétablit des valeurs que la paix avait voilées). L’omniprésence

d’enjeux de vie ou de mort humilie tout ce qui n’est pas à sa hauteur, même a posteriori107.

Outre  que  cette  humilité  marquera  durablement  le  rapport  esthétique  des  auteurs  de

littérature de guerre à leur objet, elle réussit l’exploit de faire naître spontanément chez tous

ceux qui se reconnaissent comme membres de la communauté nationale, sans coercition ni

menace, l’idée que leur production n’est pas seulement soumise au regard du censeur, mais à

celui de l’ensemble de la nation en guerre — morts inclus. Elaine Scarry définit la guerre

comme la transmutation d’une réalité matérielle, la souffrance et l’agonie de corps, en une

narration108 ; en ce sens, elle devient le récit auquel comparer tous les récits, et tous pâlissent

en comparaison. Du point de vue d’un pouvoir cherchant à militariser l’arrière pour justifier

les efforts que doit fournir la population, le processus qui se met en place dès le début de la

guerre  a  tout  du cercle  vertueux :  les  médias  assurent  la  présence de la  guerre  dans  les

esprits, ce qui en retour réduit au silence, ou du moins rend suspects, ceux qui voudraient

accorder de l’importance à d’autres récits. Incidemment, cette forme d’autocensure justifie

donc la censure pour ceux qui, comme Kobayashi Hideo « laissent trop filer leur plume », ou

comme Tanizaki Jun’ichirō n’ont pas accompli ce « changement intérieur », ceux qui à un

moment ou à un autre se sont rendus coupables de négliger le récit qui occupe la nation.

107 Pour prendre un exemple moins ancien, le film La vie est belle (Roberto Benigni, 1997), histoire d’un père
faisant croire à son fils que leur déportation dans un camp de concentration est un jeu, avait fait l’objet
d’une polémique virulente : on l’accusait de traiter la Shoah avec trop de légèreté.

108 SCARRY Elaine,  The  Body  in  Pain:  The  Making  and  Unmaking  of  the  World, New  York,  Oxford
University Press, 1985, p. 62.
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Première partie : 1937-1938, les envoyés spéciaux
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La première  année  de la  guerre  constitue  à  elle  seule  un  moment  marquant  de

l’histoire  littéraire  japonaise,  par  le  rôle  que  se  voient  attribuer  les  écrivains :  dans  le

prolongement de la fièvre médiatique qui accompagne les premiers temps du conflit, nombre

d’entre eux se rendent sur place pour de brefs séjours, sur le modèle de l’envoyé spécial. Les

reportages  qu’ils  en  rapportent  sont  censés  compléter  et  enrichir  un  récit  journalistique

suspecté  lui-même de ne pouvoir  saisir  son objet,  tant  il  serait  obnubilé  par ses aspects

sensationnels.  Le rôle  dont  s’emparent  ces  envoyés spéciaux littéraires ne peut  toutefois

satisfaire  les  attentes  du  lectorat  — et  à  certains  égards  des  écrivains  eux-mêmes  — à

l’endroit de la littérature de guerre : outre l’impact majeur de la littérature européenne de la

Première Guerre mondiale, la fin de la littérature prolétarienne dans le courant des années

trente  a  conduit  à  une  remise  en  question  généralisée  de  la  capacité  des  écrivains  à

comprendre  ce  qui  leur  est  extérieur.  L’expérience  physique  du  combat  est  ainsi  posée

d’emblée comme un point irrémédiablement aveugle dans l’œil de l’écrivain envoyé spécial.

Les  textes  les  plus  marquants  et  remarqués  de  cette  période  sont  précisément  ceux  qui

prennent en charge, au sein même de la narration, la difficulté à laquelle leurs auteurs sont

confrontés : il s’agit alors de démontrer par l’écriture ce que la littérature peut apporter de

spécifique aux représentations  de la  guerre.  Ce premier  temps se clôt  sur  une opération

gouvernementale  qui  mène  une  vingtaine  d’auteurs  sur  le  front,  couramment  appelée

« bataillon de la plume » (penbutai ペン部隊) : l’initiative constitue à la fois le comble de la

mise en scène, portée par les médias, de la participation du monde littéraire à l’effort de

guerre, et l’illustration criante de la méfiance qu’inspire le dispositif des envoyés spéciaux.
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Chapitre 1 — L’entrée en guerre des écrivains ?

Dès la première année du conflit, le nombre d’écrivains qui se rendent sur le front, à

la demande des médias, est sans commune mesure avec les guerres passées : ils sont plus

d’une quinzaine en 1937, des dizaines l’année suivante. Le phénomène ouvre la voie non

seulement à une production de littérature de guerre d’un genre à peu près inédit au Japon,

mais également à un ensemble de questions sur le rapport des écrivains au monde qui les

entoure. Bien que ces derniers soient partis précisément parce qu’ils étaient identifiés comme

écrivains par les médias qui les employaient, et que le statut littéraire de leur production ait

donc été posé  a priori,  les premiers textes de littérature de guerre se trouvent au centre

d’enjeux historiques, médiatiques et politiques qui mettent leur littérarité en question. La

suprématie du modèle de l’écrivain-combattant consacré après la Première Guerre mondiale,

l’injonction contradictoire d’une presse qui espère tirer parti de la renommée des écrivains

tout en les cantonnant à un rôle de journaliste, l’appel à un engagement politique par ailleurs

considéré comme dommageable pour la qualité littéraire, mettent d’emblée les écrivains dans

une position problématique.

I] La littérature de guerre moderne avant 1937

Il  importe,  avant  d’évoquer  les  origines  de  la  littérature  de  guerre  moderne  au

Japon, de savoir ce que le terme recouvre : nous l’entendons ici au double sens de littérature

moderne de la guerre,  et de littérature de la guerre moderne.  Dans  Poétique du récit  de

guerre, Jean Kaempfer isole trois traits distinctifs du récit de guerre moderne. D’abord, la

« perspective d’un personnage dépassé par les événements », c’est-à-dire le fait que la guerre

soit vue à hauteur d’homme ; les personnages sont jetés dans des conflits qui les dépassent,

et surtout dépassent leur entendement : les relations de cause à effet n’existent plus, on se
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contente d’enregistrer des sensations, des phénomènes subis. La technique, qui a sophistiqué

à outrance les moyens qu’ont les hommes pour s’entre-tuer, a créé des guerres qui ne sont

plus des affaires d’hommes, et c’est par un retour à l’échelle de l’individu que l’écriture

moderne de la guerre illustre cette impossibilité de comprendre la violence des combats.

Ensuite, « un univers déshumanisé », c’est-à-dire la perte complète de repères qu’induit la

violence environnante. Enfin la dénonciation du « mensonge épique » qui vise par contraste

à rendre crédible ce nouveau type d’écriture1. En ce qui concerne la guerre elle-même, Siniša

Malešević propose une définition précise de ce qu’on entend, souvent sans prendre la peine

de le justifier, par « guerre moderne ». Quitte à simplifier son propos, posons qu’il s’agit de

guerres capables de destruction à grande échelle, menées par une armée dotée d’effectifs et

d’un armement en quantité telle qu’elle requiert à la fois une bureaucratie capable de réunir

les  hommes  et  les  fonds nécessaires  à  sa  mise en  place,  et  une  industrie  en  mesure  de

produire  des  armes  standardisées  en  grande quantité2.  Prise  en  ce  sens,  le  Japon n’était

évidemment pas exempt de littérature de guerre avant 1937, puisque l’on trouve dès la fin du

XIXe siècle des textes qui s’y rattachent. Revenir sur ces premiers récits de guerre ne relève

pas simplement de la rituelle mise en contexte du corpus : il s’agit surtout de se figurer les

attentes de lecture des Japonais face aux textes qui leur parvinrent, et les modèles par rapport

auxquels les écrivains durent prendre position en 1937.

A] La littérature de guerre de l’ère Meiji

 Alors qu’il peut-être tentant de considérer, en ce qui concerne l’Europe, que la

littérature de guerre moderne prend corps avec la Première Guerre mondiale3, le Japon a

1 KAEMPFER Jean, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 7-12.

2 MALEŠEVIĆ Siniša,  The sociology of war and violence, Cambridge ; New York, Cambridge University
Press,  2010,  p. 121-129.  En ce  sens,  une  guerre  moderne  ne  pouvait  être  possible  au  Japon qu’après
l’entrée dans l’ère Meiji.
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quant à lui connu des guerres que l’on peut qualifier de modernes dès 18954 et 19055. Ce

n’est qu’à la fin des années 1890 puis 1900 que se constituent des corpus conséquents de

littérature de guerre prestigieuse sur le sujet : le monde littéraire tendit plutôt à s’emparer du

sujet  a posteriori. Ces textes sont écrits par des auteurs proches du mouvement naturaliste

naissant  mais  n’ayant  jamais  assisté  —  ni  a  fortiori participé  —  aux  combats.  Cette

littérature  de  guerre  postérieure était  fréquemment  marquée  par  une  tonalité  pacifiste6,

conséquence quasi nécessaire d’une approche de la guerre comme expérience physique, et

non plus comme histoire rationalisée par l’écriture, possédant un début et une fin, ayant en

un mot du sens. Du point de vue des problèmes que pose notre corpus, c’est davantage dans

l’histoire de l’écriture contemporaine des guerres que l’on trouvera des prémices à la fièvre

qui s’empare du monde littéraire à partir de 1937. On n’en trouve guère pour les premiers

conflits de l’ère Meiji : Kishida Ginkō 岸田吟香 (1833-1905) écrivit les premiers reportages

de guerre japonais en 1874 lors de l’expédition de Taiwan7, et la révolte de Satsuma (1877)

vit les journaux commencer à recourir plus systématiquement aux envoyés spéciaux, mais le

monde littéraire ne prit part à aucun de ces conflits. C’est à l’occasion de la première guerre

sino-japonaise (1894-1895), premier conflit à grande échelle contre un pays étranger, que le

terme même de « littérature de guerre » (sensō bungaku 戦争文学) apparut, même s’il se

voulait alors ironique et visait surtout à critiquer la superficialité et la vanité des écrits à

prétention littéraire8 : arguant d’une incompatibilité fondamentale entre littérature et guerre,

3 La quantité et  le succès de la littérature de guerre de 14-18, ou dans un autre registre l’impact qu’eut
l’approche de Jean Norton Cru, laissent en effet imaginer un saut qualitatif à cette époque, encore que nous
préférions suivre sur ce sujet Jean Kaempfer, qui fait remonter la littérature de guerre moderne à Tolstoï et
à Stendhal ; nous y reviendrons dans un instant.

4 Le caractère moderne de cette guerre apparaît par exemple dans les effectifs des forces en présence, qui se
comptent en centaines de milliers.

5 Ce sont cette fois-ci les victimes (morts et blessés) qui se comptent en centaines de milliers.

6 SHILLONY Ben-Ami, Politics and culture in wartime Japan, Oxford, Clarendon Press, 2001, p. 114.

7 FRALEIGH Matthew, "Japan’s First War Reporter: Kishida Ginkō and the Taiwan Expedition", Japanese
Studies, vol. 30 no 1, mai 2010, p. 43-66.

8 MUNAKATA Kazushige 宗像和重 , « Nisshin-nichiro sensō no jidai — kindai teki na kokumin kokka e
henbō suru naka de » 日清・メディア・文学――江戸から戦後まで 日露戦争の文学時代ー近代的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが国民国家へ変貌するなかで するな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な (L’ère des guerres
sino-japonaise et russo-japonaise — l’évolution vers un peuple et une nation modernes), in ASADA Jirō 浅
田次郎, OKUIZUMI Hikaru 奥泉光, KAWAMURA Minato 川村湊, TAKAHASHI Toshio 高橋敏夫 et
NARITA Ryūichi 成田龍一 (dir.), « Sensō to bungaku » annai 「戦争と文学 文学」は「支那事変」版の大本営発表であった案内 (Guide « Guerre et
littérature »), Tōkyō, Shūeisha 集英社, 2013, p. 17-37, p. 28.
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la critique rejetait l’idée même de littérature de guerre9. Ce conflit donna également lieu au

premier  envoi  massif  de  journalistes  pour  couvrir  une  guerre  à  l’étranger,  puisqu’on

décompte alors environ 130 correspondants dépêchés par les journaux10 ; le phénomène prit

encore davantage d’ampleur lors de la guerre russo-japonaise. La majorité de cette foule de

correspondants n’avait cependant pas de prétentions littéraires et se contentait de produire

des articles de presse. L’écriture des guerres de 1894-1895 et 1904-1905 tend ainsi à une

forte  polarisation,  entre  des  journalistes  partis  sur  place  sans  prétention  littéraire,  et  des

écrivains qui représentent la guerre sans l’avoir vue11.

Dans l’ensemble,  les  rares textes  à prétention littéraire de cette  époque tiennent

davantage du journal de voyage que de la littérature de guerre : le mode dominant est celui

des « choses vues », et il s’agit surtout de décrire la vie et l’environnement des populations

locales. C’est pourtant au cours de ces deux conflits que certains commencent à brouiller la

frontière entre journaliste et écrivain. Chizuka Reisui 遅塚麗水 (1867-1942) ou Matsubara

Iwagorō 松原岩五郎 (1866-1935), qui avaient déjà une certaine notoriété littéraire lorsqu’ils

partirent couvrir la guerre en 1894, relèvent plutôt de l’exception, mais le cas de Kunikida

Doppo 国木田独歩その外へ踏み (1871-1908), qui était surtout connu comme journaliste lorsqu’il suivit

la marine pour le journal  Kokumin shinbun  國民 新聞  (Le journal du peuple)12,  est  un

exemple intéressant de mélange des genres. Il fit paraître en feuilleton, de 1894 à 1895, des

lettres adressées à son frère réunies plus tard sous le titre Aitei tsūshin 愛弟通信 (Lettres à

mon  cher  frère).  Ces  lettres  qui,  pour  rapporter  les  activités  d’un  vaisseau  de  guerre,

revendiquaient dès leur dispositif énonciatif d’être autre chose qu’un pur reportage, firent

connaître Kunikida et amorcèrent sa carrière d’écrivain postérieure. 

Le traitement de la guerre russo-japonaise fonctionne sur un modèle semblable :

9 HOSHINO Mitsunori 星野光徳, « Meiji no sensō bungaku : Kindai bungaku ni okeru sensō - Josetsu » 明かにすることである。
治の文学戦争文学：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 近代文学における戦争・メディア・文学――江戸から戦後まで 序説 (La littérature de guerre de Meiji : La guerre dans la
littérature moderne — Introduction), Gobun ronsō 語文論叢, no 2, mars 1973, p. 46-61, p. 55.

10 MARQUET Christophe, « Images de la guerre sino-japonaise de 1894-1895 : collection d’estampes de la
Bibliothèque interuniversitaire des Langues Orientales »,  Cipango, no   7, automne 1998, p. 63-102, p. 63 ;
YOUNG Louise,  Japan’s  total  empire:  Manchuria  and the  culture  of  wartime  imperialism,  Berkeley,
University of California Press, 1999, p. 66.

11 Relevons à ce sujet qu’il en va de même pour la majorité des peintures de guerre de ce conflit, faites au
Japon à partir de photographies que les peintres s’étaient procurées.

12 MUNAKATA Kazushige, op. cit., p. 26.
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une large majorité de journalistes, et de très rares écrivains. Parmi ceux-ci, Tayama Katai 田

山花袋  (1872-1930), auteur de  Dai ni gun jūsei nikki  第二軍従征く日記  (Journal d’une

campagne avec la deuxième armée), récit d’une campagne suivie à la demande de l’éditeur

Hakubunkan  博文館 , s’interroge sur le rôle que doit avoir son écriture par rapport aux

informations publiées dans la presse, et choisit délibérément de se concentrer sur ce qu’il est

le seul à pouvoir écrire : sa vie quotidienne auprès de l’armée13. Mais 1906 marque l’arrivée

d’une  nouvelle  catégorie  d’auteurs :  des  officiers  de  l’armée,  forts  de  leur  expérience,

prennent la plume pour décrire la guerre. C’est le cas de Mizuno Hironori 水野広徳 (1875-

1945)  et  surtout  de  Sakurai  Tadayoshi  櫻井忠温  (1879-1965),  auteur  du  célébrissime

Nikudan 肉弾 (Balles de chair). 

Ce récit en épisodes du siège de Port-Arthur pose dès les premières pages (dès le

titre, même) les jalons d’une esthétisation du sacrifice guerrier que l’on retrouvera souvent

durant la Seconde Guerre mondiale. Alors que la conscription et l’augmentation des effectifs

militaires avaient massifié la guerre et mis à mal le modèle épique du grand héros au combat,

nul doute que la capacité du texte à mettre la mort en récit est au moins l’une des raisons de

son succès auprès de lecteurs qui appelaient de leurs vœux une justification à la disparition

de leurs concitoyens conscrits. Nikudan peut à ce titre apparaître comme une rationalisation

de la guerre, en ce qu’il lui donne un sens : sans que la guerre y soit à proprement parler

justifiée  (le  regard  à  hauteur  d’homme,  même d’officier,  ne  saurait  expliquer  un conflit

impliquant des centaines de milliers d’hommes), la mort y est toujours significative. Chaque

soldat  compte  dans  la  guerre  puisque  celle-ci  apparaît  comme  le  lieu  de  production  et

d’expression  de  l’héroïsme  de  chacun.  Nikudan propose  ainsi  un  contre-modèle  à  la

littérature de guerre moderne telle que la définit Kaempfer, substituant à l’incapacité d’agir

du soldat une dimension à la fois épique et populaire, en ce que chacun peut y prétendre. Le

niveau symbolique suffit à cet effet puisque les sacrifices n’ont pas besoin de changer le

cours de la guerre pour avoir un sens : il suffit qu’ils expriment l’appartenance du sacrifié à

un ensemble qui le dépasse. Sakurai Tadayoshi fut nommé chef de l’Équipe des journaux du

ministère de l’Armée de terre (Rikugunshō shinbunhan 陸軍省新聞班) en 1924 avant de le

quitter en 1930, et continua d’écrire sur la guerre jusqu’au milieu des années cinquante —

13 Ibid., p. 38.
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sans jamais retrouver sa gloire passée.

Avant la Première Guerre mondiale, le Japon avait ainsi été confronté à un certain

nombre des questions qui resurgissent en 1937 : le rapport entre écriture littéraire et écriture

journalistique,  nécessairement  problématique  dès  lors  que  ces  deux  types  de  textes  sont

écrits dans les mêmes conditions, à la demande des mêmes employeurs ; l’intérêt des textes

de militaires forts de leur expérience du combat, auxquels l’opinion commune tend à prêter

un ascendant sur les écrivains de métier ; la recherche d’un sens à donner à la guerre alors

même que la littérature a abandonné la prétention d’en produire un récit globalisant.

B] L’influence de la Première Guerre mondiale

La Première  Guerre  mondiale  constitue  une  étape  majeure  dans  l’histoire  de  la

littérature de guerre occidentale,  comme les innombrables publications qui entourent son

centenaire viennent nous le rappeler. Que l’on considère les textes publiés pendant la guerre,

ceux parus après-guerre, ou même le discours critique qu’ils engendrèrent dans les années

vingt (sous la plume de Philipp Witkop ou de Jean Norton Cru notamment), cette période

laissa  sa  marque  dans  l’histoire  littéraire  sur  des  questions  telles  que  le  témoignage,  la

« massification de la culture écrite14 » et l’augmentation conséquente du nombre d’auteurs,

ou la tonalité épique. Au Japon, c’est l’effet cumulé de l’entrée des écrivains dans le débat

public et de la traduction des textes européens qui permit à la littérature de renouveler son

rapport à la guerre.

À partir des années dix, avec le développement de la littérature populaire, certains

écrivains  purent  commencer  à  prendre  part  au  débat  public  grâce  à  leur  renommée

nouvellement acquise. C’est par un phénomène semblable qu’en Europe, à la même époque,

la littérature avait acquis « les moyens d’intervenir symboliquement dans d’autres champs —

14 BEAUPRÉ Nicolas,  Écrire  en  guerre,  écrire  la  guerre :  France-Allemagne,  1914-1920,  Paris,  CNRS,
2006, p. 10.
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notamment le politique15 ».  La Première Guerre mondiale amena les écrivains japonais à

discuter dans les médias la guerre d’un point de vue conceptuel16, signe de l’intérêt continu

des médias pour le sujet bien sûr, mais surtout de la découverte par les intellectuels d’un rôle

à jouer dans ce débat qui semblait jusqu’alors les exclure. Penser la guerre permit à ceux qui

n’étaient pas en situation de participer aux combats ni même de les voir (d’autant moins que

la Première Guerre mondiale n’impliquait que marginalement le Japon), de se poser comme

détenteurs d’une expertise exclusive sur le sujet ; comme nous le verrons, cette question du

rôle spécifique des écrivains se fera encore plus pressante en 1937 quand ils partiront sur les

champs de bataille, mais il est intéressant de relever que durant les années dix, la réponse qui

y avait  été apportée tendait,  par le refus d’évaluer la légitimité d’une parole à l’aune de

l’expérience du combat, à une forte autonomie du champ littéraire.

La littérature de guerre européenne, avec parfois un certain retard dû à la traduction,

marqua durablement  les  écrivains  japonais,  au point  que  Erich  Maria  Remarque,  Ernest

Hemingway ou Hans Carossa demeurent des références lorsque les critiques évoquent la

littérature de guerre à la fin des années trente. Si la Première Guerre mondiale constitue un

événement dans l’histoire de la littérature de guerre, en Europe comme au Japon, il nous

semble que celui-ci n’est pas tant à chercher dans de nouvelles modalités de représentation

de  la  guerre  que,  plus  fondamentalement,  dans  un  changement  du  rapport  supposé  de

l’écrivain au réel qu’il décrit : tandis que personne n’aurait reproché à Stendhal de n’avoir

pas été troufion, le déferlement des écrivains-combattants permet désormais de distinguer

ceux qui ont connu le feu des autres pour présumer leur légitimité à s’emparer du sujet. Pour

ne citer que les plus célèbres, la traduction de Clarté (Kurarute クラルテ, texte original paru

en 1919) de Henri Barbusse est publiée en 1923, puis une nouvelle fois en 1930 ; À l’Ouest

rien de nouveau paraît en 1929, la même année que l’original, sous le titre Seibu sensen ijō

nashi西部戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 異状な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがし ; Kōtetsu no arashi 鋼鉄の文学あらし (Orages d’acier, 1920) de Ernst

Junger et Buki yo, saraba 武器よ・さらば よ・メディア・文学――江戸から戦後まで さらば (L’adieu aux armes, 1929) de Ernest Hemingway

15 Ibid., p. 11.

16 NAKAYAMA Hiroaki  中山弘明かにすることである。 ,  « Dai  ichi  ji  sekai  taisen  no  jidai  —  saisho  no  sekai  sensō  to
shokuminchi sihai » 第一次世の柔軟な界大戦の文学時代ー最初の世界戦争と植民地支配 の文学世の柔軟な界戦争と文学 植民地支配 (L’époque de la Première
Guerre mondiale — La première guerre mondiale et le contrôle des colonies), in ASADA Jirō, OKUIZUMI
Hikaru, KAWAMURA Minato, TAKAHASHI Toshio et NARITA Ryūichi (dir.), op. cit., p. 38-60, p. 46.
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paraissent  tous  deux en  1930 ;  Le Journal  de  guerre  roumain  (publié  en  Allemagne en

1924), Rūmania nikki ルーマニア日記, de Hans Carossa, dut quant à lui attendre 1936 pour

être publié. Sans pour autant rencontrer le succès populaire, ces textes jouirent d’un certain

prestige et suscitèrent un intérêt conséquent dans le milieu littéraire. Ajoutons à propos de

Barbusse que, même si  Le Feu ne fut pas traduit à l’époque, son auteur eut d’autant plus

d’influence  sur le monde littéraire japonais qu’il était membre du Parti communiste à une

époque  où  une  bonne  partie  des  écrivains  japonais  était  liée  à  des  degrés  divers  au

mouvement de littérature prolétarienne. C’est en partie à l’empreinte de Barbusse que l’on

doit  par  exemple,  au début  de l’ère  Shōwa, l’intérêt  pour la  notion d’« humanisme » en

littérature ; le terme sera par la suite employé pour décrire nombre de textes de la Seconde

Guerre mondiale.

D’une manière générale, la littérature européenne de la Première Guerre mondiale

constitue ainsi pour les écrivains japonais le modèle le plus actuel de littérature de guerre en

1937. Or, ces textes sont des textes d’après-guerre17, donc largement débarrassés des visées

de propagande. Après 1895, après 1905, mais aussi donc après 1918, ce sont le plus souvent

les textes à tonalité pacifiste qui acquièrent le statut de littérature de guerre prestigieuse,

tandis que les textes contemporains des conflits tendent à être rapidement oubliés. De fait, la

littérature  de  guerre  japonaise  écrite  durant  la  Seconde Guerre  mondiale  connut  un  sort

semblable, par ailleurs prédit par nombre de critiques et d’auteurs qui avancèrent dès les

premiers temps qu’une véritable littérature de guerre ne pourrait  advenir  qu’au terme du

conflit. Les écrivains qui s’essaient à partir de 1937 à la littérature de guerre se retrouvent

ainsi en situation de devoir négocier avec les attentes de lecture et les modèles établis par les

succès  précédents,  alors  même que  les  conditions  d’écriture  et  d’édition,  et  notamment

l’attention  que  porte  la  censure  à  la  production  littéraire,  sont  radicalement  différentes.

L’enjeu est d’une certaine façon de faire ressembler les textes à écrire aux textes déjà écrits,

tout en restant soumis à la censure et aux impératifs de la propagande de guerre, donc en

respectant peu ou prou l’obligation d’exalter les vertus du combat. Pour le dire autrement,

quand vient le début de la Seconde Guerre mondiale, il y a déjà quinze ans que le canon de la

17 Les lettres d’étudiants allemands réunies et commentées par Philipp Witkop sont traduites en 1938, mais
n’ont pour autant que nous le sachions aucun écho ; elles ne font en tout cas pas littérature. 

67



littérature de guerre est une littérature d’écrivains-combattants, à tonalité pacifiste, qui ne

passe pas sous silence les horreurs inhérentes à la guerre. 

Cette  aspiration  à  un  modèle  inatteignable  explique  certainement  en  partie

l’engouement  des  écrivains  pour  le  journalisme  embarqué.  De  la  même  façon,  certains

critiques  d’après  guerre  lurent  dans  les  descriptions  de  la  violence  de  la  guerre  et  des

malheurs qu’elle entraîne un sous-texte antimilitariste18, là où nous voyons surtout, outre la

confusion quant aux limites du représentable évoque en avant-propos, la conséquence d’une

histoire littéraire qui avait rendu inadmissible une aseptisation caricaturale du conflit. Pour

finir, il faut encore préciser que cette filiation fut de moins en moins affichée, à mesure que

le  Japon avançait  dans  la  guerre  et  rejetait  toute  influence  occidentale  (quitte  à  réécrire

l’Histoire), au point que lorsque le critique Itō Sei 伊藤整 (1905-1969) publia en 1944 un

Sensō no bungaku 戦争の文学文学 (La littérature de la guerre) par ailleurs saisissant de finesse

dans ses analyses, il n’y fit aucune référence et préféra se tourner vers la littérature de guerre

japonaise de l’ère Meiji pour historiciser le phénomène littéraire qui l’occupait19.

II] Écrivains et journalistes

On  dénombre  au  moins  une  quinzaine  d’écrivains  partis  suivre  l’armée  en

campagne dans les premiers mois du conflit. Si ce chiffre peut paraître insignifiant au regard

des années  suivantes,  le phénomène demeure inédit  par  son ampleur,  et  l’intérêt  que les

écrivains portent à la guerre dès ses débuts n’est ni engendré ni même prévu par les autorités.

Sans pour autant être  totalement absents,  les enjeux propres à la relation entre  armée et

18 Pire encore, sans doute : en 1964, Donald Keene envisageait que cette ambivalence des représentations de
la guerre pouvait  s’expliquer par  « l’imprécision de la  langue japonaise ».  KEENE Donald,  "Japanese
Writers and the Greater East Asia War",  The Journal of Asian Studies, vol. 23 no  2, février 1964, p. 209-
225, p. 209.

19 ITŌ Sei 伊藤整, Sensō no bungaku 戦争の文学文学 (La littérature de la guerre), Ōsaka, Zenkoku shobō 全國
書房, 1944
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écrivains ont ainsi un rôle plutôt mineur durant cette première période de la littérature de

guerre, puisque c’est avant tout dans le sillage du monde médiatique que le monde littéraire

commence à s’emparer du sujet.

A] Le monde éditorial

Jusqu’à la mise sur pied du bataillon de la plume (penbutai ペン部隊) à la fin de

l’année 1938, le processus qui mène les écrivains à effectuer un séjour sur le front est sauf

exception toujours le même : ils sont engagés en tant qu’envoyés spéciaux par des revues

généralistes  (plus  rarement  par  des  journaux)  et  voyagent  en compagnie de journalistes.

C’est ainsi qu’en 1937, en ce qui concerne les journaux, Yoshikawa Eiji 吉川英治 (1892-

1962) partit pour le Tōkyō nichinichi shinbun 東京日日新聞 (Journal quotidien de Tōkyō),

tandis que Kimura Ki 木村毅  (1894-1979) et Murō Saisei 室生きている兵隊 犀星  (1889-1962) étaient

avec le Tōkyō asahi shinbun 東京朝日新聞 (Journal du soleil levant de Tōkyō) ; pour les

revues,  Hayashi  Fusao  林  房 雄  (1903-1975),  Ozaki  Shirō  尾 崎 士 郎  (1898-1964) et

Ishikawa Tatsuzō 石川達三 (1905-1985) dépendaient de Chūō kōron 中央公論 (Le débat

central), Kishida Kunio 岸田國士 (1890-1954) et Kobayashi Hideo 小林秀雄 (1902-1983)

de Bungei Shunjū 文芸春秋 (Les temps des lettres), Satō Haruo 佐藤春夫 (1892-1964) et

Yasuda Yojūrō保田與重郎 (1910-1981) de Shin Nippon 新日本 (Nouveau Japon), Tateno

Nobuyuki  立て、世の柔軟な野信之 (1903-1971) de Kaizō 改造 (La réforme), Sakakiyama Jun 榊山潤

(1900-1980) de Nippon Hyōron 日本評論 (Commentaire du Japon), et Yoshiya Nobuko 吉

屋信子 (1896-1973) de Shufu no tomo 主婦の文学友 (L’ami de la ménagère) ; Miyoshi Tatsuji

三 好 達 治  (1900-1964)  et  Sugiyama  Heisuke  杉 山 平 助  (1895-1946)  firent

vraisemblablement  le  voyage  par  eux-mêmes.  Rien  n’indique  que  l’armée  ou  le

gouvernement aient à ce stade joué un rôle actif dans la sélection des auteurs envoyés sur le

front,  laissée  à  la  discrétion  de  leurs  employeurs :  ce  sont  principalement  des  questions

économiques qui régissent ces choix, et l’engouement pour la guerre n’est d’ailleurs pas un
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phénomène propre au champ littéraire. À certains égards, il est même possible de ne voir

dans ces voyages d’écrivains qu’un effet de la mobilisation massive des médias (journaux et

revues, mais aussi radio) pour les « événements » en Chine.

La presse bénéficiait d’un grand dynamisme économique, soutenu par un très large

lectorat, lorsque la guerre éclata ; les médias s’emparèrent des événements de juillet 1937

dans un contexte de forte concurrence entre les grands organes de presse, mais aussi entre la

presse et la radio, et les moyens financiers utilisés pour assurer une transmission rapide des

informations prirent une ampleur jusqu’alors inédite. Le critique Sugiyama Heisuke relevait

déjà en 1937 que les guerres sont toujours l’occasion de capter un lectorat plus grand car

elles sont, plus que tout autre, des événements qui concernent l’ensemble de la nation20. La

« guerre  d’informations »  évoquée  par  Louise  Young  à  propos  des  années 1931-193221

s’applique tout autant au Japon du début de la Seconde Guerre mondiale, même si elle perd

de  sa  frénésie  au  fil  du  temps,  quand  les  regroupements  de  journaux  ordonnés  par  le

gouvernement,  les  interdictions de publication et  le  rationnement  du papier  finissent  par

mettre à bas le dynamisme des entreprises d’information. Du côté des revues, qui publieront

la quasi-totalité des textes de notre corpus, l’emballement est immédiat :  Kaizō consacre,

dans  l’urgence,  un dixième de ses  articles  aux « événements » dès  juillet  1937 ;  Bungei

shunjū lance  après  quelques  mois,  en  février  1938,  un  second  mensuel  Bungei  shunjū

Genchi hōkoku 現地報告 (Rapport de terrain des Temps des lettres), intégralement dédié au

traitement de la guerre, alors même que la revue principale continue de donner une large

place au sujet. 

Les articles qui traitent de la guerre se répartissent en deux catégories, des articles

d’analyse  sur  les  enjeux  économiques,  militaires,  etc.  écrits  depuis  la  métropole  par

différents experts de ces domaines, et des articles plus factuels sur l’avancée de l’armée,

écrits  depuis  la  Chine  par  les  envoyés  spéciaux22.  Les  premiers  reflètent  une  certaine

diversité des lignes éditoriales, mais les seconds tendent, malgré les moyens investis par la

presse pour avoir une couverture aussi large et rapide que possible de l’avancée de l’armée, à

20 SUGIYAMA Heisuke 杉山平助, « Sensō to Djianarizumu » 戦争と文学 ヂアナリズムによって今次戦争の本質をとりちが (Guerre et journalisme),
Bungei Shunjū 文藝春秋, vol. 15 no 12, octobre 1937, p. 211-215, p. 212.

21 YOUNG Louise, op. cit., p. 57.
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se ressembler fortement. En premier lieu, parce qu’ils rapportent tous les mêmes choses : la

censure et la centralisation des informations, tous deux mis en place par l’armée en réponse à

la fébrilité de médias qui menaçaient de produire des discours divergents, les uniformisent.

D’autre part, les codes de l’écriture journalistique n’offrent pas au journaliste la possibilité

de se singulariser stylistiquement, d’autant moins que l’on ne trouve pas véritablement de

grands reporters dans la première année du conflit ; les quelques tentatives allant dans ce

sens feront long feu.

La relative uniformité des textes de presse écrits depuis le front et la concurrence

entre les journaux sont sans doute les principales raisons qui expliquent l’intérêt porté aux

écrivains par les médias. En 1937, la présence dans la presse de textes littéraires était un

argument de vente largement éprouvé : l’usage, né durant l’ère Meiji, avait par exemple lié

durablement Natsume Sōseki  夏目漱石  (1867-1916) au Asahi shinbun23. Dans les années

vingt, l’existence nouvelle d’un large lectorat potentiel et le développement du secteur de

l’édition avaient permis aux écrivains d’exister en dehors du milieu étroit du bundan 文壇

(le cénacle littéraire), et d’acquérir une renommée auparavant inaccessible.  Les auteurs de

littérature populaire, publiés en feuilleton dans la presse, furent évidemment les premiers à

bénéficier de ces nouvelles possibilités,  au point que certains « avaient acquis un statut de

dirigeants d’opinion ("opinion leaders24") ». 

Du côté de la littérature pure également, de plus en plus d’écrivains accédèrent à la

notoriété publique au début de l’ère Shōwa (la réputation d’un Tanizaki Jun’ichirō 谷崎潤一

郎 (1886-1965) ou d’un Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1968) dépassait largement le

cercle restreint du bundan), et la fondation du prestigieux prix Akutagawa 芥川 en 1935,

avec  l’effervescence  médiatique  qui  accompagne  encore  aujourd’hui  chaque décision  du

jury, ne fit à ce titre que renforcer une considération que les écrivains avaient déjà acquise

22 L’absence  sur  place  d’un  réseau  de  journalistes  politiques  ou  économiques,  capables  de  produire  des
articles de fond, par opposition aux moyens attribués au suivi frénétique de l’actualité des combats, fut
d’ailleurs déplorée assez tôt. Q.TEN.Q Q.天.Q, « Kankō kanraku to shinbun-gai » 漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され陥落と新聞街 と文学 新聞街 (La
chute de Hankou et le district des journaux),  Nippon hyōron  日本評論 , vol. 13 no 13, décembre 1938,
p.235-241, p. 238.

23 SAKAI Cécile,  Histoire de la littérature populaire japonaise — faits et perspectives (1900-1980), Paris,
L’Harmattan, 1987, p. 252.

24 Ibid., p. 258.
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par  ailleurs.  Écrivains  et  médias  profitaient  ainsi  d’un  cercle  vertueux,  où  les  auteurs

suffisamment connus pour publier dans la presse gagnaient encore en notoriété, tandis que

les publications qui les accueillaient augmentaient ainsi leurs chiffres de vente. Le départ

pour  le  front  d’écrivains  rémunérés  par  les  mass  media n’est  donc  guère  surprenant,

puisqu’il apparaît comme le prolongement logique de la professionnalisation de la littérature,

rendue possible au début du XXe siècle par le dynamisme de la presse ; les exemples des

guerres précédentes montrent clairement que l’on a affaire à un processus qui se développe

au fil du temps. Les écrivains jouirent ainsi en 1937 du cadre de travail mis en place par les

médias pour répondre à leurs propres besoins :  un modèle économique capable à grande

échelle de financer le séjour d’envoyés spéciaux tout en assurant la publication de leurs

textes. En d’autres termes, les écrivains vinrent se greffer sur un modèle destiné à l’origine

aux  journalistes.  Parallèlement,  le  coût  lié  à  l’utilisation  d’envoyés  spéciaux  empêcha

mécaniquement les revues littéraires, dont le budget était insuffisant, de participer largement

à la production de la littérature de guerre. C’est principalement aux revues généralistes de

grand tirage que revient cette activité, et c’est d’ailleurs à elles que l’on devra la grande

majorité  des  textes  de  littérature  de  guerre  jusqu’en  1945.  Cette  exclusivité  eut  des

répercussions sur la nature même de la littérature de guerre, ainsi que sur les rapports entre

littérature populaire  et  littérature pure,  puisqu’elle imposa de fait  un large lectorat à  des

auteurs qui, pour certains, étaient plutôt identifiés comme prestigieux25.

B] Littérature et actualité

Ces conditions de travail et de publication ont pour effet notable que les écrivains,

devenus envoyés spéciaux, se font confrères des journalistes et sont présentés comme eux

sous le nom de tokuhain 特派員. La mise en page des textes (auxquels les revues accordent

toujours l’ensemble de la page, par opposition aux articles souvent agrémentés d’encarts),

25 C’était notamment le cas de Ozaki Shirō et Hayashi Fusao, qui nous occuperont au prochain chapitre.
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leurs titres souvent sibyllins qui laissent se déployer l’imagination du lecteur (par exemple

Hifū senri 悲風千里 (Mille lieues de vents plaintifs), Kaeranu kenpei 帰らぬ憲兵 憲兵 (Policiers

militaires  qui  ne  reviendront  pas)),  et  surtout  les  noms  d’auteurs,  toujours  connus,  qui

suscitaient  d’emblée  des  attentes  de  lecture,  empêchaient  évidemment  de  confondre  la

production des journalistes et celles des écrivains. Du point de vue d’une histoire des médias,

l’écriture journalistique et l’écriture littéraire ainsi réunies autour d’un même sujet peuvent

sembler  ne  relever  que  d’une  approche  complémentaire  voulue  par  les  rédactions  pour

satisfaire le lectorat : en multipliant les points de vue et les styles, la presse était plus à même

d’offrir une couverture complète de la guerre (la Seconde Guerre mondiale est également

marquée par  une surabondance d’images,  sous  forme de photographies  ou de  films,  qui

participent  de  cette  idée  d’une  représentation  totale).  Pourtant,  à  l’échelle  de  l’écrivain

comme à l’échelle du lecteur, la proximité de ces deux écritures conduit mécaniquement à

interroger par contraste leurs missions respectives. Les écrivains sont en ce sens dans une

situation semblable à celle des peintres à la même époque, contraints de prendre position

face  à  l’avènement  de  la  photographie,  qui  promet  une  reproduction  transparente,

mécanique,  objective du réel26 ;  dans un cas comme dans l’autre,  la  représentation de la

guerre peut être vue comme une structure dont les agents doivent  se définir  les uns par

rapport aux autres. De fait, l’implication des écrivains dans l’écriture de la guerre ouvrit la

porte à une forme de concurrence entre écrivains et journalistes autour de la question d’une

écriture juste de la guerre. Pour les revues, le recours aux écrivains relevait en fait d’un pari

double, qui se nourrissait de cette concurrence ; on attendait à la fois que la littérature dans

son  ensemble  ait  quelque  chose  de  plus  à  dire  sur  la  guerre  et  que,  sur  le  modèle  du

shishōsetsu  私小 説  (roman  personnel),  chaque  écrivain  attise  la  curiosité  du  lecteur27

(qu’auront vu et écrit de la guerre tel ou tel auteur ?).

Le rapport au temps des textes produits par les écrivains envoyés spéciaux posa

particulièrement  problème.  Alors  que  l’actualité  est  une  condition  sine  qua  non  du

26 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 130-134.

27 Sur ce rapport du lecteur de  shishōsetsu  à l’auteur, voir notamment  FOWLER Edward, The Rhetoric of
Confession: Shishōsetsu in Early Twentieth-century Japanese Fiction, Berkeley, University of California
Press, 1988.
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journalisme  de  guerre,  plusieurs  voix  s’élèvent  dès  les  premiers  temps  du  conflit  pour

rappeler que le temps de la littérature n’est pas celui de l’urgence28. La tendance à refuser de

subordonner la littérature aux exigences de l’actualité peut être vue comme la revendication

d’une autonomie du champ littéraire par ailleurs mise en péril par ces conditions d’écriture,

puisque  l’argument  revient  à  dire  que  l’art  ne  saurait  se  soumettre  aux  contraintes  du

journalisme. Pourtant, le problème se pose bel et bien à tous, dans la mesure où aucun des

écrivains  en campagne ne peut  échapper  au cadre imposé par  ses  conditions  de travail :

particulièrement aiguë dans le cas des quotidiens, la question de l’actualité demeure jusque

dans les publications mensuelles. L’urgence commande d’ailleurs même aux éditeurs, qui

cherchent clairement à battre le fer tant qu’il est chaud lorsqu’ils organisent la publication

des premiers livres sur la guerre : Ozaki Shirō, Hayashi Fusao, Sugiyama Heisuke, Kishida

Kunio,  etc.  voient tous paraître leurs textes  sous forme de compilations,  agrémentées de

quelques inédits (souvent des journaux), durant la première année du conflit ; l’hétérogénéité

de ces ouvrages nous paraît être une conséquence évidente du fait qu’il fallait les publier au

plus vite, avant qu’ils ne perdent leur validité. On touche là au paradoxe fondamental de

cette  première  littérature  de  guerre,  issue  de  la  dichotomie  entre  la  figure  publique  de

l’écrivain et  sa production littéraire :  les écrivains,  employés par  les médias  précisément

parce qu’ils sont des écrivains, semblent pourtant se retrouver en situation d’abandonner à la

fois l’aspiration à l’œuvre littéraire intemporelle, et le temps long de l’écriture. 

Le type de publications dans lequel les textes paraissaient eut en fait peu d’impact

sur les stratégies mises en place par les écrivains pour négocier le paradoxe auquel ils étaient

confrontés.  Certes,  les  auteurs  envoyés  par  des  journaux tels  que  Yoshikawa Eiji  furent

mécaniquement  amenés  à  la  production  de  reportages  dont  l’actualité  était  un  critère

essentiel, mais les publications mensuelles, qui permettent en théorie un rapport plus relâché

au  temps,  n’amenèrent  pas  des  textes  bien  différents ;  au  reste,  journaux  et  revues

généralistes visent un même lectorat, masculin, cultivé et concerné par l’avancée du Japon

en Chine. L’éventail des stratégies semble davantage dépendre des parcours intellectuels, et

de la place dans le champ littéraire, de chacun : comme nous le verrons avec les exemples de

28 Par exemple ŌTA Sakitarō 太田咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。太郎, « Sensō to sakka » 戦争と文学 作家 (La guerre et les écrivains), Mita
bungaku 三田文学, vol. 13 no 1, janvier 1938, p. 168-170, p. 169.
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Hayashi Fusao et de Ozaki Shirō, tous ne se résolurent pas à abandonner leurs prétentions

littéraires,  malgré  ce  qu’ils  pouvaient  en  dire  par  ailleurs.  En  revanche,  un  auteur  de

littérature  populaire  tel  que  Yoshikawa  Eiji,  déjà  très  célèbre  à  l’époque,  épousa

complètement  les  contraintes  de  l’exercice  et  rédigea  pour  son  quotidien  un  ensemble

d’articles d’une platitude déconcertante29, qui n’eurent d’ailleurs d’écho ni chez les critiques,

ni chez le public (aucun ouvrage réunissant ces textes ne fut publié par la suite). Kishida

Kunio délaissa la prétention littéraire pour la prétention intellectuelle : il écrivit plutôt des

essais où ce qu’il avait vu servait de prétexte à des digressions sur l’histoire, la famille ou la

culture chinoise30. Tout en jouant le jeu de la personnalisation de l’écriture (il s’agit de savoir

ce que lui a ressenti, pensé sur place), il put ainsi mettre au second plan l’actualité du monde

qu’il  observait  au  profit  de  réflexions  plus  générales,  et  accéder  à  une  certaine  forme

d’intemporalité.

Les fictions issues de voyages sur le front demeurent l’exception : outre  Ikiteiru

heitai de Ishikawa Tatsuzō, seuls quelques textes de Sakakiyama sont semble-t-il concernés.

Sakakiyama avait  fait  paraître  Shanhai  sensen  上 海 戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡  (Le front  de Shanghai)31 dès

novembre 1937, soit deux mois après son bref séjour (du 6 au 17 septembre 193732) pour la

revue Nippon hyōron à Shanghai, où il rencontra d’ailleurs son collègue Hayashi Fusao. Le

livre contenait en grande majorité des reportages, mais également une fiction, narrée à la

première personne par un officier, intitulée Senjō 戦場へ征く (Champ de bataille) ; ce texte avait

d’ailleurs la particularité de prendre place non pas en 1937, mais lors du premier incident de

Shanghai en 1931, et d’avoir été selon Yano Kan’ichi 矢野貫一33 largement inspiré par le

29 Parti le 2 août pour trois semaines, son premier texte paraît trois jours plus tard. YOSHIKAWA Eiji 吉川英
治, « Seiba kaoru senjō ni tatsu » 兵馬香る戦場へ征くに立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 (Se tenir sur le champ de bataille, dans l’odeur des
soldats et des chevaux), Tōkyō nichinichi shinbun 東京日日新聞, 5 août 1937, p. H2.

30 KISHIDA Kunio, Hokushi butsujō 北支物情  (L’état de la Chine du Nord), Tōkyō, Hakusuisha 白水社 ,
1938.

31 SAKAKIYAMA Jun, Shanhai sensen, Tōkyō, Garasuya shobō 硝子屋書房, 1937.

32 KAGOSHIMA Takeshi  神 子島健 ,  Senjō e yuku, senjō kara kaeru  : Hino Ashihei,  Ishikawa Tatsuzō,
Sakakiyama Jun no egaita heishitachi 戦場へ征くへ征くく肯定してしまったの, 戦場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火野葦平、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石川達三、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤の文学描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た
兵士たち (Aller sur le champ de bataille, en revenir : les soldats que décrivirent Hino Ashihei, Ishikawa
Tatsuzō et Sakakiyama Jun), Tōkyō, Shin'yōsha 新曜社, 2012, p. 191.

33 YANO Kan’ichi 矢野貫一, Kindai sensō bungaku jiten 近代戦争文学事典 (Encyclopédie de la littérature
de guerre moderne), vol. 1, Ōsaka, Izumi shoin 和泉書院, 1992, p. 54. Sakakiyama n’a, lui-même, jamais
évoqué la possibilité d’une telle influence.
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premier texte  de  Ijichi  Susumu  伊地知進  (1904-1966), paru en 1932. La nécessité de

recourir  à  — sinon  de  plagier  — une  source  de  première  main  confirme  l’importance

accordée à l’expérience de la guerre. Pourtant, produire un texte ostensiblement littéraire sur

un conflit passé en s’inspirant de ceux qui l’ont vécu implique que le témoignage n’épuise

pas le sujet, que la littérature a encore quelque chose à en dire plusieurs années plus tard.

Surtout, introduire un tel texte dans un recueil de reportages sur un conflit immédiatement

contemporain revient à revendiquer que la littérature peut éclairer une époque par une autre

en les mettant sur un même plan, en d’autres termes mettre au jour et représenter ce qu’il y a

d’intemporel dans l’actualité. On trouve, au début d’un recueil de nouvelles paru six mois

plus tard intitulé Kūmin 苦命  (Destin malheureux), deux autres fictions sur la guerre34. La

stratégie éditoriale en jeu est tout aussi intéressante, d’autant plus qu’elle est alors,  pour

autant que nous le sachions, inédite. Ces deux textes prennent en effet place au côté d’autres

récits sans aucun lien avec la guerre, quittant ainsi le carcan de la littérature de guerre pour

s’inscrire simplement dans la littérature : ce n’est pas leur valeur informative qui est mise en

exergue, mais leur appartenance à l’ensemble de la production de Sakakiyama. Du point de

vue du rapport au temps, c’est aussi offrir  à ces deux nouvelles un cadre différent de la

frénésie éditoriale autour de la littérature de guerre et leur permettre d’exister en dehors de

l’actualité. Bien qu’il se soit aussi prêté au jeu du reportage, Sakakiyama a donc dans une

certaine  mesure  tenté  avec  ces  trois  fictions  de  soustraire  la  littérature  de  guerre  à

l’hétéronomie imposée par un champ médiatique qui lui est génétiquement lié. La stratégie

semble  avoir  fonctionné,  puisque  seuls  « un  ou deux  textes  de  Sakakiyama »  trouvaient

grâce aux yeux de Murō Saisei lorsqu’il évaluait la littérature de guerre produite en 193735.

La démarche de Sakakiyama reste toutefois exceptionnelle, et la plupart des auteurs, dont

Hayashi  Fusao  et  Ozaki  Shirō que  nous  évoquerons  plus  longuement,  choisirent  plutôt

d’épouser le cadre médiatique et de s’y positionner en tant qu’écrivains — c’est précisément

ce qui fait selon nous l’intérêt de leurs textes.

Le  départ  des  écrivains  pour  le  front  suscita  une  ébauche  de  débat  par  revues

34 SAKAKIYAMA Jun, Kūmin, Tōkyō, Garasuya shobō, 1938.

35 MURŌ Saisei, « Bungaku wa bungaku no senjō ni » 文学は文学の文学戦場へ征くに (À la littérature son propre
champ de bataille), Shinchō 新潮, vol. 35 no 7, juillet 1938, p. 52-54, p. 53.
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interposées, en octobre et novembre 1937, sur le lien entre littérature et reportage36 ; posé

dans des termes trop généraux pour nourrir une réflexion élaborée, il retomba en réalité assez

rapidement, et  il  n’y aurait guère d’intérêt à en proposer une douloureuse synthèse — il

s’agit  d’une  collection  d’opinions  divergentes,  rarement  argumentées,  sur  la  valeur  à

accorder au genre. Il est en revanche plus intéressant de relever que le terme tiré du français

ruporutāju  ルポルタージュ  (reportage), qui occupa la critique pendant ces deux mois,

disparut  quasi  instantanément.  C’est  plutôt  l’expression  hōkoku  bungaku 報 告 文 学

(littérature de reportage)  qui s’imposa pour  désigner  les textes  ramenés du front  par  les

envoyés spéciaux, ce qui rattachait leur production à une autre histoire : le terme avait été

employé au début des années trente, pour renvoyer aux textes de littérature prolétarienne

chargés  de  représenter  les  conditions  de  vie  des  travailleurs.  De fait,  les  auteurs  qui  se

rendirent quelques semaines sur le front en 1937-1938 étaient des représentants de l’élite

intellectuelle tokyoïte — certains quittaient le Japon pour la première fois. En ce sens, ils

étaient effectivement bien plus proches des auteurs de littérature prolétarienne, qui s’étaient

eux-mêmes  vu  reprocher  de  vouloir  décrire  un  monde  qui  leur  était  fondamentalement

étranger, que des grands reporters de la presse européenne. 

III] Participer à l’effort de guerre ? La question de la place de l’écrivain 

A] Quelques effets de la fin de la littérature prolétarienne sur le monde littéraire

L’histoire intellectuelle japonaise est marquée à partir de la fin des années vingt par

36 Par exemple : NAKANO Shigeharu  中野重治 , « Ruporutāju ni tsuite »  ルポルタージュにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À
propos du reportage), Bungei shunjū 文芸春秋, vol. 15 no 14, novembre 1937, p. 362-367 ; HONDA Akira
本田顕彰  « Jihen to bungakusha 事変と文学 文学者はいなかったか。そして更に、 » (L’incident et les écrivains),  Jiyū 自由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっ , vol. 1 no 10,
octobre 1937, p. 130-134 ; un peu plus tard TOGAERI Hajime 十返一 « Ruporutāju ron » ルポルタージュ
論 (Sur le reportage), Mita bungaku 三田文学, Vol. 13 no 3, mars 1938, p. 138-145.

77



une vague de tenkō 転向  (conversions) : le terme désigne dans ce contexte le changement

d’orientation d’intellectuels et d’artistes de gauche qui, sous la pression policière (souvent

des emprisonnements, plus rarement des assassinats comme pour l’écrivain Kobayashi Takiji

小林多喜二 , 1903-1933) déclarent renoncer à leurs opinions passées et se conformer au

cadre idéologique prescrit  par  le  pouvoir.  Cette  vague de conversions,  qui  concerne  des

centaines  d’écrivains,  est  un phénomène historique complexe qui  dépasse le  cadre de la

présente thèse37. En revanche, ses effets sur un monde littéraire qui se préparait alors à entrer

en  guerre  nous  paraissent  d’une  importance  cruciale  pour  comprendre  le  rapport  des

écrivains au politique dans la période qui nous concerne, et ce d’autant plus qu’un grand

nombre des auteurs de notre corpus ont à un moment ou à un autre été proches de la gauche. 

Parce  qu’elles  étaient  publiques,  argumentées,  et  parfois  très  largement

médiatisées38,  ces  conversions  apparurent  aux yeux du public  (et  parfois  même de leurs

auteurs39)  moins  comme  l’effet  d’une  oppression  policière  que  comme  des  défaites

idéologiques du marxisme. Pour cette même raison, dans le monde littéraire,  ce sont les

fondements de la littérature prolétarienne, à savoir l’implication politique de l’écrivain dans

le monde qu’il décrit et l’exhortation à la lutte des classes, qui furent mis à bas. La remise en

cause du lien entre politique et littérature fut d’autant plus vive que la période des tenkō était

contemporaine de la promotion par le Komintern du réalisme socialiste, c’est-à-dire d’une

approche  essentiellement  fonctionnaliste  des  arts ;  nul  doute  que  la  crainte  de  devoir

désormais soumettre intégralement  les lettres aux exigences du parti  encouragea certains

auteurs à proclamer leur conversion, mais on peut tout aussi bien envisager que du point de

vue de l’histoire littéraire, ce sont les tenkō qui de fait mirent à mal l’idée que la littérature

devait être essentiellement politique.

37 On  pourra  se  référer,  pour  une  étude  complète  des  problématiques  littéraires  liées  au  phénomène,  à
HONDA Shūgo 本多秋五, Tenkō bungaku ron 転向文学論 (Sur la littérature de tenkō), Tōkyō, Miraisha
未来社, 1985.

38 FAUCONNIER Brice,  Tenkô : va-et-vient, convergences et changements idéologiques dans le Japon des
années 1920-1950,  thèse  de  doctorat,  sous  la  direction  de  François  MACÉ,  Inalco,  2012,  p. 64.  et
suivantes.

39 L’analyse proposée par Donald Keene du cas de Hayashi Fusao est à ce titre édifiante  : on y lit la lente et
consciente  transformation  d’un  écrivain  communiste  en  chantre  de  l’Empereur.  KEENE  Donald,
« Japanese Literature and Politics in the 1930s », Journal of Japanese Studies, vol. 2 no 2, Été 1976, p. 225-
248, p. 243.
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Les deux phénomènes littéraires les plus marquants auxquels la fin de la littérature

prolétarienne a donné naissance sont marqués par une nette appréhension du politique. La

littérature de tenkō (tenkō bungaku 転向文学) désigne des textes qui narrent la conversion

de leur auteur. Sans pour autant être une tendance majeure de la littérature des années trente,

ces textes furent suffisamment nombreux pour être identifiés comme un genre à part par les

critiques contemporains. La littérature de tenkō peut être considérée comme l’exact opposé

de la littérature prolétarienne : sur le plan idéologique, bien sûr, puisqu’elle est le récit de

l’abandon du marxisme, mais aussi, et c’est ce qui nous intéresse ici, en tant qu’elle substitue

la focalisation sur soi à l’attention aux rapports politiques. Nécessairement autobiographique

et  introspective,  elle  « fit  revenir  la  littérature  prolétarienne  vers  le  roman  personnel

traditionnel40 ». L’école romantique japonaise (Nippon rōman-ha 日本浪漫派 ), portée par

des auteurs tels que  Yasuda Yojūrō, Hayashi Fusao, ou Kamei Katsuichirō  亀井勝一 郎

(1907-1966), était née de la remise en cause des rapports revendiqués par les marxistes entre

littérature  et  politique ; elle opposa  également  (bien que  pour  des  raisons  différentes)  la

subordination  de  l’art  au  politique  à  un retour  vers  le  sujet  créateur.  La  littérature  des

romantiques des années trente n’était pas pour autant dépolitisée, et elle fut même un vecteur

important de l’exhalation du nationalisme, mais avoir fait de l’ego romantique son principe

suffisant l’éloignait d’une littérature ouvertement politique, qualifiée d’« utilitariste41 ».

Le  rapport  honteux  de  l’écrivain  à  son  objet  semble  être  un  autre  legs  de  la

littérature  prolétarienne  à  la  littérature  de  guerre.  Les  écrivains  prolétariens,  qui

appartenaient  majoritairement  à  la  petite  bourgeoisie,  avaient  dû  affronter  leur  non-

appartenance aux groupes qu’ils voulaient décrire, quitte à prendre le parti de s’effacer de la

représentation  en  délaissant  la  fiction  et  son  sujet  créateur  au  profit  d’une  approche

matérialiste,  tendant  plutôt  au  reportage.  Les  objectifs  politiques  de  la  littérature

prolétarienne  exigeaient  de  toute  façon  de  dépasser  le  complexe  de  l’intellectuel  petit-

bourgeois : si l’appartenance au prolétariat avait été conçue comme une condition sine qua

non de la littérature prolétarienne, celle-ci n’aurait tout simplement pas existé. Pourtant, la

40 YASUNAGA Taketo 安永武人, Senji ka no sakka to sakuhin 戦時下の文学者 の文学作家と文学 作品 (Écrivains et œuvres
en temps de guerre), Tōkyō, Miraisha, 1983, p. 78

41 DOAK Kevin Michael,  Dreams of Difference - The Japan Romantic School & the Crisis of Modernity,
Berkeley, University of California Press, 1994, p. XV.

79



défaite de la littérature prolétarienne remit sur le devant de la scène l’idée (par ailleurs déjà

flottante  quand  le  mouvement  était  au  faîte  de  sa  gloire42)  que  ses  écrivains,  bourgeois

éduqués et cultivés, étaient ontologiquement incapables de saisir et d’écrire le monde des

prolétaires parce qu’il relevait d’une réalité qui n’était pas la leur. Dans ce contexte encore

lourd en 1937, il n’est pas surprenant qu’un soupçon analogue soit réapparu à propos des

écrivains qui entreprirent de décrire la vie des soldats : ceux-là mêmes qui avaient dénoncé,

après le tenkō, ce qu’ils considéraient dorénavant comme une hypocrisie, se retrouvaient en

situation d’écrire ou de critiquer la littérature de guerre. C’est selon nous l’une des raisons

qui conduisirent Ozaki Shirō et Hayashi Fusao à incarner si résolument leur statut d’écrivain

dans les textes que nous aborderons au prochain chapitre.

Au début de la guerre, la répression des marxistes avait donc à plusieurs égards

conduit la littérature à se recroqueviller sur elle-même, et la guerre put à juste titre apparaître

à certains comme une occasion de quitter le confort de la vie quotidienne pour s’exposer à un

nouveau matériau43. La tendance des écrivains à se focaliser sur le sujet créateur s’accordait

en  un  sens  avec  le  cahier  des  charges  des  médias,  qui  comptaient  capitaliser  sur  la

vedettisation du monde littéraire, puisque l’intérêt de la démarche était justement d’observer

ce qu’écrirait tel ou tel auteur au contact de la guerre. Parallèlement, aller en Chine était déjà

en soi une forme de repolitisation de la littérature, un retour vers le monde en tant qu’espace

commun44.

B] Littérature et politique

La  question  de  l’engagement  politique  ne  fut  ouvertement  posée  que  dans  un

second temps, même si nous montrerons qu’il est possible de déceler dès les premiers textes

42 TSCHUDIN Jean Jacques, La ligue du théâtre prolétarien japonais, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 204.

43 XYZ, « Supottoraito » スポット出版会ライト出版会  (Coup de projecteur),  Shinchō, vol. 35 no 7, juillet 1938, p. 68-71,
p. 68

44 Ce qui n’implique pas pour autant, bien sûr, que le repli sur soi soit dénué de sens politique.
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des prises de position implicites.  Il  fallut  attendre plus de six mois pour que les enjeux

politiques  auxquels  était  confrontée  la  littérature  fassent  l’objet  d’un  débat  public.  Ces

discussions n’apparurent pas spontanément : la  Loi de mobilisation générale de la nation

(kokka sōdōin hō 国家総動きだとしてやむなく肯定してしまったの員法 ) fut votée en mars 1938, sous le premier cabinet Konoe.

Cette  loi  visait  avant  tout  à  assurer  la  mainmise  du  pouvoir  sur  les  différents  secteurs

économiques,  dans  le  but  de  soutenir  l’effort  de  guerre45.  Parallèlement,  les  fondements

idéologiques d’une telle mobilisation furent d’autant plus discutés que la loi ne passa pas

sans heurt, ce qui conduisit l’ensemble de la société civile à s’emparer du sujet et examiner

son engagement au service de la patrie. Pour le monde littéraire, il s’agit donc de s’interroger

sur le rôle à jouer dans le conflit et, d’une manière plus générale, dans le cadre d’un pays en

guerre. 

Le romancier Okada Saburō 岡田三郎 (1890-1954) publie en juin 1938 un article

très représentatif du discours majoritaire (et conforme aux aspirations du pouvoir en place)

sur  le  sujet,  selon  lequel  la  littérature  doit  participer  à  produire  une  guerre  totale.  Il

commence par évacuer rapidement la question d’une participation concrète à la guerre, au

motif que la littérature n’a selon lui pas de rôle spécifique à y jouer : sans nier la possibilité

d’une  telle  participation,  Okada  relève  qu’elle  prendrait  la  forme  d’une  littérature  de

propagande (senden bungaku  宣 伝 文 学 )  que l’on « ne peut  véritablement  qualifier  de

littérature46 ». Okada admet lui-même que la littérature n’est pas adaptée à l’autre rôle qu’il

envisage, la diffusion de connaissances militaires (Gunji chishiki no fukyū 軍事知識の文学普及)

que les écrivains ne possèdent pas. Ce n’est que dans un second temps qu’il évoque ses

ambitions pour la littérature à venir : il promeut une littérature nationaliste, dans laquelle

l’individualité de l’auteur n’aurait plus sa place. De façon intéressante, c’est ici la littérature

prolétarienne, où « l’individualité était ignorée, et seul le groupe avait de la valeur47 » qui

sert  de modèle pour penser le dépassement de l’ego. L’enjeu est désormais de passer de

45 BAI Gao, "The State and the Associational Order of the Economy: The Institutionalization of Cartels and
Trade Associations in Japan, 1931 to 1945", in DOBBIN Frank (dir.), The Sociology of the Economy, New
York, Russell Sage Foundation, 2004, p. 43-73, p. 59.

46 文学と文学 名で飾り立て、世の柔軟なの文学つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けられような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが種類のものでなくの文学もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの ; OKADA Saburō, « Bungei jihyō » 文芸時評 (Chronique
littéraire), Shinchō, vol. 35 no 6, juin 1938, p. 88-95, p. 90.

47 個性が無視され、集団のみが価値あるものとされたが無視が、当然のことながら限界を持っされ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが集団のみが価値あるものとされたの文学みが価値あるものとされたあるもの文学と文学 された ; Ibid., p. 91.
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l’échelle du groupe (qui implique l’opposition à d’autres groupes, c’est-à-dire la lutte des

classes) à l’échelle de la nation (et donc l’opposition à d’autres nations, en un mot la guerre).

Ce type d’appel dans la presse était courant, et l’on peut en fait en trouver jusqu’à la fin de la

guerre :  une telle  union totale  du  peuple  et  de  la  littérature  n’étant  qu’un idéal,  elle  ne

pouvait  par  définition  jamais  être  suffisamment  atteinte.  La  succession  des  plans  de

mobilisation  générale  suivait  la  même logique,  et  présida  à  la  constitution  des  diverses

associations patriotiques de littérature qui virent le jour entre 1937 et 1945.

Pour autant, le débat au sein du monde littéraire en juin 1938 est moins consensuel

qu’on ne pourrait l’imaginer. La revue Shinchō réunit dans son numéro de juillet, sous le titre

Kokusaku to bungakusha no yakuwari 国策の線に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都と文学 文学者はいなかったか。そして更に、の文学役割  (La politique nationale et le

rôle  des  lettrés),  un  ensemble  de  contributions  divergentes  sur  le  sujet,  d’ailleurs

passablement caviardées. On y retrouve bien sûr la thèse dominante d’une littérature à mettre

au service du pouvoir, ici sous la plume du critique et romancier Nakamura Murao 中村武羅

夫 (1886-1949)48, dans des termes qui méritent que l’on s’y attarde. En effet, bien qu’il soit

parfois  incohérent  et  conceptuellement  assez  pauvre,  le  texte  de  Nakamura  présente

l’originalité de montrer que les effets de la soumission du littéraire au politique étaient admis

même par ses défenseurs :

歴史的に見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが政治に従属しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、芸術でも、文化でもあり得ないと主張したいで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文化で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもあり得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 主張したいしたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
だろう。すべて今次戦争の本質をとりちがの文学芸術でも、文化でもあり得ないと主張したい文化は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおの文学おの文学その文学時代時代の文学政治の文学影響を受け、政を受け、政け、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが政
治に従属して今次戦争の本質をとりちが発達して今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのらで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも説明かにすることである。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるだろう。

だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学の文学本質をとりちが論かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならすれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが政治への文学従属は許されされな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。文学
は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何物かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも独立て、世の柔軟な独行すべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるはずだ。［……］
現下の文学者 の文学国策の線に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都の文学上かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが政治家は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 文学を利用したらい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だろうと文学 思える
し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが利用すべき分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。野は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。当に広い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思うし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが利用すれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれだけの文学効果は挙は挙
げるだろうと文学 思う。その文学こと文学 につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤氏な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどの文学提唱があるし、最近、支があるし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最近、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支
那かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら帰って今次戦争の本質をとりちがきた小林秀雄氏な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが政府と軍との検閲で許されは文学者はいなかったか。そして更に、を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 もっと文学 支那の文学現地
に派遣すべきであることを主張していた。すべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあること文学 を主張したいして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。［……］

文学の文学全部が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、用文学」は「支那事変」版の大本営発表であったにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまったら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれこそ文学の文学ためには、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっ々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しき大問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。49

Je voudrais avancer que du point de vue historique, il ne peut y avoir d’art ou de

48 Nakamura eut par la suite un rôle majeur dans les deux grandes associations de soutien à l’effort de guerre,
l’Association  de  soutien  au  trône  (Taisei  yokusan-kai 大政翼賛会 )  et  l’Association  patriotique  de
littérature (Bungaku hōkoku kai 文学報国会).

49 NAKAMURA Murao, « Kekkyoku wa bungaku to seiji no mondai » 結局は文学と文学 政治の文学問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ  » (En
dernière instance, le problème de la littérature et de la politique), Shinchō 新潮, vol. 35 no 7, juillet 1938,
p. 65-67, p. 66-67.
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culture qui ne soit subordonné au politique. On peut expliquer sans problème que
toutes  les  cultures  subissent  les  effets  de  la  politique  de  leur  époque,  et  se
développent sous cette politique.

Mais du point de vue théorique, la subordination de la littérature au politique
est inacceptable. La littérature doit être indépendante de tout. [...]

Dans le cadre de la politique nationale actuelle, je pense que les politiques
devraient davantage utiliser la littérature, que les domaines à utiliser sont plutôt
larges,  et  que  s’ils  l’utilisaient,  ils  auraient  quelques  résultats.  Il  y  a  eu  une
proposition de Sakakiyama Jun à ce sujet, et Kobayashi Hideo à son retour de
Chine suggérait que le gouvernement devrait envoyer bien plus d’écrivains sur le
terrain là-bas. [...]

Si toute la littérature devenait une « littérature au service », ce serait en soi un
problème majeur pour la littérature.

Tout en validant l’aspiration de la littérature à exister indépendamment des autres

champs,  Nakamura  relève  son  impossibilité  pratique,  ce  qui  lui  permet  donc  à  la  fois

d’appeler explicitement le pouvoir à utiliser les écrivains comme des outils, et de dénoncer

les  possibles  conséquences  d’une telle  utilisation.  À la  différence de Hayashi  Fusao qui

affirme dans le même numéro que la littérature ne pourra servir la nation qu’après avoir

embrassé son indépendance vis-à-vis du politique50, Nakamura Murao n’hésite donc pas à

sacrifier ce qu’il décrit lui-même comme une caractéristique essentielle de la littérature sur

l’autel de la politique nationale.

Il  n’est  guère surprenant  que le  débat,  posé dans  ces  termes,  n’ait  pas  emporté

l’adhésion de chacun. Le texte de Nakamura côtoie ainsi une contribution de Murō Saisei

assez tranchée. Revenant sur sa propre expérience : 

私は先年満州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてに赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た時何等かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学意味に於いて日本を新しく考え、そしてに於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが日本を新しく肯定してしまったの考え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそして今次戦争の本質をとりちが
国の文学ためにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小説を書きたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、願いを持って行ったのであるが、結果にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、を持っって今次戦争の本質をとりちが行ったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが結果は挙に
於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがそんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大それた小説な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどはかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけずに相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。変わらず私らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、小説を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが
了った。作家のたましいというものはどういう所にいても、猫の目のいろのようにった。作家の文学たましい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学はどうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う所にいても、猫の目のいろのようににい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが猫の目のいろのようにの文学目の文学い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろの文学ように
変わるもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。［……］
私は私の文学文学だけを益々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立く肯定してしまったの育てることを忘れないように、私が生きて役に立て今次戦争の本質をとりちがること文学 を忘れられたるものを拾ってみた。れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちが役に立て、世の柔軟な
つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 はこの文学文学を慈しむことだけである。しむこと文学 だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。51

Lorsque je me suis rendu en Mandchourie l’an dernier, j’étais parti avec le
désir d’écrire un roman qui repense le Japon en différents sens, à même de servir
la nation, mais pour finir, sans rien faire d’aussi audacieux, j’ai seulement écrit

50 HAYASHI Fusao, « Bi to chikara no shijin » 美と文学 力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学詩人 (Poètes du beau et de la force), Shinchō 新潮,
vol. 35 no 7, juillet 1938, p. 61-64.

51 MURŌ Saisei, op. cit., p. 53-54.
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un roman qui me ressemble, comme d’habitude. L’âme d’un écrivain ne change
pas en fonction du lieu, comme la couleur des yeux du chat. [...]
Mon utilité dans l’existence est uniquement d’aimer ma littérature, afin de ne pas
oublier de la développer pleinement.

Moins que son désir premier d’écrire pour mobiliser ou son incapacité à accomplir un tel

projet, c’est surtout sa conclusion qui nous importe ici. Cette déclaration d’indépendance vis-

à-vis du politique, qui limite le rôle social de l’écrivain à sa pratique personnelle, donne la

clé  d’un titre  (« À la  littérature,  son propre champ de bataille »)  qui  aurait  pu résonner

autrement en 1938 : cantonner la littérature à son propre champ de bataille, c’est avant tout

lui refuser d’en pénétrer d’autres. Ce type de position n’était pas tout à fait exceptionnel, et

dans le même ordre d’idées, le critique Aono Suekichi  青野季吉  (1890-1961) considérait

par exemple, dès novembre 1937, que le patriotisme n’avait pas sa place dans la littérature,

au motif qu’associer l’un à l’autre serait démagogique52.

Ce qui transparaît dans la collection d’articles de Shinchō, c’est qu’à l’exception de

l’école  romantique  japonaise,  qui  proposait  un  modèle  théorique  à  même de  réconcilier

littérature et politique (une littérature accomplie apportant naturellement une valeur politique

aux textes),  tous  ceux qui  abordent  la  question  d’une  littérature  au  service  de  la  nation

s’accordent à dire, d’abord, qu’une telle littérature n’existe pas encore, et ensuite, qu’elle ne

pourrait exister qu’au détriment de la qualité littéraire. Il est intéressant de relever que les

effusions patriotiques, considérées après-guerre comme responsable de la faiblesse des textes

publiés entre 1937 et  194553,  paraissaient donc déjà problématiques en 1938. À ce titre,

l’engagement  des  écrivains  de  littérature  populaire  dans  la  guerre  ne  nous  semble  pas

uniquement  le  fait  d’un pouvoir  militaire  cherchant  à  utiliser  leur  « statut  de  dirigeants

d’opinion les plus aptes à mobiliser les foules54 », car ils étaient également les plus enclins à

accepter  ce  type  de  transaction  (la  littérature  populaire  ne  s’est-elle  pas  précisément

construite sur l’irruption du champ économique dans le champ littéraire ?). Plus encore, la

réticence  à  politiser  explicitement  la  littérature  laisse  présager,  une  fois  de  plus,  de  la

52 AONO Suekichi,  « Sensō  to  bungaku »  戦 争 と文学 文 学  (Guerre  et  littérature),  Bungakukai  文 学 界 ,
vol. 4 no 11, novembre 1937, p. 132-139, p. 139.

53 Voir par exemple KEENE Donald, "The Barren Years. Japanese War Literature",  Monumenta Nipponica,
vol. 33 no 1, Printemps 1978, p. 67-112.

54 SAKAI Cécile, op. cit., p. 257.
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complexité  des  postures  qu’adoptèrent  les  premiers  écrivains  de  littérature  de  guerre,

impliqués  de  fait  dans  le  conflit  justement  parce  qu’ils  étaient  (identifiés  comme)

producteurs de littérature.

La  réticence  à  politiser  explicitement  la  littérature  n’empêchait  cependant  pas

d’adopter  une  posture  qui  soit,  elle,  au  service  de  l’effort  national.  Le  cas  de  Yoshiya

Nobuko offre à cet égard un exemple remarquable de l’usage qui put être fait des écrivains

en tant que figures publiques. À la différence de ses collègues, elle ne partit pas pour une

revue  généraliste  mais  pour  la  revue  féminine  Shufu  no  tomo,  dans  des  circonstances

particulières : auteure célèbre de littérature populaire et plus particulièrement de littérature

sentimentale  depuis  les  années  dix,  son  départ  s’inscrivait  bien  sûr  dans  la  logique

économique des médias, mais elle n’avait pas formellement le statut d’écrivaine embarquée

(jūgun sakka 従軍 作 家 ) de ses homologues masculins. Yoshiya relevait du cadre semi-

officiel des « encouragements à l’armée impériale » (kōgun imon 皇軍慰問)55, qui consistait

le  plus  souvent  à  faire  venir  des  bénévoles  d’association  pour  améliorer  le  moral  des

troupes56.  En  l’espèce,  Yoshiya  venait  publiquement  présenter  des  remerciements  aux

officiers et visiter des hôpitaux, ce qui représente bien l’ambivalence de l’opération : ses

textes, qui ne sont guère plus que la constante mise en scène d’une femme attentionnée au

chevet de soldats et de civils en souffrance57, n’eurent en eux-mêmes aucun écho à l’époque.

Ils avaient surtout pour fonction de signifier l’implication d’une auteure populaire comme

figure  publique  plutôt  que  pour  ses  qualités  d’écrivaine,  afin  de  mobiliser  l’arrière  (en

donnant l’exemple d’une participation active) et le front (en montrant que tout le pays était

impliqué). De toute évidence, son statut de femme proche des femmes était un paramètre

majeur de l’équation : Takasaki Ryūji relève, à propos des autographes qu’elle signa aux

55 TAKASAKI Ryūji 高崎隆治, Senjō no joryū sakka tachi 戦場へ征くの文学女流作家たち (Les écrivaines des champs
de bataille), Tōkyō, Ronsōsha 論創社, 1995, p. 13.

56 L’exemple le plus marquant de ces « encouragements » est sans doute le départ, le 13 janvier 1938, d’une
troupe de quarante comiques nommée pour l’occasion warawashitai わらわし隊 (un jeu de mots sur le
suffixe  -tai  permet de comprendre  « Nous voulons vous faire rire » ou « bataillon Warawashi »).s  Voir
KUSHNER Barak,  The Thought War: Japanese Imperial Propaganda,  Honolulu, University of Hawaii
Press, 2006, p. 98 et suivantes.

57 Ils furent réunis en recueil dès 1937 : YOSHIYA Nobuko, Senka no hokushi Shanhai o iku 戦禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをの文学北支上
海を行く肯定してしまったの (Aller à Shanghai dans la Chine du Nord ravagée par la guerre),  Tōkyō, Shinchōsha 新潮社 ,
1937.
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soldats, que ceux-ci les demandaient pour se sentir proches de leurs épouses, sœurs, et mères

qui lisaient Yoshiya.

C] Unifier le front et l’arrière

Paradoxalement,  les  débats  sur  le  lien  entre  guerre  et  littérature  ne  citaient

qu’exceptionnellement  le  cas  spécifique  de  la  littérature  de  guerre :  l’aspiration  à  un

totalitarisme qui s’accomplisse dans toute la littérature par l’exaltation de la communauté

nationale était ambitieuse, et dépassait de loin les problèmes posés par les textes venus du

front produits jusqu’alors. Bien que cela puisse paraître étonnant au lecteur contemporain, il

semble que le genre du reportage, comme on l’a vu largement majoritaire à l’époque, n’ait

pas été intégré au débat. Nous en sommes ici réduit aux suppositions : le reportage était-il

considéré comme une forme de littérature insuffisamment politique, ou comme une forme de

politique insuffisamment littéraire ? Les deux hypothèses se tiennent. Fortement lié au poids

qu’eurent les médias dans les conditions de production des premiers textes sur la guerre, le

reportage  avait  formellement  pour  vocation  d’informer ;  reconnaître  son  aspect  partisan

serait revenu à la remettre en question. Par ailleurs, le débat sur les rapports entre politique et

littérature portait fondamentalement sur ce que les écrivains étaient les seuls à pouvoir faire,

c’est-à-dire  sur  les  textes  littéraires ;  le  statut  indéterminé  des  reportages,  écrits  en

concurrence avec le journalisme, n’en faisait probablement pas un élément pertinent de la

réflexion  sur  la  littérature.  Que  durant  la  première  année,  le  monde  littéraire  dans  son

ensemble ait peu discuté en tant que tels l’engagement des écrivains de littérature de guerre

et la fonction politique de leurs textes ne signifie pas pour autant qu’il nous faille éluder la

question.  Nous  verrons  au  prochain  chapitre  que  certains  écrivains  mirent  en  place  des

stratégies littéraires complexes au sein de leurs textes pour négocier le problème du rôle

social de l’écrivain de littérature de guerre ; en un sens, écrire impliquait nécessairement de

prendre position sur le rapport à la littérature, au journalisme, au politique. 
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On l’a vu, la principale mission que se donnaient les écrivains était d’informer leurs

lecteurs.  Benedict  Anderson envisage la lecture de la presse comme une « cérémonie de

masse » au cours  de laquelle  les  lecteurs  se  savent  exister  collectivement58 ;  en d’autres

termes, la presse d’un pays peut être lue comme le recueil, à la fois descriptif et prescriptif,

de ce qui concerne chacun en tant que membre de la communauté nationale.  À ce titre, la

littérature de guerre publiée dans les médias participait, au même titre que les textes des

journalistes parce qu’elle avait une visée informative (peu importe ici que cette information

ait  été  biaisée  sous  l’effet  de  la  censure  comme  de  l’autocensure),  à  produire  dans  la

population la conscience d’être engagé dans la guerre. En somme, les récits venus du front

en faisaient un espace d’intérêt national. 

Ce faisant, ils opérèrent par ailleurs un changement du mode de représentation de

l’Empire. Si la représentation des conflits de 1931 puis 1937 s’inscrit avant tout dans un

mode de représentation du continent hérité de la propagande impériale (dont la propagande

de guerre constitue, selon Barak Kushner, une sous-catégorie59), cette subordination de l’une

à l’autre ne signifie pas pour autant que les représentations du monde qu’elles proposent

soient exactement semblables60. Depuis le début du XXe siècle, le Japon se montre à lui-

même davantage comme un empire colonial pacifié que comme un empire guerrier. En effet,

le discours officiel justifiant la colonisation présentait à la population japonaise — ainsi,

d’ailleurs, qu’aux populations colonisées — un Japon libérateur, ami de peuples asiatiques

qu’il surplombe, et non un pays soumis au feu ennemi. Cette vision d’un Japon meneur de

l’Asie s’accompagne d’un regard exotique sur les colonies qui, tout en faisant connaître à la

métropole  les  populations  colonisées,  participe  également  à  instaurer  une  distance

symbolique avec les confins de l’Empire, proportionnelle au degré d’altérité ainsi mis en

scène.

La représentation du continent comme champ de bataille, qui apparaît d’abord en

1931 avant de prendre de l’ampleur à partir de 1937, propose un monde différent, conforme

58 ANDERSON Benedict,  L’imaginaire national : réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris,
La Découverte/Poche, 2006, p. 46.

59 KUSHNER Barak, op. cit., p. 11.

60 YOUNG Louise, op. cit., p. 57.
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à la  volonté du pouvoir  d’« unifier  le  front  et  l’arrière61 »  pour  garantir  le  soutien de la

population  aux  opérations  militaires  en  cours.  Cette  unification  repose  sur  un  double

mouvement. D’une part, il fallait militariser l’arrière — le faire entrer lui aussi en guerre —

en faisant valoir que c’était bien l’ensemble du corps de la nation qui concerné par le conflit,

et en appelant donc chacun à participer à l’effort national62 ; c’est bien entendu dans ce cadre

que s’inscrivent la kokka sōdōin-hō et les débats sur la fonction politique de la littérature. Au

reste, l’ampleur de la mobilisation militaire, qui vit nombre de Japonais partir au front dès

les premiers mois du conflit, et donc nombre de familles être concernées par ces départs, ne

pouvait que faire de la guerre une affaire nationale, dans la droite lignée de l’importance

croissante  prise  depuis  Meiji  par  l’armée en  tant  que  vecteur  de cohésion  nationale63 et

condition sine qua non de l’Empire. Notons toutefois que la mythologie du soldat conscrit

comme manifestation pratique de la cohésion nationale en était encore à ses balbutiements :

la figure du soldat fut par la suite fortement investie sur le plan symbolique, mais elle n’était

sans doute pas assez mûre durant la première année de la guerre pour constituer un lieu

commun sur lequel la littérature se serait appuyée. Le fait que notre corpus mette en jeu des

lieux communs justement en cours d’élaboration est l’un de ses points d’intérêt.

D’autre  part,  il  s’agissait  de « métropoliser »  la  Mandchourie  en soulignant  non

seulement l’intérêt national de ces territoires mais aussi la présence sur place de Japonais en

danger. Sur ce dernier point, nombre d’écrivains semblent chercher à ajouter leur pierre à

l’édifice : chez Ozaki, Sugiyama, Hayashi, Sakakiyama ou Kishida, pour ne citer qu’eux, le

sort des colons attaqués ou menacés par les Chinois est régulièrement l’objet d’un traitement

particulier, marqué par le recours systématique aux témoignages ; l’individualisation de ces

colons, par opposition à un traitement journalistique qui les anonymise, nous semble avoir

été  l’une  des  premières  tâches  adjointes,  de  façon  quasi  exclusive,  aux  écrivains.  En

s’intéressant  aux  effets  de  la  guerre  sur  des  membres  de  l’Empire  vivant  hors  de  la

61 KUSHNER Barak, op. cit., p. 15.

62 Les exhortations faites aux femmes dès le conflit de 1931-1932 d’incarner un héroïsme de l’arrière, miroir
de l’engagement des soldats, sont un exemple clair d’une forme de militarisation de la métropole. Voir
WILSON Sandra,  The  Manchurian  Crisis  and  Japanese  Society,  1931-33,  Londres,  Routledge,  2002,
p. 196-216.

63 Voir SMETHURST Richard J., A social basis for prewar Japanese militarism: the army and the rural
community, Berkeley, University of California Press, 1974.
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métropole, civils et donc nécessairement victimes, ces écrivains participèrent à mobiliser un

imaginaire national liant la guerre en Mandchourie au corps de la nation, et à justifier celle-ci

en la présentant comme une guerre défensive.

Dans  Ryūmin  流 民  (Les  réfugiés),  Sakakiyama  se  fait  l’écho  d’une  doxa

visiblement active dès les premiers temps de la guerre, selon laquelle les écrivains pèchent

par manque de sérieux face à l’ampleur des événements : lorsqu’il se fait demander par un

officier rencontré sur le front, sur un ton mi-naïf, mi-réprobateur, pourquoi les écrivains ne

racontent  que des  histoires  de  geisha,  il  entend « la  conscience sociale  des  militaires  et

l’espoir  d’une  nouvelle  direction  pour  la  littérature64 ».  Sakakiyama  reprend  ainsi  à  son

compte les reproches  adressés par  l’officier  à  ses  collègues,  et  oppose l’insouciance des

écrivains qui restent en terrain connu (géographiquement comme littérairement) à la gravité

de ceux qui partent sur le front. L’expression « conscience sociale des militaires » substitue

au prolétariat ce qui apparaît comme la nouvelle classe laborieuse (au sens où elle souffre

plus que les autres, pour les autres) japonaise. Ce glissement convoque l’imaginaire de la

littérature prolétarienne pour donner son sens à la démarche de Sakakiyama et des autres

écrivains  embarqués.  Mais  il  y  a  plus :  avec  l’idée  d’une  « nouvelle  direction  pour  la

littérature », dont le contenu demeure toutefois flou, Sakakiyama anticipe les changements

que la guerre apporterait à la culture. La littérature n’est plus envisagée comme un simple

mode de narration du réel, ni même comme un outil mis au service du pouvoir, mais comme

un objet à la fois créateur (de représentations de guerre) et créé (par la guerre).

En  consacrant  l’influence  de  la  guerre  sur  des  domaines  qui  lui  sont  a  priori

extérieurs, une telle littérature ne constituerait-elle pas un modèle d’unification du front et de

l’arrière  à  même  de  contourner  les  problèmes  posés  par  la  subordination  volontaire  au

politique ? En d’autres termes, Sakakiyama ne renverse-t-il pas l’appel à une littérature qui

participe à produire la guerre totale, pour proposer à l’inverse une littérature produite par la

guerre ? Le thème de la militarisation de la culture non comme un effort de soumission, mais

comme une conséquence naturelle de l’état de guerre, prendra de plus en plus d’importance

au cours des années, et particulièrement à partir de l’émergence de Hino Ashihei comme

64 軍人の文学社会意識、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学の文学新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、方向につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがの文学希望 ; SAKAKIYAMA Jun, Shanhai sensen, Tōkyō,
Garasuya shobō 硝子屋書房, 1937, p. 94-95.

89



soldat-écrivain à la fin de l’année 1938. La censure de Bruine de Neige de Tanizaki en 1943,

dont « la tranquillité des descriptions d’un Japon d’avant-guerre exaspéra les militaires65 »,

peut  être  vue  comme  un  exemple  de  cette  attente  croissante  d’une  militarisation

« spontanée » du culturel. L’idée d’une guerre productrice de culture n’était de toute façon

pas neuve en 1937 ; on la retrouve  a minima  en 1934, en première page d’une brochure

officielle du ministère de l’Armée de terre :

たたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なひは創造の文学父、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文化の文学母で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。試練の個人に於ける、競争の国家に於の文学個人に於ける、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが競争の文学国家に於
ける、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが斉しく夫々の生命の生成発展、文化創造の動機であり刺戟である。しく肯定してしまったの夫々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学生きている兵隊 命の文学生きている兵隊 成発展、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文化創造の文学動きだとしてやむなく肯定してしまったの機であり刺戟である。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあり刺戟である。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。66

La guerre est le père de la création, la mère de la culture. Elle est le stimulus, le
déclencheur  de  la  création  culturelle,  de  chaque  développement  vital
pareillement, dans les épreuves individuelles et dans les rivalités entre nations.

Il est difficile de ne pas relever la proximité de cette déclaration avec le célèbre fragment 53

d’Héraclite (« La guerre est le père de toutes choses, de toutes le roi ; et les uns, elle les porte

à la lumière comme dieux, les autres comme hommes ; les uns, elle les fait esclaves, les

autres,  libres67. »),  qui  avait  d’ailleurs  inspiré  des  philosophes  comme  Nietzsche  ou

Heidegger  que  l’idéologie  nazie  s’appropria.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  est

évidemment  pertinent  d’extraire  la  « guerre »  du  contexte  militaire  pour  lui  donner  une

portée universelle, au sens où les oppositions et leurs résolutions sont les seules forces à

même de produire du nouveau. Mais dans le contexte d’un pays déjà en guerre, ou sur le

point d’entrer en guerre (selon que l’on considère la période 1931-1945 ou 1937-1945), le

credo de l’Armée de terre peut être interprété en un sens beaucoup plus étroit : on y lit la

martialisation  de  l’ensemble  de  la  société,  puisque  le  parallèle  établi  entre  individus  et

nations revient à dissoudre la notion même d’arrière ; de la même façon, l’idée qu’il ne peut

y avoir d’autre culture qu’une culture de guerre énonce le rêve des propagandistes de l’armée

où  toute  production  intellectuelle,  indépendamment  de  la  volonté  de  ses  producteurs,

participerait nécessairement à la mobilisation des esprits.

65 KEENE Donald, "Japanese Writers and the Greater East Asia War", The Journal of Asian Studies, vol. 23
no 2, février 1964, p. 209-225, p. 221.

66 RIKUGUNSHŌ陸軍省 (Ministère de l’Armée de terre), Kokubō no hongi to sono kyōka no teishō 国防ぐため取り敢えず第一輯を発の文学
本義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 其強化の文学提唱があるし、最近、支 (Principes fondamentaux de la défense nationale et propositions pour la renforcer),
Tōkyō, Rikugunshō shinbunhan 陸軍省新聞班, 1934, p. 1.

67 CONCHE Marcel, Héraclite, Fragments, Paris, PUF, 1986, p. 441.
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L’injonction  faite  aux  écrivains,  souvent  par  eux-mêmes,  d’abandonner  leur

individualité pour participer à l’effort national, de laisser de côté leurs aspirations littéraires

pour se mettre au service du politique, sera un véritable leitmotiv du discours jusqu’à la fin

de la guerre — il est toujours possible d’en faire plus, lorsque la quête est impossible. Cette

rhétorique ne pouvait que mettre en porte-à-faux les premiers auteurs de littérature de guerre,

dont  les conditions de production relevaient  avant  tout  d’une logique médiatique :  ils  se

rendaient sur le front précisément parce que leurs employeurs tablaient sur un désir de lire ce

que des figures connues et appréciées y feraient, et surtout comment ils le rapporteraient. Les

écrivains  durent  ainsi  négocier,  au  sein  de  leurs  textes,  les  contradictions  auxquelles  ils

s’étaient exposés.
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Chapitre 2 — Hayashi Fusao et Ozaki Shirō : sublimer les obstacles 

La littérature de guerre de la première année ne rencontra guère de succès auprès de

la critique, et demeure aujourd'hui largement oubliée : à l'exception notable de Ikiteiru heitai

生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊 (Soldats vivants)  de Ishikawa Tatsuzō 石川達三 (1905-1985), seuls les

textes de Ozaki Shirō  尾 崎 士 郎  (1898-1964)1 et Hayashi Fusao  林 房 雄  (1903-1975)2

semblent de nos jours émerger — encore que ce soit toujours la question de leur opinion sur

la guerre qui occupe les chercheurs. Les ouvrages que Ozaki et Hayashi publièrent à la suite

de leur séjour sur le front étaient, formellement, similaires à ceux de leurs collègues : il s’agit

de  compilations  hétéroclites  de  textes  parus  préalablement  dans  la  presse.  Cette

hétérogénéité, qui était alors la forme par défaut de ce type de textes,  reflète à la fois la

difficulté à rendre compte d’une expérience radicalement nouvelle (et courte, puisqu'elle ne

dépassait que rarement deux semaines) sous la forme d'un récit unique cohérent, et un certain

sentiment  d'urgence  dans  le  monde  éditorial  qui  exigeait  que  ces  livres  soient  publiés

rapidement  pour  conserver  leur  actualité  —  leurs  conditions  d'écriture  permettaient

difficilement de prétendre au statut d’œuvre intemporelle. Ce qui rend les textes de Hayashi

et  Ozaki  particulièrement  intéressants  à  nos  yeux,  c’est  leur  volonté  ostensible  de  faire

littérature malgré ces conditions de production, et malgré leur objet : la guerre y met sans

ambiguïté l’écrivain en difficulté, mais tous deux s’attachent à démontrer que la littérature a

bien un rôle à jouer.

1 Voir TSUZUKI Hisayoshi 都筑久義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが ,  Ozaki Shirō 尾崎士郎 (Ozaki Shirō),  Tōkyō, Sankōsha 三交社 ,
1974, p. 125-167 ; KEENE Donald, "The Barren Years. Japanese War Literature", Monumenta Nipponica,
vol. 33 no 1, Printemps 1978, p. 67-112, p. 84-87.

2 Voir LONG Jeff E., "The Japanese Literati and the 'China Incident': Hayashi Fusao Reporting the Battle of
Shanghai", Sino-Japanese Studies, no  15, avril 2003, p. 27-44 ; HOSHŌ Masao 保昌正夫 , « Shōwa jūni
nen : Shimaki Kensaku "Saiken", Hayashi Fusao "Shanhai sensen” »昭和十二年:島木健作『再建』林房雄
『上海戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 』 (Shōwa 12 : « Reconstruction » de Shimaki Kensaku et « Le front de Shanghai » de Hayashi
Fusao), Kokubungaku kaishaku to kanshō 国文学解釈と鑑賞と文学 鑑賞, vol. 48 no 11, août 1983, p.24-29.
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I] Sensō no yokogao, la guerre à l’épreuve de l’écrivain3

Sensō no yokogao 戦争の文学横顔 (Profil de la guerre)  de Hayashi Fusao parut dès

décembre 1937, et reçut un accueil plutôt favorable : le poète et critique Miyoshi Tatsuji 三

好達治 (1900-1964) par exemple, qui revenait lui-même d’un voyage en Chine, se dit ému

par la sincérité de Hayashi et vanta la capacité de l'écrivain, par opposition aux journalistes,

à rendre compte de la réalité4. À n’en pas douter, la façon dont l’auteur y met en scène sa

capacité (ou son incapacité) à saisir le réel en fait l’un des textes les plus intéressants de la

première année du conflit ; en un sens, l’histoire personnelle de Hayashi le prédisposait à

s’emparer de la question. Hayashi Fusao a vécu le parcours typique du jeune intellectuel

japonais né dans les premières années du XXe siècle : il a rencontré des étudiants marxistes à

l'université, s'est engagé dans le mouvement de littérature prolétarienne, a été emprisonné

suite à la promulgation de la Chian iji hō 治安維持っ法 (Loi sur le maintien de l’ordre), puis a

déclaré  publiquement  sa  conversion  (tenkō 転向 )  en  1932.  C’est  sur  les  ruines  de  la

littérature  prolétarienne  que  Hayashi  et  d’autres  convertis  fondent  l’« école  romantique

japonaise » (Nippon rōman-ha 日本浪漫派), qui se donnait pour objectif la réalisation d'une

« renaissance culturelle » (bungei fukkō 文芸復興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発 ) ; au niveau littéraire, cette renaissance

reposait d'une part sur le roman historique, comme réappropriation à travers la littérature

d'une histoire  nationale  et  nationaliste,  et  d'autre  part  sur un nouveau positionnement  de

l'auteur par rapport à son texte : réduisant la littérature prolétarienne à une littérature qui ne

faisait de l'auteur qu'un observateur du monde, au service du politique, Hayashi voulait faire

de l'auteur à  la fois  la  source et  l'objet  de la production artistique5.  En 1932, alors qu'il

s'éloignait  du mouvement de la  littérature prolétarienne,  Hayashi  avait  ainsi  posé que la

3 Une première version des pages consacrées à ce texte est déjà parue dans MULLER Guillaume, "Profiles
of War by Hayashi Fusao: A Writer’s Approach to War"  in  BOWEN Claire et HOFFMANN Catherine
(dir.),  Representing Wars from 1860 to the Present — Fields of  Action, Fields of Vision,  Leiden,  Brill-
Rodopi, 2018, p.194-208.

4 MIYOSHI Tatsuji, « Hayashi Fusao "Sensō no yokogao" » 林房雄「戦争の文学横顔」は「支那事変」版の大本営発表であった (Hayashi Fusao « Profil
de la guerre »), Bungakukai 文学界, vol. 5 no 3, mars 1938, p. 138-139

5 DOAK Kevin Michael,  Dreams of Difference, The Japan Romantic School and the Crisis of Modernity,
Berkeley, University of California Press, 1994, p. 109.
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première tâche de l’écrivain devait être d’accomplir son monde intérieur6.

Dans un tel contexte, le début du conflit avec la Chine représentait pour un auteur

comme Hayashi un champ d'expérimentation littéraire inédit, permettant de confronter cet

appareil  conceptuel  en  cours  d'élaboration  à  une  réalité  extrême.  Le  résultat  de  cette

expérience fut donc Sensō no yokogao, sous-titré « Qu’a vu un écrivain sur le front ? » (文学

者はいなかったか。そして更に、 は 戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な何を見ようとした。た かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な ).  Dans un article  paru en décembre 1937, au moment de la

publication du livre, Hayashi écrivait :

内地で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けて今次戦争の本質をとりちが行った覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦地におい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが木葉微塵になってしまうというにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまうと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う
事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのに直面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、するだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大変な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、だ。僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学木葉微塵になってしまうという派の文学典型で、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
臆病従軍記者はいなかったか。そして更に、の文学筆頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりと文学 して今次戦争の本質をとりちが相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。当慌てたものであるが、それでも、行かないよりて今次戦争の本質をとりちがたもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、より
はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。戦争の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをを眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自己の文学内心に を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るうちに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新しき何物かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを
胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。に結晶させて帰って来ることができたからだ。させて今次戦争の本質をとりちが帰って今次戦争の本質をとりちが来ること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならだ。7

La détermination  que  l'on  emporte  en quittant  la  métropole  est  pulvérisée
lorsque l'on est sur le champ de bataille ; se confronter à cette réalité est, en soi,
une expérience importante. En archétypes d'une « école de la pulvérisation », les
gens comme moi, à la tête des couards journalistes de guerre, ont paniqué ; mais
même ainsi il était impossible de ne pas y aller. En observant la guerre tout en
nous  observant  nous-mêmes,  nous  avons  pu  rentrer  avec  quelque  chose  de
nouveau, qui s'est cristallisé en nous.

La « pulvérisation » dont parle Hayashi peut être interprétée de différentes manières :  en

termes littéraires, la diversité des textes qui constituent ce livre incarne la pulvérisation d'un

récit  de  guerre  idéal  qu'aurait  fantasmé Hayashi ;  dans  les  termes  de l'école  romantique

japonaise, c'est l'idée d'un ego homogène comme fondement d'un rapport satisfaisant au réel

qui serait mise à mal par l'expérience de la guerre.

C'est  à l'aune de ces deux pulvérisations  que nous nous proposons d'aborder ce

texte, en proposant de lire cette accumulation de textes comme une exploration par l'auteur

de son propre rapport à la guerre : en tant que réalité sensible, la guerre mène Hayashi à

mettre  en  scène  les  limites  de  son  entendement  face  à  un  ensemble  de  signes  parfois

indéchiffrables, parfois purement et simplement invisibles ; en tant qu'expérience intérieure,

la guerre inspire une peur qui ramène l'auteur à lui-même et lui permet de se redécouvrir

6 HAYASHI Fusao, « Sakka no tame ni » 作家の文学ために (Pour les écrivains), Tōkyō Asahi shinbun 東京朝日
新聞, 19 mai 1932, p. 5.

7 HAYASHI Fusao, « Sensō to bungakusha » 戦争と文学 文学者はいなかったか。そして更に、 (La guerre et les écrivains), Bungakukai 文学
界, vol. 4 no 12, décembre 1937, p. 136-149, p.138-139.
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dans l'écriture ; en tant qu'elle est aussi vécue par d'autres que lui, elle mène Hayashi vers un

rôle de porte-parole qui passe nécessairement par une redéfinition de la mission de l'écrivain,

ainsi que de sa légitimité.

A] Le domaine du sensible

Le premier des textes du recueil s'intitule « Le front de Shanghai » (Shanhai sensen

上海戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 )  et prend la forme classique du reportage. Le texte s'ouvre sur la journée du 3

septembre 1937, une semaine après l'arrivée de Hayashi à Shanghai, et enchaîne les chapitres

par ordre chronologique jusqu'au voyage dans une zone de combat en périphérie de la ville,

qui  conclut  le  récit.  Le texte  est  principalement  constitué d'une  alternance de scènes  de

bombardement, durant lesquels Hayashi s'abrite dans des lieux clos, et de visites de divers

bâtiments sous contrôle japonais tels que le consulat ou un hôpital de campagne.

上海に来て今次戦争の本質をとりちが今日一週間目で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一ヶ月も暮したような気がして月も暮したような気がしてしたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走がして今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ます。事件に満ちた昼と夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本と文学 夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本が悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くな夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本の文学ように続きます。生まれも育ちも内地日本きます。生きている兵隊 まれも育てることを忘れないように、私が生きて役に立ちも内地日本
人の文学僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走にと文学 って今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすべて今次戦争の本質をとりちがが新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。事件の文学生きている兵隊 起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕と文学 突発は一切の文学予測
を超えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ます。絶間な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、不安と文学 緊張したいの文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人は平時の文学三倍ほども歳を取ほども歳を取を取り敢えず第一輯を発
るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしょうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。
例えば今日です。九月三日のことえば今日で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。九月三日の文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。［……］江星館に着くまえにも、しきりく肯定してしまったのまえにも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしきり

に砲声が聞こえて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ました。響を受け、政が大きく肯定してしまったの海軍砲らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが味に於いて日本を新しく考え、そして方が撃っているのって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学
だと文学 思って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ました。一週間い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが海軍砲かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な迫撃っているの砲かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な野砲かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な爆弾かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な高射砲かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
ほぼ耳で判定がつくようになるのです。耳で判定がつくようになるのです。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な判定してしまったのがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。8

Cela fait aujourd'hui une semaine que je suis arrivé à Shanghai. J’ai pourtant
l'impression qu'un mois s'est écoulé. Les jours et les nuits, remplis d’incidents, se
suivent comme des mauvais rêves. Pour moi qui suis né et ai grandi au Japon,
tout est une nouvelle expérience. Les incidents et les difficultés dépassent tout ce
que j’avais imaginé. Au milieu de cette tension et de cette angoisse incessantes,
les gens doivent vieillir trois fois plus vite qu'en temps normal.

Par exemple, aujourd'hui. Le trois septembre. […] Avant même d'arriver au
Kōseikan, les grondements des canons retentissaient continuellement. Au bruit,
cela ressemblait à de l’artillerie navale, j'ai donc pensé que c'était notre camp qui
tirait. Au bout d'une semaine, on finit par arriver à distinguer à l'oreille s'il s'agit

8 HAYASHI Fusao, Sensō no yokogao, Tōkyō, Bungeisha 文芸社, 1937p. 3-4
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d'artillerie navale, de mortiers, de canons de campagne, de canons antiaériens ou
de bombes.

L'incipit semble annoncer un reportage typique : un récit écrit dans une zone de guerre, à la

première personne, assumé en son nom par l'auteur, et fondé sur son expérience sur place.

Plus encore, ces premières lignes empruntent au cliché du récit de guerre, alors même que

c'est en tant qu'écrivain supposément capable de tenir sur cette guerre nouvelle un discours

différent du discours commun que Hayashi a été envoyé en Chine. En fait, c'est derrière cette

forme faussement naïve du reportage, qui se désagrège au fil des pages, qu'il faut chercher

l'originalité du texte : il s'y dessine comme un second récit, la mise au jour de l'incapacité du

narrateur, qui se heurte aux limites de son entendement, à embrasser le réel qu'il était venu

chercher.

Dans le cadre du reportage,  la condition la plus évidente pour pouvoir écrire la

guerre est bien entendu de la voir, et la question du champ de vision semble en effet poser

explicitement problème à Hayashi :  à plusieurs reprises au cours de son séjour,  il  monte

délibérément  sur  les  toits  des  bâtiments  où  il  loge,  comme s'il  cherchait  littéralement  à

prendre de la hauteur pour mieux saisir le réel qui l'entoure. S’il faut considérer avec Jean

Kaempfer que la « perspective d'un personnage dépassé par les événements9 » caractérise le

récit de guerre moderne, la volonté de Hayashi d'élever son point de vue peut être interprétée

comme une tentation de renouer, ou du moins de jouer, avec les codes d'une littérature qui

affirmait l'intelligibilité de la guerre. L'effort est pourtant vain : se placer « au-dessus » des

hommes ne permet pas de devenir omniscient.

昨夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本も屋上にの文学ぼ耳で判定がつくようになるのです。って今次戦争の本質をとりちがみました。夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本が来ると文学 一度は屋上にの文学ぼ耳で判定がつくようになるのです。るの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走ら
穴居生きている兵隊 活者はいなかったか。そして更に、の文学習慣になってしまいました。にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ました。

 完全な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが燈火管制で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。市街はただ一色の黒衣を着ています。生きている街の文学黒衣を着ています。生きている街を着くまえにも、しきりて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ます。生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る街
だと文学 は思えません。眠っている街でもありません、自ら求めて仮死状態に陥ってって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもありません、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自ら求めて今次戦争の本質をとりちが仮死状態についてに陥って今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。仮死体の文学凄気に筆を走が黒衣を着ています。生きている街の文学中かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら浸み出してきます。み出して今次戦争の本質をとりちがきます。

だが光があります。空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですの文学星で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。地上の文学火災です。江上の軍艦の探照灯ですで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。江上の文学軍艦の探照灯ですの文学探照灯ですで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。
火は虹口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されをと文学 りまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本每燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ます。昨夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本は河向うの文学浦東側が一ヶが一ヶ月も暮したような気がして
所にいても、猫の目のいろのように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが楊樹浦の文学一部と文学 思われる地点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。が一ヶ月も暮したような気がして所にいても、猫の目のいろのように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ました。［……］北
站方面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、の文学ビルディの名で飾り立て、世の柔軟なングの肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発の文学肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、星がさっと文学 尾をひい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが吹き上がりました。発き上がりました。発
火信号です。事変のはじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。事変の文学はじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学便意隊が空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です襲の合図に盛んにこの信号をの文学合図に盛んにこの信号をんにこの文学信号です。事変のはじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をを
用い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。今度の文学は敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学信号です。事変のはじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な味に於いて日本を新しく考え、そして方の文学照明かにすることである。弾かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な解りませんが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれがあ
ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、迫撃っているの砲が唸りはじめるのです。ぐずぐずしていると敵弾より先に、りはじめるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。ぐずぐずして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を弾より先に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

9 KAEMPFER Jean, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 9.
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味に於いて日本を新しく考え、そして方の文学歩その外へ踏み哨のピストルが屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却の文学ピスト出版会ルが屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却って今次戦争の本質をとりちが飛び上って来ます。僕らは屋上から退却び上って来ます。僕らは屋上から退却上って今次戦争の本質をとりちが来ます。僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走らは屋上かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら退却
しました10。

Hier  soir  nous  sommes  à  nouveau  montés  sur  le  toit.  Monter  dès  la  nuit
tombée est devenu une habitude de notre vie de troglodytes.

Le black-out est complet. La ville est revêtue d'un manteau noir uniforme. On
n'imaginerait  pas  que cette  ville  est  vivante.  Ce n'est  pas  non plus  une  ville
endormie,  c'est  une  ville  qui  a  choisi  d'elle-même  de  tomber  en  léthargie.
L’énergie terrible d’un corps en léthargie suinte de ce manteau noir.

Mais il y a de la lumière. Ce sont les étoiles. Ce sont les incendies. Ce sont les
projecteurs des navires de guerre sur la rivière.  Le feu encercle le district  de
Hongkou  et  continue  chaque  soir  de  brûler.  Hier  soir,  un  point  rouge  se
consumait du côté ouest, au-delà de la rivière, et un autre à un endroit qui fait
probablement partie de Yangshupu. […] Au-dessus d'un bâtiment situé au nord,
une étoile filante rouge s'éleva tout à coup. C'est le signal d'allumage. Au début
de l'incident, les soldats en civil ennemis utilisaient beaucoup ce moyen pour
donner le signal des bombardements aériens. Cette fois-ci, nous ne savions pas si
c'était un signal ennemi ou une fusée d'éclairage alliée, mais voir cela signifie le
plus  souvent  que les  bombes vont  commencer  à  gronder.  Si  l'on traînait,  les
balles  d'une  sentinelle  alliée  atteindraient  le  toit  avant  même  les  bombes
ennemies. Nous nous sommes repliés. 

La hauteur de point de vue ne permet pas de mieux saisir les enjeux militaires,

d'envisager les mouvements stratégiques, de comprendre ce qui échappe au regard à hauteur

d'homme ;  Hayashi  brosse au  contraire,  avant  une  conclusion  pragmatique,  un tableau  à

l'esthétique abstraite qu'il offre à la contemplation du lecteur : quelques lieux émergent sur ce

fond noir et certains sont même nommés, mais le paysage demeure dans l’ensemble illisible,

comme  si  Hayashi  tentait  de  déchiffrer  une  carte  déchirée.  Que  cette  tonalité  poétique

apparaisse comme l’unique moyen de décrire une scène effectivement incompréhensible, ou

comme un simple choix esthétique, un tel passage nous ramène à l'identité d'écrivain du

narrateur et à la façon dont il entend détourner le genre du reportage. En substituant au sens

pratique des combats une esthétique de la  métaphore,  le  narrateur  s'affiche comme celui

capable de voir la léthargie suinter d'un manteau noir là où d'autres, parce qu'ils sont plongés

dans l'obscurité, ne verraient justement rien. 

Si les toits sont accessibles lorsque la situation est calme, l'imminence d'un possible

bombardement, lue ici dans des signes ambigus puisque l'on ne peut pas même savoir s'ils

viennent de l'ennemi ou de son propre camp, commande de redescendre. Le danger et la

10 HAYASHI Fusao, op. cit., p. 42-44.
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violence, censément constitutifs du récit de guerre, semblent au contraire circonscrire le récit

en délimitant le champ accessible à Hayashi :  l'auteur et  la guerre semblent ici  s'exclure

mutuellement.

昼と夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本も暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、部屋で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら電灯ですをつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、け、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが椅子をひきよせて今次戦争の本質をとりちが話して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る間に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが第三
回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをの文学落と新聞街 弾、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一発はハ反軍的言説ウスの文学左手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なダアンと文学 鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一発は屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却に近く肯定してしまったのシュウと文学 唸りはじめるのです。ぐずぐずしていると敵弾より先に、っ
て今次戦争の本質をとりちがバチーン！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ物凄い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、破され、どこまで突破されようとしたかを、作品裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。今迄聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な最も身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうな近かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが爆音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。シュ
ウと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なバチーンと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書きましたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュを正確に伝えるためには完備した録した録
音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ器よ・さらば が必要で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがじぶんの文学みみで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがもらうよりほかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはありますまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。ト出版会
オーキのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席の文学スクリーンの文学上で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのら弾が唸りはじめるのです。ぐずぐずしていると敵弾より先に、ろうが爆弾が破され、どこまで突破されようとしたかを、作品裂しようが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが観客席
に被害ははありません。だが、ここでは、音を聞くだけで、皮膚が剥げ神経が削らははありません。だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがここで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュを聞く肯定してしまったのだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが皮膚が剥げ神経が削らが剥げ神経が削らげ神経が削ら
れる思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がするの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。［……］

つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがまた二発。二つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 もやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。更に、らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をに近い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、奴。鼓膜をを
刺す破され、どこまで突破されようとしたかを、作品裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。耳で判定がつくようになるのです。の文学すぐそばで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な金属板を大鉄槌で叩いたような音といったらを大鉄槌で叩いたような音といったらで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な叩いたような音といったらい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ったら
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのらかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な想像がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きますかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根がふるえて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがバラバラッと文学 破され、どこまで突破されようとしたかを、作品片らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学が屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却
を叩いたような音といったらきました。11

Nous avions allumé la lumière parce que c'était une pièce sombre même en
plein jour, puis nous avions rapproché des chaises, et pendant que nous parlions,
il  y eut un troisième bombardement :  il  y eut un grondement  à gauche de la
maison, un vrombissement  à proximité du toit,  puis un tonnerre !  C'était  une
formidable explosion. Je n'avais jamais été aussi proche d'une explosion. J'écris
« grondement »  et  « vrombissement »,  mais  il  faudrait  un  enregistreur  tout
équipé  pour  retranscrire  correctement  ce  son.  Non,  il  faut  l'entendre  de  ses
propres oreilles. Dans les films parlants, quel que soit le nombre de balles qui
sifflent, de bombes qui explosent, il n'y a pas de victimes parmi les spectateurs.
Mais ici, simplement en entendant ce bruit, on sent sa peau se détacher et ses
nerfs lâcher. […]

Il  y  eut  encore deux explosions.  Elles  étaient  un peu plus  éloignées.  Puis
encore  deux.  Violemment  proches,  celles-ci.  Un  bruit  à  crever  les  tympans.
Parler  d'une  plaque  de  métal  qu'on  aurait  martelé  tout  près  de  mes  oreilles
pourrait  peut-être  en  donner  une  idée ;  les  vitres  tremblèrent,  et  on  entendit
comme des débris qui heurtaient le toit.

À l'autre extrémité d’une échelle du champ de vision dont les toits représenteraient

le  point  le  plus  haut,  la  guerre  continue  d’échapper  au  regard.  Quand  surviennent  les

bombardements, Hayashi se voit contraint de rester enfermé dans sa chambre d’hôtel, à l'abri

et incapable de voir quoi que ce soit ; plus la guerre est proche et moins il est possible de la

voir ou, pour le dire autrement, lorsque la violence de la guerre prend de l'ampleur (au sens

où  elle  occupe  véritablement  l'espace  physique),  elle  confine  Hayashi  dans  des  espaces

exigus (ce que le terme « troglodytes » illustrait à l'extrême). Dans ces passages où le champ

11 Ibid., p. 11-13.
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de vision est restreint au point que l'on ne voit strictement plus rien, c'est l'ouïe qui prend le

relais pour permettre de tenter de saisir ce qu'il se passe ; le son devient l'unique objet du

récit,  il  semble saturer la conscience du narrateur de la même façon qu'il sature le texte

puisque même le langage n'est pas capable de le saisir complètement. Plus encore, ce trop-

plein de son est également un trop-plein de sens : le vacarme des explosions ne se contente

plus d'être le signifiant d'une explosion susceptible de blesser ou tuer, il devient ce qu'il est

censé signifier dès lors qu'il est en soi capable de faire « se détacher » la peau et « lâcher »

les nerfs.

Cette relation d'exclusion mutuelle fonctionne non seulement dans l'espace, mais

aussi  dans  le  temps.  Après  les  bombardements,  Hayashi  se  promène  dans  les  rues  de

Shanghai dont il observe les ruines comme autant de traces d'un déchaînement de violence

qui lui a échappé au moment où il se produisait ; de la même façon, ces bombardements

l'amènent  à imaginer un futur  hypothétique dans lequel  Tōkyō serait  bombardé.  Dans la

dernière partie du texte, Hayashi finit par aller visiter la ligne de front et, sans surprise, le

combat lui est fondamentalement inaccessible : tantôt, un soldat lui dit apercevoir un ennemi

à deux cents mètres qui disparaît lorsque Hayashi cherche à le voir12, tantôt un coup de feu

est tiré sans qu'il soit possible de savoir ni d'où il venait, ni ce qu'il visait 13. Au cours de cette

visite, l'ennemi ne cesse donc d'échapper à son regard pour des raisons diverses, mais qui

semblent trouver leur explication première dans le fait que l'armée, soucieuse de la sécurité

de Hayashi, a choisi de l'envoyer sur un front relativement calme et en plein après-midi,

quand les adversaires se contentent d'attendre la nuit. Malgré sa volonté ostensible de servir

son pays par la plume et d'être bien vu des autorités militaires, il est difficile de ne pas voir

dans  ces  conditions  d'écriture  d'une  part  une  image de  l'ensemble  du  texte,  qui  est  une

littérature de guerre qui semble échouer à toucher son objet, et d'autre part une image des

rapports  entre écrivains et armée pendant cette période :  en ne lui  donnant à voir qu'une

version édulcorée du front, la zone de combat la moins dangereuse possible, l'armée valide,

voire ordonne, l'incapacité de l'écrivain à saisir l'ampleur de la violence de la guerre. Cette

situation ne semble cependant pas causer de frustration à Hayashi, ce qui peut s'expliquer si

12 Ibid., p. 73.

13 Ibid., p. 75.

99



on prend le problème dans l'autre sens : le fait que la violence de la guerre et la conscience

de l'écrivain s'excluent mutuellement ne serait pas alors le signe d'un défaut de l'écrivain,

mais au contraire un apprentissage de ce que signifie être écrivain, dans la mesure où une

relation d'exclusion mutuelle est aussi, nécessairement, une relation de définition mutuelle.

B] Le pli de la peur

Le second texte, intitulé « Visite d'un aérodrome » (Hikōjō hōmon 飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行場へ征く訪問), est

écrit après le retour au Japon de Hayashi ; il s'ouvre sur une longue digression sur la peur au

cours de laquelle l'auteur revient sur les bombardements qu'il a vécus. Cette fois-ci, le récit

n'a pas pour objet principal le monde sensible, mais ses effets sur la conscience du narrateur.

僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが内地に帰って今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすぎる谷の文学奥に住んでいますが、窓の外を通る風のんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ますが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根の文学外へ踏みを通る風の文学
音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュに低空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行の文学爆音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュを錯覚えてきた。して今次戦争の本質をとりちがハ反軍的言説ッと文学 すること文学 があります。戦争の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本を二度見ようとした。
ましたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが二度と文学 も空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です襲の合図に盛んにこの信号をの文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした。お花の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本を見ようとした。るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわりに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を機であり刺戟である。襲の合図に盛んにこの信号を来の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本を
見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが冷い汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。を流したの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。爆弾やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが機であり刺戟である。関銃の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本はまだ見ようとした。ません。

人間の文学神経は恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが嫌悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くな感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者に忘れられたるものを拾ってみた。れる性が無視され、集団のみが価値あるものとされた質をとりちがを持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 心に 理学者はいなかったか。そして更に、
は申します。この説が正しいとすれば、砲弾の恐怖の方はもう忘れかけたのかします。この文学説が正しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 すれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが砲弾の文学恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者の文学方はもう忘れられたるものを拾ってみた。れかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけたの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
もしれません。だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です襲の合図に盛んにこの信号をの文学怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者さはまだ忘れられたるものを拾ってみた。れること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがだかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら二度も夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本に
見ようとした。たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしょうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。14

Maintenant que je suis rentré en métropole et vis au fond d'une vallée trop calme,
il  m'arrive  de  sursauter  en  prenant  le  vent  qui  passe  à  la  fenêtre  pour  le
vrombissement d'un avion à basse altitude. J'ai rêvé deux fois de la guerre, et
c'était chaque fois des rêves d'attaque aérienne. Au lieu de rêver de fleurs, j'ai
rêvé d'avions ennemis qui attaquent et j'en ai eu des sueurs froides. Je n'ai pas
encore rêvé d'obus ou de mitraillettes.

Les  psychologues  disent  que  l'esprit  humain  a  la  propriété  d'oublier
rapidement  la  terreur  et  la  répulsion.  Si  cette  théorie  est  exacte,  peut-être  la
terreur que m'inspiraient les obus a-t-elle déjà commencé à s’estomper. Ce serait
donc parce que je n'ai pas encore pu oublier la peur des attaques aériennes que
j'en ai rêvé deux fois ?

Même lorsqu'il s'agit d'observer la guerre en tant qu'expérience intérieure, Hayashi

installe  d'emblée  un  autre  point  aveugle :  la  mention  de  rêves  qu'il  ne  fait  pas,  et  dont

14 Ibid., p. 80-81.
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l'absence  même fait  partie  du récit,  renvoie à  un échec non de  l'écriture  (il  n'y  a  pas  à

proprement  parler  d'indicible),  mais  de  la  conscience  de  soi  telle  que  l'expérience  de  la

guerre l'a façonnée.  Celle-ci a produit en lui de l'inconcevable de la même façon qu'elle

existait en dehors de lui comme objet inaccessible, et cet aveu semble remettre en cause le

statut de l'ensemble du texte : quel crédit accorderait-on à un témoignage dont l'auteur admet

qu'il est susceptible de se cacher à lui-même son expérience ? Là encore, le texte de Hayashi

s'avère contourner le problème, si l'on accepte de considérer que l'objet du récit est moins la

guerre en soi que le regard que porte Hayashi sur elle. Ce point aveugle ne serait alors qu'un

trait  de  plus  sur  le  portrait  de  lui-même que  l'auteur  brosse  au  fil  du  texte ;  dans  cette

perspective, ce manquement a effectivement une valeur informative.

Plus encore, cette introspection a posteriori s'opère au moment de l'écriture, temps

que le reportage éludait. Le processus d'écriture acquiert ainsi une valeur heuristique propre :

l'aveu ou l'interrogation n'existent, pour leur émetteur, qu'au moment où il les formule. Cet

effet est souligné en japonais par l'emploi des formes polies, utilisées lorsque l'on s'adresse à

autrui, qui produisent explicitement un destinataire et renvoient à une situation d'énonciation

en cours au moment même de l'écriture. C'est en dernière instance un mode de connaissance

de la guerre (ou de ses effets sur le témoin, si tant est que ce soient deux choses différentes)

exclusif à l’écrivain que le texte met au jour, sous la forme de la confession.

Le lecteur témoin joue un autre rôle dans le passage qui suit immédiatement celui

cité plus haut, récit d'un bombardement qui a, lui, bien eu lieu : 

眼が冴えて、神経だけがたかぶる。頭の中が、いや全身の血管が不吉な想像でえて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが神経だけがたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぶる。頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりの文学中が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが全身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなの文学血管が不吉な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが想像で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
一杯になる。「恐怖とは人間の想像力の産物である」と言ったのはアラン・ポウにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる。「恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者と文学 は人間の文学想像力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学産物で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みったの文学はアラン・メディア・文学――江戸から戦後まで ポウ
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。爆弾が屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却の文学上に落と新聞街 ちた場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一町向うに落と新聞街 ちた場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが破され、どこまで突破されようとしたかを、作品片が窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
ら飛び上って来ます。僕らは屋上から退却び上って来ます。僕らは屋上から退却込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んだ場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合に当たった場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顎に当たった場合、腹に当たった場合に当たった場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが腹に当たった場合に当たった場へ征く合
――ありと文学 あらゆる場へ征く合が想像の文学中を駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けめぐり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれが大密集部隊と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
ワッと文学 突喊して来る。して今次戦争の本質をとりちが来る。
Je ne pouvais pas fermer l’œil, j'étais fébrile. Mon esprit, non, chaque veine de
mon corps était saturée d’une imagination sinistre. N'était-ce pas Allan Poe qui
disait : « La peur est le produit de l'imagination de l'homme » ? Et si une bombe
tombait sur le toit ? Et cent mètres plus loin ? Et si des éclats traversaient la
fenêtre ? Et si mon bras était touché ? Et si ma mâchoire était touchée ? Et si
mon ventre était touché ? Toutes les possibilités traversaient mon imagination à
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toute allure, formaient un large et dense bataillon, et m'assaillaient brusquement.
15

Écrit dans une perspective radicalement différente du premier texte, ce récit met en scène

une guerre en train de se dérouler non pas à l'extérieur, mais en Hayahsi lui-même, produit

de l'esprit comme du corps. La peur s’incarne dans les veines saturées d'imagination et ouvre

sur une série d'hypothèses qui sont autant de récits en puissance réduits à une expression

aride,  elle-même  violente.  La  peur  prend  ainsi  la  forme  de  prédictions  de  futurs

catastrophiques qui, précisément parce qu'elles ne sont rien d'autre que des récits, ne perdent

rien de leur puissance évocatrice lorsqu'elles sont énoncées au lecteur : ces prédictions lui

apparaissent  strictement  sous  la  même forme qu'elles  sont  apparues  à  Hayashi.  L'image

finale,  celle  d'un écrivain attaqué par  un bataillon de récits,  pousse à l'extrême l'idée de

guerre intérieure : l'expérience de la peur, parce qu'elle est une création de celui qui la subit,

conduit à un dédoublement du narrateur, à la fois victime et bourreau, auteur et lecteur, en ce

qu'il subit une violence fantasmée par lui-même. Paradoxalement, ces fictions deviennent

ainsi  beaucoup plus  présentes,  pour  Hayashi  comme pour le  lecteur, que la  violence du

monde réel à laquelle il est exposé au même moment, et dont nous avons montré par ailleurs

ce qu'elle avait d'insaisissable.

Le texte intitulé « Les effets de la guerre » (Sensō no sayō 戦争の文学作用 ), à mi-

chemin entre l’essai et le reportage, est exclusivement consacré à la question de la peur : là

encore,  le  texte  s'ouvre  sur  un  constat  relativement  banal  (Hayashi  raconte  qu'il  voulait

rentrer au Japon quand il était en Chine, et qu'il veut retourner en Chine maintenant qu'il est

au Japon16), avant de mener le lecteur à chercher dans la peur la raison de cette contradiction.

L'expérience de la guerre ne donne lieu chez Hayashi à aucun effet d’accoutumance : le texte

explore au contraire la capacité de la peur à ne jamais disparaître et à rester aussi vive qu'au

premier jour. Le désir de repartir sur le front tiendrait en ce sens à la certitude d’y retrouver

toujours cette épreuve inépuisable : elle est une expérience de dédoublement, de pli sur soi-

même chaque fois renouvelée, qui ne devient jamais plus tolérable mais demeure séduisante

en tant qu’elle garantit les conditions d'un nouveau mode de connaissance de soi. 

15 Ibid., p. 81-82.

16 Ibid., p. 381.
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しまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 うと文学 う腹に当たった場合が立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが来た。敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を機であり刺戟である。に腹に当たった場合が立て、世の柔軟なったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。
の文学臆病さに腹に当たった場合が立て、世の柔軟なったの文学だ。知識人の文学心に 理と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが動きだとしてやむなく肯定してしまったのき方をする。
自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者を客観化して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者その文学もの文学に対して腹を立てたとでも言おうか。して今次戦争の本質をとりちが腹に当たった場合を立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがたと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みおうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。
［……］
事変当初の世界戦争と植民地支配 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが少くとも僕ほど慌てていない。眠く肯定してしまったのと文学 も僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走ほど慌てたものであるが、それでも、行かないよりて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。眠っている街でもありません、自ら求めて仮死状態に陥って

れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、人も二三あるらしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに高い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、び上って来ます。僕らは屋上から退却きで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な床の上にふんぞりかえっていの文学上にふんぞりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
る豪傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命にもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。爆弾が雨下の文学者 する公会堂の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走と文学 この文学豪傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命にが人類のものでなくの文学運命に
つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが議論したと文学 すればどうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学理屈がいくら正しくとも肝っがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのら正しく肯定してしまったのと文学 も肝っっ
玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想とにはかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。肝っっ玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想とにかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る理屈がいくら正しくとも肝っと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが理想と文学 
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは屁みたいなものだ。人類の運命は、豪傑の肝っ玉によって左右されるではみたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学だ。人類のものでなくの文学運命は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが豪傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命にの文学肝っっ玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想とによって今次戦争の本質をとりちが左右されるではされるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な考える。考え方が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそこまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な落と新聞街 ちて今次戦争の本質をとりちが行けば目茶苦茶で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
ある。自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学価値あるものとされたを疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが理想の文学現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの性が無視され、集団のみが価値あるものとされたをまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人間と文学 して今次戦争の本質をとりちが惨めさめさ
この文学上もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。全く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれほどに惨めさめな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本を過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、したの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。17

Pour finir, j'ai été pris de colère. Ma colère n'était pas dirigée contre les avions
ennemis,  mais  contre  ma  propre  lâcheté.  La  psychologie  des  intellectuels  a
d'étranges mouvements. On pourrait dire que j'avais objectivé ma propre peur, et
que j’étais en colère contre cette peur elle-même. [...]

Les gens qui séjournaient dans le même hôtel  que moi depuis le début de
l'incident n'étaient pas aussi affolés que moi. Il y avait deux ou trois personnes
qui  ne  parvenaient  pas  à  dormir  mais  il  y  avait  également  des  braves  qui
ronflaient crânement à même le sol. Si, dans cette salle commune prise sous une
pluie de bombes, j'avais débattu avec ces braves du destin de l'espèce humaine,
que cela aurait-il donné ? Que mes raisonnements soient corrects ou non, ils ne
rivalisent pas avec l'estomac qu'ont ces braves. S'ils ne peuvent rivaliser avec ce
courage, mes raisonnements ou mes idéaux valent autant que des pets. Je suis
allé jusqu'à me demander si le destin de l'espèce humaine n'était pas décidé par
l'estomac  des  braves.  Quand  la  pensée  tombe  aussi  bas,  elle  est  absurde.
Commencer à douter de sa propre valeur, douter de la réalité de ses idéaux, rien
n'est plus misérable pour un être humain. La nuit que j'ai passée était à ce point
misérable.

Cette expérience de la peur ne révèle là encore ses qualités (elle mène à une remise en cause

de soi, puis à une remise en cause de cette remise en cause) qu'a posteriori, au cours du

processus d'écriture. Le texte permet de donner corps à l'ébranlement que subit l'ego dans la

guerre. Ce phénomène cathartique a pour effet de mettre en valeur la richesse spécifique de

l'expérience d'écrivain, qui sera en effet un des grands problèmes de la littérature de guerre

produite à l'époque ; face à un discours ambiant qui tend à disqualifier les écrivains parce

qu'ils n'ont pas un accès direct à l'expérience de combat, affirmer une qualité exclusive de

l'expérience de l'écrivain,  c'est  aussi  participer  à  la  définition de son rôle  social  dans  la

guerre. 

17 Ibid., p. 383-386.
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Un autre effet de cette peur apparaît plus loin dans le texte, quand Hayashi se fait

dire par un soldat avec qui il évoquait le sujet : « Mais si la guerre ne faisait pas peur, les

actes  de bravoure  qu'on y accomplit  n'auraient  pas  de  sens18 ».  Comme s'il  s'agissait  de

boucler la boucle, ce mouvement qui avait d'abord amené Hayashi du monde vers lui-même

a ainsi vocation à le ramener vers le monde, en faisant de la peur la condition de sa capacité

à donner aux actions qu'il observe leur juste valeur, et par extension donc la condition d'un

récit de guerre juste — et ce, alors même que sa capacité à saisir le réel demeure en question.

Surtout, c'est la peur d'un non-combattant, spécifiquement ici d'un écrivain, qui donne sens et

valeur aux actions guerrières : loin d'être un monde à part au sein duquel les valeurs seraient

redistribuées selon une économie propre, de façon autonome, la guerre apparaît ici comme

un domaine sur lequel le profane (et l'écrivain plus que tout autre) a un droit, voire un devoir,

de regard.

C] Récits

Sensō no  yokogao comporte  également  un  nombre  conséquent  de  récits  qui  ne

concernent  pas  directement  le  narrateur,  et  font  l'objet  d'une  mise  en  scène  complexe.

L'ensemble du livre est en effet ponctué de récits divers faits à Hayashi par des militaires,

des journalistes et des civils durant lesquels ceux-ci lui font part de leur propre expérience. À

travers tous ces récits, qui nous parviennent en majorité sous la forme de dialogues ou de

discours indirect, Hayashi semble s'éloigner de sa mission de reportage au sens strict pour

prendre le rôle d'un porte-parole : il est en son pouvoir, en tant qu'écrivain, de transmettre à

l'arrière  les  voix de ceux qui  sont  sur  le  front.  Malgré une propagande de plus  en  plus

omniprésente, ou à cause d'elle, l'idée que la communication du front à l'arrière fonctionne

mal  est  courante  dès  1937,  et  cette  idée  a  été  sans  cesse  exploitée  par  les  écrivains  de

18 戦争が怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争に於ける勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情敢えず第一輯を発さと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学は意味に於いて日本を新しく考え、そしてをな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、じゃありませんかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な ; Ibid.,
p. 388.
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littérature  de  guerre  qui  se  présentaient  comme  les  seuls  capables  d'offrir  un  discours

différent du discours homogène et prévisible que portait le journalisme ; Hayashi inscrivait

lui aussi son récit dans cette mythologie. 

Nous voudrions ici nous concentrer sur un type particulier de récit retranscrit par

Hayashi, qui semble canaliser les questions liées au rapport entre l'écrivain, son texte, et la

guerre qu'il se donne pour mission de décrire : il s'agit de la reproduction de textes écrits par

d'autres  que  l'auteur.  C'est  sur  ce  mécanisme  que  repose  toute  la  nouvelle  intitulée

« Journaux de garde de Shanghai » (Shanhai keibi nikki 上海警備した録日記), construite autour de

trois journaux intimes écrits respectivement par un civil, un policier et un soldat mort au

combat, que Hayashi dit s'être procurés. Il est difficile de savoir si ces journaux sont ou non

des fictions tant les circonstances dans lesquels il dit les avoir obtenus semblent improbables

(l’un  d’entre  eux  lui  a  supposément  été  envoyé  par  un  ami  journaliste  qui  l’a  ramassé

quelque part19...), même si Hayashi insiste sur leur authenticité ; quoi qu'il en soit, ce qui

compte surtout c'est l'effet qu'ils ont sur la lecture qu'on peut faire du texte. Pour tout dire,

ces  journaux ont,  en  soi,  très  peu  d'intérêt,  mais  cela  fait  partie  du jeu  auquel  se  prête

Hayashi : censés n'avoir été écrits par leurs auteurs que pour eux-mêmes et donc libérés de la

nécessité  d'intéresser  leur  lecteur,  ils  se  présentent  comme  des  accès  immédiats  aux

expériences  individuelles  de  leurs  auteurs,  rejouant  ici  le  lieu  commun  qui  oppose

authenticité et littérarité.

Hayashi  donne  lui-même,  en  introduction  à  ses  journaux,  les  raisons  qui  l'ont

poussé à les intégrer à son texte :

だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、日本人は前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学将士だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 部隊に対して腹を立てたとでも言おうか。して今次戦争の本質をとりちが「後戦部隊」は「支那事変」版の大本営発表であった
を挙げな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。現地に踏みみと文学 どまった五千の文学居留民の文学勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情気に筆を走と文学 頑張したいり
これを保護し、これと協力して、居留地の治安と秩序を急速に回復した諸部隊し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれと文学 協力の大であったというような文学者はいなかったか。して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが居留地の文学治安と文学 秩序を急速に忘れる性質を持っていると心理学者に回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを復した諸部隊
がある。戦前部隊の文学力の大であったというような文学者はいなかったか。闘は毎日の文学新聞に詳しいが、後戦部隊の活動はまだ充しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが後戦部隊の文学活動きだとしてやむなく肯定してしまったのはまだ充
分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。には伝えられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ようで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。［……］
前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 記者はいなかったか。そして更に、と文学 して今次戦争の本質をとりちがは無能力の大であったというような文学者はいなかったか。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが努めてこれらの「後戦部隊」のめて今次戦争の本質をとりちがこれらの文学「後戦部隊」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学

活動きだとしてやむなく肯定してしまったのに関する資料を集めて今次戦争の本質をとりちがみた。調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さべれば調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さべるほど、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが後戦部隊の文学活動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学尊ささ
を知ること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきた。以下の文学者 の文学日記は資料の文学中の文学一部で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現地に於ける前
線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 後戦協力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをを不充分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがだが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しく肯定してしまったの得ないと主張したいるもの文学だと文学 信ずる。20

Cependant, les Japonais forts, ce ne sont pas seulement les officiers du front.

19 Ibid., p. 140.

20 Ibid., p. 134-136.
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Face aux troupes des premières lignes, il faut mentionner les « troupes des lignes
arrière ». Des bataillons divers ont soutenu le courage et la détermination des
cinq mille colons qui sont volontairement restés sur place, ont collaboré avec
eux,  et  ont  rapidement  restauré la  sécurité  et  l'ordre dans  la  concession.  Les
combats acharnés des troupes de première ligne sont rapportés en détail dans les
journaux,  mais  les  actions  des  troupes  des  lignes  arrière  ne  semblent  pas
suffisamment relayées. […]

Parce que j'étais incompétent en tant que journaliste de première ligne, je me
suis appliqué à réunir des documents sur les actions de ces « troupes des lignes
arrière ». Plus j'avançais dans mes recherches, mieux je prenais conscience de la
noblesse de ces actions. Les journaux qui suivent représentent une partie de ces
documents  et,  même  s'ils  sont  insuffisants,  je  crois  qu'ils  font  apparaître
vivement la collaboration entre première ligne et ligne arrière.

L'intégration de l'écriture d'autrui au sein des textes a vocation à pallier les manquements du

discours général sur la guerre mais aussi donc aux propres défauts du livre de Hayashi (due à

l'incompétence de l’auteur en tant que « journaliste de première ligne »). La nécessité de

faire  parler  directement  ces  textes,  plutôt  que  les  transformer  en récits,  renvoie,  dans  le

contexte évoqué en introduction, à l'idée que personne n'est mieux à même de raconter une

expérience donnée que celui qui l'a  vécue.  Mais la  figure du porte-parole,  apparemment

réduite ici à rapporter telles quelles ces voix parce qu'il ne peut pas les absorber dans son

propre  récit,  est  beaucoup  moins  simple  qu'il  n'y  paraît :  lorsqu'il  prétend  se  borner  à

reproduire des textes offerts au lecteur, c'est en réalité sa propre lecture de ces textes qu'il

écrit. En mettant sur un pied d'égalité, en tant que récit de guerre, le journal d'un civil et celui

d'un soldat, il amène le lecteur à réévaluer la notion de guerre et, notamment, la place que le

combat y occupe — le combat devient un aspect parmi d'autres de la guerre, ce qui finit par

ôter au soldat l'ascendant sur l'écrivain que lui confère son expérience. En dernière instance,

Hayashi nous donne à voir tout ce que le soldat, parce qu'il est soldat, ne peut pas connaître

de  la  guerre.  Dans  cette  nouvelle  configuration,  c'est  finalement  l'écrivain  qui,  par  sa

capacité à donner du sens aux récits, est à même d'offrir l'aperçu le moins incomplet de la

guerre.

L'usage le plus complexe de la figure de l'auteur en tant que porte-parole se trouve

dans une autre nouvelle, intitulée « Policiers militaires qui ne reviendront pas » (Kaeranu

kenpei  帰らぬ憲兵 憲兵 ), qui relève à plusieurs égards du jeu littéraire. Le texte est, dès les

premières lignes, présenté comme une commande passée par l'armée :
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上海の文学事変は八月の文学「十三日の文学金曜日」は「支那事変」版の大本営発表であったに突発したの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学前日
の文学十二日の文学正午頃、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが北停車場へ征くの文学構内で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行衛不明かにすることである。にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったまま、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが未だに帰らぬ憲兵 
大前旭憲兵軍曹と熊野敏夫通訳の世に知られぬ犠牲を、何かの形で文字に現と文学 熊野敏夫通訳の世に知られぬ犠牲を、何かの形で文字に現の文学世の柔軟なに知られぬ憲兵 犠牲を、何かの形で文字に現を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学形で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な文字に現
し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが内地の文学人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に伝えること文学 を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は上海派遣すべきであることを主張していた。憲兵長塚本誠大尉に約束して内に約束して内して今次戦争の本質をとりちが内
地に帰って今次戦争の本質をとりちが来たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまだその文学機であり刺戟である。を得ないと主張したいずに今日に及んだと文学 ころ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが去る十一る十一
月十三日の文学東京朝日新聞に次の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが記事が出た。
「我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一が川並部隊の文学猛進撃っているのによる上海包囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み完全の文学日の文学こと文学 だ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが九日午後一時一
瀉千里の文学勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮を驀進、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮の文学街を進撃っているのする〇台の文学戦車の文学先頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりに悲壮
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが決して悪くな意を漲らせて乗込んだ憲兵大尉があった、我が上海憲兵隊の塚本誠大尉らせて今次戦争の本質をとりちが乗込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んだ憲兵大尉に約束して内があった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一が上海憲兵隊の文学塚本誠大尉に約束して内
だ21。

L'incident de Shanghai a éclaté le « vendredi 13 » août ; j'ai promis au chef de
la police militaire de Shanghai, le capitaine Tsukamoto Makoto, de faire savoir à
la population de la métropole, en écrivant un texte qui en rende compte sous une
forme ou une autre, le sacrifice méconnu du sergent de police militaire  Ōsaki
Akira et de l’interprète Kumano Toshio qui ont disparu dans l'enceinte du parc de
véhicules nord dans l'après-midi du jour précédent, le 12, et ne sont toujours pas
rentrés. Je suis depuis revenu au Japon et, sans avoir pu jusqu'à ce jour trouver
l'occasion de le faire, j'ai lu dans le journal Asahi shinbun daté du 13 novembre,
l'article suivant :
« L'histoire s'est déroulée le jour de la prise de Shanghai, que nous devons au
combat acharné du bataillon Kawanami. Un capitaine de la police militaire s'est
engagé dans un élan fulgurant sur la route de Zhongshan et a fait preuve d'une
combativité extraordinaire en prenant la tête des 〇  chars qui lançaient l'assaut
sur la ville de Longhua ; il s'agissait du capitaine Tsukamoto Akira de la police
militaire de Shanghai. »

Paradoxalement, le titre et l'incipit semblent donc indiquer que l'on s'apprête à lire le texte

promis  au  capitaine  Tsukamoto,  ce  récit  de  la  disparition  des  deux  soldats,  alors  que

Kaeranu  kenpei  embraye  presque  immédiatement  sur  un  portrait  de  Tsukamoto  tel  que

Hayashi l'a  rencontré après l'incident en question,  qui occupe les deux tiers du récit.  Ce

portrait très élogieux du capitaine évite soigneusement d'évoquer explicitement la disparition

des deux soldats de son unité ; ce non-dit qui habite le texte frustre le lecteur, qui s’est déjà

forgé une image d’un récit dont il connaît la fin inévitable, en même temps qu'il fait planer

comme une ombre tragique sur le portrait  de ce capitaine modèle.  Puis vient la dernière

partie du texte :

 遭難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもの文学事情につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもの文学報告書がある。修飾り立て、世の柔軟なを用い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るよりも
その文学まま発表であったした方が真相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。を伝え得ないと主張したいると文学 思われるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な次に揚の実際 げること文学 にする。
文中小官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。と文学 あるの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが報告者はいなかったか。そして更に、塚本大尉に約束して内を指すことは言うまでもない。すこと文学 は言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。
En ce qui concerne les circonstances du drame, j'ai avec moi un rapport officiel.

21 Ibid., p. 275.
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Plutôt  que  d'user  d'ornements,  je  pense  que  le  publier  en  l'état  permettra
davantage de transmettre la vérité, aussi ai-je choisi de le reproduire ci-dessous.
L'officier mentionné au cours du texte renvoie évidemment à l'auteur du rapport,
le capitaine Tsukamoto.22

Suit un rapport militaire d'une dizaine de pages auquel Hayashi délègue donc la tâche de

faire le récit promis. Ce choix, qui revient a priori à voir un auteur laisser l'armée écrire son

texte, ne sera en fait pas si rare que cela dans la littérature de guerre des années suivantes. Le

style ultra-synthétique de l'écriture militaire exerça très tôt une certaine fascination chez les

écrivains (on en trouve par exemple une occurrence chez des auteurs tels que Niwa Fumio

l'année suivant la publication de Sensō no yokogao23) : il n'existe que pour rendre compte de

ce qui se déroule dans la guerre et le fait de manière efficace, sans recourir aux techniques de

l'écriture littéraire que Hayashi désigne ici comme ornement, et qui sera, dans la mythologie

qui se construit durant ces années, de plus en plus reléguée dans son ensemble au rang de

superflu.

La question fondamentale de ce texte est en fait impliquée par Hayashi lui-même

dès les premières lignes : comment la combinaison de ce portrait et de ce rapport devient-elle

ce qu'il a promis au capitaine, un « texte qui rende compte sous une forme ou une autre » de

l'affaire ? Ici plus qu'ailleurs le rôle de l'écrivain est de donner du sens au texte qu'il nous

donne à lire, puisque la présence du portrait indique que le rapport, aussi efficace soit-il, ne

se suffit pas à lui-même. Il faut d'abord noter un net parallèle entre ce rapport que le lecteur

trouve à la fin du texte, après que Hayashi l'a introduit, et l'article de journal qui ouvre le

texte et motive son écriture. Cet article a du sens pour Hayashi (et non, à ce moment, pour le

lecteur) parce que lui connaît déjà le capitaine Tsukamoto : sans doute faut-il lire ce portrait

comme un préalable à la lecture du rapport, de la même façon que l'expérience de Hayashi

sur place (que l'ensemble de  Kaeranu kenpei  vise à restituer) constituait l'encyclopédie du

Hayashi lecteur de cet article. Par ailleurs, Hayashi ne brosse pas le portrait des soldats qui

donnent son titre au texte, mais bien celui de l'auteur du rapport : le style militaire, efficient

mais impersonnel, ne parvient pas seul à atteindre l'objectif que Hayashi paraît s'être donné

22 Ibid., p. 297.

23 NIWA Fumio 丹羽文雄, Kaeranu chūtai 帰らぬ憲兵 中隊 (La compagnie qui ne reviendra pas), Tōkyō, Chūō
kōronsha 中央公論社, 1938, p. 30.
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pour lui-même dans  Sensō no yokogao : produire son auteur au sein du texte. Hayashi se

révèle ainsi être celui qui permet au capitaine Tsukamoto d'incarner son texte, en sublimant

le style aride du rapport militaire ; dans un contexte où le rapport de forces entre l'armée et

les écrivains était déjà déséquilibré et s'apprêtait à le devenir bien davantage, le jeu auquel se

prête  ici  Hayashi  peut  être  interprété  comme  une  démonstration  franche  du  pouvoir  de

l'écrivain.

Le cliché du non-combattant incapable de saisir une réalité dont il ne fait pas partie,

actif  dès  les  premières  semaines  de  la  guerre,  peut  être  justifié  par  l'histoire  littéraire

japonaise ou par le positionnement de l'armée à l'égard des écrivains, mais c'est au sein des

textes qu'il révèle toute sa complexité. Pour qui cherche à comprendre la tension extrême à

laquelle la littérature peut être soumise lorsqu'elle est littérature de guerre, ce lieu commun

ne peut être ni ignoré ni pris au pied de la lettre : la littérature de guerre existe de fait — elle

eut même un succès considérable à cette époque. À l'instar de Hayashi, tout auteur qui fait

jouer ce thème dans ses textes doit ainsi lui trouver également une sorte d'antidote, sans quoi

il ne saurait y avoir de récit.  L'originalité de  Sensō no yokogao tient à la façon dont est

négocié ce cliché : la construction de l'identité du narrateur s'y double d'une découverte (pour

le lecteur) et d'une production (pour l'auteur) du rôle et de la place de l'écrivain de littérature

de  guerre.  La  présence  incarnée  de  Hayashi  dans  ces  textes  est  au  principe  de  leur

hétérogénéité :  qu'il  aborde  la  guerre  en  tant  que  réalité  sensible,  en  tant  qu'expérience

intérieure, ou telle que d'autres l'écrivent, Hayashi met au jour ses propres limites (celles

qu'il s'impose, celles qui lui sont imposées par le discours ambiant ou par l'armée), pour

mieux les sublimer par l'écriture littéraire.

II] Hifū senri, la guerre et le beau

Par opposition à Hayashi, Ozaki Shirō tendit durant sa carrière rester en marge des

mouvements littéraires et des écoles de pensée. Son œuvre phare Jinsei gekijō 人生きている兵隊 劇場へ征く (Le
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théâtre de la vie), un roman-fleuve24 dont les personnages traversent les différentes strates de

la société japonaise du début du siècle en quête d’un sens à leur existence, l’avait justement

fait connaître pour son approche « non conceptuelle » de la littérature25. La guerre intéressa

très tôt  cet  auteur porté par une vision tragique,  centrée sur les sentiments humains,  des

événements historiques : il se rendit dès septembre 1937 dans le nord de la Chine, lui aussi à

la demande de la revue Chūō kōron, et publia un recueil de textes indépendants (reportages,

essais, journal) intitulé Hifū senri 悲風千里 (Mille lieues de vents plaintifs). Contrairement

à Hayashi, qui laissait au seul titre la charge de suggérer l’unité du livre, Ozaki rédigea une

courte préface de trois pages, qu’il employait à justifier de la cohérence du livre26. C’est

d’emblée vers des enjeux esthétiques que nous guide ce paratexte :

馬より下の文学者 る古戦場へ征く、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが四顧すれば但だ茫然たり、風悲しんで浮雲去り、黄葉わがすれば但だ茫然たり、風悲しんで浮雲去り、黄葉わがだ茫然のことながら限界を持ったり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが風悲しんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な浮雲去る十一り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが黄葉わが
前に落と新聞街 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ーーと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学は杜甫の詩であるが、夕陽に輝く長城を眺めながら遠くの文学詩で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが夕陽に輝く肯定してしまったの長城を眺めながら遠くを眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をく肯定してしまったの
踏みみ越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。えて今次戦争の本質をとりちがきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。の文学雄姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをは今な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお眼底にありありと残っている。にありありと文学 残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。27

Descendu de cheval sur un ancien champ de bataille, je reste sidéré en regardant
alentour, le vent se désole et les nuages flottant passent, les feuilles d’automne
tombent devant moi — il s’agit d’un poème de Du Fu, et la figure imposante de
Badaling, que je franchis en contemplant la Grande Muraille qui brillait dans le
soleil couchant, reste aujourd’hui encore claire sur ma rétine.

Le fait que Ozaki place son texte sous le patronage du célèbre poète chinois Du Fu 杜甫
(712-770) mérite commentaire. Il n'y a pas en soi lieu de s'étonner qu'un écrivain japonais,

alors qu'il est engagé dans le conflit qui s'ouvre en 1937, se réfère explicitement à un auteur

chinois :  malgré  la  violence  de  l'armée  japonaise  en  Chine,  le  discours  officiel  vantait

comme on l’a vu le caractère apaisé et culturellement enrichissant des relations entre Chinois

et  Japonais.  En revanche,  il  est  plus  intéressant  de  relever  qu’en citant  ce  poète,  Ozaki

embrasse  explicitement  une  posture  de  lettré,  dont  la  culture  et  la  sensibilité  esthétique

commandent le regard qu'il  porte sur la guerre. Il s’agit sans nul doute de répondre aux

attentes des médias, qui avaient fait appel aux écrivains pour proposer une autre écriture de

24 La publication des différents volumes, commencée en 1933, dura plus de vingt ans.

25 TSUZUKI Hisayoshi, Ozaki Shirō, Tōkyō, Sankōsha, 1974, p. 111.

26 Relevons toutefois que dans un cas comme dans l’autre, les éléments extratextuels (le nom d’auteur, le
cadre spatio-temporel du voyage, l’existence même du recueil) jouaient un rôle majeur dans la construction
d’une unité qui, en ce sens, précède la lecture.

27 OZAKI Shirō, Hifū senri, Tōkyō, Chūō kōronsha, 1937, page non numérotée.

110



la guerre que celle des journalistes. En outre, comparer quelques éléments de la vie de Du

Fu, « le plus grand poète de la tradition chinoise28 », à la situation de Ozaki pendant la guerre

révèle certaines concordances dignes d'intérêt. La carrière littéraire de Du Fu ne commença

véritablement que lorsque (et dans une certaine mesure, parce que) la révolte d'An Lushan,

violente guerre civile de huit années (755-763), éclata29. Cette guerre fournit à Du Fu un

matériau qui irrigua la majeure partie de son œuvre, et qu'il documenta dans ses poèmes avec

une précision telle qu'il se vit qualifier de « poète-historien30 ». Il est  a posteriori possible

d'affirmer que Ozaki avait  déjà atteint le faîte de sa gloire en 1937, mais ses nombreux

voyages  sur  le  front  et  son  abondante  production  de  littérature  de  guerre  jusqu'en  1945

signalent à la fois une forme de fascination pour la guerre,  et  une volonté d'en faire un

élément central de son œuvre : peut-être même l'exemple de Du Fu, qui accéda au panthéon

littéraire grâce à la guerre, inspira-t-il l'ambition de Ozaki dans « sa » guerre.

A] Rêveries de guerre

La suite de cette préface annonce le rapport de Ozaki à la guerre comme une série

d’associations proches de la rêverie, issues d’une conscience façonnée par les lettres :

私は文学者はいなかったか。そして更に、の文学眼をもって今次戦争の本質をとりちが見ようとした。、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学者はいなかったか。そして更に、の文学耳で判定がつくようになるのです。をもって今次戦争の本質をとりちが聞き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学者はいなかったか。そして更に、の文学経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、をもっ
て今次戦争の本質をとりちが感じて今次戦争の本質をとりちがきたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。聯隊長の文学祖国が聯隊にあると文学 すれば私の文学祖国は文学に
ある。秋空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですに鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っるプロの文学ペラの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュは私の文学心に で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な蕭条と鳴る風の哀れさに一変する。と文学 鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っる風の文学哀れさに一変する。れさに一変する。
ああ眼を瞑づると、高粱の葉影を縫って何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がづると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが高粱の葉影を縫って何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がの文学葉影を縫って何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がって今次戦争の本質をとりちが何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がと文学 も知らず落と新聞街 ちて今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠兵の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをが
見ようとした。えるようで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。私は幻影をと文学 おして今次戦争の本質をとりちが現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのを見ようとした。る。限界を突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品して今次戦争の本質をとりちが進む情
熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としの文学中に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが否、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが否、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが死体を乗り越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。えて今次戦争の本質をとりちが進む銃剣の文学光をと文学 おして今次戦争の本質をとりちが文学の文学魂は燦としは燦としと文学 し
て今次戦争の本質をとりちが輝く肯定してしまったのの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。複雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが多岐な生活のかたちを原始の姿に変えようとするところにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 活の文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたちを原始めては、人間として惨めさの文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをに変えようと文学 すると文学 ころに
戦争の文学美しさがあるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはあるまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのの文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったのして今次戦争の本質をとりちが悲風は戦場へ征くの文学一角からかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら
起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちが私の文学心に の文学奥かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。31

J'ai vu avec des yeux de lettré, écouté avec des oreilles de lettré, ressenti avec

28 CHOU Eva Shan, Reconsidering Tu Fu, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 1.

29 Ibid., p. 4.

30 En chinois shih-shih 詩史. OWEN Stephen, The Great Age of Chinese Poetry: the High Tang, New Haven
et Londres, Yale University Press, 1981, p. 185.

31 OZAKI Shirō, op. cit., page non numérotée.
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une expérience de lettré. Si un commandant de régiment a son régiment pour
patrie, la mienne est dans la littérature. Le son des hélices résonnant dans le ciel
d'automne devient, dans mon cœur, la mélancolie d'un vent qui bruit tristement.
Ah ! Quand je ferme les yeux, n'ai-je pas l'impression de voir les silhouettes de
soldats  en déroute  s’enfuir  je  ne  sais  où parmi  les  ombres  des  feuillages  de
sorgho ? Je vois la réalité par les illusions. Dans l'ardeur qui fait  franchir les
limites,  non,  non,  dans  la  lumière  des  baïonnettes  qui  passe  par  dessus  les
cadavres, brille radieusement l'âme de la littérature. La guerre tend à rendre sa
forme originelle à notre vie complexe et disparate : n'est-ce pas là sa beauté ?
Ainsi les vents plaintifs ne partent-ils pas du champ de bataille, mais du fond de
mon cœur.

L'outrance  poétique  de  ces  lignes  peut  surprendre  à  une  époque  où  la  littérature  de  la

Première Guerre mondiale devrait avoir d'ores et déjà mis à bas le lyrisme guerrier, mais

invoquer Du Fu a justement permis de passer outre la littérature européenne contemporaine.

Le  poète  chinois  renvoie  à  une  histoire  littéraire  bien  plus  longue  et  supposément  plus

prestigieuse  — en tout cas plus asiatique et par extension plus « japonaise », à l'instar des

peintres de  nihonga  日本画  (peinture de style traditionnel) qui revendiquèrent pendant la

guerre « l'héritage commun d'une culture nationale32 » en se référant à l'art classique. Tout est

ici perçu (vu, entendu, ressenti) à travers le filtre revendiqué d'une identité d'« homme de

lettres », qui résiste à l'épreuve de la guerre. La guerre ne bouleverse pas ce témoin, ni les

champs de bataille ni les cadavres ne semblent ébranler la posture de Ozaki — ils l'ont en

fait plutôt confortée, puisque la guerre n'apparaît que comme un paysage sur lequel le regard

littéraire  fait  naître  des  images  poétiques.  Lorsque  la  guerre  « tend  à  rendre  sa  forme

originelle à notre vie complexe et disparate », c’est par l’association du réel observé à des

images esthétisantes (le « vent qui bruit tristement », « la lumière des baïonnettes qui passe

par dessus les cadavres », les silhouettes qui tombent parmi les feuilles). Ces stéréotypes sont

le produit d'une culture littéraire qui, telle un miroir déformant, réduit un monde « complexe

et  disparate »,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  phénomènes  particuliers,  à  des  « illusions »

générales (hors du temps et de l'espace, sur le modèle du songe : « je ne sais où ») exprimant

par leur densité poétique une vérité plus pure (« sous sa forme originelle »). Si l'on se fie à

cette préface, la finalité du texte de Ozaki serait donc la transmission d'un regard littéraire

32 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume :  les  peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 97
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porteur  d'une  vérité  qui  échappe  aux  non-lettrés  (notons  au  passage  que  l'« homme  de

lettres » se définit ici par ce qu'il voit, et non par ce qu'il écrit, comme si l'écriture était une

opération transparente).  Ce qui était  la conclusion de notre lecture de  Sensō no yokogao

s'impose cette fois à l'orée du texte : comme chez Hayashi, l'écrivain a ici aussi l'avantage

sur le soldat. 

L'essai intitulé « La guerre invisible » (Mienai sensō 見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、戦争) permet à Ozaki

d'approfondir la question du rapport de l'écrivain à la guerre. Il était relativement rare que les

écrivains de littérature de guerre offrent à leurs lecteurs une mise en perspective critique de

leur  propre  pratique.  On  trouve  certes  un  grand  nombre  de  tables  rondes,  dont  les

retranscriptions  furent  régulièrement  publiées  durant  la  guerre,  et  de  préfaces

(principalement durant les premières années du conflit), mais ces deux modes d'expression

ne permettent pas de longs développements sur le sujet. Dans la grande majorité des cas,

c'est uniquement dans les textes mêmes, dans la façon dont y sont gérés empiriquement les

problèmes auxquels sont confrontés les auteurs, que le lecteur peut se forger une image de

leur  position.  À  ce  titre,  Mienai  sensō,  essai  long  de  douze  pages,  est  une  exception

précieuse  à  la  règle  générale,  pour  autant  qu'on  l’approche  avec  suffisamment  de

précautions :  comme  toute  prise  de  parole  d'auteur,  il  est  un  lieu  stratégique  d’auto-

représentation et de conditionnement du lecteur, qui ne saurait être abordé sans une certaine

mise à distance.

L'essai s'ouvre sur une comparaison au  Sensō no yokogao de Hayashi Fusao, en

apparence au désavantage de Ozaki. Ces comparaisons autodépréciatives semblent tenir de

l'exercice rituel tant elles sont fréquentes dans la littérature de guerre, mais elles servent la

plupart du temps à nourrir l'opposition entre soldats et écrivains, c'est-à-dire entre ceux qui

combattent et ceux qui écrivent malgré leur inexpérience, pour paradoxalement asseoir le

statut des écrivains. 

林は「世の柔軟な界が狭すぎて困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉にすぎて今次戦争の本質をとりちが困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉にった」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意味に於いて日本を新しく考え、そしての文学こと文学 をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たがこうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉に
さえも実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの感があふれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。戦争に直面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、する感情の文学中に反映するもの文学は目睫にに
迫る現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。［……］これと文学 対して腹を立てたとでも言おうか。比するときにいうところの私の現地ルポルすると文学 きにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うと文学 ころの文学私の文学現地ルポル
タージュな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるもの文学は戦争だけを目標する意味においては甚だ非実感的であるとする意味に於いて日本を新しく考え、そしてにおい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは甚だ非実感的であるとだ非実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの感的で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 
言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れぬ憲兵 。私は戦争の文学雰囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み気に筆を走の文学中に生きている兵隊 活を埋めていたにもかかわらめて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たにもかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわら
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ずつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に戦争の文学実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの態についてをつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なむこと文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。33

Hayashi  disait  quelque  chose  comme  « le  monde  était  trop  étroit,  c'était
éprouvant »,  et  ces  seuls mots sentent le vécu. Ce que reflète  cette  sensation
d'être  face  à  la  guerre,  c’est  la  réalité  qui  s'impose  aux  yeux.  […]
Comparativement à cela, pour autant qu'elle ne vise que la guerre, on peut sans
doute dire que ma manière de reportage sur le terrain manque sérieusement de
cette impression de réel. Bien que je me sois immergé dans son atmosphère, je
n'ai finalement pas pu m'emparer du corps de la guerre.

Le jeu est cependant ici renouvelé dans la mesure où Ozaki ne se compare pas aux soldats,

mais à un collègue. Il substitue ainsi à un raisonnement binaire (l'écrivain se définissant par

opposition au soldat) une différence de degré : Hayashi a vu la guerre de plus près, il y a

« fait  face »,  alors  que lui  n'a « pas pu s'emparer  du corps de la  guerre ».  Comme nous

l'avons montré, Hayashi dit et met en scène dans ses textes l'exact opposé de ce que Ozaki

lui prête : la guerre y demeure inaccessible, le soldat constitue un modèle indépassable (mais

contournable) d'expérience de la guerre, et l'écrivain doit trouver sa place en se définissant

par  opposition  à  ce  modèle.  En  se  positionnant  non  pas  face  aux  soldats,  mais  face  à

Hayashi, Ozaki illustre clairement les dynamiques de champ naissantes de la littérature de

guerre : la proximité au combat est présentée comme la seule source de légitimité, et l'enjeu

est donc (pour Ozaki comme d'ailleurs pour Hayashi) de réhabiliter les qualités littéraires

contre une doxa que l'on participe dans un premier temps à construire. Le parallélisme entre

l’opposition soldat/écrivain et Hayashi/Ozaki augure, pour le lecteur averti, du retournement

habituel : il s'agira pour Ozaki de montrer dans la suite du texte qu'il est autant, sinon plus,

légitime que Hayashi en tant qu'auteur de littérature de guerre. On pourra observer durant

toute la guerre ce type de réévaluations, qui consiste à repousser un écrivain vers un pôle ou

l'autre  (autonomie ou hétéronomie)  quand paraissent  des  textes  dont  l'auteur  est  plus ou

moins reconnu, a vu la guerre de plus ou moins près.

L'expression de Ozaki  pour  qualifier  son rapport  à  la  guerre  mérite  par ailleurs

d'être  relevée,  en  ce  qu'elle  met  en  exergue  l'impossibilité  fondamentale  de  satisfaire

l'aspiration  à  une  expérience  de  première  main :  que  serait  « s'emparer  du  corps  de  la

guerre » sinon mourir, et ainsi mettre un point final à toute possibilité de littérature ? En un

sens, c'est cette littérature impossible, cette littérature d'outre-tombe, qui sera le modèle des

33 OZAKI Shirō, op. cit., p. 188-189.
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écrivains  durant  toute  la  guerre ;  qu'il  s'agisse  de  s'en  rapprocher  (plus  la  guerre  a  été

éprouvée, plus la mort a été proche) ou de le contourner (en assumant d'être hors de danger),

tous sont amenés dès lors qu'ils prennent la plume à prendre position sur la question. Face au

« monde trop étroit »  de Hayashi,  Ozaki  ne peut  que « courir  après34 » une « guerre  qui

s'étend à l'infini35 », évidemment insaisissable. Il est tentant de rapporter l'évanescence de la

guerre décrite par Ozaki à la répartition des rôles qu'elle implique : il n'y a que l'armée qui

puisse la produire, ce qui condamne de fait ceux qui n'en font pas partie à emboîter le pas.

C'est là une autre difficulté des écrivains de littérature de guerre, qui doivent accepter d'être

dépossédés  de  leur  capacité  de  production  pour  se  contenter  de  reproduire  ce  qu’autrui

fabrique devant  eux,  avant  eux.  Cette  difficulté  se  conjugue par  ailleurs  aux contraintes

propres à l'exercice d'écrivain embarqué, soumis à la temporalité des médias qui l'emploient,

des journalistes qu'il concurrence, alors même que « la littérature ne peut pas naître sur une

telle perception hâtive et phénoménale36 ».

Dans ces conditions, la question de l'espace de création qu'il reste aux écrivains

surgit inévitablement. Chez Ozaki, les marges de liberté, les critères pertinents pour évaluer

les  textes  sont  « des  dispositions  individuelles  telles  que  la  correction  du  jugement,  la

capacité de compréhension, l’acuité de la sensibilité37 », mais :

［……］その文学場へ征く合の文学「私」は「支那事変」版の大本営発表であったはもはやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが個人的感情の文学中にある「私」は「支那事変」版の大本営発表であったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。個人
的偶然のことながら限界を持っを民族的必然のことながら限界を持っに置換えようとする能力が、「私」なのである。勿論、自分えようと文学 する能力の大であったというような文学者はいなかったか。が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「私」は「支那事変」版の大本営発表であったな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。勿論、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。
の文学感情に客観的統制を加えるな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う悠長さを唯一人持っ合して今次戦争の本質をとりちがはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。結局、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの感の文学有無は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る筆者はいなかったか。そして更に、よりも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれを受け、政け入れる読者はいなかったか。そして更に、の文学
感受け、政性が無視され、集団のみが価値あるものとされたの文学方にあるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはあるまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。38

[…] dans ce cas,  le « je » n'est  pas le « je » qui se trouve dans les émotions
individuelles.  C'est  la capacité de substituer aux contingences individuelles la
nécessité  nationale  qui  constitue  le  « je ».  Bien  sûr,  nul  n'a  la  lenteur  qui
permettrait d'exercer un contrôle objectif sur ses propres émotions. Finalement,
l'impression de réel ne se situe-t-elle pas davantage du côté de la sensibilité du
lecteur, que chez celui qui prend la plume ?

Ozaki propose ainsi un modèle où ses « dispositions individuelles », sa manière spécifique

34 あと文学 を追っ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ける ; Ibid., p. 190.

35 無限大にまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なひろがって今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの戦争 ; Ibid., p. 189.

36 文学はそんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが性が無視され、集団のみが価値あるものとされた急に現象としての検閲と幻的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な成立て、世の柔軟なするもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 ; Ibid., p. 191.

37 判断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質の文学正不正、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識能力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学有無、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感受け、政性が無視され、集団のみが価値あるものとされたの文学強弱と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ったような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが個人的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが稟質をとりちが ; Ibid., p. 193.

38 Ibid., p .196.
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de percevoir la guerre, entrerait en résonance avec le lecteur en vertu de ce qu'ils ont en

commun,  désigné  ici  par  l'expression  « nécessité  nationale ».  C'est  précisément  le

fonctionnement du langage que Ozaki rappelle ici :  c'est  grâce à l'existence d'une langue

commune (« nationale »), au-delà des spécificités de chaque locuteur, que je peux faire le

pari que mes mots auront un sens pour mon interlocuteur, et donc communiquer. La voix que

Ozaki veut incarner se doit donc d'être à la fois soi (pour investir l'espace de production qui

lui  est  laissé)  et  autrui  (il  s'agit  aussi  d'être  lu  pour  remplir  sa  fonction  d'écrivain).  La

question n'est plus de savoir qui a été le plus exposé au danger, puisque la légitimité ne

provient pas du réel en soi, mais de la capacité à le saisir et à le partager, ce qui est pour

Ozaki  le  propre de l'écrivain :  « En somme,  il  suffit  que les écrivains  se tiennent à leur

conduite  d'écrivain39 ».  Pour  autant  ni  la  promesse,  en  préface,  d'une  expérience  quasi

mystique  de  la  guerre,  ni  la  revendication  dans  Mienai  sensō d'une  approche

fondamentalement littéraire, ne résolvent la question de leur concrétisation au sein du texte :

la mise en valeur d'un regard supposément exceptionnel et la mise en texte du beau, que nous

allons maintenant discuter, ne prennent corps qu'à la lecture de la production littéraire de

Ozaki.

B] Voir le beau

Cerner ce qu'a de spécifique le regard de Ozaki implique d'établir des points de

comparaison avec ce qui, dans l'économie propre du texte, est donné à voir comme un regard

non-littéraire. Les premières pages de « Mille lieues de vents plaintifs » (Hifū senri 悲風千

里), le texte qui donne son titre au livre, en contiennent un exemple marquant : Ozaki se fait

raconter par les passagers du bateau qui l'emmène sur le front l'histoire d'une jeune femme

victime de l'armée chinoise.  On apprend qu'elle a survécu à l'attaque,  mais le détail  des

39 要するに作家は作家らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、態について度を持っって今次戦争の本質をとりちが一貫すればい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。 ; Ibid., p. 198.
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atrocités  qu’elle  a  subies  est  presque  intégralement  censuré40.  Suit  une  réflexion  sur  la

disposition de l'homme à la barbarie, puis :

それにして今次戦争の本質をとりちがも愛する子を抱きしめた母親の手から何ものがわが子を奪い足をひきしめた母親の手から何ものがわが子を奪い足をひの文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら何もの文学がわが子を奪い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、足をひ
き裂き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが首をねぢ切ったのであろうか。同じく殺される運命であるとは言えこの切ったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じく肯定してしまったの殺される運命で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 は言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえこの文学
痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽が死を前にした母親の手から何ものがわが子を奪い足をひの文学眼にどの文学ように映ったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが塘沽
へ来て今次戦争の本質をとりちが私ははじめて今次戦争の本質をとりちが戦争と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識に立て、世の柔軟なちもどっで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきた。41

Qui a pu arracher son enfant aimé des mains d'une mère qui l'avait protégé, lui
rompre les jambes, et lui tordre le cou ? Comment ce spectacle tragique s'est-il
reflété dans les yeux de la mère qui faisait face à la mort, alors que le même sort
lui était réservé ? Depuis mon arrivée à Tanggu, c'était la première fois que je
reprenais conscience de la guerre.

Les  interrogations  de  Ozaki  ne  sont  pas  (du  moins  pas  seulement)  rhétoriques :  son

imagination se trouve prise en défaut par l'atrocité du récit qui lui a été fait. Il est difficile de

ne pas trouver là une forme d'indécence, tant le style cherche à paraître poétique face à un

événement dont la brutalité appellerait a priori sinon le silence, du moins la sobriété42 ; au-

delà de la formulation, il y a bien quelque chose de déplacé dans la volonté même d'obtenir

davantage que l'évidence (à savoir que ce « spectacle » s'est reflété  horriblement dans les

yeux de la mère). Relevons d’ailleurs que ce n’est pas le « spectacle tragique » en soi qui

intéresse Ozaki, mais le regard que la mère a porté sur celui-ci. Cette esthétisation au second

degré, qui consiste donc à regarder autrui regarder des atrocités, se révèle être spécifique à

l'écrivain : on n'a rapporté à Ozaki que des faits, anecdotiques au regard de ce qu'il considère

être les vraies questions (celles-ci ne sont d'ailleurs pas adressées à ses interlocuteurs, qui ne

sauraient y répondre) ; de même, la victime est incapable de se voir en train de voir, et  a

fortiori d'y  trouver  du  beau.  Ce  spectacle  au  second  degré  ne  requiert  cependant  pas

d'élévation du point de vue :  en conviant ses lecteurs à une scène dans laquelle la mère

assiste à une tragédie, Ozaki invite moins à surplomber la guerre (ce qui impliquerait de

quitter la hauteur d'homme et faire de l'écrivain un surhumain) qu'à s'en éloigner. La distance

de Ozaki à la guerre porte un double-sens : elle renvoie bien sûr à la position de l'écrivain,

40 Ibid., p. 5.

41 Ibid., p. 6.

42 Les attentes de lecture ne sont bien sûr ni immuables ni naturelles, mais rechercher l'origine de la tension
entre beauté et silence à l’œuvre dans la littérature de guerre dépasse le cadre du présent travail  ; c'est ici la
rupture  d'un pacte  de  lecture propre  à  la  littérature de guerre moderne,  d'autant  plus  sensible que les
atrocités subies par une civile ne peuvent pas même relever du lyrisme guerrier, qui nous intéresse. 
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qui doit garder une distance vis-à-vis de son objet, mais aussi au lecteur, physiquement loin

des champs de bataille, dont la distance à la guerre est établie et qui aura d'autant plus de

facilité à suivre Ozaki qu'ils ont cette distance en commun.

Si les victimes sont trop impliquées pour esthétiser leur expérience de la guerre, les

militaires également semblent privés de la contemplation du beau. « Minuit sur la Grande

Muraille » (Chōjō no han’ya 長城を眺めながら遠くの文学半夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本 )  est  le récit  d'une journée de voyage durant

laquelle Ozaki s'enfonce littéralement dans la guerre : les premières scènes sont des tableaux

de paysages chinois, contemplés depuis le train, qui lui rappellent fréquemment des œuvres

anciennes, jusqu'à la dernière étape du périple qui s'avère être la visite nocturne d'un tunnel

en cours de réparation — comme un épilogue, Ozaki se retrouve le lendemain matin seul en

haut de la grande muraille, après que le tunnel a été percé. Durant la nuit qu'il passe dans un

wagon mis à sa disposition, Ozaki surprend une conversation entre deux officiers :

窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根の文学そと文学 が騒々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站をすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちが見ようとした。ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが武装した加藤隊長が車站した加藤隊長が車站
の文学方へ歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったのうしろ姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをだけが見ようとした。えた。こっそり靴をはいて外へ出ると道のをはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが外へ踏みへ出ると文学 道の文学
角から々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に剣をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けた歩その外へ踏み哨のピストルが屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却が立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。月の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですは暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが発達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。山脈がはるがはる
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですに輪廓だけをぼかして静まりかえっているのだ。靴音がひそやかにひびだけをぼ耳で判定がつくようになるのです。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のまりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学だ。靴をはいて外へ出ると道の音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュがひそやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なにひび上って来ます。僕らは屋上から退却
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站の文学中かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら声が聞こえた。逃げるように車室へかえってくると、げるように車室へかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
「秋で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが――」は「支那事変」版の大本営発表であった

と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがふく肯定してしまったのらみの文学ある声が聞こえ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが隊長が低い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、声で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、った。「野菊や女郎花が咲やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが女郎花が咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ますよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがはり時候が来ると咲くのでのですな、今夜あたり月があるといが来ると文学 咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。く肯定してしまったのの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本あたり月があると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、んだが」は「支那事変」版の大本営発表であった
「い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが」は「支那事変」版の大本営発表であった
水野隊長の文学太い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、声が遮った。「自然に見とれたりするのは禁物ですよ、――った。「自然のことながら限界を持っに見ようとした。と文学 れたりするの文学は禁物で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが――

うっかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり雲を見ようとした。たりして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 ト出版会ンネルの文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な作業する気もちにはなれません」する気に筆を走もちにはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがれません」は「支那事変」版の大本営発表であった43

Il y avait du bruit de l'autre côté de la fenêtre. En regardant à travers l'obscurité,
je  ne  vis  que  la  silhouette  du commandant  Katō,  en  armes,  qui  marchait  en
direction de la gare. J'enfilai discrètement mes chaussures et sortis : il y avait des
sentinelles, sabre au côté, à chaque angle de la route. En l'absence de lune, il
faisait  nuit  noire ;  les  montagnes  de  Balading étaient  calmes  et  ne  laissaient
paraître que leurs contours au loin dans le ciel.  Des bruits de pas résonnèrent
doucement, puis je perçus des voix dans l'obscurité. Rentré précipitamment dans
le wagon, j'entendis une voix ronde.
« C'est l'automne... » 

Le commandant dit à voix basse : « Les marguerites et les patrinias sont en
fleur, c'est bien à cette saison qu'elles éclosent, si seulement la lune était là… »
« Non »

répondit la voix ample du commandant Mizuno. « Il est interdit de se laisser

43 Ibid., p .132-133.
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envoûter par la nature. Quand on s'oublie à regarder les nuages, on ne peut pas se
faire au travail dans les tunnels. » 

L'atmosphère  décrite  par  Ozaki  prête  à  la  contemplation :  silhouette  solitaire

marchant  dans  l'obscurité,  sentinelles  comme  autant  de  jalons  lumineux  (leurs  corps

constellent l'obscurité, la mention de leurs sabres appelle l'image des lames qui étincellent),

nuit noire et silence qui semblent réduire ce paysage à sa plus simple expression (lui « rendre

sa forme originelle »)… Ozaki et le lecteur sont déjà si emportés par ce tableau presque

abstrait, constitué de lignes (les montagnes, la route) et de points, qu'ils en ont oublié Katō

lorsque  surgissent  les  deux  officiers.  C'est  surtout  leur  échange  qui  nous  intéresse  ici :

l'opposition  entre  Katō,  personnage  discret  et  attentif  à  l'esthétique  du  moment,  figure

atténuée de poète qui se « laisse envoûter par la nature »,  et  Mizuno, semi-caricature de

militaire bruyant pour qui la guerre passe avant tout, renvoie à un réseau d'oppositions plus

générales (contemplation et guerre, individu et  collectif,  passif et  actif,  vain et  utile)  qui

semblent  dénigrer  l'activité  artistique  en  temps  de  guerre.  La  conclusion  catégorique  de

Mizuno, selon qui il convient de renoncer au beau parce qu'il détourne de la mission de

l'armée, peut à ce titre apparaître comme la morale de cette scène. 

Ce dialogue figure pourtant en même temps la possibilité d'un soldat écrivain et son

impossibilité  puisque  la  tentation  esthétique,  proscrite  au  moment  même  où  elle  est

formulée,  ne  cesse  pas  pour  autant  d'exister.  Katō  et  Mizuno  sont  ici  tous  deux  des

personnages décalés : Katō, bien sûr, parce qu'il est un poète dans un uniforme de soldat,

mais également Mizuno, qui tranche dans ce paysage (sa voix ample, qui s'oppose au silence

et le rompt, exprime une volonté d'ignorer le monde). À ce titre, la conclusion de Mizuno

peut aussi se lire comme la réplique à soi-même d'un officier tachant de corriger sa propre

tendance à la contemplation.  Il  ne peut y avoir  d'opposition entre la contemplation et  la

guerre que parce que la guerre se déroule de fait dans des lieux beaux ; la seule solution à ce

paradoxe se  trouve  dans  le  sacrifice  de  l'appétit  esthétique  des  militaires.  La  sensibilité

exacerbée au beau, que Ozaki semblait définir comme le propre de l'écrivain, n'apparaît donc

pas  comme  une  caractéristique  transcendante  ou  exclusive  de  l'homme  de  lettres,  mais

comme la conséquence immanente du rôle spécifique qu'il a à jouer dans la guerre : il ne

s'agit  pas en soi  d'être  sensible  au beau,  mais de pouvoir  s'y  adonner.  De même que la
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mission de Katō et Mizuno est de creuser un tunnel, indépendamment de leurs tendances

personnelles  à  l'esthétique,  c'est  la  mission  de  Ozaki  que  d'être  attentif  au  beau,  et  la

contemplation est autant défendue aux premiers que l’activité guerrière l'est au dernier. 

Dans  ce  passage  comme  dans  le  précédent,  la  posture  de  l'écrivain  est  donc

caractérisée par une distance mise entre soi et le monde (en l’occurrence le monde de la

guerre), corollaire de la répartition précise des rôles au sein du champ de bataille (voire de

l'espace social). La posture d'esthète que semblait revendiquer Ozaki dans son avant-propos

s'avère ainsi être bien plus impliquée dans le politique que l'on ne s'y attendrait a priori : ce

n’est ici pas l'attrait pour le beau qui fait l'écrivain, mais au contraire le fait d'être écrivain

qui implique la responsabilité d'observer le beau en lieu et place de ceux qui n'en ont pas la

capacité  ou  le  droit.  L'esthétisation  de  la  guerre  est  ainsi  une  mission  qui  revient

exclusivement à celui qui prend la plume.

C] L'esthétique du scintillement

Le ressort esthétique principal de Hifū senri était en réalité suggéré dès la préface :

lorsque Ozaki décrivait ce qu'il cherchait à voir dans la guerre, il évoquait une « âme de la

littérature [qui] brille radieusement ». De fait, le verbe « briller » revient très fréquemment

dans les diverses descriptions faites par Ozaki, comme s'il  s'agissait  de retrouver un peu

partout des manifestations ponctuelles de cette « âme de la littérature ». Quelques exemples

pris dans différents textes du recueil donneront une idée de la récurrence de ce motif dans

Hifū senri :

翌朝、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽山にの文学ぼ耳で判定がつくようになるのです。って今次戦争の本質をとりちが王宮を眼下の文学者 に見ようとした。る。秋の文学爽気に筆を走をゆるがして今次戦争の本質をとりちが城を眺めながら遠く壁の下を騎の文学下の文学者 を騎
兵の文学一隊が通って今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの足音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュだけが高く肯定してしまったのひび上って来ます。僕らは屋上から退却い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが馬も人もかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたちは見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。陽
ざしを浴びた王宮の瓦が伝統の夢を孕んで輝いている。び上って来ます。僕らは屋上から退却た王宮の文学瓦が伝統の夢を孕んで輝いている。が伝統の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本を孕んで輝いている。んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な輝い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。44

Le lendemain matin, je montai la colline du charbon et vis le palais royal en
contrebas. Seul le bruit des sabots d'un régiment de cavalerie qui passait sous la

44 Ibid., p .20.
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muraille me parvenait en faisant vibrer l'air frais de l'automne, je n'apercevais ni
hommes  ni  chevaux.  Les  tuiles  du  palais  royal  inondées  de  soleil  brillaient,
grosses d'un rêve ancien.

大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが門の文学ある家が両側が一ヶにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るが扉がかたくとざされている上に燈火がかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたく肯定してしまったのと文学 ざされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る上に燈火
の文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なげが商家らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、家の文学窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら流れて今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのるだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学眼にはと文学 きどき俥の轍の文学轍
が濘の中に吸いとられそうになるのをやっと支えて苦しそうに息をせいせい吐きの文学中に吸いとられそうになるのをやっと支えて苦しそうに息をせいせい吐きい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 られそうにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるの文学をやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがっと文学 支えて今次戦争の本質をとりちが苦しそうに息をせいせい吐きをせい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、せい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、吐きき
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら走って今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの車夫の文学前かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ながみにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった背中だけが見ようとした。えた。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが眼が次
第に闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站に慣になってしまいました。れて今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのるにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、れて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大きい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、門の文学前の文学小高い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、石段の上にならんでいるの文学上にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る
人の文学顔が一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、視が、当然のことながら限界を持っ野の文学中にうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なび上って来ます。僕らは屋上から退却あがって今次戦争の本質をとりちがきた。ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、ろりと文学 横にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学
もあるし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが腰かけているのもあれば立っているのもある。何かを待っているというかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学もあれば立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学もある。何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを待っているというって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なんじで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ途方にく肯定してしまったのれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なんじで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。自然のことながら限界を持っに辿りついたりつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た
運命に落と新聞街 ちて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがルンペンたちの文学やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすらかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。小路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮はうねうね
と文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががて今次戦争の本質をとりちが「ホテル」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 片仮名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た赤い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、電灯ですの文学文字が行手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っに
キのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席ラキのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席ラと文学 輝い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。45

Des maisons à grandes portes s'étendaient de chaque côté mais les portes étaient
rigoureusement closes et seule la lumière d'une lampe s'écoulait de la fenêtre de
ce qui devait être un magasin, aussi ne pouvais-je apercevoir, de temps à autre,
que le dos penché vers l'avant du conducteur de la voiture à bras qui, empêchant
les ornières d'être englouties dans la boue, courrait en expirant douloureusement.
Mais une fois que mes yeux se furent progressivement habitués à l'obscurité, les
visages des gens alignés sur les marches en pierre au seuil de ces grandes portes
émergèrent l'un après l'autre à ma vue. Certains étaient allongés, d'autres assis,
d'autres  encore  étaient  debout.  Ils  ne  donnaient  pas  l'impression  d'attendre
quelque chose ni d'être désorientés. C'étaient les visages apaisés de clochards
comme résignés à un destin survenu naturellement. Le chemin se prolongeait en
serpentant.  Enfin les  caractères  du mot « hôtel »  écrits  en katakana avec des
néons rouges brillèrent devant moi.

汽車は勾配の文学急な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが山にさしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。鉄橋と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う鉄橋はこと文学 ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったの破され、どこまで突破されようとしたかを、作品壊され
て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な工兵隊が応急の文学修理をやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。南山脈がはるはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よ車窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根の文学間ぢ切ったのであろうか。同じく殺される運命であるとは言えこのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
に迫って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、谷底にありありと残っている。の文学道を居庸関の文学方角からへ向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがうねうねと文学 行進する輜重兵
の文学一隊が見ようとした。える。河原づたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学道は白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、石ころが午後の文学陽ざしに輝い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが馬も
人も絵のように美しい。の文学ように美しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。46

Le  train  aborda  une  montagne  en  pente  raide.  Comme  tous  les  ponts
métalliques  sans  exception  étaient  détruits,  les  soldats  du  génie  faisaient  des
réparations d'urgence. Les monts du sud s'approchèrent enfin de la fenêtre, et
j'aperçus un régiment de la logistique qui s'avançait sur une route sinueuse au
fond de la vallée, en direction du col de Juyong. Sur la route qui longeait la
rivière,  des  pierres  blanches  brillaient  à  la  lumière  du  soleil  de  l'après-midi,
hommes et chevaux étaient beaux comme dans un tableau.

Tous ces passages ont une structure commune : ils s'ouvrent sur des tableaux offrant

45 Ibid., p .32-33.

46 Ibid., p .122.
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une vue générale des scènes décrites, et se concluent sur un point de détail qui attire le regard

mais n'occupe proportionnellement que peu de place dans l'espace représenté comme dans le

texte.  Les  tableaux décrits  sont  ostensiblement  les objets  d'une contemplation,  qui ne se

limite d'ailleurs pas au regard puisque les sons, les sensations physiques peuvent également

participer à l'expérience esthétique. Notons par ailleurs que la lumière émise par ces détails

brillants ne rayonne pas sur leur environnement, et ne l'éclaire donc pas, mais semble frapper

directement et exclusivement l’œil de Ozaki. De fait, la métaphore lumineuse peut être filée :

pour briller, un élément donné doit avoir un fond duquel se détacher, mais il requiert aussi un

observateur qui, parce qu'il se situe à un point adéquat, est à même d'en recevoir la lumière.

Le beau a en ce sens, dans un premier temps, une dimension immédiate : le réel décrit est

d'abord reçu tel quel, sans que se pose la question de son interprétation. Comme dans le

passage avec Katō et  Mizuno,  cette  immédiateté  des  phénomènes enregistrés  donne aux

tableaux  ici  aussi  constitués  de  lignes  et  de  points  une  dimension  abstraite,  purement

esthétique. Le brillant, qui est couramment associé en soi à l'idée de beau, ne fait à ce titre

que renforcer l'esthétique de ces tableaux, dans une dialectique du détail et du cadre (l'un

orne l'autre, qui le rehausse).

Ces détails se révèlent cependant être plus que de simples phénomènes immédiats,

puisqu'ils  deviennent  l'embrayeur  de  réinterprétations  du  réel  lorsqu'ils  précèdent  par

exemple les mentions de « rêve ancien » ou de « tableau ». En brillant, un élément signale

qu'il a une certaine densité de sens, une charge poétique qui ouvre à une forme de rêverie et

renvoie à un signifié absent de la réalité décrite. Les détails deviennent ainsi sous la plume

de Ozaki des indices, puisque pour reprendre Marta Caraion :

Lorsque le détail devient trace d’une réalité à reconstituer, d’une signification à
construire, il est alors indice. Appeler un détail indice, c’est le faire accéder à une
signification,  voire  lui  attribuer  la  responsabilité  de  la  signification,  comme
révélation d’une vérité jusque-là dissimulée.47

Quelle serait la vérité dissimulée ici ? Dans les premier et troisième passages cités ci-dessus,

Ozaki fait du réel une représentation de l'art et opère ainsi un renversement du processus

mimétique  qui  permet  de  s'extirper  du  réel  immanent  pour  tendre  vers  les  « formes

47 CARAION Marta, « Le détail et l’indice », a contrario, no 20, janvier 2014, p. 3-14, p. 9.
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originelles » annoncées en préface : si le « rêve ancien », le « tableau » ont à un moment de

l'Histoire  représenté le  réel,  et  qu'ils  sont  désormais représentés par  lui,  c'est  bien qu'ils

expriment une certaine vérité intemporelle, en l’occurrence une vérité esthétique. Le brillant

permet au réel de signifier sa beauté par le truchement d'un intertexte large, nourri d'une

culture de lettré (l'histoire, l'art) — ce qui revient à dire que la question du point de vue du

spectateur se double d'une question d'identité : il faut se trouver au bon endroit pour voir ce

qui brille, mais il faut également être cultivé pour l'interpréter. Les indices évoquent plus

qu'ils ne dévoilent, ils ne sont pas directement « trace d'une réalité à reconstituer » (la trace

n'existe qu'en tant que trace de quelque chose, et par ailleurs Ozaki opposait réalité et vérité

en préface), mais sont à la fois des phénomènes concrets qui se manifestent immédiatement à

Ozaki et des éléments surgis d'une représentation préexistante qui les aurait anticipés. 

Le cas des « néons rouges » du deuxième passage est un peu différent, puisqu'ils

composent un mot et font donc déjà sens en soi. Ozaki en surcharge la signification par

l'effet du contraste entre ce qu'ils évoquent et la description qui précède, et lorsqu'il précise

qui les interprète, ou plutôt en tant que quoi il les interprète (yukite 行手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ , que nous avons

traduit  faute  de mieux par « moi »,  est  exactement  « la  personne qui veut  s’y rendre »).

L'hôtel s'enrichit ainsi des connotations que le voyageur harassé lui associe (repos, confort

ou propreté contre la fatigue du voyage, les Chinois allongés sur les marches, la boue des

roues…). On retrouve là aussi deux plans d'existence du signe, les néons renvoyant à la fois

à l'hôtel précis qu'ils désignent lorsque Ozaki les voit, et au lieu amène que cherchent tous

les voyageurs quand vient le soir.

C'est en dernière instance la coexistence de ces deux plans, le présent et l'absent, le

réel et l'irréel, le fugitif et l'intemporel, le détail et l'indice, qui fonde le beau dans Hifū senri.

La recherche esthétique justifie pleinement la démarche du lettré en campagne, qui doit à la

fois être sur place, au bon endroit et au bon moment, pour capter les signaux fugaces qui

l'appellent, et pouvoir suffisamment s'abstraire du  hic et nunc des phénomènes rencontrés

pour saisir ce qu'ils peuvent avoir d'éternel. De fait, l'étude de ces trois passages montre que

le rapport au réel aboutit chaque fois à des lieux communs. La dimension singulière des

événements que Ozaki relate n'est jamais niée (les deux plans d'interprétation sont toujours

maintenus), mais la propension d'un réel donné à ouvrir sur des représentations générales
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constitue ici le trait marquant de l'expérience du monde. Ozaki cherche et met en scène des

images  typiques  qui  renverront  elles-mêmes  à  d'autres  images  issues  de  l'imaginaire

collectif, en un mot des clichés. 

Dans cette perspective, le dernier texte du recueil constitue un cas intéressant. « Le

soldat de la porte sud » (Minami guchi no heishi 南口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学兵士) narre la rencontre de Ozaki

avec un soldat du nom de Ichinose, puis la découverte, une semaine plus tard, de sa pierre

tombale. Lors d'une distribution de courrier, Ozaki voit d'abord le « visage d'un officier aux

yeux brillants de bonheur48 » avec qui il engage la conversation ; on apprend au cours du

texte que Ichinose n'est en fait pas un officier (c'est la barbe fournie du soldat qui avait induit

Ozaki en erreur) mais un soldat de seconde classe tire-au-flanc,  débraillé,  indiscipliné et

visiblement un peu bête. Bien qu'il soit incapable de suivre même les ordres les plus simples,

il est devenu un divertissement pour son unité à cause de ses « qualités humaines » (jintoku

人徳) : Ichinose, touchant de gentillesse et de simplicité, égaye l'atmosphère. À mi-chemin

entre l'idiot du village et le bouffon, il est lui-même un cliché incongru dans le contexte

guerrier. Il nous semblerait erroné de voir dans la mort de Ichinose la confirmation que ce

personnage ne pouvait y trouver sa place ; au contraire, la révélation de sa mort héroïque au

combat vaut résolution dialectique. En effet, le premier paradoxe (un bouffon dans la guerre)

est sauvé par le second (un bouffon héroïque), justification ultime puisque définitive de sa

présence dans l'armée — il n'y a plus de paradoxe dès lors que la mort a figé le jeu entre les

éléments, ne reste qu'un contraste chargé esthétiquement. 

Notons tout de même que la figure du bouffon soldat, que la censure croissante

finira  par  empêcher  d'exploiter,  tient  davantage  en  1937  du  lieu  commun  en  cours

d'élaboration que du cliché établi. Barak Kushner en trouve l'une des premières traces dans

les années 20 chez Yanagiya Kingorō 柳家金語楼 (1901-1972) et ses heitai rakugo 兵隊落と新聞街 

語 (rakugo du soldat)49. À la fin de l'ère Taishō, sous l'effet de la conscription généralisée et

de la présence accrue de l'armée dans le débat public, les histoires de soldat parlaient à de

plus en plus de Japonais. De retour de Corée après sa démobilisation, Yanagiya tira profit de

48 うれしそうに眼を輝かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした曹と熊野敏夫通訳の世に知られぬ犠牲を、何かの形で文字に現長の文学顔 ; Ibid., p. 287.

49 KUSHNER Barak,  The Thought War: Japanese Imperial Propaganda,  Honolulu, University of Hawaii
Press, 2006, p . 89
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cet intérêt populaire dans ses propres productions, avec un succès certain, avant de s'orienter

à  la  fin  des  années  trente  vers  une  propagande  explicite,  vantant  l'armée  japonaise  et

moquant les Chinois. Le personnage de bouffon soldat sera de toute façon sublimé quelques

mois après Hifū senri par les « petites gens » (shomin 庶民) chères à Hino Ashihei 火野葦平

(1907-1960), qui conservent leurs « qualités humaines » mais sont largement débarrassées de

leur aspect comique50. Si Ozaki n'invente pas ici un archétype de nouveau personnage, il se

réfère  malgré  tout  à  une  figure  relativement  populaire  mais  surtout  pas  encore  figée.

Minamiguchi  no  heishi illustre  ainsi  la  diversité  de  clichés  grâce  auxquels  Ozaki  rend

signifiants les détails qui l'interpellent sur le front.

L’ambiguïté  des  signes,  qui  oscillent  entre  leur  valeur  singulière  et  leur  valeur

commune, est donc d'autant plus complexe que les lieux communs en jeu ne se limitent pas à

des  représentations  culturelles  précises  mais  peuvent  être  plus  largement  issus  de

l'imaginaire collectif. Certes, dans le cas des références intertextuelles à proprement parler,

ce collectif semble souvent restreint à une communauté de lecteurs suffisamment lettrés pour

comprendre  Ozaki  à  demi-mot,  mais  on peut  également  renverser  l'argument :  dans  une

certaine  mesure,  la  sous-détermination  de  ces  références  permet  à  chaque  lecteur  d'y

retrouver son propre « tableau », son propre « rêve ancien ». Par ailleurs, Ozaki pourrait être

bien  plus  hermétique  en  taisant  ces  analogies,  établir  davantage  de  connivence  avec  le

lecteur  en  lui  laissant  le  soin  de  remarquer  l'ambivalence  du  brillant,  comme  il  le  fait

lorsqu'il  recourt  à  des  références  populaires  ou  communes  telles  que  le  voyageur  ou  le

bouffon.  Signalement  et  sous-détermination  du  sens  peuvent  ainsi  être  vus  comme  des

moyens  de  partager  une  expérience  esthétique  avec  le  lecteur  en  lui  permettant  de  se

l'approprier personnellement, plutôt que de le contraindre aux représentations personnelles,

figées, de l'auteur.  En ce sens, l'enjeu pour Ozaki semble être davantage de produire les

conditions de possibilité d'une reconstitution par le lecteur de l'expérience de la guerre, que

de  rendre  compte  de  son  expérience  individuelle  —  sous  ses  aspects  esthétisants  et

grandiloquents, Hifū senri est un livre résolument ouvert, qui appelle chacun à retrouver les

« formes originelles » de sa propre vie dans la guerre.

50 Voir chapitre 4.
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Dès les premiers temps, et alors même qu’elle était commandée par les médias, la

représentation  littéraire  de  la  guerre  n’alla  pas  de  soi :  on  retrouve chez  Hayashi  Fusao

comme chez Ozaki Shirō un même questionnement sur le rôle de l’écrivain et la spécificité

de son expérience, une même nécessité de justifier l’écriture. De fait, aucun des envoyés

spéciaux rattachés à la littérature pure ne se résolut à capituler devant le rapport exclusif des

soldats à la guerre, ni devant l’écriture désincarnée des journalistes — à écrire qu’il n’avait

rien de nouveau à écrire. L’originalité des stratégies mises en place par Hayashi et Ozaki est

qu’elles résolvent le problème en épousant,  afin de les sublimer,  les obstacles que serait

censée constituer leur identité d’écrivain. L’incapacité à entrer dans la guerre renvoie l’un à

une exploration de soi prônée par l’école romantique japonaise, tandis que la contemplation

devient chez l’autre la meilleure façon de rendre compte du front. Aussi riches soient-ils, ces

textes  représentent  davantage  l’apogée  d’un  style  mort-né  que  les  débuts  d’un  genre

florissant. La littérature de guerre fut dès l'été 1938 dominée par un nouveau type d'écrivain,

le « soldat-écrivain » : des auteurs tels que Hino Ashihei ou Ueda Hiroshi  上田廣  (1905-

1966), forts de leur expérience de soldats, furent en mesure d'offrir une réponse beaucoup

plus directe aux attentes d'un lectorat de masse avide d'informations sur la guerre. Le désir

de  la  population japonaise de  voir  de face  cette  guerre  menée parfois  à  des  milliers  de

kilomètres limitait fatalement des textes tels que Sensō no yokogao ou Hifū senri à un succès

confidentiel.  Ozaki  continua  dans  les  années  suivantes  d’explorer  son  approche

impressionniste de la guerre, sans réellement parvenir à se renouveler, tandis que Hayashi

abandonna totalement le récit de guerre pour se consacrer au roman historique.
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Chapitre 3 — Le bataillon de la plume

Le 23 août 1938, soit un peu plus d’an après le début de la seconde guerre sino-

japonaise, Kikuchi Kan 菊や女郎花が咲池寛 (1888-1948) est invité en tant que président de la Société des

écrivains (bungeika kyōkai 文芸家協会) à une réunion au Service d’information du Cabinet

(naikaku jōhōbu 内閣情報部), en présence d’officiers du Service de diffusion des affaires

militaires de la Marine du ministère de la Marine (Kaigunshō Kaigun gunji fukyūbu 海軍省

海軍軍事普及部) et de l’Équipe des journaux du ministère de l’Armée de terre (Rikugunshō

shinbunhan  陸軍省新聞班 )1. Lui-même est venu accompagné de onze écrivains, qu’il a

choisis parce qu’ils sont « obligeants » (tanomiyasui 頼みやすいみやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、)2. Les autorités souhaitent

leur  proposer  de  partir  sur  le  front  en  tant  qu’écrivains  embarqués  à  l’occasion  de  la

campagne  de  Hankou  漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され .  Ils  seront  finalement  vingt-deux  à  se  mettre  en  route  en

septembre,  répartis  en deux groupes (l’un avec l’armée de terre,  l’autre avec la marine).

Leurs emplois du temps sur place sont décidés par les militaires : ils se déplacent la plupart

du temps ensemble par petits  groupes et  se retrouvent  régulièrement pour participer  aux

activités prévues dans le programme, telles que visites d’hôpitaux de campagne et de champs

de  bataille,  participations  aux  réunions  d’associations  locales,  interviews  avec  les

journalistes, etc. Leurs premiers textes sont écrits depuis la Chine et parviennent sans délai

aux revues et journaux nationaux3 : les médias offrent immédiatement une publicité massive

à l’opération, vantent la participation du monde littéraire à l’effort de guerre et donnent au

groupe le surnom de penbutai ペン部隊, « bataillon de la plume ».

Le  penbutai  constitue  sans  doute  le  cas  le  plus  célèbre  de  collaboration  entre

écrivains et militaires pendant la guerre, du fait de sa portée symbolique : pour la première

1 NIPPON BUNGEIKA KYŌKAI 日本文芸家協会 (Société des écrivains du Japon), Bungei nenkan 文芸
年鑑 (Almanach des lettres),  Tōkyō, Dai ichi shobō 第一書房 , 1939, p. 98. Ce volume correspond aux
années 1938 et 1939.

2 KIKUCHI Kan, « Hanashi no kuzukago »  話の文学屑籠  (Corbeille à histoires),  Bungei shunjū  文芸春秋 ,
vol. 16 no 17, octobre 1938, p.124-125, p. 124.

3 Nous ne disposons pas d’informations précises indiquant que l’armée serait intervenue directement dans
ces choix de publication, mais ce n’était sans doute pas nécessaire : l’emballement médiatique fut tel que
personne n’aurait refusé de publier l’un de ces textes.
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fois, des écrivains partaient sur le front à la demande du gouvernement, en étant rémunérés

par  lui.  Contrairement  aux  premiers  envoyés  spéciaux  dont  la  vocation  formelle  était

d’informer  et  l’objectif  pratique  d’augmenter  les  ventes,  ils  ne  pouvaient  prétendre  à

l’autonomie vis-à-vis du champ politique ; contrairement aux écrivains qui rejoignirent les

diverses associations littéraires patriotiques pour pouvoir continuer à publier, il est difficile

de justifier leur participation par une quelconque contrainte. Ces spécificités en font encore

aujourd’hui l’objet privilégié des recherches en littérature sur la période de la guerre, et donc

celui pour lequel nous disposons le plus de sources secondaires ; les travaux de Takasaki

Ryūji 高崎隆治 4 et Tsuzuki Hisayoshi  都筑久義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが 5 dans les années soixante-dix ont par

exemple permis de rendre compte avec force détails de cette coopération inédite entre le

monde  littéraire  et  le  pouvoir,  depuis  la  genèse  du  projet  jusqu’aux  publications  sur

lesquelles il finit par déboucher. Plus récemment, Gomibuchi Noritsugu  五味に於いて日本を新しく考え、そして渕典嗣  a

entrepris, dans un article remarquable, d’examiner ce que le bataillon de la plume nous dit

des relations entre littérature et politique pendant la guerre6. Pour autant, si nous approuvons

la grande majorité de ses conclusions7, il nous semble que Gomibuchi omet d’opérer une

distinction, qui n’a pourtant jamais été aussi criante qu’à l’occasion du  penbutai, entre la

figure  publique  de  l’écrivain  et  sa  production  textuelle.  Quitte  à  nous  avancer  sur  la

conclusion,  annonçons  dès  maintenant  qu’il  s’agit  à  la  fois  d’une  opération  de

communication réussie,  au moins  au sens  où les  écrivains  mirent  tambours  battants  leur

image au service de la guerre, et d’une démonstration de leur difficulté à mettre l’écriture

littéraire au service de la cause qu’ils sont censés défendre. Une telle ambivalence justifie de

distinguer ces deux aspects — sans pour autant négliger les passerelles entre ceux-ci.

Il  importe  également  de  mettre  la  renommée  de  l’opération  en  rapport  avec  sa

réalité concrète : un séjour ponctuel de quelques semaines avec l’armée, qui ne fit guère

4 TAKASAKI Ryūji, Pen to sensō ペンと文学 戦争 (La plume et la guerre), Tōkyō, Seikō shobō 成甲書房, 1976

5 TSUZUKI Hisayoshi, Senji taisei-ka no bungakusha 戦時体制下の文学者 の文学文学者はいなかったか。そして更に、 (Les écrivains sous le régime
de la guerre), Tōkyō, Kasama shoin笠間書院, 1976.

6 GOMIBUCHI Noritsugu, « Bungaku, media, shisōsen : "jūgun penbutai" no rekishiteki igi » 文学・メディア・文学――江戸から戦後まで メディの名で飾り立て、世の柔軟な
ア・メディア・文学――江戸から戦後まで 思想戦：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 〈従軍ペン部隊〉の歴史的意義 の文学歴史的意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが (Littérature, médias, guerre des idées : le sens historique du
« bataillon de la plume embarqué »), Ōtsuma kokubun 大妻国文, no 45, mars 2014, p. 93-116.

7 Notamment sur le fait que la littérature pure se met, avec la guerre, à prétendre être utile — encore que ce
mouvement ne date pas selon nous du penbutai mais le précède, comme nous l’avons montré au chapitre 2.
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d’émules8. En novembre 1938, la Marine décida de mettre sur pied une deuxième opération,

et quinze personnes entreprirent ainsi un voyage d’un mois vers Guandong 広東 , mais les

participants venaient d’horizons plus variés : ce « bataillon de la plume expéditionnaire de

Chine méridionale » (Nanshi haken jūgun penbutai 南支派遣すべきであることを主張していた。従軍ペン部隊 ) comprenait

également des réalisateurs, des dramaturges, des auteurs de littérature pour enfant, pour une

minorité de sept romanciers9.  Une « unité du disque » (rekōdo butai レコード部隊部隊 ) fut

également  organisée  quelques  jours  après  le  penbutai :  comme  son  nom  l’indique,

l’opération consista cette fois-ci à envoyer des compositeurs sur le front. Dans les deux cas,

la  production des  participants  fut  accueillie  avec indifférence,  cependant  que  les  médias

s’intéressaient de moins en moins au procédé, qui avait perdu son originalité. Il faut ainsi

compter trois mois entre le premier et le dernier voyage sur le front de groupes d’acteurs du

monde culturel  financés directement par  l’État,  ce  qui laisse présager que l’opération ne

constitua pas, même aux yeux des décideurs, un succès éclatant.

I] Le penbutai comme récit de propagande

Après la prise de Shanghai  上海 (novembre 1937), de Nankin  南京  (décembre

1937), puis de Xuzhou  徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして  (mai 1938) le Japon se tourne vers Wuhan  武漢 . La ville,

divisée en trois agglomérations (Hankou, Hanyang 漢阳 et Wuchang 武昌) de part et d’autre

du Yangzi  Jiang  揚の実際 子江 ,  devient  un enjeu stratégique majeur  de l’avancée de l’armée

japonaise : elle est alors l’objet du plus grand déploiement de troupes depuis le début de la

8 À telle enseigne que ses rares réitérations sont de nos jours quasi systématiquement passées sous silence.
Une exception : SAKURAMOTO Tomio 櫻本富雄 Bunkajin-tachi no daitōa sensō 文化人たちの文学大東亜
戦争 (La guerre de la Grande Asie des intellectuels), Tōkyō, Aoki shoten 青木書店, 1993, p 38-39. 

9 Hasegawa Shin 長谷川伸 (1884-1963), Haji Seiji 土と兵隊 師清二 (1893-1977), Nakamura Murao 中村武羅夫
(1886-1949), Kōga Saburō 甲賀三郎 (1893-1945), Minato Kunizō 湊邦三 (1898-1976), Nomura Aisei 野
村愛正  (1891-1974), Koyama Kanji  小山寛二  (1904-1982)  — la plupart sont peu connus, même à
l’époque. NIPPON BUNGEIKA KYŌKAI, op. cit., p. 99.
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guerre10.  Mécaniquement,  cette  campagne devient  également  le  centre  de  l’attention  des

médias  et  des  services  de  propagande  militaires  et  gouvernementaux.  Le  précédent  du

massacre de Nankin n’avait guère permis à l’armée de briller par ses aspirations civilisatrices

aux yeux du monde, et la censure s’était montrée particulièrement intraitable sur le sujet : la

campagne de Wuhan devait être l’occasion pour le Japon d’améliorer son image par une

communication parfaitement maîtrisée.

En ce qui concerne plus spécifiquement la littérature, plusieurs événements récents

pesèrent sur la décision du Service d’information du Cabinet de solliciter Kikuchi Kan en

août 1938 pour discuter de la possibilité d’envoyer officiellement des écrivains sur le front.

La censure retentissante de Ikiteiru heitai  生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊 (Soldats vivants) en mai 1938

avait donné publiquement un malheureux exemple de désunion entre l’armée et les écrivains,

et l’immense succès de Mugi to heitai 麦と兵隊 と文学 兵隊 (Les blés et les soldats), paru quelques jours

avant  l’invitation faite  à Kikuchi,  avait  attiré  l’attention sur le  rôle  que pouvait  jouer  la

littérature dans la propagande étatique. Dans un tel contexte, la campagne de Hankou fut

l’occasion  de  faire  d’une  pierre  deux  coups :  mettre  en  scène  l’engagement  du  monde

littéraire dans la guerre, et offrir encore davantage de couverture médiatique à la conquête de

la ville.

A] Composition

La  liste  des  participants  fut  extrêmement  commentée  lorsqu’elle  fut  rendue

publique, et constitua en fait le tout premier élément du récit médiatique. Le bataillon ne

comprenait qu’un poète (Satō Sōnosuke 佐藤惣之助, 1890-1942), un dramaturge (Kishida

Kunio  岸田國士 ,  1890-1954) et  deux critiques (Asano Akira  浅 野晃 ,  1901-1990, et

Sugiyama  Heisuke  杉 山 平 助 ,  1895-1946) ;  les  18  autres  participants  étaient  tous

10 GOMIBUCHI Noritsugu, op. cit., p. 95
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romanciers : Fukada Kyūya  深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立田久彌  (1903-1971), Hamamoto Hiroshi  濱本浩  (1891-

1959), Hayashi Fumiko 林芙美子 (1903-1951), Kataoka Teppei  片岡鉄兵 (1894-1944),

Kawaguchi Matsutarō 川口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され松太郎 (1899-1985), Kikuchi Kan, Kitamura Komatsu 北村小

松 (1901-1964), Kojima Seijirō 小島政二郎 (1884-1994), Kume Masao 久米正雄 (1891-

1952), Nakatani Takao 中谷孝雄 (1901-1995), Niwa Fumio 丹羽文雄 (1904-2005), Ozaki

Shirō 尾崎士郎 (1898-1964), Satō Haruo 佐藤春夫 (1892-1964), Shirai Kyōji 白井喬二

(1889-1980), Takii Sessai瀧井孝作 (1894-1984), Tomisawa Uio 冨澤有爲男 (1902-1970),

Yoshikawa Eiji 吉川英治 (1892-1962) et Yoshiya Nobuko 吉屋信子 (1896-1973). Selon

Kikuchi  Kan,  qui  avait  personnellement  décidé  des  heureux élus11,  la  sélection  dépendit

essentiellement de critères pragmatiques, au premier rang desquels se trouvait le nombre de

lecteurs12. De fait,  près de la moitié des participants sont clairement identifiables comme

auteurs de littérature populaire : c’est le cas de Hamamoto, Kataoka, Kawaguchi, Kikuchi,

Kitamura, Kojima, Kume, Shirai, Yoshikawa et Yoshiya. Ce choix était également justifié

par la capacité de ces auteurs à écrire rapidement, par opposition aux auteurs de littérature

pure, à qui un ou deux mois sur le front ne suffiraient pas pour écrire des romans13. En un

sens, c’était reconnaître dès sa genèse que l’opération n’avait pas vocation à faire naître de la

grande littérature.

La  contradiction  n’échappa  pas  aux  contemporains.  L’opération  fut  largement

célébrée  par  la  presse  (des  poèmes  à  la  gloire  des  écrivains  sur  le  départ  furent  même

publiés14), mais l’opération rencontra une certaine résistance dans le milieu littéraire. Les

critiques les plus virulentes parurent sous pseudonyme. L’une d’entre elles, parue au moment

du  départ,  synthétise  les  reproches  adressés  à  la  composition  du  penbutai et  s’attarde

longuement sur le rôle de la littérature populaire.

通俗を壊乱 大衆作家な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは戦場へ征くにやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがも文化的に意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意見ようとした。。全的
に賛成もで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが傾聴すべの意見である。室伏高信は「もし文士の従軍がすべの文学意見ようとした。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。室伏高信は「もし文士の文学従軍が
チャンバラ文学激動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 するな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあまりに大衆作家に重点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。をおく肯定してしまったの
べきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが又ハ反軍的言説もしこれが非文化階級を標準とする報告も文を標する意味においては甚だ非実感的であると準とする報告も文と文学 する報告も文

11 TAKASAKI Ryūji 高崎隆治, Sensō to sensō bungaku to 戦争と文学 戦争文学と文学  (Guerre et littérature), Tōkyō,
Nihon tosho sentā 日本図書センター, 1986, p. 124.

12 KIKUCHI Kan, op. cit., p. 125.

13 Idem.

14 SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 22.
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学を目ざして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るもの文学に限られて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 するな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが通俗を壊乱 作家に偏重するの文学も考
えもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはあるまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が…」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。この文学程と思い、別に不服には思わなかっ度な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが筆者はいなかったか。そして更に、も賛成で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。幾度
も言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうようだが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが通俗を壊乱 大衆作家が十人も行く肯定してしまったのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわりに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五人にして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが純文学作家
を五人ふやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがした方がよかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったこと文学 は確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。15

Cette idée qu’il n’y a aucun sens, sur le plan culturel, à envoyer des écrivains
populaires sur les champs de bataille. Je ne peux pas approuver totalement, mais
c’est  un  point  de  vue  qu’il  faut  entendre.  Murobuse  Kōshin  écrit :  « Si  l’on
considère  que  le  voyage  des  écrivains  avec  l’armée  n’est  pas  une  tapageuse
agitation littéraire, alors il n’y avait sans doute pas lieu de tant mettre l’accent sur
les écrivains populaires ; mais si l’on considère que les comptes-rendus destinés
aux classes non cultivées ne se limitent pas aux textes ayant des visées littéraires,
alors  il  n’est  pas  surprenant  de  privilégier  les  auteurs  populaires. »  Je  suis
d’accord pour aller jusque-là. Je crois l’avoir dit plusieurs fois mais à n’en pas
douter, il aurait mieux valu, plutôt que d’envoyer dix écrivains populaires, les
limiter à cinq et ajouter cinq auteurs de littérature pure.

Ou plus loin :

通俗を壊乱 大衆作家は純文学作家に比するときにいうところの私の現地ルポルして今次戦争の本質をとりちが遥かに広汎な読者層を持っていると言わかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに広汎な読者層を持っていると言わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが読者はいなかったか。そして更に、層を持っていると言わを持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みわ
れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。広く肯定してしまったの読まれること文学 は確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なだ。だがどうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な読まれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。ただ
広く肯定してしまったの読まれると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんにもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 。16

On dit que les écrivains populaires ont un lectorat infiniment plus large que les
auteurs de littérature pure. Certes, ils sont beaucoup lus. Mais en quel sens sont-
ils lus ? Être beaucoup lu, en soi, ne mène à rien.

Le principe d’envoyer sur le front des auteurs inféodés au pouvoir n’est pas, en soi, remis en

cause : c’est bien le choix des auteurs qui pose problème. La critique met en exergue une

distinction entre littérature pure et littérature populaire qui avait tendu à s’effacer dans le

débat  public,  notamment  sous  l’effet  de  l’institutionnalisation  des  auteurs  de  littérature

populaire  et  de  l’émergence  d’auteurs  tels  que  Niwa  Fumio  ou  Ishikawa  Tatsuzō,  qui

tendaient à brouiller les frontières en adoptant une position intermédiaire. Que la dichotomie

réapparaisse si nettement à l’occasion du  penbutai mérite d’être relevé :  la prétention au

prestige  culturel  d’une  littérature  conçue  et  promue  jusqu’alors  en  tant  que

« divertissement17 »  pour  le  lecteur  ne  pouvait  être  acceptée  sans  diminuer  d’autant

l’influence  de  la  littérature  pure.  Constatant  que  sous  l’égide  de  l’État,  les  auteurs  de

15 A.H.O « Jūgun penbutai no shutchin »  従軍ペン部隊 の文学出陳  (L’exposition du bataillon de la plume
embarqué), Nippon hyōron 日本評論, vol. 13 no 11, octobre 1938, p. 311-316, p. 315.

16 Ibid., p 316.

17 OZAKI Hotsuki  尾崎 秀樹 ,  Taishū bungaku  大衆文学  (La littérature populaire),  Tōkyō, Kinokuniya
shinsho 紀伊国屋新書, 1964, p. 21.
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littérature populaire envisageaient de faire la littérature de guerre sans eux, les défenseurs de

la  littérature  pure  avaient  ostensiblement  l’impression  de  se  voir  déposséder  de  leurs

prérogatives.  L’enjeu  avait  d’autant  plus  d’importance  que  dominer  le  champ  littéraire

signifiait en pratique trouver une oreille bienveillante chez les autorités, et donc ajouter le

pouvoir  au  prestige.  En  d’autres  termes,  le  penbutai  a  précipité,  au  sens  chimique,  une

concurrence  entre  littérature  pure  et  littérature  populaire  dans  la  quête  d’une  littérature

informée par la guerre, aboutissement de l’unification du front et de l’arrière. La réponse

typique  des  membres  du  penbutai  aux  critiques  quant  à  leur  composition  consistait  à

dénoncer la jalousie de ceux qui les énonçaient ; à cet égard au moins, l’argument n’était pas

totalement dénué de vérité, puisqu’il était bien question de rapports de force.

Il faut dire que l’intérêt de la nation n’était pas le seul enjeu qui poussa les écrivains

à  participer,  et  certaines  motivations  étaient  moins  avouables :  très  prosaïquement,  le

bataillon  de  la  plume constituait  une  occasion  de  s’enrichir,  puisque  l’opération  était

rémunérée directement par le gouvernement18, et s’accompagnait d’une garantie (informelle)

de voir les textes publiés. Sans doute s’agissait-il aussi, pour les anciens sympathisants de

gauche qui avaient déclaré leur conversion (tenkō 転向), de donner au pouvoir des gages de

bonne  volonté :  c’était  par  exemple  le  cas  de  Asano,  Kataoka  ou Takii.  D’une  manière

générale, la couverture médiatique offerte à l’événement permettait d’accroître sa notoriété à

peu de frais, particulièrement pour ceux qui étaient encore dans les premières années de leur

carrière littéraire, tels que Nakatani, Niwa, Tomisawa, Kawaguchi ou Hamamoto. Les grands

noms en charge des associations littéraires patriotiques d’importance existantes et à venir

(plus  particulièrement  Kume  Masao,  Satō Haruo  et  Kikuchi  Kan)  furent  explicitement

accusés d’abuser de leur position de force pour favoriser des amis (Tomisawa et Nakatani,

proches de Satō Haruo, ou Fukada proche de Kume19), au mépris de l’intérêt national.

À cet égard, le choix le plus décrié fut celui de Tomisawa Uio, qui devint la tête de

18 700 yens par personne, auxquels s’ajoutent évidemment les revenus générés par la publication des textes.
GOMIBUCHI Noritsugu, op. cit., p. 104. Sakuramoto relève à ce sujet que le premier cachet des écrivains
partis avec la Marine (qui s’élevait à 1500 yens) fut intégralement offert à l’armée, au bénéfice des familles
de  soldats  —  mais  constate  avec  ironie  que  le  sort  des  cachets  suivants  fut  passé  sous  silence…
SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 29.

19 A.H.O, op. cit., p. 312-313.
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Turc  des  critiques.  L’article  anonyme  cité  plus  haut  porte  à  son  sujet  une  charge  sans

réserve :

たと文学 えば意外へ踏みな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人と文学 思われるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが背後にそれぞれ菊や女郎花が咲池、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが佐藤、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが久米
の文学顔が覗かれる。その最もいい、――というか激しい例は富澤有為男だ。富澤かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれる。その文学最もい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが――と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な激しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、例えば今日です。九月三日のことは富澤有為男だ。富澤
が中堅作家の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら特に選ばれたの文学を見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも不思議に思わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、人は
無かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったろう。富澤は中堅作家の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが年齢こそ行っているが、そう活躍してこそ行って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそう活躍してして今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る訳の世に知られぬ犠牲を、何かの形で文字に現で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえば小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが存在だ。だ。20

Par exemple, derrière ceux dont on peut penser que leur présence est surprenante,
on aperçoit la figure de Kikuchi, Satō, Kume. Le meilleur — ou peut-être le plus
brutal — de ces exemples est Tomisawa Uio. En apprenant que Tomisawa avait
été sélectionné parce qu’il faisait partie des écrivains d’importance moyenne, il
n’y eut personne pour ne pas trouver cela incroyable. Parmi les écrivains de ce
genre, Tomisawa est plutôt âgé, mais il n’a pas une activité remarquable, c’est
pour ainsi dire une existence mineure.

Retournant le récit officiel contre lui-même, les critiques montraient que le penbutai n’était

ni le fleuron de la littérature, ni même le monde littéraire en miniature, mais au contraire un

lieu de collusions qui desservaient le rêve d’une littérature prenant part au conflit.

Cependant,  dans  le  cas  de  Tomisawa,  l’accusation  se  doubla  d’attaques  ad

hominem. Un portrait de lui paru quelques mois plus tard dans l’acide rubrique « Machi no

jinbutsu hyōron » 街の文学人物評論 (Critique des personnalités de la ville) de la revue Chūō

kōron 中央公論 (Le débat central)21, le décrivit comme « détesté par les éditeurs, détesté par

les critiques, et détesté quand il part suivre l’armée22 ». Qu’avait-on à reprocher à cet auteur

encore relativement confidentiel,  qui avait  reçu quelques mois plus tôt  le quatrième prix

Akutagawa (en 1936)23, une dizaine d’années après avoir écrit ses premiers textes ? À propos

de sa participation au penbutai, le portrait rapporte notamment l’anecdote suivante :

上海で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な従軍文士が四人放送した時、一人で五分づつと決められているのにかした時、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一人で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な五分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。づつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 決して悪くなめられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な

20 A.H.O, op. cit., p. 311.

21 Pour en savoir plus sur cette rubrique à succès de portraits hauts en couleur qui parut de 1933 à 1940, on
pourra se rapporter à ŌSAWA Satoshi 大澤聡 , « Chūō Kōron "machi no jinbutsu hyōron" ran ichi ran »
『中央公論』「街の文学人物評論」は「支那事変」版の大本営発表であった欄一覧 (Un regard sur la rubrique « Critique des personnalités de la ville »
de  Chūō kōron),  Riterashī-shi kenkyū リテラシー史研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを ,  no  3, 2010, p. 63-76. Ces rubriques étaient
systématiquement  écrites  sous  pseudonyme :  en  l’occurrence,  l’auteur  du  portrait  en  question  signe
Komatta Monda 駒田聞多, ce qui signifie « C’est bien embêtant ! ».

22 編集者はいなかったか。そして更に、たちかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも嫌われれば批評家かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも嫌われ従軍すればするで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なまた嫌われる。 KOMATTA Monda,
« Machi no jinbutsu hyōron », Chūō kōron, vol. 54 no 7, juillet 1939, p. 424-427, p. 424.

23 Pour Chichūkai 地中海 (Méditerranée), qui narre le périple amoureux vers la mer Méditerranée d’un jeune
peintre japonais résidant à Paris.
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かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわらず富沢ひと文学 り滔々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 しゃべりまく肯定してしまったのり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが他人の文学時間にまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な食いこみ、お陰で最い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こみ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお陰で最で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な最
後に出た深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立田久彌は「私は深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立田久彌で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあります」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みっただけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時間がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 だ。24

Quand  quatre  des  écrivains  en  campagne  firent  à  Shanghai  une  émission  de
radio,  alors  qu’il  avait  été  décidé que  chacun aurait  cinq minutes,  Tomisawa
parla seul sans discontinuer et mangea sur le temps des autres ; ainsi  à peine
Fukada Kyūya, qui passait en dernier, eut-il dit « Je suis Fukada Kyūya » que le
temps était écoulé.

L’anecdote est en fait loin d’être insignifiante, puisqu’en prenant sur le temps des autres,

Tomisawa met lui-même en péril le récit officiel. Ignorer le programme prévu, ne pas rester à

sa place : ce que certains de ses collègues feront à l’échelle du voyage entier, lui le fait à

l’échelle d’une émission de radio. Mais là où Hayashi Fumiko ne s’attirera guère que des

froncements  de  sourcils  appuyés,  parce  que  son  indépendance  était  justifiée  par  un

surinvestissement  dans  son  rôle  (nous  y  reviendrons),  Tomisawa  révèle  seulement  un

égocentrisme incompatible avec le modèle totalitaire de dilution de l’intérêt individuel dans

l’intérêt collectif. Il y a quelque chose d’obscène dans cette histoire telle qu’elle nous est

racontée :  Tomisawa,  pris  en  flagrant  délit  d’autopromotion,  montre  publiquement  une

incontinence, une incapacité à maîtriser des pulsions indignes des enjeux qui occupent la

nation. Le portrait conclut d’ailleurs qu’il pèche avant tout par candeur : « Ce qui donne à

Tomisawa une telle confiance en soi, il  faut l’admettre, tient au fait qu’il est non pas un

mauvais bougre, mais au contraire un simple benêt25 ».

Plus largement, le cas de Tomisawa met au jour un problème qui ne s’était pas posé

jusque-là, tant que la presse mandatait les écrivains sur le front au cas par cas, en tant que

vedettes :  censés  incarner  le  monde  littéraire  engagé  dans  la  guerre,  les  membres  du

penbutai existaient également en tant que groupe. On touche là une tension fondamentale

entre deux nécessités de la représentation, puisque le  penbutai  doit constituer un collectif

alors même que l’engagement des écrivains n’a de sens qu’à compter du moment où ceux-ci

ont suffisamment de notoriété pour être connus du public — d’où d’ailleurs le reproche fait à

Tomisawa d’être une « existence mineure ». Avec lui, aucune des exigences n’est satisfaite :

24 Ibid., p. 425.

25 富沢にあれだけ自信を持ったせるの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基が決して悪くなして今次戦争の本質をとりちが悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くな人で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが寧ろ単純な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお人好しと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うと文学 ころにも基
因することを認めねばならぬ。 すること文学 を認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦めねばな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 。 Ibid., p. 427.
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ses incontinences montrent de l’ego là où l’on attendrait du collectif, tandis que son manque

de notoriété empêche sa participation d’être significative. En réalité, aucun des membres ne

parvint  à  parfaitement  réconcilier  ces  injonctions  contradictoires :  discrets,  ils  laissaient

indifférent, et autonomes ils manquaient d’esprit d’équipe.

B] Produire quoi ?

Dans  quelle  mesure  la  production  de  littérature  de  guerre  était-elle  un  objectif

revendiqué de l’opération ? Inoue Tomoichirō  井上友一郎 (1909-1997) citait en janvier

1939 un extrait  d’un « Programme des  déplacements  des  auteurs  en  campagne » (jūgun

bungeika kōdō keikakuhyō 従軍 文 芸 家 行 動きだとしてやむなく肯定してしまったの計画表であった ),  vraisemblablement  adressé aux

membres  du  penbutai (il  semble  que  personne  n’ait,  depuis,  pu  mettre  la  main  sur  le

document original), qui définissait ainsi l’opération :

目的――主ト出版会シテ武漢攻略戦ニ於ケル陸軍大将兵ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情戦奮闘及ビ労苦ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。
ヲ変革スル国民一般の動きをニ報道スルト出版会共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問ニ占領地内建設ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルヲ変革スル報ゼシメ以テ促シ対支問シ対して腹を立てたとでも言おうか。支問
題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却本解決して悪くなニ資スルモノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルト出版会ス26

Objectifs : En premier lieu, rapporter à l’ensemble de la population la réalité du
labeur et de l’acharnement valeureux des officiers et soldats de l’armée de terre
dans la campagne de Wuhan, faire connaître les conditions de l’établissement des
territoires conquis et participer à la résolution fondamentale du problème chinois.

Si l’on en croit ce document, l’ambition de l’armée était ainsi de « rapporter » (hōdō suru 報

道スル )  à  la  population la situation en Chine.  La formulation comporte  cependant  une

ambiguïté,  dans  la  mesure  où  le  verbe  « rapporter »,  qui  décrit  ordinairement  l’activité

journalistique, n’implique aucune qualité littéraire pour les textes en questions. Autrement

dit,  si l’on attendait  des membres du  penbutai qu’ils  écrivent,  c’était  en tant que simple

doublon des journalistes déjà sur place.

D’autres sources laissent entendre que l’armée abordait effectivement la question de

26 INOUE Tomoichirō, « Jūgun sakka no mondai » 従軍作家の文学問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ (Le problème des écrivains embarqués),
Nippon hyōron, vol. 14 no 1, janvier 1939, p. 282-289, p. 283.
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la production de textes avec beaucoup de prudence. L’intellectuel Saigusa Hiroto 三枝博音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ

(1892-1963), dans une adresse aux participants, écrivait par exemple :

あな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがた達は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが軍当局の文学人かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならは「唯見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 の文学みを言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みわれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。作品に書く肯定してしまったのと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぬ憲兵 と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 に縛られず、観戦して来いと言られず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが観戦して今次戦争の本質をとりちが来い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み
われて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。27

Les services de l’armée vous disent seulement : « Allez juste voir. » Ils vous 
disent de venir observer la guerre, sans vous laisser obnubiler par le fait d’écrire 
ou non des œuvres.

De même, Kojima Seijirō rapporte dans son propre  Jūgun nikki 従軍 日記  (Journal de

campagne)  une  réunion  préparatoire  avec  des  membres  du  Service  d’information  du

Cabinet :

文士従軍の文学企画は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが帰来直ちに漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され攻略戦を小説に書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのと文学 もい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こ
と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが二年の文学後、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが三年の文学後、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあるい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は十年の文学後に傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命に作を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれればそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが終生きている兵隊 一行の文学従軍記を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのと文学 も一向差支な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
う当局の文学腹に当たった場合を知るに及んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は感激した。小説家を遇するにこれ以上の好意するにこれ以上の文学好意
はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。28

Pour le programme des écrivains envoyés au front, il n’y a pas besoin de faire un
roman  de  la  campagne  de  Hankou dès  votre  retour,  vous  pouvez  écrire  une
œuvre deux, trois, ou dix ans après, non, vous pouvez ne pas écrire une seule
ligne  de  journal  de  campagne  de  votre  vie,  il  n’y  aura  absolument  aucun
problème…  J’ai  été  impressionné  d’apprendre  que  telle  était  la  disposition
d’esprit des services. Parce qu’il n’y a pas de faveur plus grande à cela quand il
s’agit de choyer les romanciers.

Les organisateurs auraient donc assuré les participants qu’ils ne s’engageaient pas à écrire un

roman, ni une grande œuvre, ni même « une seule ligne ». À n’en pas douter, il s’agissait de

rassurer quant à leur autonomie des écrivains qui s’embarquaient dans un assujettissement au

pouvoir d’une ampleur inédite. Qu’elle ait été sincère ou non29, la tentative d’amadouer les

participants réussit au moins sur Kojima, et c’est là un premier point à relever : l’aspiration à

l’autonomie demeurait, au moins dans le discours, chez ceux-là mêmes qui accomplissaient

le plus nettement l’hétéronomisation du champ littéraire. On pourrait parfaitement ne voir là

27 SAIGUSA Hiroto, « Jūgun sakka dan ni atau » 従軍作家団のみが価値あるものとされたに与う (Au collectif des écrivains embarqués),
Bungei shunjū, vol. 16 no 17, octobre 1938 p. 118-123, p. 118.

28 KOJIMA Seijirō, Jūgun nikki, Mita bungaku 三田文学, vol. 14 no 2, février 1939, p. 112-117, p. 113.

29 Pour  SAKURAMOTO  Tomio,  op.  cit.,  p. 20,  il  s’agit  tout  simplement  là  d’un  mensonge,  mais  les
contradictions  dont  témoignent  les  sources  nous  semblent  surtout  révéler  la  complexité  du  projet  du
penbutai.
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qu’un  jeu  de  dupes,  mais  il  est  également  possible  de  prendre  au  mot  Kojima  et  de

considérer le paradoxe pour ce qu’il est, une expression de la complexité des relations entre

politique  et  littérature  durant  la  guerre.  Impliqués  en  tant  qu’écrivains,  les  membres  du

bataillon de la  plume auraient renoncé à ce qui justifiait  leur  participation s’ils  s’étaient

engagés formellement à produire des textes, soumettant ainsi intégralement aux exigences du

pouvoir non seulement leur figure publique, mais aussi leur art. Pour le dire autrement, s’ils

acceptaient de subordonner toute prétention esthétique ou divertissante au profit d’un unique

impératif politique, les écrivains n’étaient plus que des propagandistes, et leur littérature de

la réclame — c’est du reste ce qu’avaient conclu la plupart des contributeurs au débat sur les

rapports  entre  littérature  et  politique,  qui  avait  émergé  durant  les  premiers  mois  de  la

guerre30.

On peut cependant déduire encore autre chose des propos que rapporte Kojima :

pour Service d’information du Cabinet, le projet demeurait viable même s’il ne débouchait

pas sur des textes. Dans les termes de Sugiyama Heisuke, le bataillon de la plume participait

à  une volonté  de « concentrer  toute  l’attention du pays  sur  Hankou31 ».  La terminologie

officielle, « informer la population », ne disait pas autre chose, et même si la formulation

tient de l’antiphrase au regard de la censure à l’œuvre, elle ne saurait être complètement

ignorée. Le  penbutai était une opération de propagande assumée par l’État ; les textes des

participants n’étaient à ce titre pas une fin en soi,  mais seulement un moyen de remplir

l’objectif  d’« information »,  de  « concentrer  l’attention  du  pays ».  Ces  textes  pouvaient

certes être considérés comme un outil désirable : quoi qu’ils écrivent sur le sujet, les auteurs

participeraient automatiquement à faire de la guerre un sujet national. Les termes employés

a posteriori pour décrire les objectifs du Service d’information du Cabinet, comme dans cet

éditorial plutôt élogieux d’avril 1939, nous semblent permettre d’approcher plus précisément

ce qui se jouait :

政府と軍との検閲で許され当局は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが唯戦争に対して腹を立てたとでも言おうか。する認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識を深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立めて今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがもらえれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な結構だと文学 
言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みった。出来るだけ沢山の文学文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが満州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが出向い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが行って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大

30 Voir chapitre 1, p. 80-86.

31 天下の文学者 の文学全耳で判定がつくようになるのです。目を漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されに集めて今次戦争の本質をとりちが ; SUGIYAMA Heisuke, « Kankōsen o oete (ni) » 漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され戦を終えて今次戦争の本質をとりちが (二)
(Terminer la bataille de Hankou (2)), Tōkyō asahi shinbun 東京朝日新聞, 9 novembre 1938, p. 7.
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陸への文学認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識を深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立めて今次戦争の本質をとりちが来ればこれに越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。したこと文学 はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。32

D’après les services du gouvernement, il suffisait que les écrivains reviennent en
ayant approfondi leur compréhension de la guerre. Plus nombreux seraient les
écrivains  à  se  rendre  en  Chine  et  en  Mandchourie  et  à  revenir  en  ayant
approfondi leur compréhension du continent, mieux ce serait.

Défini en termes de « approfondissement de la compréhension de la guerre », l’objectif du

penbutai prend ainsi clairement place dans le cadre plus large de l’unification du front et de

l’arrière, que nous posions plus tôt comme l’objectif principal de la propagande de guerre.

Le voyage sur le front d’écrivains célèbres (ainsi que sa médiatisation), symbole de l’entrée

en  guerre  d’une  élite  intellectuelle,  suffisait  amplement  à  accomplir  l’objectif  des

propagandistes.  L’engagement des écrivains en tant que figures publiques était  en réalité

consubstantiel  au  projet  du  Service  d’information  du  Cabinet :  participer  à  l’opération

signifiait en premier lieu y engager non pas sa plume, mais son image. Dans son adresse au

penbutai, Saigusa Hiroto le relevait lui-même : « Le fait que vous ayez été sélectionnés pour

participer  en  tant  qu’écrivains  en  campagne  à  une  bataille  décisive  de  l’incident  sino-

japonais est déjà un événement historique33 ». En ce sens, les textes que firent effectivement

paraître  les  membres  du  penbutai ne  faisaient  que  redoubler  le  récit  médiatique  de

l’implication des écrivains dans l’effort de guerre.

C] Entrer dans le réel

Quel discours pour porter cette nouvelle34 implication du monde littéraire dans la

guerre ? Fondamentalement, c’est l’entrée des écrivains dans la réalité, par opposition au

32 ANONYME, « Shinchō hyōron » 新潮評論 (La critique de  Shinchō),  Shinchō 新潮 , vol. 36 no 4, avril
1939, p. 2-14, p. 7.

33 あな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたたちは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今選ばれて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今次の文学日支事変の文学決して悪くな定してしまったの戦に従軍作家と文学 して今次戦争の本質をとりちが参加せられること文学 がすで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに歴史
的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。 SAIGUSA Hiroto, op. cit., p. 121.

34 Évidemment, les écrivains partis sur le front durant la première vague de 1937-1938, celle des envoyés
spéciaux, avaient déjà commencé à mettre en scène leur rôle social. Mais justement, le penbutai devait être
un récit inédit pour avoir de l’impact : l’engagement fut littéralement renouvelé, rendu neuf à nouveau.
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confort d’un monde littéraire coupé de la vie des Japonais, qui est vantée :

我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が期におけるメディアと待っているというをかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけて今次戦争の本質をとりちがもよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが東亜にもたらされた新事態についてをはっきりと文学 認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦
識し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識の文学上に立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが未来を展望し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学展望かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、文学を生きている兵隊 み出
す人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。［……］文学は時代の文学鑑で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人生きている兵隊 の文学批評で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、わ
れて今次戦争の本質をとりちが来た。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本の文学文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文壇内部の文学生きている兵隊 活を反映し批評して今次戦争の本質をとりちが来たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日
本の文学生きている兵隊 活を批評して今次戦争の本質をとりちが来たで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。人は批評する前に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学もの文学を知らねばな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。日本の文学作家は日本を知って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。35

C’est sur ceux qui prennent conscience de la nouvelle situation qu’a apportée
l’Asie, qui se fondent sur cette conscience pour considérer l’avenir, qui donnent
naissance à une nouvelle littérature à partir de cette vision, que nous pouvons
fonder nos espoirs. […] On a dit que la littérature était le miroir de l’époque, ou
qu’elle était la critique de la vie humaine. La littérature japonaise a reflété et
critiqué le monde du  bundan, mais a-t-elle critiqué la vie du Japon ? Avant de
critiquer, il faut connaître. Les écrivains japonais connaissent-ils le Japon ?

Nous aurons plus tard l’occasion de montrer que l’ironie du bataillon de la plume tient à ce

que c’est précisément sur la question du rapport des participants à la réalité de la guerre que

se concentrèrent les critiques. Pour autant, le penbutai a bel et bien épousé cette mythologie

d’une littérature qui allait, enfin, se confronter au monde et faire face à ses responsabilités.

Ainsi Kishida Kunio ouvre-t-il son tout premier texte36 sur le sens des responsabilités que lui

confère l’opération :

私は今度従軍作家の文学一人と文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが半ば公けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが任の務を振りあてられたようなりあて今次戦争の本質をとりちがられたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
形で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な中支に渡ったのであるが、その役目は決してこれこれと誰からも強いられったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学役目は決して悪くなして今次戦争の本質をとりちがこれこれと文学 誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、られ
るもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがめい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、めい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学望むままに自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなに果は挙たすべきもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 を少くとも僕ほど慌てていない。眠しく肯定してしまったのと文学 も私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが出発の文学以前かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。37

En tant que membre des écrivains de cette campagne, je suis allé en Chine dans
un cadre où l’on m’avait assigné une responsabilité semi-officielle ; cependant
pour ma part  au moins,  j’avais  compris avant  même le  départ  que ce devoir
n’était absolument pas quelque chose qu’on nous imposait en nous disant ceci ou
cela, mais devait être accompli en soi-même par chacun, tel qu’il l’ambitionnait.

Ceux-là mêmes qui partent avec pour mission de développer la conscience de la guerre,

s’engagent d’autant plus que la confrontation à (voire seulement l’appréhension de) la réalité

35 HONDA Akira 本田顯彰, « Gendai bungaku no kōsatsu » 現代文学の文学考察 (Réflexions sur la littérature
contemporaine), Bungaku 文学, vol 6 no 12, décembre 1938, p. 36-49, p 44.

36 Comme les textes écrits par Kishida à la suite de son premier voyage, ceux issus de sa participation au
bataillon de la plume sont surtout marqués par son intention pédagogique ; écrits par un intellectuel plus
que par un écrivain, ils tiennent plus du traité que du texte littéraire.

37 KISHIDA Kunio, « Jūgun gojū nichi »  従軍 五十日  (Cinquante jours  en campagne),  Bungei  shunjū,
vol. 16 no 21, décembre 1938, p. 290-295, p. 290.
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les  place  devant  leurs  propres  responsabilités.  Du  point  de  vue  de  la  propagande,  la

production textuelle du  penbutai  avait avant tout vocation à montrer des écrivains prenant

(ou ayant pris) conscience de la guerre pour édifier par l’exemple — ce que faisait déjà, en

pratique, la publicité sur l’opération. Incidemment, les écrivains deviennent ainsi l’avant-

garde éveillée d’une nation encore ignorante de la guerre. Kishida reste vague quant aux

raisons qui ont causé chez lui ce changement, aussi faut-il se contenter d’hypothèses, mais

on peut  a minima relever que le  penbutai  constitue un formidable dispositif d’autocensure

pour contraindre les participants à être exemplaires38 : les écrivains étaient de fait soumis au

regard de la population japonaise et  de leurs collègues (qu’ils soient désapprobateurs ou

élogieux),  mais  également  des  morts  pour  la  nation.  L’idée  d’une  responsabilité  des

participants vis-à-vis du monde offre de fait une solution au débat sur les rapports entre

politique et littérature né dans les premiers mois du conflit : le seul nombre des participants

au  penbutai  transforme ce qui était encore pour beaucoup une question (la littérature doit-

elle soutenir la guerre ?) en un fait établi.

Pourtant,  cette  tendance  lourde  à  l’autocensure  mettait  de  fait  la  plupart  des

écrivains dans une situation impossible quand il s’agissait de prendre la plume, puisqu’il leur

fallait à la fois exhiber leur engagement et éviter des comparaisons prétentieuses avec le sort

des soldats.  Ainsi voit-on Kitamura constater qu’ils  furent « toujours en dehors de la loi

militaire39 », Fukada annoncer qu’il n’était « rien de plus qu’un écrivain en campagne pour

deux petits mois40 » ou Kataoka regretter de ne pouvoir saisir la réalité quotidienne au terme

d’un si bref voyage41, tandis que les plus téméraires, tels que Tomisawa, osent au mieux

affirmer : « Nous venons à n’en pas douter de toucher l’essence de la guerre42 ». Qu’il ait été

38 L’ennui étant,  comme nous le verrons bientôt,  que tous n’avaient pas la même idée de ce qu’était  un
comportement exemplaire…

39 僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走達は常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に軍規の文学外へ踏みにあった。 KITAMURA Komatsu 北村小松, « Mite kita Shina » 見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが来た支那 (La
Chine que j’ai vue), Mita bungaku 三田文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがvol. 14 no 1, janvier 1939, p. 212-216, p. 213.

40 僅か二ヶ月間の従軍作家であるに過ぎなかった。 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な二ヶ月も暮したような気がして月間の文学従軍作家で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるに過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。 FUKADA Kyūya, « Etsukansen shadan » 粤漢線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 遮った。「自然に見とれたりするのは禁物ですよ、――断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質
(Interruption de la ligne Guangzhou-—Hankou), Kaizō, vol. 21 no 1, janvier 1939, p. 369-391, p. 372.

41 日常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自性が無視され、集団のみが価値あるものとされたに於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが交通し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが接触することが何よりも肝要なわけだが、そういうことは、短い旅行のついでなどすること文学 が何よりも肝っ要な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわけだが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが短い旅行のついでなどい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、旅行の文学つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがど
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な出来ること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。KATAOKA Teppei, « Senshō o ganzen ni shite » 戦勝を眼前にして今次戦争の本質をとりちが (La victoire
sous les yeux),  Kaizō  改造 ,Vol. 20 no 12, décembre 1938, p. 28-32, p. 29. Il est d’ailleurs intéressant de
relever qu’ici, c’est de la vie quotidienne des Chinois que parle Kataoka.

42 確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに私達は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもはやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争の文学実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの質をとりちがに触することが何よりも肝要なわけだが、そういうことは、短い旅行のついでなどれて今次戦争の本質をとりちが来たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。TOMISAWA Uio, « Chūshi sensen » 中支戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 
(Le front de Chine centrale), Chūō kōron, vol. 53 no 12, décembre 1938, p. 364-383, p. 383.
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sincère ou feint, le constat d’échec que firent les participants devant leurs propres textes était

partagé par la critique, qui reçut les publications dans un silence quasi complet. Voici en

substance l’accueil qui fut leur réservé : 

評判はあまりよく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ようで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。単な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる事務的報告が多く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文章に精彩がないに精彩がないがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 。
一般の動きを的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが印象としての検閲と幻かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、えば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれる事物は大事件に関するもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが各人
間は個人的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事務家で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。43

Il semble que les critiques ne soient pas vraiment bonnes. Beaucoup de simples
rapports de bureau, pas de vie dans les textes. L’impression générale est que ce
qui est écrit touche à un grand événement, mais que celui qui écrit est un simple
employé de bureau. 

Un bref regard sur la liste de la centaine de textes du penbutai parus dans la presse montre

qu’ils furent très majoritairement publiés dans la foulée du départ, et que presque plus rien

ne  paraît  sur  le  sujet  à  partir  de février  1939.  Notons d’ailleurs  que contrairement  à  ce

qu’affirme  Sakuramoto  Tomio,  arguant  d’une  nécessaire  adéquation  de  l’offre  à  la

demande44, le nombre de ces textes ne saurait être considéré comme la preuve de leur succès.

D’abord parce qu’au mieux, l’offre ne répond pas ici à une demande effective, mais à une

demande supposée par les éditeurs ; ensuite parce qu’essayer d’appliquer sans réserve les

règles d’un marché libre au monde éditorial japonais de 1938, c’est ignorer l’implication du

pouvoir  dans  celui-ci.  On  peut  en  revanche  relever  que  la  couverture  médiatique  et  la

production des écrivains se tarirent toutes deux relativement rapidement. Bien entendu, ce

caractère  éphémère  renvoie  également  aux  termes  de  l’opposition  entre  littérature  et

actualité : il permet déjà de se figurer l’échec du bataillon de la plume à sortir de l’urgence

pour proposer des textes atemporels, à exister autrement que comme phénomène médiatique.

Les participants eux-mêmes en étaient conscients :

この文学度の文学従軍に関して今次戦争の本質をとりちが記すべきこと文学 が頗る多い。しかしその見聞や感慨などはる多い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしその文学見ようとした。聞やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感慨などはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは
これを発表であったするためには多少くとも僕ほど慌てていない。眠の文学時を要する。［……］我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一等は新聞の文学通信記者はいなかったか。そして更に、と文学 
して今次戦争の本質をとりちが出かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが間違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、一刻を争って書くという任務はどこからを争って今次戦争の本質をとりちが書く肯定してしまったのと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う任の務はどこかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら
も帯びさせられていない。我れ勝ちに急いで書かせるのはジャーナリズムのよくび上って来ます。僕らは屋上から退却させられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一れ勝ちに急い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なせるの文学はジャーナリズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学よく肯定してしまったの
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。45

J’ai énormément de choses à écrire à propos de mon voyage avec l’armée. Mais

43 ANONYME, « Shinchō hyōron » 新 潮 評 論  (La critique  de  Shinchō),  Shinchō 新 潮 ,  vol. 35 no 12,
décembre 1938, p. 148-161, p. 152.

44 SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 37.

45 SATŌ Haruo, « Waga jūgunki »  わが従軍記  (Mon journal de campagne),  Nippon hyōron 日本評論 ,
vol. 13 no 12, novembre 1938, p. 298-303, p. 298.
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exprimer ce que j’ai vu et ressenti demandera un certain temps. […] Nous ne
sommes pas partis en tant que reporters pour les journaux, rien ne nous impose le
devoir d’écrire de toute urgence et quitte à se tromper. Ce qui pousse à écrire en
hâte afin d’arriver devant les autres, c’est une influence néfaste du journalisme.

Bien qu’il s’en défende, Satō Haruo (comme d’ailleurs la grande majorité de ses collègues)

produisit bel et bien ses textes dans l’urgence imposée par le rythme des médias46. C’est

probablement  là  que  se  trouve  l’explication  principale  de  l’uniformité  des  textes  du

bataillon :  sans  aller  jusqu’à  épouser  une  vulgate  pseudo-romantique47 selon  laquelle

l’écrivain doit refuser tout compromis pour pouvoir créer, force est de reconnaître qu’écrire

un texte original demande souvent du temps. Notons d’ailleurs que la multitude des comptes-

rendus  de  voyage,  semblables  y  compris  dans  leur  pauvreté  littéraire,  qu’engendra  le

bataillon de la plume, pouvait en soi être récupérée par le mythe de la révolution intérieure :

une nouvelle littérature plus près du réel s’exprimait dans la forme du compte-rendu, tandis

que  l’uniformité  de  la  production  reflétait  la  dissolution  de  l’ego  dans  la  nation48.  En

pratique, cela eut pour conséquence de voir les fictions réduites à la portion congrue : au-

delà des contraintes matérielles, il y avait visiblement un désir de rapporter l’expérience du

voyage avec sincérité49. Même les rares fois où des écrivains firent ostensiblement œuvre

d’imagination, ils ne faisaient pas pour autant abstraction des conditions de production —

ainsi Nakatani Takao propose-t-il, assorti de la mention « roman », imbriqué dans un récit à

la première personne dont il est le narrateur, le récit d’un soldat rencontré un soir de son

voyage50.

À cet égard, le texte le plus iconoclaste du  penbutai  mérite d’être évoqué :  Niwa

Fumio signa avec  Kaeranu chūtai  帰らぬ憲兵 中 隊 (La compagnie qui ne reviendra pas) la

46 On dénombre sept textes parus dans la presse sous la plume de Satō, cinq entre novembre 1938 et janvier
1939, et le dernier date de mars 1939.

47 Qui  demeure  semble-t-il  vivace  chez  les  écrivains  eux-mêmes :  HEINICH Nathalie,  Être  écrivain  —
Création et identité, Paris, La découverte, 2013, p. 23-46

48 Ainsi lit-on, dans un éditorial de la revue Bungei shunjū : « Faire résonner le plus honnêtement les paroles
normales des gens normaux, tel est le véritable sens de l’expédition des écrivains » (平凡人の文学平凡な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉
を最も素直に発音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュさせる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学が文士派遣すべきであることを主張していた。の文学本当の文学意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。 ANONYME, « Bungei
shunjū », Bungei shunjū, vol. 16 no 19, novembre 1938, p. 44-45, p. 44

49 Ce qui ne veut bien sûr pas dire que la fiction ne peut être aussi « sincère » que l’écriture personnelle, mais
seulement qu’elle était alors vécue comme telle par le monde littéraire.

50 NAKATANI Takao, « Kōgun » 行軍 (La marche de l’armée), Bungei shunjū genchi hōkoku 文芸春秋現地
報告, vol. 17 no 2, janvier 1939, p. 200-217.
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première longue fiction japonaise de la Seconde Guerre mondiale51, un roman qui tranchait

formellement  avec  tout  ce  qu’avaient  pu  produire  ses  collègues.  Le  récit  alterne  d’un

chapitre à l’autre les protagonistes, un journaliste de guerre expérimenté du nom de Sakai 酒

井 et un major Miyake 三宅 dirigeant sa compagnie sur le front. Il s’agit ainsi du seul texte

du  penbutai  à ne faire strictement aucune référence au contexte du voyage.  Le jeu entre

fiction et réalité est cependant plus complexe qu’il n’y paraît : le texte se conclut sur une

note  indiquant  que  les  noms,  lieux  et  dates  « ne  sont  volontairement  pas  basés  sur  la

réalité52 »,  comme si  le  reste  l’était.  Mieux encore,  le  numéro de  certains  bataillons  est

remplacé par des fuseji 伏せ字, même dans les faux extraits de journaux de bord, écrits par

des militaires,  qui  jalonnent le  texte53.  Niwa parvient ainsi  à tirer  parti  de deux artifices

contradictoires : les personnages fictifs sont nommés et incarnés, les toponymes permettent

de se figurer l’espace, tandis que la pseudo-censure de certains détails implique la présence

d’une réalité brute, qu’il faudrait cacher au moment même où elle apparaît. Il faut encore

ajouter que certains éléments ne sont ni imaginaires, ni pseudo-censurés, tels que la ville de

Jiujiang  九江  qui pose le cadre général de l’action.  Kaeranu chūtai  relève d’un rapport

impossible  au  réel :  tantôt  il  assume  la  fiction,  et  tantôt  la  nie  sans  cacher  que  cette

dénégation est parfois elle-même un mensonge.

Ces éléments nous semblent surtout tenir du jeu avec une censure devenue par la

force des choses un code de la littérature de guerre, mais le jeu ne fut visiblement pas pris au

sérieux  par  les  lecteurs,  puisque  les  rares  critiques54 qui  évoquèrent  Kaeranu  chūtai

s’accordèrent à reconnaître que malgré des qualités littéraires, le texte ne parvenait pas à

rendre compte de la réalité de la guerre55.  En effet,  la tonalité générale du texte est  une

langueur noire et solitaire, qui exclut ce que la critique attendait visiblement d’un récit de

guerre, à savoir un rapport immédiat au réel plutôt que des personnages dont le caractère

même constitue un filtre à la perception.  De fait,  dès le titre,  Kaeranu chūtai  s’offre au

51 Exception faite du roman interdit de Ishikawa Tatsuzō.

52 わざと文学 事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのによらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 ; NIWA Fumio, Kaeranu chūtai, Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 1938, p. 304.

53 Ibid., p. 30, p. 44, p. 78, p. 139, p. 187, p. 197, p. 234, p. 264, p. 269.

54 Malgré son originalité, le texte de Niwa ne rencontra pas davantage de succès que les autres.

55 AOYAGI Yutaka 青柳優, « Sensō shōsetsu ni tsuite » 戦争小説につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (Du roman de guerre), Waseda
bungaku 早稲田文学, vol.6 no 2, février 1938, p. 162-166, p. 163.
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lecteur comme une tragédie, et met à bas la possibilité d’un rapport spontané à la guerre :

nous sommes d’emblée portés vers la conclusion du récit tandis que la guerre est avant tout,

pour ceux qui la font, une expérience physique du présent (le corps qui subit ou inflige la

violence). Même chez les personnages, le temps est éclaté : le récit s’engage par exemple

très rapidement sur le souvenir qu’évoque Sakai d’une bataille passée, et les chapitres dont il

est  le  protagoniste  renvoient  régulièrement  à  ses  diverses  expériences  de  la  guerre.  Les

journaux de militaires sont autant d’analepses qui échappent à la narration, et même semble-

t-il aux personnages. Ainsi un officier explique-t-il à Sakai, en lui montrant son journal de

bord :

「駄目だね、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが年の文学せい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。５日前のことをはっきりと覚えていないのだ。こうし日前の文学こと文学 をはっきりと文学 覚えてきた。えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。こうし
て今次戦争の本質をとりちが陣中日誌をひらい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろこまかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学時の文学状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルが思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出されて今次戦争の本質をとりちが
来るが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 記憶がむやみに錯乱してしまう」がむやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがみに錯乱して今次戦争の本質をとりちがしまう」は「支那事変」版の大本営発表であった56

« Je n’y arrive pas, peut-être que c’est l’âge. Je ne me souviens pas bien de ce
qu’il s’est passé il y a cinq jours. Comme ça, quand j’ouvre mon journal de bord,
la situation en question me revient en détail, mais sans lui ma mémoire est tout
embrouillée. »

S’opère ici comme un renversement du processus d’écriture : on n’écrit pas tant parce que

l’on se souvient que pour se souvenir, le texte devient le seul moyen de saisir le réel — c’est

d’ailleurs ce même journal qui fera naître en Sakai le désir de rencontrer le major Miyake.

Ces journaux ont ostensiblement des qualités exclusives, quasi thérapeutiques :

陣中日誌はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学場へ征く合にも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な危険を知らない事務机で書かれたようにを知らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、事務机で書かれたようにで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれたように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
中隊の文学動きだとしてやむなく肯定してしまったのきと文学 表であった情を要領よく肯定してしまったのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。それはまた戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊の文学
一人一人が大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが目的の文学ために身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなを投げ出している一つ一つの生きた記録でげ出して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学生きている兵隊 きた記録で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
もあった。57

Tous les journaux de bord rapportent brièvement et  en allant à l’essentiel  les
mouvements  et  la  situation  d’une  compagnie,  comme s’ils  avaient  été  écrits
depuis  un  bureau  à  l’abri  du  danger.  Celui-ci  était  également  une  chronique
vivante de la  multitude des soldats risquant  chacun leur  vie  pour  un objectif
supérieur, de ce que l’on nomme le front.

En réponse au modèle de littérature de guerre que proposaient au même moment les soldats-

écrivains58 (et plus largement à des attentes de lecteur déjà établies), la majeure partie du

56 NIWA Fumio, op. cit., p. 29.

57 Ibid., p. 45.

58 Voir Deuxième partie.
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penbutai  écrivit  des  chroniques  du  voyage  dont  le  contrat  de  lecture  était  strictement

autobiographique. Niwa alla à contre-courant de ses collègues, préférant à leur premier degré

une  fiction  qui  revendiquât  son  pouvoir.  Peut-être  même  faut-il  y  voir  un  tacle  à  la

concurrence : fiction d’une écriture non fictive, les pseudo-textes de soldats écrivant sont

vantés  dans  la  diégèse  comme  le  meilleur  moyen  d’accéder  à  la  réalité  de  la  guerre ;

parallèlement,  on  ne  lira  pas  une  seule  ligne  du  journaliste  Sakai  —  l’intérêt  n’est

visiblement pas ce qu’il écrit mais ce qu’il vit, dont cette fois seule la narration peut rendre

compte.  En  d’autres  termes,  le  texte  néglige  les  comptes-rendus  de  voyage  et  souligne

l’efficacité de l’écriture militaire. Pour autant, Niwa ne hurle pas avec les loups de l’anti-

littérature59 : en dernière instance c’est lui qui, par le choix de la fiction, régit cette économie

interne et s’impose en démiurge de la mise en scène. Kaeranu chūtai revendique sa littérarité

face à la guerre, notamment par son caractère fictif (marqueur objectif de littérature, comme

l’affirme Genette60) et par les jeux avec la temporalité ou le statut de l’écrit (une forme de

diction, pour reprendre encore Genette, puisqu’il y a bien un plaisir esthétique dans la façon

dont la langue agence le récit) ; à ce titre, il révèle chez Niwa une posture proche de celles de

Ozaki Shirō ou Hayashi Fusao dans les livres que nous évoquions au chapitre précédent. S’il

constitue une exception dans l’ensemble de la production du penbutai, il nous semble avoir

été conçu précisément en réaction à celle-ci, et donc demeurer malgré tout déterminé par son

contexte de production.

En refusant la prétention à une écriture immédiate du réel et la linéarité du récit,

Niwa illustre  en  creux les  caractéristiques  des  textes  du bataillon de la  plume .  Ceux-ci,

soumis à l’exigence d’actualité qui pesait sur l’ensemble du suivi de la guerre et davantage

encore  sur  le  penbutai,  vinrent  épouser  (et  dans  une  moindre  mesure  prolonger)  la

temporalité et  le mode journalistiques du récit  que proposaient les médias depuis que le

projet  avait  été  rendu  public.  À  cet  égard,  ajoutons  que  l’inévitable  délai  entre

l’officialisation du projet et la publication des premiers textes eut pour conséquence que le

récit médiatique précéda de plusieurs semaines la production littéraire, ce qui lui conféra une

59 MARX William, La haine de la littérature, Paris, Les éditions de Minuit, 2015, p. 9.

60 GENETTE Gérard,  Fiction et diction précédé de  Introduction à l'architexte,  Paris, Seuil,  1979 (1991),
p. 115-116.
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existence propre, et le rendit ainsi critiquable en soi. Ce décalage chronologique, conjugué à

la confusion entre la double valeur du penbutai (à la fois opération de propagande et possible

dispositif de production littéraire), engendra un phénomène remarquable : les textes produits

par les participants devaient composer avec des critiques qui leur préexistaient, ils avaient

également pour fonction de sauver une opération mise à mal.

II] Un défilé de daimyō

La vedettisation du  bataillon de la plume conduisit ses détracteurs à identifier la

démarche à un daimyō gyōretsu 大名で飾り立て、世の柔軟な行列 (défilé de daimyō). Terme à terme, il s’agissait de

substituer au bataillon un défilé (donc de démilitariser l’affaire) et à la plume un daimyō (il

ne  s’agit  plus  de  littérature,  mais  d’aristocratie).  Plus  précisément,  le  daimyō gyōretsu

désigne le long voyage vers Edo des daimyō et de leurs suites, dans le cadre d’une pratique

du pouvoir shogunal qui consistait à faire résider régulièrement dans la capitale les seigneurs

de province. Ces voyages lourds et coûteux avaient également une fonction ostentatoire : le

nombre de suivants était un signe de richesse et donc de pouvoir, l’entrée dans Edo se faisait

en vêtements somptuaires. Assimiler le  penbutai  à ces défilés revenait donc à dénoncer la

vanité  de  l’opération  et  à  mettre  à  bas  l’imagerie  militaire  que  la  propagande voulait  y

attacher. 

A] Le collectif à l’épreuve

Le récit détaillé que propose  du déroulement des quelques semaines que dura le
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penbutai, tel que l’a établi Tsuzuki Hisayoshi61 permet de comprendre que le reproche n’était

effectivement pas sans pertinence. Brièvement :

À l’exception de Sugiyama Heisuke qui quitta le Japon seul, le 7 septembre62, les

écrivains  rattachés  à  la  Marine  (Hamamoto  Hiroshi,  Kikuchi  Kan,  Kitamura  Komatsu,

Kojima Seijirō, Satō Haruo, Yoshikawa Eiji, Yoshiya Nobuko) partirent de Haneda le 14. Ils

quittent Shanghai le 18 pour se rendre à Nankin, puis remontent le Yangzi Jiang vers Jiujiang

avant de passer, en binômes, une dizaine de jours (du 27 septembre au 5 octobre) sur des

vaisseaux qui les mènent une centaine de kilomètres en aval de Hankou, sur le front de

Tianjiazhen 田家鎮, qui tombe le 29. Ils sont tous de retour au Japon le 11 octobre, hormis là

encore Sugiyama Heisuke qui, après avoir exprimé le désir de voir la chute de Hankou, y

pénétra le 26 octobre63, avant de rentrer le 1er novembre64.

Le 11 septembre, après une cérémonie au sanctuaire Meiji, les quatorze écrivains

qui  suivaient  l’Armée  de  terre  (Asano Akira,  Fukada Kyūya,  Hayashi  Fumiko,  Kataoka

Teppei, Kawaguchi Matsutarō, Kishida Kunio, Kume Masao, Nakatani Takao, Niwa Fumio,

Ozaki  Shirō,  Satō Sōnosuke,  Shirai  Kyōji,  Takii  Kōsaku,  Tomisawa  Uio)  partirent  de

Fukuoka pour Shanghai ; les sept premiers quittèrent cette dernière le 13, les autres le 15,

puis tous se retrouvèrent à Nankin aux alentours du 20 (Hayashi Fumiko le 17,  Fukada

Kyūya le 18, le reste le 22). Le 26, c’est ensuite Kataoka Teppei, Nakatani Takao et Takii

Kōsaku qui décident de se séparer du groupe pour aller en direction des monts Dabie 大別に不服には思わなかっ

山 , tandis que les autres partent pour Jiujiang, chacun avec le bataillon de son choix. Les

retours  se font  en partie séparément :  Kawaguchi  Matsutarō rentra  le 12 octobre ;  Ozaki

Shirō le  21 ;  Kume  Masao,  Tomisawa  Uio  et  d’autres  qui  parvinrent  à  Hankou,  le  12

novembre. Hayashi Fumiko rentra au Japon le 31 octobre, après une entrée remarquée dans

Hankou (elle avait en cours de route décidé d’accompagner les journalistes du Asahi shinbun

61 TSUZUKI Hisayoshi, Senjika no bungaku 戦時下の文学者 の文学文学 (La littérature en temps de guerre), Ōsaka, Izumi
shoin 和泉書院, 1985, p. 162-166. Sauf mention du contraire, la chronologie que nous proposons ici est
tirée de ces pages.

62 Apparemment pour des questions de place à bord de l’avion ; SUGIYAMA Heisuke, Yōsukō kantai jūgunki
揚の実際 子江艦の探照灯です隊従軍記 (Récit de campagne dans la flotte du Yangzi Jiang), Tōkyō, Dai ichi shuppansha 第一
出版社, 1938, p. 283.

63 Ibid., p. 272.

64 Ibid., p. 376.
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plutôt que de suivre le programme de l’armée) le 28 octobre65.

Le sort des écrivains partis avec la Marine met en exergue un premier problème,

puisqu’à  l’exception  de  Sugiyama  Heisuke,  aucun  d’entre  eux  n’est  parvenu  jusqu’à

Hankou, qui était pourtant la destination prévue par les organisateurs. Ce contretemps n’a

rien d’anecdotique : le fait que la Marine ait été arrêtée quelques jours en aval de Hankou

illustre  l’incapacité  pratique des militaires à réaliser  le  récit  de la guerre qu’ils  désirent.

Même si  les  médias  s’accordèrent  largement  à  glisser  sur  cet  accroc,  il  ne  fut  pas  sans

conséquence  pour  le  penbutai,  qui  se  vit  reprocher  çà  et  là  d’être  reparti  avant  d’avoir

accompli sa mission. La responsabilité de l’impair tendit ainsi à être imputée non à l’armée,

mais aux écrivains. L’histoire marqua suffisamment les esprits pour que la critique Itagaki

Naoko 板を大鉄槌で叩いたような音といったら垣直子 (1896-1977) note, en 1943 :

しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学陥落と新聞街 は意外へ踏みに延び、海軍班の八名のうち、杉山平助だけが漢び上って来ます。僕らは屋上から退却、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが海軍班の文学八名で飾り立て、世の柔軟なの文学うち、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが杉山平助だけが漢
口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されに入った。他は陥落と新聞街 の文学時日が予定してしまったのされがたく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったの文学をみて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが引きかえしたきかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえした
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基らの文学レポルタージュによって今次戦争の本質をとりちがみると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが死を覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら揚の実際 子江を
十五日間軍艦の探照灯ですにの文学って今次戦争の本質をとりちが航行し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが危険を知らない事務机で書かれたようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが掃海作業する気もちにはなれません」に深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立く肯定してしまったのうたれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが変わった起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕居の文学

65 HAYASHI Fumiko, Sensen 戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡  (Le front), Tōkyō, Asahi shinbunsha 朝日新聞社, 1938, p. 193
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間に戦争につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがの文学体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、を豊富にして今次戦争の本質をとりちが帰った。66

Mais la  chute de Hankou prit  plus  de temps que prévu, et  parmi les  huit
écrivains de la Marine, seul Sugiyama Heisuke entra dans Hankou. Les autres,
constatant  qu’il  était  difficile  de  prévoir  la  date  de  la  victoire,  rebroussèrent
chemin. Mais d’après leurs reportages, c’est prêts à mourir qu’ils naviguèrent
quinze jours sur le Yangzi Jiang à bord d’un bateau de guerre ; profondément
frappés par les dangereuses opérations de dragage de mines, ils rentrèrent riches
d’une expérience de la guerre acquise dans un quotidien ébranlé.

Ces phrases furent vraisemblablement écrites au premier degré, et il faut reconnaître que la

Marine avait effectivement offert aux écrivains des occasions d’être en danger, ou du moins

de le mettre en scène67 : le navire de guerre est un dispositif au sein duquel tous sont égaux,

puisqu’il  emporte  avec lui  indifféremment militaires et  civils  quand il  coule.  Lorsque le

bateau sur lequel a embarqué Satō Haruo risque d’essuyer des tirs ennemis, il se fait prêter

un casque comme les autres soldats et bénéficie autant qu’eux des mantelets dressés sur les

flancs68 ; de même, Sugiyama relève que du simple fait de sa présence à bord, il risque autant

que n’importe qui de se faire tirer dessus69. Le navire de guerre étant tout entier un corps qui

s’expose  à  la  mort  lorsqu’il  approche  l’ennemi,  il  compose  de  fait,  matériellement,  un

collectif pour ceux qui ont embarqué.

Il  est  toutefois  difficile  de  ne  pas  relever,  dans  les  mots  de  Itagaki  Naoko,  le

contraste entre la résolution affichée des écrivains « prêts à mourir » et la décision que leur

inspire l’incertitude de la guerre. La question de la date du retour fut suffisamment présente

pour qu’on juge nécessaire de justifier le choix de rentrer en avance ; ainsi, dans les pages de

Bungei shunjū, la revue de Kikuchi Kan :

漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に陥落と新聞街 した。最初の世界戦争と植民地支配 の文学予想より、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのら遅れたと文学 ころがあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが第二の文学
予想よりは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に早かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。［……］
漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され従軍と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みって今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行く肯定してしまったのこと文学 が絶対して腹を立てたとでも言おうか。的の文学条と鳴る風の哀れさに一変する。件で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、70。

66 ITAGAKI Naoko, Gendai Nippon no sensō bungaku 現代日本の文学戦争文学 (La littérature de guerre du
Japon contemporain), Tōkyō, Rokkōshōkai shuppanbu 六興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発商会出版部, 1943, p. 45.

67 Il est peu vraisemblable que l’armée ait  réellement permis que ceux-là mêmes qui devaient assurer sa
propagande soient en réel danger : une mort aurait été évidemment désastreuse en termes d’image. Mais
d’autre part, il est impossible de tout prévoir sur le front...

68 SATŌ Haruo, « Shōmōhin » 消耗品 (Biens de consommation), Kaizō 改造,vol. 21 no 3, mars 1939, p. 1-
18, p. 12.

69 SUGIYAMA Heisuke, op. cit., p. 197.

70 ANONYME, « Bungei shunjū », Bungei shunjū, vol. 16 no 21, décembre 1938, p. 34-35, p. 34.
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Hankou est enfin tombée. Il y eut plusieurs retards par rapport à la première
prévision, mais ce fut beaucoup plus rapide que ne l’annonçait la seconde. […]

Même si l’on parle de suivre la campagne de Hankou, aller jusqu’à Hankou
n’était pas une condition absolue.

Ou plus loin :

林芙美子が漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されへ一番乗りをたしたと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う。
女性が無視され、集団のみが価値あるものとされたの文学ために気に筆を走焔を吐くものだ。が、一番乗りは文学上の名誉でも何でもなを吐きく肯定してしまったのもの文学だ。が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一番乗りは文学上の文学名で飾り立て、世の柔軟な誉でも何でもなで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも何で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、71。
Hayashi Fumiko est apparemment arrivée la première à Hankou.
Voilà qui est exaltant pour les femmes. Mais arriver en premier ne signifie rien,
ni pour la réputation littéraire, ni pour le reste.

Bien évidemment,  le  problème était  d’autant plus aigu que d’autres,  montrant  davantage

d’ardeur à la tâche, étaient allés au bout du périple. Sugiyama Heisuke et Hayashi Fumiko,

dont nous aborderons plus en détail la production, passèrent outre le plan mis au point par les

militaires, et purent ainsi être sinon les seuls, du moins les premiers (respectivement de tout

le penbutai et du groupe parti avec l’Armée de terre) à pénétrer Hankou. La presse s’en fit

largement l’écho en les qualifiant de ichiban nori 一番乗り, terme qui présentait l’avantage

de désigner  à  la  fois  les  attaquants  de première ligne et,  par  extension,  celui  qui  arrive

quelque part  avant  les  autres.  Face à  la  couverture sensationnaliste  dont  ils  jouirent,  les

retardataires  firent  évidemment  pâle  figure.  Paradoxalement,  le  penbutai  qui  d’une  part

devait symboliser la participation du monde littéraire au conflit, et d’autre part se justifiait

littérairement par sa capacité attendue à offrir un traitement de la guerre différent de celui du

journalisme, finit ainsi par être emporté dans le rythme médiatique et la course au scoop

alors  que  ses  figures  les  plus  marquantes  éclipsaient  le  mouvement  collectif  en  s’en

échappant.

Toutefois, même si leurs actions leur amenèrent une publicité conséquente, il est

difficile de savoir dans quelle mesure Hayashi et Sugiyama cherchaient expressément à se

prêter au jeu médiatique : leur zèle, et c’est d’ailleurs ainsi que les médias le rapportèrent,

pouvait également s’expliquer par un désir sincère d’agir pour leur pays en tant qu’écrivains.

Le  fractionnement  du  penbutai révèle  l’ambivalence  d’un  groupe  composé,  on  l’a  vu,

71 Ibid., p. 35
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comme un rassemblement de personnalités ; plus précisément, ce fractionnement raconte les

diverses  interprétations  du  projet  en  rejouant  l’opposition,  a  priori  propre  au  contexte

strictement militaire, entre héroïsme individuel et discipline collective. Contrairement à ce

que l’on pourrait imaginer, eu égard à la prédominance d’une rhétorique totalitariste pendant

cette période, la littérature de guerre japonaise regorge d’exemples de soldats désobéissant

aux ordres pour servir au mieux leur pays, et ce type de dilemmes irrigue une bonne part de

la production culturelle pendant la guerre72.

九月十四日、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが約一ヶ月も暮したような気がして月の文学予定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な出発した我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一等は十月十一日午後五時二十
五分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。に帰郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のした。予定してしまったのの文学如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のく肯定してしまったの約一ヶ月も暮したような気がして月で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。戦地で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはすべて今次戦争の本質をとりちが司令官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。の文学司令の文学
通りに行動きだとしてやむなく肯定してしまったのした。これも予め決して悪くな定してしまったのされた如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のく肯定してしまったの約十日間で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。九月二十七日
前衛の文学艦の探照灯です艇に配属されて十月五日退艦を命ぜられた。十日間でなく九日間でに配属されて今次戦争の本質をとりちが十月五日退艦の探照灯ですを命ぜられた。十日間で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの九日間で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
あったの文学も我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学都合で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの司令官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。の文学意志を奉じたまでである。一般に漢口じたまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。一般の動きをに漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され
入城を眺めながら遠くまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な滞在だ。するように思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たせい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一等が思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学外へ踏み早く肯定してしまったの帰ったと文学 或
は不満に或は満足に思った向もあるらしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは人さま御勝手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っの文学推測で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一
切我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一等の文学関知しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 ころで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。杉山平助氏が一人居残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠って今次戦争の本質をとりちが漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行く肯定してしまったのと文学 
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのも又ハ反軍的言説同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。杉山氏は一行より五日早く肯定してしまったの出発して今次戦争の本質をとりちが幾日かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な遅く肯定してしまったの帰る
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるがこれは氏一個の文学おもわく肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一等と文学 は関係のない事実である。の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。73

Nous partîmes le 14 septembre pour une durée prévue d’environ un mois, et 
nous rentrâmes à Tōkyō le 11 octobre à 5h25. Comme prévu, cela fait environ un
mois. Une fois sur le front, nous agîmes en toute chose conformément aux ordres
des autorités. Cela également dura aussi longtemps que prévu, une dizaine de 
jours. Le 27 septembre on nous répartit à bord de vaisseaux en première ligne, et 
le 5 octobre on nous ordonna de quitter les navires. Que cela ait duré 9 jours, et 
non pas 10, ne fut pas non plus de notre fait, nous obéissions à la volonté des 
autorités. Notre retour plus rapide que prévu inspira à certains satisfaction ou 
mécontentement, parce qu’ils s’imaginaient que nous allions rester jusqu’à la 
prise de Hankou, mais c’étaient là des conjectures personnelles sur un sujet qui 
ne nous regardait pas. Il en va de même pour le fait que Sugiyama Heisuke seul 
soit resté pour parvenir à Hankou. Sugiyama est parti cinq jours avant les autres, 
et rentrera plusieurs jours après eux, mais il s’agit d’une décision personnelle qui
ne nous concerne pas.

L’insistance de Satō Haruo sur le fait que le programme s’est déroulé « comme prévu » peut

être  perçue  comme  l’esquisse  d’une  critique  envers  l’existence  même  d’un  programme

auquel il fallait obéir, mais cette interprétation ne nous convainc guère dans ce cas précis,

72 On retrouve par exemple un héros contraint à ce choix jusque dans Zoku Sugata Sanshirō 續姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かを三四郎
(Sugata Sanshirō Partie II) de Kurosawa Akira 黒沢明かにすることである。  (1945), où un judoka désobéit à son maître pour
prouver la supériorité du judo sur le karaté et, surtout, sur la boxe.

73 SATŌ Haruo 佐藤春夫, « Waga jūgunki » わが従軍記 (Mon journal de campagne), Nippon hyōron 日本
評論, vol. 13 no 12, novembre 1938, p 298-303, p. 298-299.
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tant la critique serait à demi-mot. L’obéissance du bataillon de la plume fait surtout ici figure

de défense contre ceux qui seraient tentés de pointer, par comparaison à Sugiyama, la tiédeur

de ses collègues. Ce que met en valeur Satō, c’est l’opposition entre l’obéissance du groupe

aux  autorités  et  la  « décision  personnelle »  d’un individu :  sans  surprise,  pour  ceux  qui

rentrent,  la  vertu est  dans le  fait  de jouer  à  son échelle,  sans  faillir,  le  rôle  attribué par

l’armée.  Cette  posture  s’inscrit  elle-même dans  le  jeu  des  représentations  établies  de  la

guerre ;  elle  répond très  exactement  à  un attendu de  la  littérature  de guerre,  chargée de

substituer au sensationnalisme médiatique une attention aux petites mains qui œuvrent à la

victoire dans l’ombre des combats de première ligne. On peut même aller plus loin : rentrer

avant la prise de Hankou plutôt que d’écouter ses désirs, c’est émuler un autre cliché du

soldat (d’ailleurs présent dans nombre des textes du  penbutai  à cause des visites obligées

d’hôpitaux), celui du blessé réduit malgré lui à rester en arrière, tandis que ses camarades

continuent le combat. Preuve s’il en est que le penbutai était au moins autant un engagement

des écrivains qu’une mise en récit de celui-ci, les actions de ses membres s’intègrent donc à

un réseau de représentations propres à l’imagerie du soldat en guerre.

Le contre-exemple le plus marquant est un shishōsetsu 私小説 (roman personnel)

de Ozaki Shirō intitulé Aru jūgun butai ある従軍部隊 (Un bataillon embarqué), où la guerre

n’est qu’un arrière-plan qui se dérobe dès que le protagoniste y pose les yeux : condamné par

l’armée à arriver après les combats, l’écrivain Nokata Sakubee 野方作兵衛 (le double de

l’auteur) devient une sorte d’archéologue de la guerre, réduit à analyser les traces de ce qu’il

était  venu chercher.  Le texte prend plutôt pour objet  le  bataillon de la  plume lui-même,

comme une scène de ce « théâtre humain » qui passionnait Ozaki. On y retrouve chaque

étape du voyage, depuis la réunion au Service d’information du Cabinet jusqu’à la décision

de repartir au Japon avant la chute de Hankou, et il est très facile de deviner quel auteur se

cache derrière chaque personnage. Le groupe, comparé à des collégiens74, passe le plus clair

de son temps à discuter — notamment des critiques dont il fait l’objet dans le débat public

— en buvant du whisky. Pour Matsumoto Kazuya 松本和也, le véritable objet du texte est la

transformation de ces auteurs insouciants en écrivains embarqués, survenue dans le dernier

74 OZAKI Shirō, « Aru jūgun butai », Chūō kōron, vol. 54 no 2, février 1939, p. 87-150, p. 115.
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chapitre lorsque des signes tangibles de la guerre apparaissent enfin75. Il est toutefois difficile

de le suivre, même si la conclusion de Aru jūgun butai montre effectivement un certain sens

du sérieux chez les personnages : d’abord parce que les informations (pour ne pas dire les

commérages)  sur  la  vie  du monde littéraire,  qui  font  tout  l’intérêt  du genre  shishōsetsu,

composent l’immense majorité du récit ; ensuite parce que cette hypothétique transformation

ne débouche pas sur un engagement renouvelé dans le bataillon, mais bien sur la démission

réelle des participants : « La vie au front, pour moi ce n’est vraiment pas possible76 », conclut

ainsi le personnage de Kawaguchi Matsutarō.

B] Iconographie du penbutai

D’une manière générale, par l’effet conjugué de la vedettisation des écrivains et de

l’essor de la presse, les visages des auteurs japonais étaient loin d’être inconnus du grand

public des années trente. Le bataillon de la plume bénéficia sur ce plan d’un dispositif encore

rare : la production et de la diffusion massives d’une iconographie de l’écrivain au front. Ce

type de photographies était exceptionnel dans le cas des écrivains partis comme envoyés

spéciaux avant l’été 1938 (les quelques images jointes aux recueils de cette première période

montrent plutôt des écrivains en voyage) ; il avait surtout été réservé au caporal d’infanterie

Hino Ashihei,  dont  les  portraits  avaient  fleuri  dans  la  presse  lorsque  celui-ci  s’était  fait

remettre sur le front le prix Akutagawa en février 1938. Avec le bataillon de la plume, les

médias japonais montrent les différentes étapes du séjour de ces figures souvent connues

dans un environnement  auquel  la  population  a  par  ailleurs  déjà  été  habituée,  puisque  la

presse et les films d’information produisent depuis le début de la guerre une quantité massive

d’images de la Chine, de ses habitants et des soldats qui y ont débarqué. Les images ci-

75 MATSUMOTO Kazuya, « Jūgun penbutai gensetsu to Ozaki Shirō "Aru jūgun butai" » 従軍ペン部隊言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み説
と文学 尾崎士郎「ある従軍部隊」は「支那事変」版の大本営発表であった (Le discours du bataillon de la plume et « Un bataillon embarqué » de Ozaki
Shirō), Shinshū daigaku jinbun kagaku ronshū 信州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして大学人文科学論集, no 3, 2016, p. 215-236, p. 233.

76 僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走にはやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがっぱり戦場へ征く生きている兵隊 活は駄目で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすよ。 OZAKI Shirō, op. cit., p. 149.
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dessous  sont  loin  d’être  les  meilleures,  et  ne  proviennent  pas  des  grands  quotidiens  de

l’époque, dont il nous a malheureusement été impossible d’obtenir des reproductions d’une

qualité  satisfaisante.  Elles  demeurent  représentatives  du  style  de  ce  qui  fut  présenté  au

lectorat japonais, malgré l’absence ici de photographies prises en Chine. Un fait remarquable

tout  de  même :  les  deux  premières  images  représentent  la  même  scène,  sous  un  angle

différent — selon toute vraisemblance, c’est vers une nuée de photographes que s’avancent

d’un pas si ferme les membres du bataillon de la plume.

L’image est sous-titrée Shuttatsu no asa no seizoroi 出立て、世の柔軟なの文学朝の文学勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮揃い い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 (Le rassemblement des forces le matin 
du départ). De gauche à droite : Kishida Kunio, un anonyme, Tomisawa Uio, Kawaguchi Matsutarō, Kume 
Masao, Satō Sōnosuke, Nakatani Takao, Niwa Fumio.
Nippon gakugei shinbun 日本学芸新聞 (Le journal des arts et lettres du Japon), 1er octobre 1938, p. 2.

En haut : « Le bataillon 
embarqué de l’Armée de 
terre présente ses hommages
au sanctuaire Meiji ». De 
gauche à droite : Kishida 
Kunio, Kataoka Teppei, 
Ozaki Shirō, Takii Kōsaku, 
Tomisawa Uio, Kawaguchi 
Matsutarō, Satō Sōnosuke, 
Asano Akira, Kume Masao, 
Nakatani Takao, Niwa 
Fumio.

En bas : « Hommage à 
l’empereur du bataillon de la
Marine devant le 
Nijūbashi ». De gauche à 
droite : Hamamoto Hiroshi, 
Kitamura Komatsu, Yoshiya 
Nobuko, Kojima Seijirō, 
Satō Haruo, Kikuchi Kan, 
Yoshikawa Eiji.

NIPPON BUNGEIKA 
KYŌKAI, op. cit., « Pen no 
jūgun » ペンの文学従軍 (La 
campagne de la plume), 
page non numérotée.
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Que représentent toutes ces images ? D’abord une relative unité de temps et de lieu

(entre le sanctuaire Meiji à Tōkyō et Hankou, entre septembre et octobre 1938), qui dessine

les bornes de l’opération : quand ils quittent leur domicile, quand ils y rentrent, ils sont en

dehors du récit que les clichés nous donnent à voir. Les photographies sont la trace tangible

et infalsifiable de l’investissement physique des écrivains dans la guerre. La représentation

mécanique du réel semble justifier l’anonymat77 de ces images : plus encore que les articles

de journaux, elles n’ont pas besoin d’auteur car elles s’offrent comme un double objectif,

sans intention, de ce qui advint durant le voyage des écrivains (à contre-courant donc du

bataillon lui-même, inconcevable sans ses noms propres). Davantage que des preuves, peut-

être  sont-elles  la  matière  même d’un récit  qui  n’existe  que pour  autant  qu’il  est  public.

L’image, plus que le texte, est un mode de narration de masse : instantané, reproductible,

évident, il  avait tout pour séduire les propagandistes (entre l’effervescence médiatique et

l’implication directe du pouvoir, la question de son coût était secondaire). 

L’effet  est  d’autant  plus  précieux  que  la  photographie  permet  ici  de  montrer

l’écrivain sans exposer sa production : devenu pure image offerte à la population, il échappe

(en partie, nous le verrons) aux critiques que suscitèrent les textes.  Le gros de ces images

relève de l’actualité : les textes n’étaient pas illustrés lorsqu’ils paraissaient dans les revues,

aussi le seul visage que la presse donna au bataillon se trouve-t-il en illustration des articles

sur le sujet. On y favorise des images de groupe où le penbutai apparaît comme une équipe

de choc, conformément à l’idée qu’en donne le surnom même de « bataillon ».  Lorsqu’ils

posent tous ensemble, les écrivains agissent collectivement, et l’image est à la fois un signe

et une modalité de cette action.  La pose, souvent empruntée,  les uniformes, les épisodes

clichés évoqués par le second plan (le départ, l’arrivée au front) deviennent des costumes et

décors  assumés,  qui  confinent  au  grotesque tant  le  premier  degré  peut,  paradoxalement,

conduire à une distanciation brechtienne.  Mais c’est  justement ce qui fait  le sens de ces

images : vraie mise en scène, la pose (la posture) est littéralement le corps (les corps faisant

corps)  qui  se  montre  en  train  de  se  mettre  au  service  de  la  guerre78.  Autrement  dit,  le

simulacre a ici une valeur propre, exclusive. Là où la plupart des études sur l’iconographie

77 L’origine  de  ces  photographies  demeure  d’ailleurs  floue :  ont-elles  été  prises  par  des  journalistes  ou
directement par les services militaires ?
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des écrivains mettent en regard des images et des textes en dehors du temps79 sans trop se

soucier de leurs conditions de diffusion, comme si tous deux avaient toujours été disponibles

aux yeux du lecteur-spectateur, il faut relever que dans le cas du penbutai le temps du texte

et le temps de l’image ne coïncident pas complètement. Les images publiées dans la presse

apparurent avant les récits, ce qui implique que l’influence fut, du moins à l’époque, à sens

unique : les photographies annonçaient et préparaient les lectures à venir, mais c’est le récit

médiatique  — seul  récit  disponible  dans  un  premier  temps  — qui  était  susceptible

d’influencer leur réception.

Ces mêmes photographies de groupe illustrent régulièrement (sans faire l’objet de

commentaires)  les  travaux sur le  penbutai80.  L’absence d’analyse implique une supposée

évidence du sens qu’il faut donner à ces images : une monstration des erreurs dans lesquelles

les écrivains se sont fourvoyés pendant la guerre. Cependant, ces images sont aujourd’hui la

preuve  de  la  compromission  des  écrivains  strictement  pour  les  mêmes  raisons  qu’elles

étaient alors la preuve de leur engagement — parce qu’elles exhibent l’envers du décor. Les

lectures contemporaines du matériel de propagande développé durant la guerre se contentent

trop souvent d’en redoubler le sens. Pour François Provenzano, ce type d’images 

relève du genre épidictique : ce qu’il poursuit n’est pas tant une vérité du passé
(genre  judiciaire),  ni  une  orientation  des  comportements  à  venir  (genre
délibératif), que le renforcement, au présent de sa réception, d’une adhésion déjà
acquise,  la communion dans un fonds de valeurs partagées,  par le  biais  d’un
travail sur les évidences.81

Exposer le fonctionnement de ces photographies, dévoiler l’évidence du collectif

78 Plus encore,  puisque le regard est tourné vers l’appareil photographique : nous sommes pris à témoin.
Notons à ce sujet que le penbutai, épousant le consensus général sur le sujet, répéta à l’envi que la guerre
était faite des efforts invisibles d'une armée qui transcende les individualités.

79 Voir, pour un exemple récent, le dossier sur le sujet paru dans la revue Contextes, n14 2014 : « Tantôt le
texte charge le visage de profondeur et de poésie après coup, tantôt sa réception se trouve orientée par une
certaine disposition des traits. Tout est affaire de trace : trace du visage dans le texte, trace du texte dans le
visage, inscription du corps dans l’écriture qui en retour imprime au corps sa marque.  » LAVAUD Martine,
« Envisager  l’histoire  littéraire  — Pour  une  épistémologie  du  portrait  photographique  d’écrivain »,
Contextes, no 14, 2014, http://journals.openedition.org/contextes/5925.

80 KITAGAWA Senzō 北河賢三, Sensō to chishikijin 戦争と文学 知識人 (La guerre et les intellectuels), Tōkyō,
Yamakawa shuppansha 山川出版社, 2003, p. 50, par exemple.

81 PROVENZANO  François,  « Portrait  photographique  d’écrivain  et  newsmagazine.  Pour  une  approche
rhétorique  de  l’événementialité  du  littéraire »,  Contextes,  no   14,  2014,
https://journals.openedition.org/contextes/5945

157



qu’elles ont été conçues pour imposer, est une première étape pour s’affranchir du dispositif

de propagande. Il faut ensuite traquer les contradictions, ouvrir des voies d’interprétation des

images à rebours, justement, de leur évidence. Même en groupe, les membres du penbutai

ont des visages connus et reconnus82, toujours identifiables. Ces visages sont à la fois désirés

(sans eux, impossible de savoir ce qui est représenté) et repoussés par l’image. Pour l’œil

averti, ils tendent à briser le groupe en autant d’éclats, et regarder ces images revient alors à

rejouer la mise à l’épreuve de la notion de collectif d’écrivains que fut le penbutai, pris en

tenailles  entre  l’aspiration  à  une  représentation  de  l’engagement  du  monde  littéraire  et

l’irréductible individualité des vedettes qui constituaient ce monde et faisaient son attrait.

Ces vedettes sont également l’objet d’un autre type de photographies, plus rares et

jamais  mises  en  avant.  Les  quelques  livres  publiés  à  la  suite  de  l’opération,  quand  ils

contiennent  des  illustrations,  montrent  leurs  auteurs  seuls  (en  tout  cas  jamais  avec leurs

collègues), le regard perdu au loin. On se rapproche ici du portrait canonique d’écrivain, à

deux exceptions près : ces clichés ne figent pas leurs sujets dans une éternité patrimoniale,

mais restent attachés à un voyage ponctuel qu’ils documentent — ils sont l’illustration d’un

moment ; d’autre part, ils sont eux aussi anonymes, l’absence d’un regard subjectif assumé

en son nom par le photographe rend bancal le « couple photo-littéraire83 ». La composition

de  certaines  images,  cependant,  dénote  clairement  une  intention  esthétique  absente  des

photographies de groupe.

82 Ce qui est, ironiquement, valable aussi pour les membres les moins célèbres du penbutai : quand le bundan
critiquait  leur  présence,  on  relevait  que  leurs  visages  n’étaient  connus  que  grâce  aux  photographies.
SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 27.

83 BERTRAND Jean-Pierre, DURAND Pascal et LAVAUD Martine, « Introduction », Contextes, no 14, 2014,
http://journals.openedition.org/contextes/5914.
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SUGIYAMA Heisuke 杉山平助, 
Yōsukō kantai jūgunki 揚の実際 子江艦の探照灯です隊
従軍記 (Journal de campagne dans la
flotte du Yangzi Jiang), Dai ichi 
shuppansha 第一出版社, 1938, 
illustration de couverture.

Dans  les  textes  qu’accompagnent  ces  clichés,  les  mentions  des  autres  écrivains

présents durant le voyage ne sont qu’accidentelles (ce petit monde ne semble le plus souvent

que se croiser, pour faire parfois un bout de chemin ensemble) ; dans un cas comme dans

l’autre, il s’agit de représenter l’écrivain à l’écart de ses pairs. De même, à l’exception de la

photographie  de  Hayashi  Fumiko,  où  un  officier  se  retrouve  remarquablement  dans  la

position  du  ventriloque  prêtant  la  parole  à  sa  marionnette84,  les  militaires  sont  souvent

absents de l’iconographie des auteurs.

84 L’image n’a à notre connaissance jamais été commentée, aussi nous est-il impossible de savoir comment
elle fut reçue. Vu la façon dont le visage de cet officier est  à moitié hors champ, la photographie fut
vraisemblablement prise malgré sa présence, plutôt qu’à cause d’elle. Notre interprétation n’était donc ni
prévue ni désirée ; à tout prendre, nous y verrions plutôt une manifestation de l’inconscient du photographe
— ou de notre propre mauvais esprit…
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HAYASHI Fumiko 林芙美子, 
Hokugan butai 北岸部隊 (Le 
bataillon de la rive nord), Tōkyō, 
Chūō kōronsha 中央公論社, 
1939, illustration de couverture.

Sans  pour  autant  être  en  concurrence  (elles  se  succèdent,  sur  des  supports  différents),

l’image de presse et celle du paratexte sont l’inverse l’une de l’autre puisque l’individuel s’y

substitue au collectif, la contemplation à l’action. En effet, si poser en groupe vaut action

politique, ces images-ci proposent un autre récit : l’écrivain en train d’être au monde qu’il est

venu écrire, « un fragment de corps cueilli dans l’instantanéité d’un passage de la puissance

à l’acte85 ». Représenté en train de penser, d’observer, de méditer, c’est-à-dire de préparer

son texte, il est absorbé.

La posture de l’écrivain absorbé se distingue par un trait essentiel : l’auteur fait
mine  d’ignorer  la  présence  du  photographe  et  donc  du  spectateur.  Ce  faux-
semblant récurrent est nécessaire pour que le portrait s’accorde aux stéréotypes
associés à la figure de l’écrivain, dont il est attendu qu’il est seul, reclus dans sa
tour d’ivoire, plongé dans la lecture, l’écriture ou la méditation, de préférence à
proximité de sa bibliothèque […].86

85 FERRARI Federico et NANCY Jean-Luc, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 22.
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Ici, la bibliothèque est adéquatement remplacée par un paysage pacifié, mais qu’on

sait  être  l’avant-scène  d’une  guerre  en  cours,  placé  sous  le  regard  de  l’écrivain.

L’esthétisation de cette avant-scène est un enjeu en soi, puisqu’il s’agit de montrer l’attrait

du récit malgré l’incapacité de l’écrivain à pénétrer le front. L’image ne figure pas l’auteur

dans l’absolu mais en situation, et c’est là que naît l’esthétique du cliché : ni dans l’auteur, ni

dans le paysage, mais dans leur rencontre. À ce titre, l’image illustre et se fait synonyme du

texte. En effet, à l’exception des rares fictions, le pacte de lecture proposé par le récit d’un

membre  du  penbutai est  exactement  cela :  pensées  et  observations  d’un écrivain  que  je

reconnais comme tel. Le sujet photographié est littéralement le « héros87 » de son texte, ce

que  je  lis  est  ce  qui  l’absorbe,  le  texte  est  l’explicitation  de  ce  que  l’image  laisse  à

l’imagination. Du  point  de  vue  éditorial,  le  dispositif  fait  sens :  si  le  lecteur  désire

effectivement l’auteur88, ce n’est pas en tant que partie d’un collectif en action, mais bien

comme  individualité  écrivante  (si  l’on  se  fie  à  ces  choix  éditoriaux,  le  mode  de

consommation des textes du penbutai ne s’avère donc pas différent de celui qui caractérisait

la  production  des  premiers  envoyés  spéciaux).  L’idéal  totalitariste  de  dissolution  des

individus dans la nation est foncièrement incompatible avec une littérature d’auteurs, figure

d’autant plus incontournable que le marché éditorial l’a consacrée comme marque avec la

constitution du métier d’écrivain.

III] Individualités dissonantes 

Le  récit  insoutenable  d’un  collectif  d’écrivains  engagés  dans  la  guerre  fut

paradoxalement mis en péril par ceux-là mêmes qui, par leur conduite sur place, fascinèrent

le plus les médias : Hayashi Fumiko et Sugiyama Heisuke sortirent du rang pour arriver les

86 MÉLON  Marc-Emmanuel,  « Portrait  de  l’écrivain  absorbé »,  Contextes, no 14,  2014,
http://journals.openedition.org/contextes/5939 

87 FERRARI Federico et NANCY Jean-Luc, op. cit., p. 32.

88 BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 44.
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premiers à Hankou. Leurs textes, qui sont autant de mises en récit de cette posture, vinrent

redoubler et nourrir le récit médiatique qui les avait accompagnés.

A] Hayashi Fumiko : le corps en souffrance

Dans la tension entre récit collectif et existence individuelle, c’est sans conteste la

participation de Hayashi Fumiko qui fut le plus remarquée. Hayashi Fumiko avait connu le

succès en 1930 avec Hōrōki 放浪記 (Chroniques de vagabondage), un récit romancé de ses

années de vie pauvre et nomade dans le Japon des années vingt, puis passé le début des

années trente à voyager à travers le monde. Avec le bataillon de la plume, Hayashi effectuait

ainsi  son cinquième voyage en Chine89,  après notamment un voyage à  Nankin en 1937.

D’après Takasaki Ryūji, c’est justement parce qu’elle était identifiée comme une voyageuse

chevronnée, habituée aux conditions difficiles, qu’on lui avait fait rejoindre le groupe de

l’Armée de terre, où les déplacements promettaient d’être éprouvants90. Si l’hypothèse est

juste, force est de constater que Hayashi dépassa largement les attentes : elle attira sur elle

tous les projecteurs en décidant unilatéralement d’abandonner ses camarades pour partir avec

des journalistes du Asahi shinbun, et surtout en parvenant la première du bataillon à Hankou,

dès  le  lendemain  de  sa  chute,  alors  que  la  moitié  du  bataillon  n’atteignit  jamais  cette

destination.  Les  actions  de  Hayashi  sur  le  front  lui  valurent  parfois  d’être  accusée  de

manquer  d’esprit  d’équipe91,  mais  dans  l’ensemble  les  modalités  de  sa  participation  au

bataillon de la plume furent bien accueillies : 

今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がへ行って今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文壇人は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「今度の文学ペン部隊の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが林さんだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす
ね」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行動きだとしてやむなく肯定してしまったのにも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現地通信にも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも賛辞を惜しまない。他の従軍作家の中を惜しまない。他の従軍作家の中しまな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。他の文学従軍作家の文学中

89 HAYASHI Fumiko 林芙美子, « Shi no senshi » 詩の文学戦使 (Les anges guerrières de la poésie), Bungei 文
芸, vol. 6 no 10, octobre 1938, p. 290-291, p. 290.

90 TAKASAKI Ryūji,  Senjō no joryū sakka tachi 戦場へ征くの文学女流作 家た ち (Les écrivaines des champs de
bataille), Tōkyō, Ronsōsha 論創社, 1995, p. 73.

91 J.I.N « Shinshun bundan »  新 春 文壇  (Le  bundan de la nouvelle année),  Nippon hyōron 日 本 評 論 ,
vol. 14 no 1, janvier 1939, p. 218-224, p. 220.
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には少くとも僕ほど慌てていない。眠々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、評判の文学良く肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学があっただけに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一層を持っていると言わ林芙美子ひと文学 りが光って今次戦争の本質をとりちが来る
始めては、人間として惨めさ末だ。実際、戦線での林は前線部隊に加って、行軍も共にしたろうし、兵隊さだ。実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの際、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学林は前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 部隊に加って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行軍も共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問にしたろうし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊さ
ん同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠様、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが弾雨の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情敢えず第一輯を発に潜りぬけて帰ったのだから、褒められるだけのことりぬ憲兵 けて今次戦争の本質をとりちが帰ったの文学だかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが褒められるだけのことめられるだけの文学こと文学 
はある。92

Désormais  où  que  l’on  aille,  les  gens  du  bundan disent  « Dans  le  prochain
bataillon  de  la  plume,  il  n’y  aura  que  Hayashi »,  et  personne  ne  retient  ses
compliments quant à ses actions ou à ses nouvelles du terrain93.  Il y eut bien
quelques mauvaises critiques parmi les autres écrivains embarqués, mais Hayashi
Fumiko n’en brille que davantage. En réalité, Hayashi sur le front a rejoint un
bataillon de première ligne, marché avec l’armée, et elle est rentrée après avoir
surmonté courageusement les pluies de balles, comme les soldats : il n’y a que
lieu de la féliciter.

Les  rumeurs  insistantes  concernant  l’existence  d’un  contrat  d’exclusivité  entre

Hayashi et le  Asahi shinbun (Takasaki avance que celui-ci avait été conclu avant même le

départ94) semblent confirmées par le fait qu’à une exception près95, c’est effectivement le

quotidien qui publia tous ses récits sur le sujet ; Hayashi Fumiko aurait donc en pratique

cumulé sa participation au bataillon de la plume avec une mission d’envoyée spéciale. De

fait, le voyage fut très, sinon trop productif : outre une myriade d’articles, elle fit paraître

coup sur coup deux livres narrant son voyage,  Sensen et  Hokugan butai. Comme le relève

Susanna Fessler, les deux courts ouvrages (respectivement de 249 et 215 pages, malgré une

mise en page exceptionnellement aérée) sont très semblables, ce qui suggère que Hayashi

tira à la ligne pour parvenir à remplir ses engagements auprès des différents éditeurs96. L’un

prend  la  forme  d’une  vague  correspondance  à  un  destinataire  indéterminé,  l’autre  se

rapproche du  journal, et tous deux sont très répétitifs :  les journées, les déplacements, les

soldats,  les  ennemis  se  suivent  et  se  ressemblent,  sans  qu’il  y  ait  véritablement  de

perspective sur la campagne en cours (même la décision de suivre les journalistes du Asahi

shinbun apparaît comme une simple opportunité saisie au vol).

92 ANONYME, « Jinbutsu kamishibai » 人物紙芝居 (Le théâtre d’images des personnalités), Bungei shunjū
文芸春秋, vol. 16 no 21, décembre 1938, p. 232-238.

93 En ce qui concerne les récits de Hayashi, nous n’avons trouvé aucune trace d’un tel consensus.

94 TAKASAKI Ryūji, op. cit., p. 87.

95 Hokugan butai  parut dans le numéro de janvier 1939 de  Fujin kōron 婦 人 公 論  (Le débat central des
femmes). La revue était éditée par Chūō kōronsha, qui publia le texte sous forme de livre dans la foulée :
HAYASHI Fumiko, Hokugan butai, Tōkyō, Chūō kōronsha, 1939.

96 FESSLER Susanna, Wandering heart: the work and method of Hayashi Fumiko, Albany, State University
of New York Press, 1998, p. 38.
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Comparativement aux textes que produisirent ses collègues, les textes de Hayashi se

distinguent  par  une  attention  particulière  à  son  propre  corps  et  aux  souffrances  qu’elle

endure. Les autres auteurs s’abstinrent d’une telle mise en scène en premier lieu parce qu’ils

n’étaient pas légitimes sur le sujet : en s’affranchissant du cadre et de l’emploi du temps

imposés par les militaires au bataillon de la plume, Hayashi s’exposa effectivement à une

expérience différente du front. Son cas montre une fois de plus que l’armée, en maternant les

participants  à  l’opération,  validait  l’image du défilé  de  daimyō  et  restreignait  de  fait  le

penbutai à une opération de communication. Dès les premières pages de Sensen, Hayashi fait

le récit d’une marche harassante :

その文学八里の文学行程と思い、別に不服には思わなかっは小さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、私にと文学 って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う無惨めさな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 だったろうと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ま
す。半分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。はひと文学 にリュックを持っって今次戦争の本質をとりちが貰ったり、あるいは牛の背に乗せたりしましたったり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあるい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は牛の背に乗せたりしましたの文学背に乗せたりしました
が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが十二三キのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席ロの文学の文学行程と思い、別に不服には思わなかっを私は肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発の文学肉に食いこみ、お陰で最い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こむような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがリュックの文学重さに歯ぎしりぎしり
して今次戦争の本質をとりちが歩その外へ踏みきました。私はもう暑さと疲労の為にものを言うことも出来ませんでした。さと文学 疲労の文学為にもの文学を言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうこと文学 も出来ませんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした。
水筒の茶を何度か飲みたいとおもいましたけれどの文学茶を何度かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な飲みたいとおもいましたけれどみたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 おもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ましたけれど...私は女で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、不浄へ行へ行
きたく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる場へ征く合も考えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりません。ーー黙々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 私の文学横を通って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊
の文学眼は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私を少くとも僕ほど慌てていない。眠しも軽蔑したりはしませんでした。したりはしませんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした。97

Comme ce trajet de huit lieues fut terrible, pour moi qui suis petite ! À la
moitié, quelqu’un porta mon sac, puis on le chargea sur le dos d’un bœuf, mais
j’ai marché douze ou treize kilomètres en serrant les dents à cause du poids de
mon sac à  dos,  qui  me cisaillait  l’épaule.  Sous l’effet  de la  chaleur  et  de la
fatigue, je ne pouvais plus dire un mot. J’ai à plusieurs reprises voulu boire le thé
dans ma gourde, mais… comme je suis une femme, je dois aussi garder en tête
les cas où j’aurais envie d’aller aux toilettes. Dans les yeux des soldats qui me
dépassaient sur le côté, il n’y avait aucun mépris à mon endroit.

Ce type de descriptions est fréquent au fil des pages de Hayashi Fumiko. Il n’y a ici aucune

autodérision ; loin du défilé de  daimyō, Hayashi avait annoncé la couleur avant même le

départ :

別に不服には思わなかっに私は何の文学支度もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。体の文学壮健な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学が私の文学支度で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。食いこみ、お陰で最物にも注意をす
るようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。［……］

元気に筆を走で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な進んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なゆきたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。女だて今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊の文学方々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に迷惑をかけないようにと、そをかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ようにと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそ
れを一生きている兵隊 懸命考えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。98

Je n’ai pas fait de préparation particulière. C’est ma forme physique qui est ma
préparation. Je me suis même mise à faire attention à la nourriture. […]

Je veux avancer prestement. Pour une femme, il faut éviter d’être un fardeau
pour les soldats ; j’y réfléchis de toutes mes forces.

97 HAYASHI Fumiko, Sensen, Tōkyō, Asahi shinbunsha, 1938, p. 5.

98 HAYASHI Fumiko, « Shi no senshi », Bungei, vol. 6 no 10, octobre 1938, p. 290-291, p. 291.
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Le tropisme s’étend à sa nourriture, dont les descriptions ponctuent les textes, et

surtout à la maladie qu’elle contracte sur place — la malaria, qui frappait justement nombre

de soldats. La fièvre va croissant pendant une bonne partie de Sensen, et culmine dans une

scène de délire où Hayashi se figure sa propre mort et appelle sa mère99. La mise en scène

d’un investissement physique extrême lui permet à la fois de se distinguer d’un bataillon de

la plume souvent accusé de dilettantisme, et de montrer une communauté d’expérience avec

les  soldats,  qui  en  retour  la  rend  d’autant  plus  légitime.  Ce  rapport  entêtant  au  corps

conduisit  Itagaki  Naoko  à  qualifier  les  textes  de  Hayashi  d’« extraordinairement  anti-

intellectualistes100 » ; la réponse proposée dans Sensen et Hokugan butai au discours ambiant

sur l’incapacité de l’écrivain à saisir la réalité de la guerre va effectivement à rebours des

textes étudiés jusqu’ici, puisque Hayashi trouve sa place non dans l’exploration des qualités

propres  à  la  littérature,  mais  bien  dans  l’imitation  des  soldats.  Le  désir  et  la  prétention

d’épouser les conditions de vie des soldats sont omniprésents dans ses récits, et Hayashi

rappelle parfois ces actrices et acteurs prêts aux derniers excès pour la préparation de leurs

rôles. Il y a aussi, en plus ostentatoire, quelque chose de la journaliste américaine Agnes

Smedley  (1892-1950),  qui  suivit  l’armée  chinoise  durant  la  guerre  dans  des  conditions

autrement plus difficiles, et se trouvait elle-même à Hankou en février 1938101. Malgré les

précautions  d’usage  pour  dire  que  son  expérience  est  incomparable102,  malgré  aussi  les

scènes où Hayashi se conforme au rôle attendu de la faible femme (elle est littéralement

pendue aux bras d’un soldat pour traverser une rivière103), être une femme ne fait en dernière

instance qu’ajouter à son mérite :

従軍作家な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが酸っぱくって、何と言う厭な名前だろう。私は兵隊や馬と同じっぱく肯定してしまったのって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みう厭な名前だろう。私は兵隊や馬と同じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが名で飾り立て、世の柔軟な前だろう。私は兵隊やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが馬と文学 同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ
ように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一人の文学女と文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがここまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが来たような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。の文学ふく肯定してしまったのれるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
気に筆を走持っもあるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。104

Écrivaine  embarquée,  quelle  aigreur,  quel  nom  détestable.  La  sensation  qui
m’emplit, c’est d’être arrivée jusqu’ici comme les soldats et les chevaux, en tant
que femme.

99 HAYASHI Fumiko, Sensen, Tōkyō, Asahi shinbunsha, 1938, p. 102.

100 非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に非インテリ的で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある ITAGAKI Naoko, op. cit., p. 47.

101 SMEDLEY Agnes, China fights back, Londres, Victor Gollancz Limited, 1938.

102 HAYASHI Fumiko, Sensen, Tōkyō, Asahi shinbunsha, 1938, p. 109, par exemple.

103 Ibid., p. 112.

104 Ibid., p. 136.
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En comparaison des larmes qu’elle verse à foison pour les sacrifices des soldats

japonais,  et  des pensées qu’elle adresse aux victimes civiles du conflit,  la froideur toute

clinique  avec  laquelle  Hayashi  mentionne  les  cadavres  qu’elle  croise  en  route  et  son

antipathie pour les prisonniers chinois surprirent les lecteurs d’après-guerre de ces textes105 :

ces traits ne cadrent pas avec l’idée que l’on se fait du regard d’une femme sur la guerre.

Pourtant,  c’est  sans  doute  sur  ce  point  précis  que  l’assignation  de  genre  est  le  moins

pertinente : lorsque Takasaki tente d’expliquer cette indifférence, il suggère que Hayashi la

surjoue pour se faire l’égale des soldats, mais ces traits sont en réalité la norme de tous les

récits  de  l’époque.  Même dans  le  cadre  plus  restreint  des  récits  écrits  par  des  femmes,

l’identification claire d’un ennemi largement déshumanisé s’était imposée dès 1937106. En

l’occurrence, le regard de Hayashi paraît moins imiter celui du soldat qu’être, strictement, le

même :  les  femmes  et  les  militaires  sont  unis  dans  la  guerre  et  observent  ensemble  les

cadavres des ennemis de la nation.

Malgré son coup d’éclat, Hayashi ne produisit plus d’autres récits de guerre après

son passage par le bataillon de la plume. Lorsqu’elle repartit pour le front à partir de 1942,

ce fut au sein d’un dispositif comparable à la « réquisition des lettrés » (bunshi chōyō 文士

徴用 ) que nous évoquerons au chapitre 6 ; comme la plupart de ses homologues de cette

période, elle voyagea alors dans le cadre plus pacifié des nouvelles colonies japonaises dans

le Pacifique, et la guerre n’est plus qu’un lointain arrière-plan dans les récits qu’elle tira de

cette expérience.

105 TAKASAKI Ryūji, op. cit., p. 80 ; KAWAMOTO Saburō 川本三郎, Hayashi Fumiko no Shōwa 林芙美子
の文学昭和 (L’ère Shōwa de Hayashi Fumiko), Tōkyō, Shinshokan 新書館, 1995, p. 244.

106 XU Qing 徐青, « Media to shite no josei — Yoshiya Nobuko "Senka no hokushi Shanhai o iku" ni okeru
Shanhai imējī » メディの名で飾り立て、世の柔軟なアと文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学女性が無視され、集団のみが価値あるものとされた――吉屋信子『戦禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをの文学北支上海を行く肯定してしまったの』におけるシャンハ反軍的言説イ・メディア・文学――江戸から戦後まで イメー
ジ (Les femmes comme médias — L’image de Shanghai dans Senka no hokushi Shanhai o iku de Yoshiya
Nobuko), Aichidaigaku kokusai mondai kenkyūjo kiyõ 愛知大学国際問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを所にいても、猫の目のいろのように紀要, no 103, mars 2009,
p. 165-190, p. 186.
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B] Sugiyama : assumer jusqu’à l’outrance

Le cas du critique Sugiyama Heisuke illustre d’une autre façon les tensions entre

individu et collectif qui caractérisèrent le penbutai. Auteur d’un roman sans grand succès en

1925107, il était parvenu à devenir une figure influente à la fin des années vingt en publiant

régulièrement  des  chroniques  acerbes  dans  les  pages  culture  du  Tōkyō Asahi  shinbun.

Paradoxalement,  ces  critiques  anonymes,  très  à  la  mode  durant  les  années  trente108,  lui

permirent de se faire un nom dans le monde littéraire tant l’identité de leur auteur était un

secret de polichinelle109. Entièrement portés par la personnalité de Sugiyama plutôt que sur

des réflexions théoriques, ces textes très populaires, qui se présentaient comme des critiques

de bon sens110, étaient à la fois craintes et appréciées des écrivains : ils lui permirent d’avoir

sur  le  bundan  un  pouvoir  bien  réel,  proportionnel  au  tirage  des  publications  qui  les

accueillaient. Sugiyama y fabriqua son image de misanthrope détesté par le milieu littéraire,

d’auteur libre de sa parole parce qu’il était affranchi de la bienséance requise au sein du

bundan (il y était même craint physiquement111), d’homme simple parce qu’il écrivait « en

tant que Japonais » sans s’embarrasser des querelles intellectuelles de salon… Le personnage

de polémiste démagogue et nationaliste qu’incarnait Sugiyama tient à bien des égards de la

107 SUGIYAMA Heisuke 杉山平助, Ichi Nipponjin 一日本人 (Un Japonais), Tōkyō, Shōbundō 昭文堂, 1925.

108 Elles finirent par disparaître durant la guerre, sous l’effet de la censure, avant de réapparaître après-guerre.
MORI Yōsuke  森洋介 , « 1930 nendai tokumei hihyō no sessen  — Sugiyama Heisuke to jānarizumu o
meguru shiron » １９３０年代匿名で飾り立て、世の柔軟な批評の文学接線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 ー杉山平助と文学 ジャーナリズムによって今次戦争の本質をとりちがをめぐる試論 (La tangente de la
critique anonyme des années trente — Essai autour de Sugiyama Heisuke et le journalisme), Gobun 語文,
no 117, décembre 2003, p. 97-114, p. 98.

109 Au point qu’on parlait à son sujet d’« illustre anonyme » 有名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる無名で飾り立て、世の柔軟な氏. Ibid., p. 99

110 Pour en savoir plus sur la posture critique de Sugiyama et le contexte dans lequel elle vit le jour, on pourra
se reporter à deux articles très complets :  YAMAGUCHI Kōji  山口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され功二 « Masu jānarizumu to shite no
hihyō (1) — Sugiyama Heisuke o megutte » マス・メディア・文学――江戸から戦後まで ジャーナリズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学批判（私版）昭和文壇史一）ー杉山平助をめぐっ
て今次戦争の本質をとりちが (La critique comme journalisme de masse (1) — Autour de Sugiyama Heisuke), Hyōron Shakai kagaku
評論・メディア・文学――江戸から戦後まで 社会科学, no 7, 1973, p. 38-59 et « Masu jānarizumu to shite no hihyō (2) — Sugiyama Heisuke to
Shōwaki no hihan » マス・メディア・文学――江戸から戦後まで ジャーナリズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学批判（私版）昭和文壇史二）ー杉山平助と文学 昭和期におけるメディアとジャーナリズムによって今次戦争の本質をとりちが (La
critique comme journalisme de masse (2) — Sugiyama Heisuke et le journalisme de l’ère Shōwa), Hyōron
Shakai kagaku 評論・メディア・文学――江戸から戦後まで 社会科学, no 9, 1975, p. 65-88.

111 Ōya Sōichi  大宅壮一 rapporta après sa mort que Sugiyama était connu pour son expertise en karaté et
tendait à finir ses conversations avec les poings — il aurait ainsi frappé Hayashi Fusao à la sortie d’une
table ronde. ŌYA Sōichi, « Tokumei hihyō no senkusha — Sugiyama Heisuke no ichi danmen » 匿名で飾り立て、世の柔軟な批評
の文学先駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、者はいなかったか。そして更に、ー杉山平助の文学一断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、 (Le pionnier de la critique anonyme — Une coupe de Sugiyama Heisuke),
Bungakukai 文学界, vol. 9 no 9, septembre 1955, p. 94-97.
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caricature, et était sans doute surjoué dans le but d’asseoir son autorité : les prises de position

de Sugiyama lui permettaient de se définir tout en révélant, voire même en produisant, les

caractéristiques du monde dont il  voulait  se différencier.  Se présentant lui-même comme

journaliste et  intellectuel, plus rarement comme homme de lettres, il  ne parvint jamais à

intégrer pleinement le bundan mais sut néanmoins s’aménager une place majeure dans la vie

littéraire en jouant de sa position (et sa posture) d’outsider.

Comme le livre publié à la suite de son premier voyage dans la Chine en guerre112,

Yōsukō kantai jūgunki est composé de textes parus au préalable dans diverses publications. Il

contient en outre un journal qui, par opposition aux textes plus pédagogiques écrits pour la

presse, se donne à voir comme un simple récit de voyage, et notamment des concurrences et

rivalités en jeu. Celles-ci se dessinent souvent en creux, par le truchement d’un dispositif

énonciatif plus large : eu égard à l’effervescence médiatique que suscita le bataillon de la

plume, il faut considérer (pour ce texte comme pour tous les autres d’ailleurs) les articles de

journaux  comme  un  intertexte  omniprésent,  même  tacite.  Lorsque  Sugiyama  évoque

naïvement son départ à la date du 7 septembre113, il renvoie par la force des choses à ses

collègues qui partirent plus tard ; lorsqu’il évoque le retour114, nul besoin de s’appesantir

longuement sur ceux qui étaient déjà repartis — la presse a d’ores et déjà écrit ce récit-là, et

il  est  vraisemblable  que  Sugiyama  en  joue  délibérément.  S’il  fait  partie  avec  Hayashi

Fumiko des rares écrivains qui purent à l’époque émerger comme des figures éminentes du

penbutai,  les  textes  n’entrèrent  à  aucun  moment  dans  l’équation :  ce  sont  les  actes  de

Sugiyama qui le firent remarquer,  tandis que Niwa Fumio par exemple,  malgré un texte

audacieux,  passa plutôt  inaperçu.  En ce  sens,  le  journal  fonctionne comme une relation

transparente du réel : le lecteur n’y cherche pas le plaisir esthétique, mais le récit brut de faits

et gestes ainsi que des motivations de l’auteur. Le journal de Sugiyama est avant tout le lieu

du déploiement de sa posture singulière,  que viennent parfois soutenir  des comparaisons

explicites avec les autres membres du penbutai :

112 SUGIYAMA Heisuke,  Shina to Shinajin to Nippon 支那と文学 支那人と文学 日本 (La Chine, les Chinois et le
Japon), Kaizōsha 改造社, 1938.

113 SUGIYAMA Heisuke, Yōsukō kantai jūgunki, Tōkyō, Dai ichi shuppansha, 1938, p. 283.

114 Ibid., p. 313.
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流れの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが凄く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが風さえ加わり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走味に於いて日本を新しく考え、そしてが悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。魔の河という感じがひしひの文学河と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う感じがひしひ
しと文学 する。この文学あたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが又ハ反軍的言説浮流水雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島の文学危険を知らない事務机で書かれたようにが多い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 思う。私と文学 小島
政二郎の文学乗せられた本艦の探照灯ですは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最も危険を知らない事務机で書かれたようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが作業する気もちにはなれません」に従事して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るよう
だ115。
Le vent s’ajoute au vacarme des flots, c’est sinistre. J’ai vraiment l’impression
d’être sur une rivière infernale. Je me demande s’il n’y a pas, ici aussi, de grands
risques de tomber sur une mine flottante. Ce bateau sur lequel on nous a fait
embarquer, Kojima Seijirō et moi, semble à n’en pas douter mener les opérations
les plus dangereuses.

Tout se passe comme s’il s’agissait d’obtenir une position dominante vis-à-vis des

autres participants en faisant des périls encourus un capital symbolique à accumuler. Ce qui

distingue Sugiyama, c’est à quel point il prend le jeu au sérieux : il ne s’agit plus simplement

d’assurer la crédibilité du récit en se fondant sur une quelconque expérience de la guerre, ce

qui n’impliquerait pas nécessairement de se comparer aux autres, mais bien de montrer qu’il

est le plus opiniâtre, le plus intrépide, du bataillon. Cette posture tout à la fois textuelle,

intertextuelle et  extratextuelle se distingue également par une propension à accepter sans

ciller les horreurs de la guerre :

揚の実際 子江の文学川筋を、小さなヂァンクが漕ぐものもなく、流れのままに流れてくる。そを、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがヂァンクが漕ぐものもなく、流れのままに流れてくる。そぐもの文学もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが流れの文学ままに流れて今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのる。そ
の文学中に流弾に傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那人の文学母と文学 子が抱きしめた母親の手から何ものがわが子を奪い足をひきあって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。何の文学間ちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な知
らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが凡そ悲痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽の文学きわみで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
私は目を瞑づると、高粱の葉影を縫って何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが心に の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な「よし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な宜しい！」と、この現実を肯定した。しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのを肯定してしまったのした。116

Une petite barque sans rame dérivait sur le  Yangzi Jiang. À l’intérieur, blessés
par une balle perdue, une mère chinoise et son enfant s’étreignaient. Je ne sais
quelle erreur il y a eu, mais c’est à peu près ce qu’il y a de plus triste.

Je fermai les yeux et approuvai en mon for intérieur cette réalité :  « Bien,
c’est bien comme cela. »

S’ensuit un catalogue d’atrocités auxquelles Sugiyama répond par la même sentence, jusqu’à

l’évocation de sa propre mort sous les bombes117. Même s’il lui en coûte (il doit fermer les

yeux,  se  convaincre  lui-même),  Sugiyama veut  accepter  sans  condition  les  règles  de  la

guerre puisqu’il lui faut assumer les conséquences d’un conflit qu’il soutient. Par contraste,

il s’agit également de dénoncer l’hypocrisie de ceux qui annoncent soutenir la guerre sans en

supporter les effets.

115 Ibid., p. 315-316.

116 Ibid., P. 181

117 Ibid., p. 182
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Cette posture apparut d’ailleurs de manière encore plus explicite en 1940, quand

Sugiyama revint (sans la nommer) sur l’attitude de Yoshiya Nobuko durant leur voyage sur

le front.  Il rapporta qu’une écrivaine du  penbutai  avait exprimé, au nom d’une forme de

solidarité féminine, sa compassion devant les souffrances subies par les femmes chinoises ;

puis : « J’en ai ressenti une rage féroce, telle que j’aurais voulu retourner d’un coup de poing

le  profil  de  cette  écrivaine118. »  L’article  donna  lieu  à  un  début  de  polémique,  puisque

Yoshiya se sentit obligée de répondre le mois suivant en affirmant qu’elle n’avait pas honte

d’avoir  été  émue  par  le  sort  des  réfugiées  et  de  leur  avoir  adressé  quelques  mots  de

consolation. D’ailleurs, notait-elle, le Japon protégeait et accompagnait les civiles chinoises

victimes du conflit,  avant  de conclure :  « Je veux éviter  la  honte nationale,  mesquine et

déshonorante, de mes camarades japonais qui portent la plume et s’en servent pour se blesser

mutuellement119. » En somme, Yoshiya répondait à la prose belliciste de Sugiyama par le

discours  officiel  vantant  les  bienfaits  de  la  présence  japonaise  en  Asie  et  l’union

harmonieuse des bonnes volontés dans l’effort de guerre ; elle soulignait ainsi que les propos

violents  et  souvent  ouvertement  racistes  de  Sugiyama  étaient  incompatibles  avec  les

orientations de la propagande d’État. Et l’on pourrait en effet s’étonner que l’extrait cité plus

haut n’ait pas été censuré, mais les autorités n’avaient vraisemblablement pas encore tout à

fait  exclu  la  possibilité  de  fonder  un  discours  de  propagande  sur  l’appel  à  accepter  les

horreurs de la guerre au moment du penbutai. Le choix finit cependant par être fait, puisque

la polémique avec Yoshiya est l’une des dernières que lança Sugiyama, avant de disparaître

médiatiquement  au  début  des  années  quarante ;  ce  silence,  dont  les  causes  demeurent

largement  inexpliquées120,  n’est  sans  doute  pas  étranger  à  une  mise  au  pas  des

représentations  de  la  guerre  qui  ne  pouvait  plus  tolérer  les  positions  iconoclastes  de

118 その文学女流作家の文学横面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが張したいり倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 して今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがはげしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、憤怒をすら感じたのである。 をすら感じたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。 SUGIYAMA
Heisuke, « Bungei jihyō » 文芸時評 (Critique littéraire),  Kaizō, vol. 22 no 18, octobre 1940, p. 209-221,
p. 220.

119筆を持っつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、日本同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠志が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学ペンで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知け合うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが卑小な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが醜態についてな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが国辱から、私は逃げたい。 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は逃げるように車室へかえってくると、げたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。 YOSHIYA
Nobuko, « Shina nanmin to watashi — Sugiyama Heisuke shi ni iu » 支那難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりも民と文学 私―杉山平助氏に言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みう
(Les réfugiés chinois et moi — Adresse à Sugiyama Heisuke), Kaizō, vol. 22 no 22, décembre 1940, p. 223-
225, p. 225.

120 Son soutien obstiné à Matsuoka Yôsuke 松岡洋右されるでは (1880-1946), ministre des Affaires étrangères de 1940 à
1941 qui s’attira l’hostilité de l’armée et du Premier ministre Konoe Fumimaro 近衛文麿 (1891-1945) par
ses appels répétés à attaquer l’URSS en soutien de l’Allemagne nazie, est l’une des hypothèses les plus
courantes pour expliquer la perte de vitesse de Sugiyama. TSUZUKI Hisayoshi, op. cit., p. 100.
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Sugiyama.

Les critiques envers la mise en scène outrée du « défilé de daimyō », dont Sugiyama

aurait  sans  doute  été  le  fer  de  lance  s’il  n’avait  participé  à  l’opération,  indiquaient  que

l’engagement  physique  dans  le  conflit  était  un  critère  d’évaluation.  Lui-même  put

effectivement  prendre  une  forme  d’ascendant  sur  ses  collègues  par  l’ostentation  de  son

engagement.  Cependant,  cet  atout  ne lui  conféra pas pour  autant  de prestige au sein du

monde  littéraire :  le  livre  fut  publié  sans  rencontrer  de  succès  critique  ni  populaire.

Autrement dit, le péril ne constitua un capital symbolique au sein du penbutai que dans la

mesure où celui-ci est un phénomène médiatique, sans réellement inquiéter l’autonomie du

champ littéraire. Il faut toutefois relever des passages d’un champ à l’autre : nul doute que le

livre de Sugiyama fut publié parce que le retentissement que connurent les agissements de

son auteur laissaient présager (à tort, donc) des ventes conséquentes.

En revanche, cet ascendant lui permit de faire ce à quoi ses collègues ne se seraient

jamais  risqués :  s’affranchir  de  l’idée  que  la  réalité  de  la  guerre  est  fondamentalement

inaccessible pour les écrivains. Ainsi se prend-il au fil du texte à imiter les soldats et leurs

désirs :

一作日あたりまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。たち前衛隊がト出版会ップを切って今次戦争の本質をとりちが漢口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されへ突入出来るもの文学と文学 
信じ切って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが両岸の文学陸軍の文学進撃っているのが神速に忘れる性質を持っていると心理学者で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが三者はいなかったか。そして更に、並行の文学状態についてにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
ト出版会ップにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学が落と新聞街 胆を感じがした。気持が張りつめていただけ、ガックリを感じがした。気に筆を走持っが張したいりつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、めて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ただけ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがガックリ
と文学 気に筆を走抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私けがする。一番乗りを争うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが子供らしい日本人の欠点だとは、私らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、日本人の文学欠点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。だと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私
自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなもこれまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みったりして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。が現場へ征くに来て今次戦争の本質をとりちがみると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがはり旺然のことながら限界を持っと文学 し
た負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであけじ魂は燦としが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは予想もしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが強さで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な私をゆりうご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあ
る。121

Avant-hier  encore  nous  pensions  que  notre  flottille  d’avant-garde  pourrait
pénétrer en premier dans Hankou, mais l’assaut de l’armée de terre sur les deux
rives avait été si rapide que nous avancions en parallèle, et l’idée de ne pouvoir
arriver  en tête nous causa une grande déception.  La tension que nous avions
ressentie était à la mesure de notre désillusion. J’avais souvent dit que se battre
pour la première place était un défaut puéril de Japonais, mais une fois sur place,
un esprit indomptable m’animait avec une force que je n’avais pas imaginée.

La compétition n’a cette fois plus rien à voir avec le monde littéraire, puisque la course à

laquelle  participe  Sugiyama  ne  se  joue  pas  entre  écrivains,  mais  entre  bataillons ;  son

121 SUGIYAMA Heisuke, Yōsukō kantai jūgunki, Tōkyō, Dai ichi shuppansha, 1938, p. 360-361.
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exaltation n’est justifiée ni par une soif de savoir, ni par une volonté d’informer, mais par un

« défaut puéril de Japonais » qu’il reprochait auparavant aux soldats, et dont la majorité du

penbutai était manifestement exempte. La trivialité des sentiments qui l’emportent malgré lui

n’exclut pas pour autant la posture d’intellectuel :

インテリゲンチャの文学通有性が無視され、集団のみが価値あるものとされたと文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが周囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みにおこって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあらゆること文学 を知ら
ずにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、られな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。に必要の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、範囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みにまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な渡ったのであるが、その役目は決してこれこれと誰からも強いられって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学日その文学
日の文学処とも知らず落ちてゆく残兵の姿が分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。した機であり刺戟である。雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島の文学数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な知りたがった。停泊中は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったの士官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。室にぢ切ったのであろうか。同じく殺される運命であるとは言えこのい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、っと文学 
して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 もあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが航海がはじまると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが――そして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが揚の実際 子江艦の探照灯です隊で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが航海の文学
開始めては、人間として惨めさがその文学まま戦闘の文学開始めては、人間として惨めさな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが――私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが直ぐと文学 艦の探照灯です橋に駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、け上がっ
て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが周囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みの文学一切の文学情勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが念頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりに置い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがおく肯定してしまったのこと文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、られな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。122

C’est une caractéristique commune aux intellectuels, je ne peux pas ne pas savoir
tout ce qui se passe autour de moi. J’allais même dans les domaines dont je n’ai
pas besoin, je voulais connaître jusqu’au nombre de mines neutralisées chaque
jour. Il m’est arrivé de rester au mess des officiers tout le temps que l’ancre était
jetée,  mais  quand nous  repartions  — et  pour  une  flotte  sur  le  Yangzi  Jiang,
repartir  signifie retourner au combat —, je ne pouvais m’empêcher de courir
immédiatement sur le pont pour avoir en tête l’ensemble de la situation.

Cette  figure  d’intellectuel  que  veut  incarner  Sugiyama  s’avère  proprement

incompatible avec les représentations modernes, qui cherchent comme on l’a vu à rendre

compte de l’inintelligibilité de l’expérience de guerre, telle qu’elle est vécue par ceux qui la

font. De fait, les quelques récits de bataille que l’on peut lire dans  Yōsukō kantai jūgunki

n’ont rien de confus ou d’indéchiffrable, ils sont conformes à l’ambition de tout saisir : le

narrateur semble y quitter la focalisation interne pour voir les combats du dessus, de manière

à révéler les mouvements tactiques en jeu. L’intellectuel doit voir plus loin, mieux que le

soldat :

私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが前かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那軍を弱い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。今度の文学戦争がはじまって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う声が起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕こったが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれをうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがづかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。
そして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学前に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが北支かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら帰って今次戦争の本質をとりちが来たた時に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学紀行文の文学うちに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那軍
は弱い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質定してしまったのした。その文学こと文学 が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学兵隊に好い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、感じを与えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。［……］
私の文学確信は動きだとしてやむなく肯定してしまったのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。123

Je pensais depuis longtemps que l’armée chinoise était faible. Quand cette guerre
a commencé, des voix se sont élevées pour dire qu’elle était forte, mais je n’ai
pas approuvé.
Et, après mon précédent retour de Chine du Nord, j’avais écrit dans mon récit de
voyage que l’armée chinoise était faible. Cela n’avait pas fait plaisir aux soldats

122 Ibid., p .192-193.

123 Ibid., p. 203.
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en première ligne. […] Ma conviction n’a pas changé.

En contredisant les soldats japonais dans leur évaluation de l’ennemi, Sugiyama affirme sans

ambages pouvoir saisir une réalité supérieure, qui leur échappe par manque de recul. Par

opposition à Hayashi Fusao, Ozaki Shirō ou Niwa Fumio, qui avaient acté la possibilité

d’une  littérature  de  guerre  au  nom  d’une  écriture  littéraire  vue  comme  le  moyen  de

compenser leur incapacité à vivre la guerre des soldats, Sugiyama se place en amont de la

littérature puisqu’il renie le principe d’incompétence du non-soldat. Le refus décomplexé de

se montrer en proie aux questionnements des auteurs de littérature de guerre quant à leur

propre légitimité marque en un sens la répugnance de Sugiyama à inscrire sa démarche dans

la  littérature  de  guerre :  dès  les  premiers  voyages  d’envoyés  spéciaux  en  1937,  c’est

précisément  dans la  tension entre  guerre  et  littérature que les écrivains envisageaient  de

trouver leur rôle. À rebours, ce refus implique également d’être par essence incapable de

saisir ce qui fait la guerre telle qu’elle est représentée par la modernité, telle qu’elle est vécue

par ceux qui la font. En un sens, ce qui fit la force de sa posture s’avéra être la faiblesse de

ses textes, si l’on songe à ce qu’un texte comme Mugi to heitai a pu montrer des attentes du

lectorat de littérature de guerre. Peut-être faut-il voir là une autre explication au fait que

Sugiyama ait par la suite cessé d’écrire sur la guerre : la posture anachronique de l’auteur de

« La littérature comme bien de consommation124 » (Shōhin to shite no bungaku 商品と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学

文学) ne répondait ni aux critères du produit, ni à la demande du consommateur.

À  la  suite  du  bataillon  de  la  plume,  les  autorités  abandonnèrent  l’idée  de

s’impliquer  aussi  grossièrement  dans  la  production  de  littérature  de  guerre :  tout  en

maintenant les appels répétés à la mobilisation générale, elles se concentrèrent plutôt sur la

mise  en  place  des  associations  d’écrivains  que  nous  évoquions  en  avant-propos,  pour

maintenir  au moins  l’apparence d’une  autonomie du champ littéraire.  La  réquisition des

lettrés qui nous occupera dans la dernière partie de cette thèse relève d’un contexte bien

différent et constitue même à certains égards l’antithèse du bataillon de la plume. Il faut

124 SUGIYAMA Heisuke 杉山平助 ,  Bungei jūgunki 文芸従軍記  (Journal de campagne littéraire),  Tōkyō,
Kaizōsha 改造社, 1934, p. 7-14. 
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encore ajouter au bilan de l’opération qu’elle n’entra jamais en ligne de compte lors du débat

sur la responsabilité de guerre des écrivains : seuls six des anciens membres du bataillon

(Asano Akira,  Kikuchi  Kan,  Kume Masao,  Ozaki  Shirō,  Satō  Haruo et  Yoshikawa Eiji)

figuraient par exemple dans la liste de vingt-cinq noms établie par Odagiri Hideo en 1946125

— et c’est pour l’ensemble de leur œuvre durant la guerre qu’ils étaient nommés.

Du point de vue de la collaboration des écrivains avec l’armée, le bataillon de la

plume est  souvent  désigné  comme une  première  étape  vers  la  création  de  l’Association

patriotique de littérature (Bungaku hōkoku kai 文学報国会) en 1942, et il est exact que des

figures telles que Kikuchi Kan, Kume Masao ou Satō Haruo travaillèrent activement, durant

toute  la  guerre,  à  mettre  le  monde  littéraire  au  service  de  la  guerre.  Sur  le  plan  de  la

littérature de guerre cependant, et comme l’indique notre choix de conclure cette première

partie  sur  celui-ci,  le  bataillon  de  la  plume  représente  surtout  la  fin  d’une  période.  Le

système des écrivains envoyés spéciaux partant pour quelques semaines sur le front, initié

dès l’entrée en guerre, atteignit son point culminant avec le  penbutai, qui ne faisait en un

sens que donner une ampleur nouvelle à un dispositif déjà éprouvé. Les premiers textes de

Hayashi Fusao et  Ozaki Shirō montraient déjà que le statut d’envoyé spécial  confrontait

l’écriture littéraire à un objet qui lui tendait à lui échapper ; le dispositif du bataillon de la

plume, en tant qu’il imposait des limites strictes à ses participants, semble — sauf exceptions

remarquées — avoir rendu insurmontable cette incapacité à saisir la guerre.

Le choix de mettre en exergue cette histoire-là nous a imposé de faire une légère

entorse  au  déroulé  chronologique  des  événements :  le  texte  qui  fait  l’objet  du  prochain

chapitre fut publié pour la première fois en août 1938, peu avant la première réunion entre

Kikuchi Kan et le Service d’information du Cabinet. Du point de vue de la production du

penbutai,  Mugi  to  heitai fut  un  facteur  d’inhibition  supplémentaire  tant  l’importance  de

l’expérience du combat dans la mythologie entourant Hino excluait de fait que son style

fasse des émules au sein du défilé de daimyō. À tout prendre, les procès en dilettantisme faits

125 ODAGIRI Hideo 小田切秀雄, « Bungaku ni okeru sensō sekinin no tsuikyū » 文学における戦争責任のの文学
追求 (La poursuite de la responsabilité de guerre dans la littérature),  Shin Nihon bungaku 新日本文学 ,
vol. 1 no 3,  juin 1946, p. 45-46. Sur ce sujet, on pourra se rapporter à MÜLLER Simone, « Le "champ
littéraire" japonais en lutte : l’après-guerre et le discours sur la responsabilité des écrivains », Ebisu, no 54,
2017, p. 79-111.
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à  cette  opération  de  communication  furent  d’autant  plus  nombreux  qu’elle  était

contemporaine de l’émergence de la figure du « soldat-écrivain ».
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Deuxième partie : 1938-1941, l’hégémonie du soldat-écrivain
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Le grand tournant de la littérature de guerre japonaise a lieu en 1938, et prend la

forme  d’une  success-story :  c’est  la  publication  des  premiers  récits  de  guerre  de  Hino

Ashihei 火野葦平 (1907-1906), de son vrai nom Tamai Katsunori 玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井勝則. Sa vie n’avait

pourtant, jusqu’en 1937, pas grand-chose d’exceptionnel1 : né fils de pêcheur à Fukuoka, il

était entré en 1926 au département de littérature anglaise de l’université Waseda, où il avait

collaboré avec Nakayama Shōzaburō 中山省三郎 (1904-1907, poète et traducteur du russe)

et Tabata Shūzō 田畑 修蔵 (1903-1943, écrivain) à une revue intitulée Machi 「街」は「支那事変」版の大本営発表であった (Ville).

Influencé par le marxisme qu'il y avait découvert comme beaucoup de jeunes intellectuels de

l'époque, il quitta cependant l'université en 1928 avant de s’engager en février dans l’armée.

Il y fut dès le mois de mai découvert en possession de textes de Lénine, et finit en novembre

par mettre un terme à son premier (bref) contact avec l'armée. L'année suivante, il décida

d'assister son père dans son travail et, dans un même mouvement, se résolut à abandonner

l'écriture. Hino commença alors à prendre part aux activités politiques des pêcheurs avant

d'en devenir le meneur et fit son premier voyage en Chine en 1932 avec cinquante d’entre

eux, pour soutenir une grève à Shanghai. Arrêté dès son retour au Japon, il prit part à la

vague de conversions idéologiques de l’époque. À la suite de ces événements, il décida de

reprendre ses activités littéraires et acquit une petite notoriété locale : il participa à la revue

Kyūshū Geijutsu 九州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして芸術でも、文化でもあり得ないと主張したい (Les arts de Kyūshū) avec l’écrivain Harada Taneo 原田種夫

(1901-1989) avant de rejoindre le poète et romancier Ryū Kankichi  劉寒吉  (1906-1986)

dans Toranshitto と文学 らんしっと文学  (Transit), où il publia principalement des poèmes.

C'est durant cette période (plus précisément, quelques jours avant l'« incident de

Chine » du 7 juillet 1937 qui marque le début de la seconde guerre sino-japonaise) que Hino

entreprend d'écrire Funnyōtan 糞尿譚 (Histoire d’excréments), la nouvelle qui lui vaudra le

prix  Akutagawa :  ce  texte  aux  accents  de  littérature  prolétarienne  décrit  comment  des

machinations politiques locales vont nuire au protagoniste, humble transporteur d'engrais. Le

7 septembre suivant, Hino reçoit sa convocation pour rejoindre l'armée en tant que caporal

1 Les informations qui constituent cette brève biographie sont pour la plupart issues d'une chronologie très
complète de la vie de Hino Ashihei par TSURUSHIMA Masao 鶴島正男, « Hino Ashihei nenpu » 火野葦
平年譜 (Chronologie de Hino Ashihei), Josetsu 13 : Tokushū : Hino Ashihei no zenbō 叙説 XIII：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 特集：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火
野葦平の文学全貌するなかで  (Josetsu 13 : Hors-série : Tout sur Hino Ashihei), 1996, p. 3-25.
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d’infanterie et passe les quelques jours de liberté qu’il lui reste à terminer  Funnyōtan ; il

remet le manuscrit à son ami Ryū Kankichi puis débarque sur le continent en novembre. Le 7

février 1938, alors qu’il est en garnison dans la ville conquise de Hangzhou, le jury du prix

Akutagawa se prononce ; il reçoit son prix quelques jours plus tard des mains de Kobayashi

Hideo 小林秀雄 (1902-1983), dépêché sur place par la revue Bungei Shunjū 文芸春秋 de

Kikuchi Kan 菊や女郎花が咲池寛 (1888-1948). Dès le mois d’avril 1938, le lieutenant-colonel Mabuchi

Itsuo  馬淵逸雄 (1896-1973), du service d’information de l’armée expéditionnaire de Chine

centrale (Chūshina haken gun 中支那派遣軍 ), offre à Hino de quitter l’infanterie pour

passer sous ses ordres. Bien qu’il n’y ait aucun doute sur les raisons qui poussèrent Mabuchi

à lui faire cette proposition (la perspective de voir Hino produire un récit de guerre avait de

quoi séduire n’importe quel propagandiste), son discours fut semble-t-il similaire à celui tenu

quelques  mois  plus  tard  au  bataillon  de  la  plume :  Hino  n’avait  formellement  aucune

obligation d’écrire2.

Hino prit ainsi part à la campagne de Xuzhou au sein d’un service d’information où

il  participa notamment à  encadrer  le  travail  des  journalistes3. Le récit  qu’il  tira  de cette

campagne est son premier texte de jeune lauréat du prix Akutagawa, un journal daté du 4 au

22 mai 1938 intitulé Mugi to heitai 麦と兵隊 と文学 兵隊 (Les blés et les soldats). Celui-ci est d'abord

publié en août 1938 dans la revue Kaizō  avant d'être édité le mois suivant4. Unanimement

salué par la critique, Mugi to heitai est rapidement suivi de Tsuchi to heitai5 土と兵隊 と文学 兵隊 (La

terre et les soldats), un texte qui associe correspondances et journal datés du 20 octobre au

15 novembre 1937, et reprend la période du débarquement dans la baie de Hangzhou, une

période où il était encore dans l’infanterie. La « trilogie du soldat » (heitai sanbu saku 兵隊

三部作) se clôt avec la publication en feuilleton de Hana to heitai 花と文学 兵隊 (Les fleurs et

les soldats), un récit par chapitres dont les événements se déroulent entre décembre 1937 et

avril  1938,  que  nous  évoquerons  au  chapitre  suivant.  Le  succès  est  sans  précédent :  on

2 HINO Ashihei, « Kaisetsu » 解説 (Commentaire), in Hino Ashihei senshū 火野葦平選集, (Anthologie de
Hino Ashihei), vol. 2, Tōkyō, Sōgensha 創元社, 1958, p. 399-442, p. 402.

3 MABUCHI Itsuo,  Hōdōsensen 報道戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡  (Le front de l’information), Tōkyō, Kaizōsha  改造社 , 1941,
p. 104.

4 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha 改造社, 1938.

5 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938. Le texte était paru un mois plus tôt dans Bungei
shunjū, numéro d'octobre 1938.
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estime que les ventes de  Mugi to heitai atteignirent le million, et les récits de Hino sont

adaptés au cinéma6, au théâtre7, en chanson8.

Pour Kagoshima Takeshi  神子島健 , l’« histoire inimitable » (au sens propre) de

Hino lui permit d’incarner durant la guerre une figure de héros exceptionnel à une époque où

la mobilisation générale,  par  ses appels  aux efforts  de chacun,  avait  massifié  l’héroïsme

individuel9. Pourtant, s’il faut considérer Hino comme une figure de héros temporel, c’est

bien parce que sa vie comportait des éléments auxquels les masses pouvaient s’identifier

(son travail de pêcheur, son statut de soldat)10. Comme nous le montrerons au chapitre 5, il

participa d’une massification de l’écriture de la guerre (et plus généralement du quotidien)

reposant  sur  l’idée  que  chacun  pouvait  être  le  protagoniste  de  son  propre  récit  — et

effectivement le héros de sa propre vie — pour autant qu’il s’inscrivait dans l’effort national

en  cours.  Autrement  dit,  la  banalité  de  Hino  joua  un  rôle  prépondérant  dans  son

exceptionnalité :  tandis  que  l’absence  d’expérience  du  combat  n’avait  cessé  de  poser

problème  aux  écrivains  envoyés  spéciaux,  figures  exceptionnelles  s’il  en  est,  Hino

apparaissait comme membre d’un peuple de soldats pour qui la participation à la guerre allait

de soi. Cette mythologie, en partie construite par ses textes mêmes, était bien sûr trompeuse :

Hino était loin d’écrire comme le tout venant.

6 Tsuchi to heitai, de Tasaka Tomotaka 田坂具隆 (1939).

7 Jouée par la troupe Warai no ōkoku 笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学王国 (Le royaume du rire), fondée en 1933. TSCHUDIN Jean-
Jacques, « Le théâtre devant la montée du militarisme », in TSCHUDIN Jean-Jacques et HAMON Claude,
La société japonaise devant la montée du militarisme  — Culture populaire et contrôle social dans les
années 1930, Arles, Picquier, 2007, p. 165-185, p. 175.

8 Mugi to heitai (1938), paroles de Fujita Masato 藤田まさと文学 , musique de Ōmura Nōshō 大村能章に精彩がない.

9 KAGOSHIMA Takeshi, Senjō e yuku, senjō kara kaeru : Hino Ashihei, Ishikawa Tatsuzō, Sakakiyama Jun
no egaita heishitachi 戦場へ征くへ征くく肯定してしまったの, 戦場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火野葦平、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石川達三、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤の文学描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た兵士たち (Aller
sur  le  champ  de  bataille,  en  revenir :  les  soldats  que  décrivirent  Hino  Ashihei,  Ishikawa  Tatsuzō et
Sakakiyama Jun), Tōkyō, Shin’yōsha 新曜社, 2012, p. 131.

10 Ainsi Niwa Fumio 丹羽文雄 notait-il, dans son récit d’une réunion des amis de Hino à l’occasion du prix
(et en son absence), que celui-ci n’avait aucune idée de combien étaient payés les écrivains. NIWA Fumio,
« Hino Ashihei no kai »  火野葦平の文学会 (La réunion de Hino Ashihei),  Waseda bungaku 早稲田文学 ,
vol. 5 no 7, juillet 1938, p. 95-99, p. 97.
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Chapitre 4 — Hino Ashihei, une posture impossible1 ?

La publicité qu’avait reçue Hino Ashihei dès l’obtention du prix Akutagawa avait

fait  de  lui  une  figure  publique,  aux  attributs  immédiatement  reconnaissables  — au-delà

même de  ce  que  disaient  les  articles  de  presse,  il  apparaissait  en  uniforme  sur  chaque

photographie. Il y eut donc d’emblée une « fonction-auteur » Hino Ashihei, au sens où ce

seul nom indique au lecteur de l’époque « une parole qui doit être reçue sur un certain mode

et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut2 ». En l’occurrence, le lecteur

contemporain  était  en  position  d’attendre  une  parole  authentique  de  soldat,  un  texte

véridique fondé sur une expérience vécue, un récit qui lui permette d’appréhender la réalité

de  la  guerre  — le statut  littéraire  des  textes  était  en revanche,  comme nous le  verrons,

beaucoup plus problématique. La critique souligna systématiquement la présence de Hino

sur le front et son statut de simple soldat, pour opposer Mugi to heitai aux textes qu’avaient

écrits les envoyés spéciaux :

事変以来、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが幾多の文学従軍記が現れたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学従軍記が一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づば抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私けて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 
僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走には思われる。何がそう思わせるの文学だろう。一口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが又ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえば誤解
を招く肯定してしまったの恐れがある。だが恐らく肯定してしまったのそれは何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊としめて今次戦争の本質をとりちが謙遜なある心持ちだ、兵隊としな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがある心に 持っちだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊と文学 し
て今次戦争の本質をとりちがの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人間と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学。

この文学作品（私版）昭和文壇史敢えず第一輯を発えて今次戦争の本質をとりちが作品と文学 呼ぶ）の魅力は、立場だとか思想だとかに一切頼らぶ）の文学魅力の大であったというような文学者はいなかったか。は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが立て、世の柔軟な場へ征くだと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な思想だと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに一切頼みやすいら
ず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが掛け代えのない自分の生命だけで、事変と対決している者の驚くほど素朴け代えの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学生きている兵隊 命だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事変と文学 対して腹を立てたとでも言おうか。決して悪くなして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る者はいなかったか。そして更に、の文学驚くほど素朴く肯定してしまったのほど素朴
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが強靭な、そして僕には言わせれば謙遜な心持ちからやって来る。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそして今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走には言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みわせれば謙遜なある心持ちだ、兵隊としな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが心に 持っちかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来る。3

Après l’incident, de nombreux journaux de campagne ont paru, mais je trouve
que celui-ci sort du lot. Qu’est-ce qui peut me faire penser cela ? Je ne peux pas
le dire en un mot, et si je le dis je risque d’être mal interprété. Mais c’est sans
doute je ne sais quelle impression d’extrême modestie, en tant que soldat, en tant
qu’humain.

La force de séduction de cette œuvre (j’ose l’appeler  ainsi)  ne repose pas
entièrement sur une position ou sur une pensée, elle provient de l’impression de

1 Une première version de ce chapitre est parue dans MULLER Guillaume, « L’ambivalence du récit de
guerre : Mugi to heitai de Hino Ashihei, de l’expérience individuelle au récit commun », Ebisu, no 50, 2013,
p. 69-94.

2 FOUCAULT Michel, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 826.

3 KOBAYASHI Hideo, « Hino Ashihei "Mugi to heitai" » 火野葦平「麦と兵隊 と文学 兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であった (Mugi to heitai de Hino
Ashihei), Kobayashi Hideo zenshū 小林秀雄全集 (Œuvres complètes de Kobayashi Hideo), vol. 4, Tōkyō,
Shinchōsha 新潮社, 1978, p. 557, p. 557 (Première parution Tōkyō Asahi Shinbun 東京朝日新聞, 4 août
1938)
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simplicité et de force surprenantes, si je puis dire de simplicité, que donne cet
homme qui affronte l’incident avec sa seule irremplaçable vie.

Malgré leur présence effective sur le front, les premiers envoyés spéciaux n’étaient

jamais parvenus à se libérer du soupçon d’une incapacité essentielle de l’écrivain à accéder à

la réalité de l’expérience des soldats. Reconnaître de telles qualités à Hino, c’était aussi faire

un constat d’échec quant à leurs tentatives passées et pointer précisément l’expérience de

première main qui leur avait manqué. Les critiques dithyrambiques que reçurent les premiers

récits de Hino furent souvent le fait d’auteurs qui étaient eux-mêmes partis pour le front dans

l’année précédente ; c’était le cas de Kobayashi Hideo, de Sugiyama Heisuke (infra) et très

ostensiblement de Miyoshi Tatsuji 三好達治 (1900-1964) qui avouait, après avoir qualifié

Mugi to heitai de « compte-rendu (issu) d’une pure chronique4 » :

私は今度この文学「麦と兵隊 と文学 兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であった一遍を読み了った時ばかり、間近な私の額の前に支を読み了った。作家のたましいというものはどういう所にいても、猫の目のいろのようにった時ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが間近な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学額の前に支の文学前に支
那軍と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学を感じたこと文学 もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学支那軍に対して腹を立てたとでも言おうか。して今次戦争の本質をとりちがこれほど憎々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、し
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、憎悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなを覚えてきた。えたこと文学 も実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのは嘗めてなかったのをー眼のさめるように気持ちでめて今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学をー眼の文学さめるように気に筆を走持っちで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというった。去る十一年わざわざ上海まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な出かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた私と文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 を言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがま
こと文学 に遺憾であるが、何といってもこれが事実だからさっぱりと告白せざるを得で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがもこれが事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのだかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならさっぱりと文学 告白せざるを得ないと主張したい
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。そうして今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 に気に筆を走がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがみると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが従軍記者はいなかったか。そして更に、はつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、端役の文学つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、僅か二ヶ月間の従軍作家であるに過ぎなかった。 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが役目をさえ果は挙たし得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学を悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まさらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
がら衷心に 忸怩たらざるを得ないものを覚える。たらざるを得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学を覚えてきた。える。5

Quand j’eus fini de lire  Mugi to heitai, je me rendis compte comme si j’avais
ouvert les yeux que je n’avais jamais ressenti la présence de l’armée chinoise en
face de moi, que je n’avais en fait jamais éprouvé de réelle haine envers cette
armée. Pour moi qui suis parti de mon plein gré pour Shanghai l’an dernier, dire
une telle chose est bien déplorable, mais puisque c’est quoi qu’il en soit la vérité,
je  suis  obligé de l’avouer.  Quand je  m’en rendis compte,  je  compris  que les
journalistes  en  campagne  tels  que  moi  ne  pouvaient  que  jouer  un  petit  rôle
médiocre de figurant médiocre,  et  je  ne peux encore maintenant m’empêcher
d’en être honteux.

La critique Itagaki Naoko 板を大鉄槌で叩いたような音といったら垣直子 (1896-1977) ne disait pas autre chose en affirmant que

Mugi to heitai est le texte qui, « au moment où la société espérait ardemment une véritable

littérature de guerre, en d’autres termes une œuvre excellente écrite par un soldat combattant

sur le terrain, la réalisa.6 »

La valeur littéraire des textes, tout en étant largement admise, posait un problème

4 純然のことながら限界を持ったる記録の文学報告文 ; MIYOSHI Tatsuji, « Mugi to heitai no kansō » 麦と兵隊 と文学 兵隊の文学感想 (Pensées sur
Mugi to heitai), Bungei, vol. 6 no 9, septembre 1938, p. 219-222, p. 220.

5 Idem.
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particulier,  précisément  parce  qu’elle  était  incompatible  avec  la  simplicité  du  soldat.  La

question fut déportée sur Hino lui-même, ce qui explique l’intérêt présenté par des critiques

tels  que Furuya Tsunatake  古谷綱武  (1908-1984) pour  ses  textes  précédents  et  d’une

manière générale pour sa psychologie : on s’assurait en même temps de la cohérence du

personnage (dont l’« humanisme » semble être le trait principal) et de son authenticité en

comparant ses récits de guerre aux textes plus apprêtés qu’il avait écrits avant d’être envoyé

sur le front7. Ce mouvement amena également à aborder le problème de l’impact de la guerre

sur Hino, sur lequel l’idéologie militariste fut particulièrement saillante : 

「麦と兵隊 と文学 兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学日記は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学生きている兵隊 きた印象としての検閲と幻を簡潔に、ぎっしり詰めて書いていに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぎっしり詰めて書いていめて今次戦争の本質をとりちが書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
る。生きている兵隊 々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、戦闘を叙して今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誇張したいがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの的確で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。国民に告げたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 が一
杯になる。「恐怖とは人間の想像力の産物である」と言ったのはアラン・ポウありな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが叙写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがし得ないと主張したいたこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、の文学賜物ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「糞尿
譚」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学作者はいなかったか。そして更に、の文学文学力の大であったというような文学者はいなかったか。が兵火の文学下の文学者 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一層を持っていると言わ鍛錬されたことを示す。多くの戦争文されたこと文学 を示す。多くの戦争文す。多く肯定してしまったのの文学戦争文
学の文学優れた部分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。がそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学作品の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学と文学 して今次戦争の本質をとりちが優れた幾箇所にいても、猫の目のいろのようにも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
兵隊の文学移動きだとしてやむなく肯定してしまったのその文学もの文学の文学ように動きだとしてやむなく肯定してしまったの的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが叙写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿を含んでいる。んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。8

Le journal de Mugi to heitai note avec concision, à profusion, des impressions
vécues  dans  le  réel.  Même  lorsqu’il  décrit  des  combats  à  vif,  il  est  d’une
précision sans emphase. Il a beaucoup de choses à dire au peuple, mais ce n’est
pas  seulement  le  don  de  l’expérience  vécue  qui  rend  possible  de  telles
descriptions, elles expriment la consolidation par le feu de la force littéraire de
l’auteur de Funnyōtan. Comme c’est le cas de nombre d’excellents passages de
la  littérature  de  guerre,  les  passages  littérairement  réussis  de  cette  œuvre
comprennent des descriptions dynamiques comme les mouvements des soldats
eux-mêmes.

彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は一個人と文学 して今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 死の文学境にあって、たんにかきたいだけのものをかいたので、にあって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたんにかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だけの文学もの文学をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
それが社会的に与える反響を受け、政やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが利害ははありません。だが、ここでは、音を聞くだけで、皮膚が剥げ神経が削らにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがの文学狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがアテこみな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがほと文学 んど
絶無で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みって今次戦争の本質をとりちがもよかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学アテ気に筆を走の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさの文学ために、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基
の文学作品はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よ説得ないと主張したい力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがヂァーナリズムによって今次戦争の本質をとりちがを征く服には思わなかっしたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあっ
た9。
Dans la mesure où il était à la frontière entre la vie et la mort en tant qu’individu,
et  n’écrivait  donc  que  ce  qu’il  voulait  écrire,  on  peut  dire  qu’il  n’avait  pas

6 真の文学戦争文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが即ち現地で戦っている兵隊の書いた優れた作品を、社会が熱心に望んでいた時に、それち現地で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な戦って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊の文学書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た優れた作品を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが社会が熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦とし心に に望んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た時に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれ
が実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの現した。 ITAGAKI Naoko 板を大鉄槌で叩いたような音といったら垣直子 ,  Jihenka no bungaku 事変下の文学者 の文学文学 (La littérature durant
l’incident), Tōkyō, Dai ichi shobō 第一書房, 1941, p. 34.

7 FURUYA Tsunatake, « Hino Ashihei ron »  火野葦平論 (Sur Hino Ashihei),  Kaizō, vol. 21 no 7, juillet
1939, p. 266-277.

8 MORIYAMA Kei 森山啓, « Jinchū bungaku to geijutsu seisaku » 陣中文学と文学 芸術でも、文化でもあり得ないと主張したい政策の線に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都 (La littérature de
champ de bataille et la politique culturelle), Bungakukai 文学界, vol. 5 no 9, septembre 1938, p. 188-195,
p. 188.

9 SUGIYAMA Heisuke, « Hino Ashihei ron » 火野葦平論 (Sur Hino Ashihei), Kaizō, vol. 21 no 10, octobre
1939, p. 300-314, p. 301.
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l’ombre d’un objectif ou d’une attente quant à l’intérêt ou l’effet que cela aurait
socialement. Plus encore, à cause de cette absence d’attente, son œuvre a gagné
en force de persuasion et vaincu le journalisme.

Hino devenait donc le représentant d’une littérature purifiée par le feu, débarrassée

d’apprêts et d’intentions, réduite à un simple miroir du réel. Resituant Hino dans l’histoire de

l’écriture moderne de la  guerre,  Sugiyama alla  ainsi  jusqu’à affirmer :  « la  littérature de

guerre de Hino assure la défense du procédé réaliste hérité de Stendhal. Ou plutôt, elle y est

venue naturellement10. » Le texte s’était en somme écrit tout seul, sous la dictée de la guerre

elle-même : Hino n’était guère plus qu’un vaisseau, sa simplicité garantissant la pureté de ce

qu’il transmettait. 

Jérôme  Meizoz  distingue  dans  la  notion  de  « posture »  deux  dimensions,  l’une

« actionnelle  (contextuelle) »,  qui  renvoie  à  « la  présentation  de  soi ;  [aux]  conduites

publiques en situation littéraire » et l’autre, « rhétorique (textuelle) », qui désigne « l’image

de soi donnée dans et par le discours11 »), pour mieux affirmer leur caractère inséparable.

Nous  trouverons  sans  difficulté  dans  les  textes  de  Hino  des  éléments  justifiant  son

assimilation  à  une  figure  de  simple  soldat  sans  prétentions  littéraires  — la  rhétorique

fonctionna d’ailleurs si bien que ses jusqu’aux récents travaux de David M. Rosenfeld12 et

Kagoshima  Takeshi13,  ses  récits  ne  firent  pas  véritablement  l’objet  d’analyses  littéraires.

Pourtant, la difficulté que représente le cas de Hino Ashihei réside dans le fait que son ethos

se révèle à la lecture particulièrement insaisissable (l’image de simple soldat y fait l’objet

d’une mise en scène qui confine parfois à la virtuosité) parce qu’il est en réalité impossible :

le simple soldat n’écrit pas de littérature. Le  texte  amène  son  lecteur  non  seulement  à

accepter qu’il est bien face à un authentique récit de soldat, mais aussi à considérer que ce

récit vaut pour tous les soldats ; c’est en affirmant une écriture ultra-personnelle fondée sur

l’expérience singulière de l’auteur que Hino parvient à remplir ce qui pourrait être défini

10 火野の文学戦争文学もまたスタンダールかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら流れて今次戦争の本質をとりちが来たその文学リアリスティの名で飾り立て、世の柔軟なックな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ法を固守した。といよりは、した。と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よりは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
自然のことながら限界を持っにそうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。 Ibid., p. 308.

11 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 17-
21.

12 ROSENFELD David M., Unhappy soldier — Hino Ashihei and Japanese World War Litterature, Lanham,
Lexington Books, 2002.

13 KAGOSHIMA Takeshi, op. cit.
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comme le contrat de lecture de ses récits de guerre, qui doivent dire quelque chose de  la

guerre dans ce qu’elle a de commun à tous ceux qui la vivent. En somme,  Mugi to heitai

définit sa propre valeur par le biais de procédés proprement littéraires dont le plus évident

est, comme nous le verrons, le fait de se revendiquer comme un texte non littéraire.

I] L'écriture du soldat-écrivain

Le journal et la correspondance adressée au frère mettent le lecteur face à un texte

qui  ne  lui  est  formellement  pas  adressé,  ce  qui  semble  répondre  à  une  distinction

manichéenne des fonctions respectives de l'écriture d'écrivain (le pour autrui) et de soldat (le

soldat n'a pas de public). Les textes de Hino Ashihei jouent en effet avec l'idée que l'écriture

personnelle  se  fonde  sur  une  sincérité  dont  la  fiction  est  par  essence  incapable,  que  la

conscience chez l'auteur de son public (au sens fort : nous verrons en quoi l'adresse au frère

de Tsuchi to heitai se distingue de cette problématique) exclut de fait une telle sincérité, que

toute littérature est une représentation biaisée (du fait même qu'elle est représentation) de la

réalité. En se donnant à lire comme des textes présentatifs plutôt que représentatifs, Mugi to

heitai et Tsuchi to heitai font au lecteur la promesse d’un accès direct à l’expérience de Hino.

A] Le rôle du paratexte

Mugi to heitai était défini, dans une publicité parue le mois de sa publication, dans

le numéro d'octobre 1938 de la revue Bungei14, comme « un document de sang et de fumée

né au cœur des combats ». Cette accroche était suivie d'un texte (présent en tant que postface

14 實戦の文学眞只中かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら生きている兵隊 れた硝煙と血の記録だ！！ と文学 血の文学記録だ！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ Bungei 文芸, octobre 1938, page non numérotée
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dans l'édition originale) du major Takahashi Tsuruo 高橋鶴夫 , qui dirigeait sur place les

actions du service d’information auquel appartenait Hino15 : 

徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして会戦に〇〇部隊は北上軍の文学骨幹として偉勲を立てた。自分は報道部員と文学 して今次戦争の本質をとりちが偉勲を立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがた。自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。は報道部員
と文学 して今次戦争の本質をとりちが玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井伍長、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが梅本写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿真班員、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが西運転手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っの文学三名で飾り立て、世の柔軟なを連れて今次戦争の本質をとりちがこれに同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠行した。歩その外へ踏み
兵伍長玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井勝則は即ち現地で戦っている兵隊の書いた優れた作品を、社会が熱心に望んでいた時に、それち火野葦平で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
 従軍記の文学原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日を読むに全く肯定してしまったの淡々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 して今次戦争の本質をとりちが気に筆を走もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの誇張したいもせぬ憲兵 極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊としく肯定してしまったの当たり前な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日
記で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが其内容の真実さとこれに溢れている玉井の人柄とはダンダン読者の文学真実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのさと文学 これに溢れている玉井の人柄とはダンダン読者れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井の文学人柄とはダンダン読者と文学 はダンダン読者はいなかったか。そして更に、
をひきつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けずにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井は孫圩で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な死線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 を越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。えた。

Le bataillon 〇〇 , qui était la clé de voûte de l’avancée des troupes vers le
nord, a réalisé un exploit dans la bataille de Xuzhou. En tant que membre du
service  d'information,  je  l'ai  moi-même  suivi  en  compagnie  du  caporal-chef
Tamai, du membre de l'équipe photographique Umemoto, et du chauffeur Nishi.
Ce caporal-chef d'infanterie Tamai Katsunori est Hino Ashihei.

J’ai  lu le manuscrit  de ce carnet de campagne, c'est  un journal tout à fait
calme et détaché, sans emphase, vraiment ordinaire, mais il est impossible que la
sincérité de son contenu et le caractère de Tamai qui s'y révèle ne séduisent pas
son lecteur. Tamai a échappé à la mort à Sunwei.

Alors même qu'elle était  publiée dans une revue consacrée à la littérature,  cette

publicité  laissait  deux  fois  moins  de  place  au  commentaire  plus  complexe  du  critique

Kobayashi Hideo  小 林 秀 雄  (1902-1983), qui représentait pourtant une caution littéraire

valorisante : « C'est un journal cruel à lire mais c'est, si j'ose le dire, une belle prose. On

ressent à sa lecture que celui qui l'a écrit est bien l'écrivain Hino Ashihei16. » 

Le livre lui-même était aussi marqué par une volonté de présenter une œuvre aussi

non  littéraire  que  possible.  Son  appareil  paratextuel comprend  la  postface  du  major

Takahashi, une autre du photographe Umemoto Takemata 梅本竹馬太 (1906-1973)17 (tous

deux sont  des  personnages  récurrents  du texte),  plusieurs photographies,  une carte  de la

15 NISHIOKA Kaori  西岡香織 ,  Hōdōsensen kara mita « nitchū sensō » — Rikugun hōdōbuchō Mabuchi
Itsuo no ashiato 報道戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら見ようとした。た「日中戦争」は「支那事変」版の大本営発表であったー陸軍報道部長馬淵逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発雄の文学足跡 (La « Guerre sino-
japonaise » vue depuis le front de l’information — Les traces  de Mabuchi  Itsuo, directeur du Service
d’information de l’Armée de terre), Tōkyō, Fuyō shobō 芙蓉書房, 1999, p. 148.

16 見ようとした。るも無慙な日記であるが敢て名文と言いたいのだ。これを書いているものは、正しく作家火野葦平であな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日記で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが敢えず第一輯を発て今次戦争の本質をとりちが名で飾り立て、世の柔軟な文と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。これを書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るもの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが正しく肯定してしまったの作家火野葦平で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあ
ること文学 を読みな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががらしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 感ずるがためで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。

17 Umemoto  Takemata  ou  Umemoto  Samaji  梅本左馬次 ,  fils  d’un  industriel  de  Nara  et  diplômé  de
l’université de Ōsaka en littérature anglaise, fut militant marxiste avant d’être arrêté en 1934 et emprisonné
pour  deux  années,  à  la  suite  desquelles  il  fit  son  tenkō. Il entra  ensuite  à  l’Agence  nationale  de
l’information (dōmei tsūshinsha 同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠盟通信社 ), puis fut rattaché en 1938 au service d’information où il
travailla avec Hino. Voir son autobiographie : UMEMOTO Takemata, Kaimetsu : « Akahata » chika haifu
buin no kiroku 壊滅：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 「赤旗」は「支那事変」版の大本営発表であった地下の文学者 配布部員の文学記録 (Catastrophe : Mémoires d’un distributeur souterrain
de « Drapeau rouge »), Tōkyō, Shiraishi shoten 白石書店, 1974.
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région de Xuzhou et une préface rédigée par Hino. Les photographies (qui représentent dans

leur grande majorité des soldats en marche ou au repos, parfois des civils, en tout cas jamais

de combats ni de paysages) sont souvent l'illustration exacte de ce qui est décrit dans le

texte :  elles  constituent  une caution « objective » dont  le  but  est  clairement  d’afficher  la

véridicité  du texte.  Les  postfaces  de Takahashi  et  Umemoto,  quant  à  elles,  brouillent  la

frontière entre texte et hors-texte en leur donnant chair, par leurs signatures et leur prise de

parole indépendante de l'auteur : ils ne sont pas des personnages de papier soumis au bon-

vouloir de Hino mais des personnes réelles, qui attestent de la véridicité du récit.

La préface signée par Hino allait plus loin :

この文学「麦と兵隊 と文学 兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であったは一兵隊で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある私が軍報道部員と文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが歴史的大殲滅戦で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
あったと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みはれる徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして会戦に従軍した時の文学日記で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあります。［……］私は戦場へ征く
の文学最中にあって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み語に絶する修練の個人に於ける、競争の国家に於に曝されつつ、此の壮大なる戦争の想念のされつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが此の壮大なる戦争の想念のの文学壮大な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる戦争の文学想念の文学
中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんにもわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが盲目の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったのにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが例えば今日です。九月三日のことえば私がこれを文学と文学 して今次戦争の本質をとりちが取り敢えず第一輯を発り
上げる時期におけるメディアとが来ましたと文学 しまして今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは遥かに広汎な読者層を持っていると言わかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な先の文学時間の文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何時かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な再び上って来ます。僕らは屋上から退却
故国の文学土と兵隊 を踏みむを得ないと主張したいて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くを去る十一った後に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のに一切を回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを顧すれば但だ茫然たり、風悲しんで浮雲去り、黄葉わがし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが整理し
て今次戦争の本質をとりちがみるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学偉大な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが何事も語るべき適切な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み
葉を持ったな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあります。私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが語るべき現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉を見ようとした。出す
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学一生きている兵隊 の文学仕事と文学 すべき価値あるものとされたもあること文学 だと文学 信じ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが意
味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今は戦争につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが何事もかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたりたく肯定してしまったのはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
がら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが又ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが別に不服には思わなかっの文学意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現在だ。、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くの文学中に置かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る一人の文学兵隊の文学直接の文学経
験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、の文学記録を残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠して今次戦争の本質をとりちがおく肯定してしまったのこと文学 も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが亦、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な役の文学立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 があるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 も考
え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 りあえず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがありの文学ままを書き止されてしまう。めて今次戦争の本質をとりちがおく肯定してしまったのこと文学 に致しました。しました。［……］これは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが徐
州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に於ける全般の動きを的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な作戦と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なには何の文学関係のない事実である。もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが単に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
私が従軍中毎日つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けた日記を整理し清書したに過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあります。もと文学 
より小説で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはありません。

今次事変勃発以来、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが洪水の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争に関する多く肯定してしまったのの文学文章に精彩がないが発表であったされまし
た。又ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが優れた人たちが沢山戦場へ征くにやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが優れた文章に精彩がないを沢山書きました。
感動きだとしてやむなく肯定してしまったの的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉を以て今次戦争の本質をとりちが綴られた、戦場に於ける、血沸き肉踊る壮烈な武勇伝や、られた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くに於ける、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが血沸き肉踊る壮烈な武勇伝や、き肉踊る壮烈な武勇伝や、る壮烈に近い奴。鼓膜をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが武勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情伝やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
忠勇ましいことはみんな語り盡された今日、戦の合間の煤けたボロのような感情鬼神を哭かしむる美談や、面白い物語や、雄渾な構想を持った事変小説かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしむる美談やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、物語やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが雄渾な構想を持った事変小説な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが構想を持っった事変小説
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら次へと文学 書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今も尚、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが絶え間な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの世の柔軟なに送した時、一人で五分づつと決められているのにかり出されて今次戦争の本質をとりちが居ります。それ
らはこと文学 ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったの有意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが立て、世の柔軟な派な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なありました。それらの文学中にあっ
て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、白く肯定してしまったのもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが凡庸の文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉を以て今次戦争の本質をとりちが列ね、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが地味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な平凡で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な退屈がいくら正しくとも肝っな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが従
軍日記な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが正に恐縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。顔の文学次第で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあります。18

Mugi to heitai est le journal que j'ai tenu quand, en tant que soldat rattaché au
service d'information, j'ai suivi l'armée dans la campagne de Xuzhou, dont on dit
qu'elle fut une victoire historique. [....] Je suis au cœur des champs de bataille,
continuellement exposé à des épreuves inexprimables, je ne comprends rien et
suis  comme aveuglé  parmi  les  pensées  sur  cette  grande  guerre ;  quand  bien
même viendrait le moment où je pourrais aborder cela sous forme de littérature,
quand dans un lointain futur j'aurai  quitté  le champ de bataille  pour fouler à

18 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 9-10.
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nouveau  le  sol  du  pays  natal,  il  me  faudra  revenir  tranquillement  sur  cette
expérience  et  y  mettre  de  l'ordre,  car  pour  l'instant  je  n'ai  pas  les  mots  qui
conviennent à cette grande réalité. Je crois que trouver les mots pour cette vérité
qu'il faut dire sur la guerre est une entreprise de valeur qui sera le travail de ma
vie, mais je me disais que, pour toutes sortes de raisons, je ne voulais pas parler
de la guerre pour le moment. Cependant, en un autre sens, j'ai pensé que par les
temps qui courent, même la chronique de l'expérience directe d'un soldat qui se
trouve au cœur des champs de bataille pourrait avoir une utilité, aussi ai-je fait le
choix de noter les choses telles quelles. […] Ce texte n'a aucun rapport avec la
situation ou la stratégie du front de Xuzhou, je me suis simplement contenté
d'organiser  et  de  mettre  au  propre  le  journal  que  j'ai  écrit  chaque  jour  en
accompagnant l'armée. Il ne s'agit évidemment pas d'un roman.

À la suite de l'incident, on publia des ouvrages sur la guerre comme s'il en
pleuvait.  Nombre de brillantes  personnes  vinrent  sur le  champ de bataille,  et
écrivirent nombre de brillants ouvrages. Rédigés dans une langue émouvante et
prenant place sur le champ de bataille, d'exaltants récits d'exploits héroïques, des
anecdotes édifiantes qui feraient sangloter de courageux démons, des histoires
passionnantes, des romans sur l'incident à l'intrigue pleine d'audace furent écrits
les  uns  après  les  autres,  et  paraissent  aujourd'hui  encore  sans  discontinuer.
Chacun de ces textes était important, tous étaient formidables. Que parmi eux se
trouve mon ennuyeux carnet de campagne, modeste et plat, écrit dans une langue
monotone, me fait rougir de honte.

Hino ne nie pas sa qualité d’écrivain (présenter son expérience « sous forme de littérature »

sera le « travail de [sa] vie »), mais présente Mugi to heitai comme le fruit d'une expérience

où la littérature, en tant que (ré)organisation rétrospective du réel, n'a pas encore sa place ; le

texte est un texte « pré-littéraire » au sens où il est écrit  immédiatement  par celui qui fait

l'expérience de la guerre, il est un échec littéraire (les mots ne sont pas « adaptés ») car son

auteur  n'est  justement  au  moment  de  l'écriture  qu'un  soldat  « au  cœur  des  champs  de

bataille »  qui  n'entend  rien  à  « la  situation  ou  [à]  la  stratégie  du  front ».  Par  ailleurs,

l'évocation de la littérature de guerre des autres écrivains est clairement placée sous le signe

de la défiance : la guerre de Hino (c'est à dire la guerre authentique) n'est ni romanesque ni

exaltante mais « ennuyeuse », elle n'est pas l'affaire de héros mais de simples soldats dont il

fait partie. Curieusement, le modèle contre lequel s’érige Hino n’est en réalité pas celui de la

littérature de guerre qui précède son texte, comme nous l’avons vu dans la première partie. Il

est même difficile de savoir exactement à quels textes il fait référence, à tel point que ceux-ci

semblent surtout être le fruit de son imagination (comment d’ailleurs les aurait-il lus sur le

front ?). La mystification est d’autant plus remarquable que le lecteur a lui-même une idée
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précise de ce à quoi ressemblent les récits en question : Hino s’appuie sur une conception

commune de la mauvaise littérature de guerre.

Tsuchi to heitai, publié deux mois plus tard, présente un paratexte semblable à celui

de  Mugi  to  heitai :  les  postfaces  sont  absentes  (Hino  est  suffisamment  célèbre  pour

débarrasser son nouveau récit d’une partie de son armure) mais on y retrouve une carte, des

photographies et une préface de Hino qui insiste de la même manière sur l'authenticité du

texte et de son auteur :

この文学「土と兵隊 と文学 兵隊」は「支那事変」版の大本営発表であったは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が昨年出征く以来、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが弟に宛てて出した手紙の集録でありまて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが出した手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙の文学集録で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なありま
す。これらの文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙は戦場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学短い旅行のついでなどい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、時間に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが全く肯定してしまったの他人には読めな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが走り書
きで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぐったもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なありまして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今これを集録し清書するに当たりまして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが必
要に応じ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが多少くとも僕ほど慌てていない。眠の文学修正を加えましたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは決して悪くなして今次戦争の本質をとりちがあまり多く肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはありません
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした。19

Tsuchi to heitai est un recueil de lettres que j'ai adressées à mon frère l'an dernier
après mon enrôlement. J'ai griffonné ces lettres illisibles pour d'autres à la va-
vite, dans le peu de temps que j'avais sur les champs de bataille, de sorte qu'au
moment  de  les  réunir  et  de  les  mettre  au  propre  j'ai  dû  effectuer  quelques
corrections, mais elles sont loin d'être nombreuses.

Au rang des anecdotes révélatrices concernant le paratexte, il faut toutefois signaler

l’histoire  à  tiroirs  de  la  publication  de  Mugi  to  heitai dans  la  revue  généraliste  Kaizō,

contrairement à l’usage établi. Depuis la mise en place du prix Akutagawa, la coutume avait

en effet été que le premier texte écrit après obtention du prix paraisse dans la revue Bungei

shunjū de son fondateur Kikuchi Kan. L’accroc fit grand bruit — il annonçait les relations

compliquées de Hino avec le monde littéraire —, et  Nakayama  Shōzaburō qui s’était fait

envoyer le manuscrit par Hino se vit lui-même accuser d’avoir profité de l’occasion pour

régler des comptes avec Bungei shunjū20. L’histoire que raconta Hino après guerre était bien

différente : les officiers de son service d’information, après lecture du manuscrit, auraient

suggéré de le faire publier dans la revue populaire Kingu キのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席ングの肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発 parce qu’elle avait le plus

gros tirage. Face à ses réticences à apparaître dans un média de culture de masse,  Kaizō

aurait été choisie par les militaires comme un compromis21. En d’autres termes, Hino avait

19 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 7-8.

20 A.H.O,  « Akutagawa shō »  芥川賞  (Le prix Akutagawa),  Nippon hyōron  日 本 評 論 ,  vol. 13 no 10,
septembre 1938, p. 270-279, p. 277.

21 HINO  Ashihei,  « Kaisetsu »,  in Hino  Ashihei  senshū,  (Anthologie  de  Hino  Ashihei),  vol. 2,  Tōkyō,
Sōgensha, 1958, p. 399-442, p. 412.
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en réalité  une conscience bien plus aiguë de sa propre valeur littéraire que ne laissaient

paraître ces humbles préfaces.

B] Le récit personnel

En recourant aux genres du journal (pour  Mugi to heitai) et de la correspondance

(pour Tsuchi to heitai), Hino inscrit ses textes au sein du vaste et informe corpus des écrits

produits par les soldats en temps de guerre. Dès les premiers mots, Mugi to heitai se donne à

lire comme un journal authentique :

五月四日
晴れわたったよい天気である。れわたったよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、天気に筆を走で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
出発の文学武装した加藤隊長が車站をして今次戦争の本質をとりちが馬淵中佐の文学部屋に行く肯定してしまったの。班長は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が入って今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが高橋

少くとも僕ほど慌てていない。眠佐宛てて出した手紙の集録でありまの文学書面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが任の務に関する訓令書と文学 を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが蚌埠情報部の文学状態について、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが前
線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に出て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る情報部の文学区署など丁寧に指示してくれた上、給仕辻嬢に命じて麦な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがど丁寧に指すことは言うまでもない。示す。多くの戦争文して今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれた上、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが給仕辻嬢に命じて麦に命じて今次戦争の本質をとりちが麦と兵隊 
酒を取り敢えず第一輯を発り寄せ、元気でひとつやって来てくれたまえ、と麦酒を抜いて注いでくれせ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが元気に筆を走で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なひと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれたまえ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 麦と兵隊 酒を抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが注い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのれ
た。私はコップを取り敢えず第一輯を発り上げ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが溢れている玉井の人柄とはダンダン読者れ立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、泡を大事なもののように噛みながら、先達を大事な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学の文学ように噛みながら、先達みな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが先達
来より馬淵班長かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら示す。多くの戦争文された限りな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがき深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立き理解の文学心に に思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれだけに
一層を持っていると言わ何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしら軽かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならぬ憲兵 荷物が私の文学肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発に載した僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走せられたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感懐を持った。私が不を持っった。私が不
動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かを勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮を取り敢えず第一輯を発って今次戦争の本質をとりちが敬礼をし、扉を排して出てようとすると、君は拳銃を持っていをし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが扉がかたくとざされている上に燈火を排して出てようとすると、君は拳銃を持っていして今次戦争の本質をとりちが出て今次戦争の本質をとりちがようと文学 すると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが君は拳銃を持っていは拳銃を持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ね、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走の文学を持っって今次戦争の本質をとりちが行きたまえ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがモオゼル十連発の文学拳銃を貸してくれた。して今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれた。22

4 Mai
Il fait beau, le ciel est clair.
Je  m'arme  pour  le  départ  et  vais  dans  la  chambre  du  lieutenant-colonel

Mabuchi.  Quand j'entre,  il  m'écrit  une lettre à l'intention du major Takahashi
ainsi que mon ordre de mission, et m'indique en détail la situation du service
d'information  de  Bengbu  et  les  sections  du  service  qui  sont  au  front,  puis
demande à mademoiselle Tsuji,  qui s'occupe du service,  de lui  apporter de la
bière, me dit « vous en prendrez bien une », l'ouvre puis la verse. J'ai levé mon
verre et,  broyant  entre  mes dents  comme une chose précieuse la  mousse qui
débordait, j'ai pensé à l'infinie compréhension que m'avait témoignée Mabuchi
jusqu'à présent ; rien qu'à cela, j'ai eu l'impression qu'on déposait sur mes épaules
une  tâche  considérable.  Je  me  suis  immobilisé  et  l'ai  salué,  et  alors  que  je
m'apprêtais à ouvrir la porte, il m'a dit « Tu n'as pas de pistolet, je crois, prends
donc le mien », puis m'a prêté un Mauser à dix coups.

22 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 9-10.
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Le journal s’ouvre sur un dispositif typique, lieu commun du genre : une date, sans

mention de l’année, suivie immédiatement de considérations météorologiques. Pour Roland

Barthes,  « le  temps qu’il  fait »  est  caractéristique du journal  parce qu’il  permet  d’écrire

même lorsqu’il ne se passe rien : « ... n’ayant pour dessein que de dire le rien de ma vie […]

le journal use de ce corps spécial dont le "sujet" n’est que le contact de mon corps et de son

enveloppe et qu’on appelle  le temps qu’il fait23. ».  Il y a bien un aspect déceptif, qui fait

partie  des  effets  de  réel  du  journal,  dans  cet  incipit :  comment  un  auteur  qui  vit

quotidiennement la plus grande guerre que le Japon ait connue pourrait-il signifier qu’il ne se

passe rien ? Néanmoins, cette attention au « contact [du] corps et de son enveloppe » fait

sens en soi : elle place le narrateur sous le signe d’une banalité du rapport au réel. Ce « rien »

a de l’importance pour Hino pour la même raison qu’il en a pour n’importe qui, parce qu’il

est là, simplement.

Le récit de l'être-là nie la possibilité d'une encyclopédie partagée avec le lecteur (nie

le lecteur) par l'usage de noms propres totalement obscurs : on passe de « la situation du

service  d'information  de  Bengbu »  à  « mademoiselle  Tsuji »  sans  autre  transition  que  la

succession chronologique des  événements ;  on passe de la  même façon des  phénomènes

extérieurs à la conscience intime qui s'intègre ainsi sans solution de continuité au flux de la

narration :  la  gratitude  à  l'égard  de  Mabuchi  est  évidemment  le  signe  de  l'humilité  du

personnage, en même temps qu'un effet de réel (les raisons de cette gratitude ne sont pas

précisées), qui suit une action (« j'ai levé mon verre ») sans aucun lien de causalité. Le seul

élément détonnant de ce premier paragraphe se trouve dans la description du boire : le style

banal et les traits psychologiques ordinaires laissent la place à une image dont l'étrangeté

dénote une recherche littéraire du mot juste (il n'y a pas de naturel dans cette expression) et

une sensibilité originale : « broyant entre mes dents comme une chose précieuse la mousse

qui débordait ». La langue, jusqu'à présent purement descriptive, ne correspond cette fois à

aucune réalité opératoire (il est impossible de « broyer de la mousse »). 

Dans l’ensemble, ces observations reflètent moins le regard du narrateur que son

attention  au  monde :  en  suivant  les  mouvements  de  sa  conscience,  le  texte  se  présente

23 BARTHES Roland,  Le degré  zéro de l'écriture suivi  de  Nouveaux essais  critiques,  Paris,  Seuil,  1953
(1972), p. 167.
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comme une succession d'éléments « notables24 ». Si le notable est une catégorie claire dans le

cas du roman (les notations sont « signifiantes » pour le récit, elles participent à la « structure

générale » dans sa nature « prédictive25 »), ce code est brouillé dans un texte supposément

sans structure, où tout ce qui est noté doit être considéré comme notable pour l'auteur. Le

contrat de lecture est bien le même que dans le cas d'un journal authentique : le lecteur ne

sera pas face à un récit  de guerre,  mais au récit  d'une conscience dans la  guerre ;  pour

pénétrer dans le journal, il faut accepter que les mentions a priori superflues ont un caractère

informatif en soi.

Le  caractère  épistolaire  de  Tsuchi  to  heitai  modifie  apparemment  ce  mode

d'énonciation, mais joue paradoxalement d'un fonctionnement semblable :

（私版）昭和文壇史弟へ 。十月二十日。大平丸にて）にて今次戦争の本質をとりちが）
その文学後みんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが変わりな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの達者はいなかったか。そして更に、だい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 と文学 思う。兄さんも元気である。さんも元気に筆を走で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
今日も私達の文学まわりに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが森々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 青い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが森々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 青い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、海と文学 がある。それは昨日

も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一昨日も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一昨々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、日も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一昨々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、昨日も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあったと文学 変わらぬ憲兵 青さで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそこにある。
深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 秋の文学気に筆を走配を清々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しく肯定してしまったのは思うけれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、兵隊はもう少くとも僕ほど慌てていない。眠々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、退屈がいくら正しくとも肝っして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学
だ。私達が皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何とに見ようとした。送した時、一人で五分づつと決められているのにかられて今次戦争の本質をとりちが門司の文学港を離れてから、今日で十一日になる。何とを離れて今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今日で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な十一日にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる。何と文学 
も名で飾り立て、世の柔軟な状し難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、別に不服には思わなかっ離の文学感情を強い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがも笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に紛らして桟橋を離れたが、今日も尚らして今次戦争の本質をとりちが桟橋を離れたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今日も尚
眼にちらつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが去る十一らぬ憲兵 旗の文学波と、その波の中に浮き上がっていた皆の顔と心とと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学波と、その波の中に浮き上がっていた皆の顔と心との文学中に浮き上がって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何との文学顔と文学 心に と文学 
を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学頃で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが妙にぼんやりした倦怠の中に思い出している。にぼ耳で判定がつくようになるのです。んやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりした倦怠の中に思い出している。の文学中に思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。26

(À mon petit frère. Le 20 octobre. Sur le Taihei-maru)
J'espère que tout le monde se porte toujours bien. Ton grand frère aussi va

bien.
Aujourd'hui encore, autour de nous, il y a un ciel bleu sans fin et une mer

bleue sans fin. Ce bleu invariable, qui était là hier, avant-hier, avant avant-hier et
le jour précédent, est là. Il y a bien la fraîcheur pénétrante de l'automne qui se
fait sentir, mais nous les soldats commençons à nous ennuyer un peu. Cela fait
aujourd'hui onze jours que tout le monde nous a dit au revoir et que nous avons
quitté  le  port  de  Moji.  Même si  nous  étions  confrontés  à  la  sensation  d'une
inexprimable séparation,  nous avons quitté le quai en la trompant par le rire,
mais étrangement, maintenant que je subis ce vague ennui, je repense davantage
à la vague de drapeaux qui s'éloignaient en scintillant, aux visages et aux cœurs
qui en émergeaient. 

L'apparence du texte authentique est maintenue par les références à une famille dont

24 Nous empruntons le terme à BARTHES Roland, « L'effet de réel », in BARTHES Roland, BERSANI Leo,
HAMON Philippe, RIFFATERRE Michael et WATT Ian, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81-90,
p. 82.

25 Ibid., p. 83.

26 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938. p. 11.
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le lecteur ignore tout, à un moment où Hino savait qu'elle se « port[ait] bien » que le lecteur

ne peut précisément dater. La lettre s'ouvre sur un ennui qui devient en soi matière à écriture

et se traduit stylistiquement par ses répétitions (« un ciel bleu sans fin et une mer bleue sans

fin » « qui était là hier, avant-hier, avant avant-hier et le jour précédent »). L'expression est

littéralement dictée par la répétitivité de ce qu'elle décrit ; comme dans le journal, l'utilisation

d'une  langue  référentielle  domine.  À  l'instar  de  la  mousse  de  bière  de  Mugi  to  heitai

cependant,  le  quasi-zeugma  des  « visages  et  [...]  cœurs »  qui  émergent  de  la  vague  de

drapeaux ramène également à la nécessité ponctuelle d'une langue poétique. 

Du point de vue de l'énonciation, la lettre offre la possibilité d'une double lecture

particulièrement  efficace  parce  que  le  frère  et  le  lecteur  réel  partagent  une  même

méconnaissance de la réalité des soldats ; partant du principe que son destinataire affiché ne

sait rien de ce qui lui est arrivé depuis le départ, Hino produit un texte bien plus didactique

que  Mugi  to  heitai,  qui  reprend  en  fait  la  communication  au  moment  où  elle  avait  été

coupée :

兵隊を満載した僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走した御用船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すが次第にく肯定してしまったのらく肯定してしまったのらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる夕闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站の文学中を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがちらちらと文学 明かにすることである。滅す
る灯です火を両岸に見ようとした。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが関門海峡から六連島の間に入りこんでいく時は、げかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら六連島の文学間に入りこんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったの時は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがげ
にも通俗を壊乱 小説の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 き感情的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが瞬間で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。兵隊達は皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何と上甲板を大鉄槌で叩いたような音といったらに鈴な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりに
むらがって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学も云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてわず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次第に遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をざかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったの故国の文学港を離れてから、今日で十一日になる。何とを、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが無論涙をためてをためて今次戦争の本質をとりちが
眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誰よりも自分でわかる。に向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがと文学 もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもうすっかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に対して腹を立てたとでも言おうか。して今次戦争の本質をとりちがで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をざかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの故国の文学山河に向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが既に力の抜けた手振に力の大であったというような文学者はいなかったか。の文学抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私けた手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ振りあてられたような
りで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な日の文学丸にて）の文学旗を振りあてられたようなりな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも甲板を大鉄槌で叩いたような音といったらかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら降りようとはしなかった。そりようと文学 はしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。そ
れは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてうまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、兵隊が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる軍歌よりも愛誦してきた「戦よりも愛誦してきた「戦して今次戦争の本質をとりちがきた「戦
友」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学歌よりも愛誦してきた「戦の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが御国が見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが惻々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たる感懐を持った。私が不がお互の胸を深くつつんの文学胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。を深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立く肯定してしまったのつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ん
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが秋の文学海の文学上を敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を国へ向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが進航して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったの我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
の文学御用船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すの文学甲板を大鉄槌で叩いたような音といったらかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な経って今次戦争の本質をとりちがも御国は見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最後には反対して腹を立てたとでも言おうか。
にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも御国が視が、当然のことながら限界を持っ野にあること文学 が切な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの歯ぎしり痒くなって来た我々の気持を外く肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来た我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学気に筆を走持っを外へ踏み
に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが玄海灘の美しい海岸線に沿い、我々の船は又何処とも知れぬ日本の港のの文学美しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、海岸線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に沿う、都合のいい分析は出来るけれとも、都い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すは又ハ反軍的言説何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がと文学 も知れぬ憲兵 日本の文学港を離れてから、今日で十一日になる。何との文学
中に錨を下ろしてしまった。を下の文学者 ろして今次戦争の本質をとりちがしまった。27

Quand les bateaux emplis de soldats quittèrent le détroit de Kammon pour
s'avancer vers Mutsurejima à travers l'obscurité croissante, tandis que les feux
scintillaient sur les deux rives, ce fut un moment émouvant comme on en trouve
dans les romans populaires. Les soldats s'étaient attroupés sur le pont supérieur et
sans rien dire, les yeux bien sûr pleins de larmes, regardaient le port du pays
natal qui s'éloignait, ils n'étaient tournés vers personne, il ne s'agissait pas des
gens que l'on ne voyait déjà plus, ils étaient tournés vers les monts et les fleuves
du  pays  natal  qui  s'éloignait ;  agitant  les  drapeaux  du  Soleil  levant  en  un
mouvement désormais sans force, nul ne voulut descendre du pont. Cela va sans

27 Ibid., p. 12-13.
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dire, la triste sensation du pays qui disparaissait, comme dans la chanson « Frère
d'armes28 » que nous soldats chantons par cœur plus que tout chant de guerre,
nous serrait intensément la poitrine. Mais du haut du pont de notre bateau qui
avance en direction du pays ennemi sur la mer d'automne, le pays ne disparaît
jamais, et reste au contraire toujours dans notre champ de vision ; sans égard
pour la  douloureuse  irritation que cela  génère  chez nous,  longeant  les  beaux
rivages de la mer de Genkai, notre bateau a une nouvelle fois jeté l'ancre dans je
ne sais quel port du Japon.

La déception de Hino, qui attendait de voir le pays ennemi, est un écho de la figure

du lecteur impatient : l'un est déçu par la réalité comme l'autre serait déçu par ce texte qui la

copie ;  cet  incipit,  comme en  fait  toute  la  première  partie  de  Tsuchi  to  heitai  (jusqu’au

débarquement),  joue explicitement sur l'opposition entre les fantasmes de la guerre et  sa

réalité. La lettre fonctionne sur un même rapport au « notable » que le journal : l'ennui des

soldats et l’absence de la guerre dessinent en creux un lecteur destinataire préoccupé par le

sort de Hino davantage que par la conduite du conflit.

無論、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が今書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るこの文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何時君は拳銃を持っていの文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ許されに届くものやら、何もわからく肯定してしまったのもの文学やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何もわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。また、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが果は挙たして今次戦争の本質をとりちが出せるようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすらもわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。わかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
けれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊は誰よりも自分でわかる。も日記をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、け、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それはまた明かにすることである。日にも解禁
にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う希望と文学 と文学 もに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが明かにすることである。日にも敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を地に上陸して今次戦争の本質をとりちが戦死するかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも
知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 も思うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。遺言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み状の文学つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが当もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日記
を録す。無論私もその文学気に筆を走持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。29

Évidemment,  moi-même  je  ne  sais  pas  quand  cette  lettre  que  je  t'écris  te
parviendra. Je ne sais même pas si je pourrai ou non te l'envoyer. Les soldats
l'ignorent mais ils tiennent leurs journaux, écrivent leurs lettres. En même temps
qu'ils espèrent voir l'interdiction levée dès demain, ils se disent qu'ils pourraient
peut-être débarquer dès demain sur le territoire ennemi, et mourir sur le champ
de  bataille.  Comme un  testament,  ils  écrivent  des  lettres  sans  destinataire  et
rédigent leurs journaux. C'est évidemment mon cas aussi. 

La correspondance de Hino se définit en présentant le corpus dans lequel elle s'inscrit : elle

est un « testament », un enregistrement de soi, un geste sans finalité autre que lui-même,

caractéristique de ces soldats à l'avenir incertain — l'écriture répond à un besoin frénétique

de survivre à la mort en laissant une trace de soi : il s'agit de témoigner de la guerre, mais

28 Cette chanson de 1905 (paroles de Mashimo Hisen 真下の文学者 飛び上って来ます。僕らは屋上から退却泉 , musique de Miyoshi Kazuoki 三善和気に筆を走)
s'ouvre ainsi  : ここはお国を何百里／離れて今次戦争の本質をとりちが遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をき満州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしての文学／赤い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、夕日に照らされて今次戦争の本質をとりちが (Ici, à des centaines de
lieues du pays /  que nous avons quitté,  la lointaine Mandchourie dont /  le rouge soleil couchant nous
éclaire).

29 Ibid., p. 17.
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surtout d'exister dans le texte, non de plaire au lecteur.

Cette écriture a également pour caractéristique d'avoir lieu en même temps que ce

dont elle se fait le récit. Cette synchronie conduit à la mise en scène de l'écriture en sein du

texte  comme  un  processus  en  cours,  faisant  partie  intégrante  du  récit.  D'une  manière

générale,  les  passages  de  ce  type  renforcent  pour  des  raisons  évidentes  l'impression

d'authenticité et semblent répondre à l'analyse de Michel Braud :

Le  diariste  se  représente  donc  en  train  d'écrire  dans  des  circonstances  et  un
espace  singuliers.  Cette  évocation  constitue  en  elle-même  un  élément  de
l'histoire  de  soi  ou  en  conforte  d'autres,  à  la  façon  d'un  décor  dans  lequel
évoluerait le diariste d'une scène éphémère dont il est le témoin, ou d'un trait de
son personnage. […] De telles indications renforcent aussi la valeur référentielle
du discours personnel en donnant une dimension concrète au monde dans lequel
vit le diariste, et d'abord au contexte le plus immédiat de l'écriture. Le détail
relatif à la tenue du journal est le signe de l'ancrage de l'écriture de soi dans le
quotidien. L'écho du réel résonne dans ces situations. Et, finalement, c'est l'image
du  diariste  comme  tel  qui  se  trouve  confortée ;  en  rattachant  l'écriture
personnelle  à  son vécu,  les  détails  du quotidien authentifient cette écriture et
donc la figure de celui qui écrit.30

Cette  mise  en  scène  de  l’écriture  est  parfois  si  excessive  qu’elle  en  devient

intenable :

（私版）昭和文壇史弟へ。十一月九日。楓涇鎮にて今次戦争の本質をとりちが）
まだ死な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。又ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが便りが書ける。この文学家の文学壁の下を騎に先刻を争って書くという任務はどこからかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならしきりな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしに弾

丸にて）が当たって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。厚い土壁だから通りはしない。蝋燭の灯が暗い。兵隊は先い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、土と兵隊 壁の下を騎だかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら通りはしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。蝋燭の灯が暗い。兵隊は先の文学灯ですが暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。兵隊は先
刻を争って書くという任務はどこからまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な日記をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たりして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが疲れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学間
にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な狭すぎて困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、所にいても、猫の目のいろのようにに豪を敷いて、重なり合って寝てしまった。兵隊はどんなに疲れていい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが重な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり合って今次戦争の本質をとりちが寝てしまった。兵隊はどんなに疲れていて今次戦争の本質をとりちがしまった。兵隊はどんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに疲れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
て今次戦争の本質をとりちがも日記をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けること文学 だけは忘れられたるものを拾ってみた。れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。それは今日も生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う概念と文学 と文学 
もに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが明かにすることである。日を期におけるメディアと待っているというすること文学 が出来な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一人、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまだ隅の方で腹這の文学方で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な腹に当たった場合這
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしきりに書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。早く肯定してしまったの寝てしまった。兵隊はどんなに疲れていんと文学 明かにすることである。日は戦闘だぞ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが此の壮大なる戦争の想念の方
に顔を向け、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが薄暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、っこりと文学 笑いの王国 って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊長の文学方が寝てしまった。兵隊はどんなに疲れていな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。
中川上等兵だ。
簡単に。31［……］
(À mon frère. Le 9 novembre. À Fengjing)
Je ne suis pas encore mort, je peux encore écrire une lettre. Depuis tout à

l'heure,  les  balles  frappent  sans  cesse  le  mur  de  cette  maison.  Elles  ne  le
traversent pas car c'est un épais mur de terre. La lumière de la bougie est faible.
Il y a encore peu de temps, les soldats tenaient leurs journaux, écrivaient leurs

30 BRAUD Michel, La forme des jours — pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006, p. 20.

31 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōōsha, 1938. p. 95.

194



lettres, mais ils sont fatigués, ils ont étendu de la paille dans un recoin, s'y sont
entassés puis se sont endormis. Aussi fatigués soient-ils, les soldats n'oublient
jamais leur journal. Parce qu'avec l'idée qu'aujourd'hui encore ils étaient vivants,
ils ne peuvent rien attendre du lendemain. L'un d'entre eux est encore en train
d'écrire à plat ventre dans un coin. Je lui ai dit : il faut vite dormir, il y aura des
combats demain, puis il s'est tourné vers moi, m'a souri dans la pénombre, et m'a
répondu : vous aussi, chef, vous devez dormir. C'est l'engagé Nakagawa.

Simplement. […]

Cette introduction met en place le cadre presque lyrique d'un écrivain à son travail,

éclairé d'une faible bougie,  éveillé parmi ses camarades endormis,  pressé de terminer (le

« simplement » s'applique au récit qui suit) ; alors que l'imminence du combat à venir et la

fatigue de celui qui s'achève, l'idée même d'un soldat qui écrit avant de s'endormir, devraient

conduire à un récit bref, la lettre du 9 novembre est l'une des plus longues du livre et s'étend

sur  plus  de  vingt  pages.  Aussi  exceptionnelle  soit-elle,  cette  dilatation  du  temps  (on  ne

saurait imaginer qu'il ait réellement pu écrire une lettre de cette taille en une telle nuit), qui

amène le lecteur à oublier les conditions d'énonciation affichées, est complètement passée

sous silence ; il semble ici y avoir deux volontés contradictoires, celle de peindre un cadre

d'écriture  qui  en  soi  renforce  l’identité  de  soldat,  et  celle  de  procéder  au  récit  qui  fait

supposément l'objet des lettres, réunies par un procédé semblable à celui du photomontage :

pris séparément, chaque élément fait sens mais leur juxtaposition est inacceptable dans le

cadre d'une représentation réaliste.

De même, durant l'offensive chinoise sur la ville de Sunwei, que l’armée japonaise

vient  de  prendre,  Hino  se  retrouve  dans  une  situation  extrêmement  périlleuse  pendant

quarante-huit  heures,  et  entrecoupe  son  récit  de  précisions  sur  les  circonstances  dans

lesquelles il écrit :

（私版）昭和文壇史私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが廟の前の穴から出て来て、再び廟の中に入り、この日記を書きつけの文学前の文学穴かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら出て今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが再び上って来ます。僕らは屋上から退却廟の前の穴から出て来て、再び廟の中に入り、この日記を書きつけの文学中に入り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学日記を書きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、け
て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。私は昨日まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一日終わって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学一日の文学日記を書きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ける習慣になってしまいました。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあっ
たけれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが既に力の抜けた手振に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一日終わるまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な私の文学生きている兵隊 命があるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟などうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。今は午後六時二〇分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある）32

(Je suis sorti du trou et suis revenu dans le sanctuaire où je tiens maintenant ce
journal. J'avais l'habitude, jusqu'à hier, de tenir mon journal à la fin de chaque
journée, mais maintenant, je ne sais plus si je serai encore en vie à la fin de cette
journée. Il est 6h20.)

32 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938. p. 144.
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Puis plus loin :

(この文学後は滅茶苦茶にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日も暮したような気がしてれたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何も書けず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが命あったこと文学 を不
思議に思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが部隊野戦包帯びさせられていない。我れ勝ちに急いで書かせるのはジャーナリズムのよく所にいても、猫の目のいろのようにで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが十七日午前七時書き足す）33

(Après ça tout est devenu confus et le soleil s'est couché, je ne pouvais plus rien
écrire, je complète le 17 à sept heures du matin, dans un hôpital de campagne, en
m'émerveillant d'être en vie.)

On est là dans une frénésie de l'écriture qui à, un premier niveau, renvoie ostensiblement à ce

qu'écrivait Hino à propos des journaux de soldat en tant que trace de soi, que la proximité de

la mort rend d'autant plus nécessaire. Il est cependant difficile de l'imaginer effectivement

carnet à la main en train de noter scrupuleusement au milieu des balles les événements qu'il a

vécus au cours d'une journée qui n'est pas encore achevée. Quand bien même un lecteur

exceptionnellement naïf se laisserait prendre au jeu, que penser de cette frénésie qui, bien

qu'à l'épreuve des balles, faiblit quand il n'y a plus assez de lumière pour écrire  ? Ou de cette

dilatation du temps qui permet à Hino d'écrire près de quinze pages de son journal au sortir

d'un trou où il a failli mourir ? Ces passages apparaissent comme autant d’accrocs au pacte

de lecture, justifiés par l'intérêt supérieur de la transmission de l'expérience de guerre : c’est

bien l’attention portée par Hino à l’effet de ses textes sur le lecteur qui le mène à contourner

les règles génériques qu’il s’est lui-même imposées.

C] Le pari de l’intelligibilité

L’enregistrement du notable relève d’un mimétisme qui semble parfois faire feu de

tout bois : les lettres envoyées par Hino à sa famille, la recherche et la préparation de la

nourriture  des  soldats  ou  l'inventaire  des  slogans  ou  poèmes  accrochés  sur  les  maisons

chinoises, confortent le lecteur dans l'idée qu'il est bien face à qui ne s’embarrasse par des

attentes  d'un  public  éventuel.  Ce  souci  d’exhaustivité  atteint  son  paroxysme  dans  la

reproduction brute du réel, dont le texte tend alors à devenir un miroir exact : 

33 Ibid., p. 150.
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衛兵所にいても、猫の目のいろのようにが高梁の殻で組み立てられ、厳重な警戒がされる。支那人に読まれなの文学殻で組み立てられ、厳重な警戒がされる。支那人に読まれなで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な組み立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがられ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが厳重な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが警戒がされる。支那人に読まれながされる。支那人に読まれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ために、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「えい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、へい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、じょ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 平仮名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な標する意味においては甚だ非実感的であると識がして今次戦争の本質をとりちがある。34

Un  poste  de  garde,  fabriqué  avec  des  écorces  de  sorgho,  est  sous  haute
surveillance. Le panneau indique « Poste de garde » en hiragana, de façon à ce
que les Chinois ne puissent pas le lire.

Le passage est accompagné d'une photographie du poste de garde, dans lequel sont assis des

prisonniers  chinois.  Le  texte  lui-même  est  une  forme  de  reproduction  du  panneau  en

question,  puisque  son contenu  figure  effectivement  en  hiragana dans  le  texte.  Dans  les

limites  imposées  de  fait  par  la  typographie,  le  panneau prend corps  comme un élément

hétérogène intégré aussi peu que possible à la phrase. Plus encore que le sens, c'est la forme

de la langue qui est importante ici. Or cette forme permet de distinguer ceux qui font partie

du « nous » constitué par les Japonais de ceux qui en sont exclus, selon leur capacité à la

déchiffrer : le schibboleth ne se prononce pas, il se lit. Le lecteur devient ainsi, aux côtés de

Hino, des soldats, et des autres lecteurs, un membre de cette communauté implicite. 

En 1933, soit quatre ans avant la publication de Mugi to heitai, Kobayashi Hideo

évoquait  dans  un  article  remarqué  l'existence  d'une  « littérature  qui  a  perdu  son  pays

natal35 » : pour reprendre Stephen Dodd, le problème tenait au fait que chez Kobayashi, « le

lieu  en  lui-même  n'a  pas  de  sens  s'il  n'est  accompagné  de  toute  une  accumulation

d'associations36 ». Dans les récits de guerre de Hino, la conscience d'être loin du pays natal et

la nostalgie qui y est  liée sont régulièrement évoquées,  mais ne font jamais l'objet  d'une

introspection qui mette au jour cette « accumulation d'associations » :

繋がれている軍馬の蠢く気配に、向かうを透かしてみると、部落の出外れの一がれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る軍馬の文学蠢く気配に、向かうを透かしてみると、部落の出外れの一く肯定してしまったの気に筆を走配に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なうを透かしてみると、部落の出外れの一かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちがみると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが部落と新聞街 の文学出外へ踏みれの文学一
本の文学樹木の文学下の文学者 に立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る一人の文学歩その外へ踏み哨のピストルが屋根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却の文学黒い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、影が見ようとした。えた。銃剣がきらりと文学 光っ
た。ふと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが故郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のの文学こと文学 が思われた。37

Derrière  les  chevaux  de  guerre  attachés  qui  s'ébrouaient,  je  vis  la  silhouette
sombre d'une sentinelle qui se tenait sous un arbre à l'extérieur du village. Sa
baïonnette étincela. Je me rappelai le pays natal.

34 Ibid., p. 73.

35 KOBAYASHI Hideo, « Kokyō o ushinatta bungaku » 「故郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のを失った文学」 った文学」は「支那事変」版の大本営発表であった (Une littérature qui a perdu
son pays natal),  in Kobayashi Hideo zensakuhin  小 林 秀 雄 全 作品  (Œuvres complètes de Kobayashi
Hideo), vol. 4, Tōkyō, Shinchōsha 新潮社, 2003, p. 366-375.

36 DODD Stephen, « Le Japon démembré : quelques réflexions sur le  Shanghai de Yokomitsu Riichi »,  in
TSCHUDIN Jean-Jacques et HAMON Claude,  La société japonaise devant la montée du militarisme  —
Culture populaire et contrôle social dans les années 1930, Arles, Picquier, 2007, p. 199-210, p. 206.

37 HINO Ashihei, op. cit., p. 56.
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粉味に於いて日本を新しく考え、そして噌袋で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な味に於いて日本を新しく考え、そして噌汁を作った。少し辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。を作った。少くとも僕ほど慌てていない。眠し辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。く肯定してしまったのはあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本の文学味に於いて日本を新しく考え、そして噌汁を作った。少し辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。の文学味に於いて日本を新しく考え、そしてがした。
飯も日本米だったのでおいしかった。も日本米だったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なおい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。38

J'ai préparé de la soupe miso avec un sachet de miso en poudre. Elle était un
peu salée, mais elle avait le goût de la soupe japonaise. Comme le riz aussi était
japonais, c'était vraiment bon.

私は掘りかけた穴の土に、父、母、と指で書いた。何度も消しては書いた。妻のりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた穴の文学土と兵隊 に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが父、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが母、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 指すことは言うまでもない。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。何度も消して今次戦争の本質をとりちがは書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。妻の文学
名で飾り立て、世の柔軟なやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが子供らしい日本人の欠点だとは、私の文学名で飾り立て、世の柔軟なを書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。眼を瞑づると、高粱の葉影を縫って何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがにやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが引きかえしたっく肯定してしまったのるめたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがも
の文学に向って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどうぞお助け下の文学者 さるように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 念じた。私は母の文学つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれたお守した。といよりは、
袋を握ってみた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるって今次戦争の本質をとりちがみた。私は日本に居る肉親の手から何ものがわが子を奪い足をひの文学人達の文学まご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、ころが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。を救ってくれるって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれる
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れぬ憲兵 と文学 思った。39

Sur la terre, dans le trou que j'ai creusé, j'ai écrit du doigt père, mère. J'effaçais,
puis j'écrivais. J'ai écrit le nom de ma femme, et ceux de mes enfants. J'ai fermé
les yeux et, me tournant vers, je ne sais, ce qui englobe toute chose, j'ai prié,
sauvez-moi, je vous en prie. J'ai serré le petit sac porte-bonheur que ma mère m'a
fabriqué.  J'ai  pensé  que  peut-être  la  sincérité  des  miens,  qui  sont  au  Japon,
pourrait me sauver.

Qu'il soit nommé comme tel, qu'il apparaisse derrière le goût d'une soupe ou qu'il prenne la

forme de la famille et des proches, le pays natal n'est jamais véritablement défini : qu'évoque

son souvenir ? Quel est ce goût de la soupe japonaise ? En quoi consiste cette « sincérité des

miens » ?  Cette absence participe de la mise en scène d’une écriture pour soi, mais il y a

plus : le lectorat (ou du moins celui que pose le texte, le lecteur-modèle40) connaît déjà la

réponse à ces questions. Ces associations qui font défaut à Kobayashi ne se déploient pas ici

au sein du texte, mais chez le lecteur : le pays natal est une identité partagée. C'est donc là

aussi  en creux (dans  ce qui  n'est  pas dit)  que se lit  un « nous » qui  unit  l'auteur  et  ses

lecteurs, et par extension (le pays natal étant, a priori, constitutif de l'identité japonaise) les

Japonais  dans  leur  ensemble. En  ce  sens,  l'identité  japonaise  se  donne  à  voir  comme

constitutive,  et  la  participation  à  la  guerre  comme  « accidentelle » :  Hino  est  plus  un

Japonais engagé comme soldat, qu'un soldat japonais.

Tsuchi to heitai et Mugi to heitai relèvent ainsi d’une double énonciation. Ces textes

mettent en scène une écriture qui met le lecteur en position d'intrus ou de voyeur, tandis que

la publication même des textes impose au lecteur l'idée de leur intérêt public : il y a dans la

38 Ibid., p. 90.

39 Ibid., p. 146.

40 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979.
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conscience de Hino qui se déploie quelque chose qui la dépasse. Cette double énonciation

conditionne une double lecture : il faut accepter de lire ces textes pour ce qu’ils sont censés

être (des écrits intimes, avec leur part d’indéchiffrable) afin de saisir comment ils demeurent

lisibles — le lecteur-voyeur a un accès intégral au sens par le partage de la langue japonaise,

jusque dans ses connotations.  Mugi to heitai  peut prétendre s'adresser à soi et  Tsuchi to

heitai au frère parce que Hino marque suffisamment peu ces deux personnages pour que le

lecteur puisse au moins partiellement s'y assimiler. 

II] Faire littérature

La tonalité majeure des textes tient ainsi d'une apparente simplicité de l'écriture, qui

réduit l’expérience de la guerre à une série de phénomènes interprétés par une conscience

générique dont  chacun pourrait  suivre les  étapes.  Pourtant,  comme un contrepoint,  Hino

suggère un rapport complexe à l'écriture en tant que processus en cours, fait de mises en

scène, de tentations, d'essais et d'erreurs à travers lequel il démontre une conscience aiguë

des enjeux de son activité, bien loin de l'image d'auteur simple qu'il peut parfois sembler

revendiquer.  Ce  sont  ici  les  questions  du  rapport  de  ces  textes  à  la  littérature,  et  de

l'incarnation par Hino de son statut d'écrivain qui entrent en jeu.

A] L'armée et les journalistes

Parmi  les  différents  passages  du  texte  qui  mettent  en  place  ce  jeu

d'autoreprésentation, le plus marquant se trouve à la fin de Mugi to heitai ; on y voit le major

Takahashi du service d’information parler longuement de ce qu'il attend des journalistes dans
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leur façon de transmettre la guerre, puis ceux-ci lui répondre en insistant sur les difficultés

que présente, pour leur travail d'écriture et de transmission, le fait de partager les conditions

de  vie  des  soldats.  Ces  deux points  de  vue  ont  chacun des  éléments  communs  avec  la

situation précise de Hino, et c'est en tant que tels que nous voudrions les étudier :

夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞記者はいなかったか。そして更に、に戦況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルを発表であったする。［……］我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一が軍も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが安達部隊長を初の世界戦争と植民地支配 め、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遍を読み了った時ばかり、間近な私の額の前に支上少くとも僕ほど慌てていない。眠
尉に約束して内、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが山本准尉に約束して内、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが下の文学者 士官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。以下の文学者 六十四名で飾り立て、世の柔軟なの文学戦傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵二十名で飾り立て、世の柔軟なの文学戦死者はいなかったか。そして更に、を出
した、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大変苦労だよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが止されてしまう。むを得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 は云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが犠牲を、何かの形で文字に現だ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もそ
う思うの文学だよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何も新聞を皮肉するわけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞は新聞の文学立て、世の柔軟な場へ征くがあって今次戦争の本質をとりちが
当然のことながら限界を持っだろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどうして今次戦争の本質をとりちがも一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学拠点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるもの文学を新聞は狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な例えば今日です。九月三日のことえば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
今度で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは最後の文学ゴール徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞記諸君は拳銃を持っていはひたすら徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてを目指すことは言うまでもない。して今次戦争の本質をとりちが意気に筆を走込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合
んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学部隊が一番乗りをすればい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 考えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてえば徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがど問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてを中心に と文学 する敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学殲滅と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 が最大の文学目的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学だけ
れど、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞の文学方はそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次には大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが地点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。がニュース価値あるものとされたと文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこち
らの文学戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてえば宿県とか、蒙城とか、永城とか、固鎮とか、萧県とか云うようと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが蒙城を眺めながら遠くと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが永城を眺めながら遠くと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが固鎮と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが 県とか、蒙城とか、永城とか、固鎮とか、萧県とか云うようと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてうよう萧県とか云うよう
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが所にいても、猫の目のいろのようにだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、に永城を眺めながら遠くを占領、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、に宿県とか、蒙城とか、永城とか、固鎮とか、萧県とか云うようを奪取り敢えず第一輯を発、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 が大きく肯定してしまったの扱われる、われる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
と文学 ころが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 には普通の文学人が地名で飾り立て、世の柔軟なを知って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが著名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが地点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五万分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学一の文学地図で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ現れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五万分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学一の文学地図にも
無い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小部落と新聞街 の文学戦闘ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが張したい八営にして今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが孫圩にして今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが瓦が伝統の夢を孕んで輝いている。子口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されにし
て今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが張したい二庄にしても、その他の殆どがそうだ、然もニュース的には価値が無いにして今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学他の文学殆どがそうだ、然もニュース的には価値が無いどがそうだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが然のことながら限界を持っもニュース的には価値あるものとされたが無い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
と文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてわれるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、戦闘に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが将兵は惨めさ憺たる苦労をし、言語に絶する犠牲たる苦労をし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み語に絶する犠牲を、何かの形で文字に現
を払っているのだ。僕は戦争に来てから、新聞を広げる度に、小さく出ている有って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学だ。僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は戦争に来て今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞を広げる度に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小さく肯定してしまったの出て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る有
名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、地点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学戦闘記事を敬虔な気持でしみじみと読む気持になった、新聞な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしみじみと文学 読む気に筆を走持っにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞
の文学ひと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学慣になってしまいました。用句とも思われる、頑敵をものともせず、とか、一挙に駆逐して、とと文学 も思われる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが頑敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号ををもの文学と文学 もせず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一挙に駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、逐して、として今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが追撃っているのを続きます。生まれも育ちも内地日本行、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれを蹴散らして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉が実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのに我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、には意
味に於いて日本を新しく考え、そして深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立長に読めるようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は新聞を批判して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誤解
されると文学 は困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉にるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞記者はいなかったか。そして更に、君は拳銃を持っていはその文学こと文学 をよく肯定してしまったの諒解して今次戦争の本質をとりちがほしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてったまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なだ。
よく肯定してしまったの判りました、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 記者はいなかったか。そして更に、氏が云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。それかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら色の黒衣を着ています。生きている街々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、話して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るうちに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが従軍記者はいなかったか。そして更に、と文学 
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学も惨めさ憺たる苦労をし、言語に絶する犠牲たるもの文学だ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。所にいても、猫の目のいろのように要の文学荷物を携行して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊と文学 
同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じように炎熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としの文学中を行軍し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが食いこみ、お陰で最べること文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何と自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。達で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
然のことながら限界を持っもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なにも疲労して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが記事を集めたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たりしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う進軍の文学急な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが部隊につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが後方と文学 の文学連絡はまるでつかないはまるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが幸い、今度は好意によって原稿や写真を飛行機で吊り取りして送ってもらうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今度は好意によって今次戦争の本質をとりちが原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿真を飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行機であり刺戟である。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な吊り取りして送ってもらうり取り敢えず第一輯を発りして今次戦争の本質をとりちが送した時、一人で五分づつと決められているのにかって今次戦争の本質をとりちがもらう
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な大い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に助かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な無かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったら何しに来たの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 ころで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
と文学 ころが此の壮大なる戦争の想念の方かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら送した時、一人で五分づつと決められているのにかる原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日よりも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが後方に居った軍の文学発表であったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た原
稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日の文学方が早い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学ほんと文学 うに苦労して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る記者はいなかったか。そして更に、の文学原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日は大て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、役
に立て、世の柔軟なたんと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う始めては、人間として惨めさ末だ。実際、戦線での林は前線部隊に加って、行軍も共にしたろうし、兵隊さだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおまけに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今度は無電が皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何と駄目にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠盟は孫圩
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な焼かれるし、大朝もかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれるし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大朝も孫圩の文学青バスと文学 運命を供らしい日本人の欠点だとは、私にし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大海はどこに行って今次戦争の本質をとりちがしまっ
たかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが真に惨めさ憺たる苦労をし、言語に絶する犠牲たるもの文学だ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。大へん気に筆を走の文学毒である、とで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 
我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、も同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠情した。41

Le soir,  nous présentons  l'état  des  combats  aux journalistes.  […] Dans notre
armée également,  il  y a eu des blessés,  à commencer par le commandant de
bataillon Adachi, mais aussi le sous-lieutenant Henjō, l'adjudant Yamamoto, chez
les moins gradés on dénombre soixante-quatre blessés, vingt soldats sont morts
au combat, c'est terrible, même si c'est nécessaire, ce sont de grandes pertes, c'est
ce que je pense toujours, je ne veux pas ironiser sur les journaux, et évidemment,

41 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 184-188.
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ils  ont  leur  point  de  vue  de  journaux,  mais  les  journaux  visent  toujours  le
prochain point d'importance, par exemple cette fois-ci l'objectif final est Xuzhou,
et, chers journalistes, c'est l'arrivée à Xuzhou qui vous motive, vous espérez que
ce bataillon y arrivera en premier, mais en ce qui nous concerne, ce n'est pas
Xuzhou le problème, notre objectif c'est d'éliminer les ennemis en rayonnant à
partir de Xuzhou, mais il n'en va pas ainsi pour les journaux, bientôt un autre lieu
majeur  prendra de  la  valeur  pour  les  actualités,  pour  ce  front-ci  ce serait  un
endroit comme le xian de Su, ou Mengcheng, ou Yongcheng, ou Guzehn, ou le
xian de Xiao, et pour finir la conquête de Yongcheng ou la prise du xian de Su se
verront  accorder  beaucoup  d'importance,  mais,  sur  notre  front,  il  n'y  a  pas
d'endroit célèbre que les gens normaux connaissent, ce sont toujours des batailles
de petits villages, qu'on ne voit que sur une carte à un pour cinquante mille, qu'on
ne voit même pas sur une carte à un pour cinquante mille, comme Zhangbaying,
ou Sunwei, ou Wazikou, ou Zhang'erzhuang, mais dans ces batailles qui n'ont
peut-être  pas  de  valeur  pour  les  actualités,  officiers  et  soldats  souffrent
horriblement, ils s'acquittent d'un sacrifice indicible. Depuis que je suis venu à la
guerre,  chaque  fois  que  j'ouvre  un  journal,  j'ai  pris  l'habitude  de  lire
sérieusement, avec dévotion, les petits articles sur les combats qui ont lieu dans
des endroits sans notoriété, et ce qui peut sembler être des phrases toutes faites
de journaux, comme « sans faire grand cas d'un ennemi acharné », ou « les ayant
expulsés d'un seul assaut », ou « la chasse se poursuit », ou « les ayant dispersés
à coup de pied », ce genre de mots est vraiment lourd de sens pour nous, je ne
suis pas en train de critiquer les journaux, je ne voudrais pas être mal compris,
chers  journalistes,  je  voulais  simplement  dire  que  je  tiens  à  ce  que  vous
compreniez cela. Nous avons compris, répondirent les journalistes. Alors que la
conversation se poursuivait, on en vint à dire qu'être journaliste de campagne est
vraiment une chose terrible. Ils transportent les bagages requis, avancent dans la
chaleur  torride  comme  les  soldats,  doivent  tous  préparer  eux-mêmes  leur
nourriture, et quelles que soient les peines qu'ils endurent, doivent compiler leurs
articles  et  rédiger  leurs  manuscrits,  et  à  suivre  un bataillon  à  l'avancée aussi
rapide que celui-ci, les communications avec l'arrière ne passent pas, par chance,
on a pu cette fois-ci grâce à la bonté de l'armée envoyer manuscrits et photos par
avion, ce qui fut d'un grand secours, mais sans cela on ne sait pas ce qu'on serait
venu faire ici, et d'ailleurs les manuscrits rédigés à l'arrière à partir de ce que dit
l'armée  arrivent  plus  tôt  que  ceux  qui  sont  écrits  sur  place,  de  sorte  que  ce
qu'écrivent les journalistes qui endurent les peines du front ne sert la plupart du
temps  à  rien,  et  de  plus  maintenant  plus  personne  n'a  de  sans-fil,  celui  de
l'Alliance de presse a brûlé à Sunwei, celui du Daichō a subi le même sort que le
bus bleu à Sunwei, et on ne sait pas où est passé celui du Taikai, c'est vraiment
terrible. Nous les avons plaints et dit que c'était vraiment malheureux.

Le discours de Takahashi présente l'originalité d'être à la fois autoritaire (il s'agit en

somme de remontrances faites aux journalistes) et informel — effet d'ailleurs renforcé par la

façon dont Hino le reproduit,  sans introduire de point,  sans corriger une syntaxe parfois
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hésitante, en respectant les principes d'une mimesis déjà évoquée. Si l'autorité de Takahashi

tient évidemment pour partie de la relation hiérarchique établie entre le lieutenant du service

d'information et les journalistes qu'il est amené à diriger, celui-ci n'y fait à aucun moment

appel ; c'est au contraire de son appartenance à l'armée, au même titre que n'importe quel

soldat,  qu'il  tient  la  capacité  de  parler  fidèlement  de  l'expérience  de  la  guerre.  En  tant

qu'expérience individuelle, ou de groupe réduit (le « nous » de « en ce qui nous concerne, ce

n'est  pas  Xuzhou  le  problème »  n'inclut  qu'une  partie  extrêmement  limitée  de  l'armée

japonaise), la guerre prend corps à une échelle bien plus réduite que ce que souhaitent en

faire  les  journalistes  —  il  est  intéressant  de  noter  que  l'image  de  l'échelle  est  utilisée

littéralement, comme si la question était exactement celle de la hauteur du point de vue.

Cette  opposition  paraît  insurmontable  (« je  ne  veux  pas  ironiser  sur  les  journaux,  et

évidemment, ils ont leur point de vue de journaux ») tant les deux groupes ont des objectifs

opposés :  aux  soldats,  il  importe  d'« éliminer  les  ennemis »  à  Xuzhou,  tandis  que  « les

journaux  visent  toujours  le  prochain  point  d'importance ».  Ce  que  Takahashi,  en  creux,

appelle de ses vœux, c'est une information sans « valeur d'actualité », qu'il ne pourra donc

jamais obtenir des journalistes.

Ce discours est dans Mugi to heitai le seul exemple de longue adresse d'un soldat à

des  non-soldats,  et  relève,  ne  serait-ce  qu'à  ce  titre,  d'un  jeu  ostensible  avec  le  lecteur,

d'autant plus flagrant que les propos de Takahashi reposent exactement sur la même autorité

que celle qui justifie l'ensemble des textes de Hino : le statut de soldat et l'expérience de la

réalité  de  la  guerre.  Lu  en  tant  que  commentaire  auctorial,  ce  passage  devient  un

avertissement  au  lecteur  de  journaux  sur  l'incapacité  des  journalistes  à  voir  ce  qui  est

important dans la guerre, et par contraste une autoapologie. Mugi to heitai n'est-il pas ce récit

de combats dans des endroits que les « gens normaux » ne connaissent pas, de soldats qui

« souffrent horriblement », dont Xuzhou n'est « pas le problème » (nous y reviendrons, le

journal se termine avant l'arrivée à Xuzhou) ?

L'assimilation de la voix de Hino à celle de Takahashi ne peut cependant pas être

complète.  Chez ce dernier,  il  n'est  pas tant question d'informer un arrière  ignorant de la

réalité du front que de se reconnaître dans l'image renvoyée par les journalistes : l'affirmation

selon laquelle « ce qui peut sembler être des phrases toutes faites de journaux » dans « les
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petits articles sur les combats qui ont lieu dans des endroits sans notoriété » est « lourd de

sens » pour les soldats et apparaît donc comme une représentation satisfaisante pour qui a

déjà l'expérience de la guerre, va exactement à l'encontre du projet d'écriture de Hino tel que

nous l'avons défini plus tôt, comme travail sur la capacité de la langue à rendre intégralement

les étapes d'une conscience individuelle. Le vœu de Takahashi n'inclut rien de littéraire, il

pourrait être comblé par n'importe quel texte de n'importe quel soldat, puisqu’être soldat est

la  condition nécessaire et  suffisante  du point  de vue de soldat,  et  que la  question de sa

transmission n'est en fait pas posée. Le rapport du texte de Hino à ce passage est ainsi plus

complexe qu'un premier ou même un second niveau de lecture ne permettent de le voir :

Mugi to heitai propose plus que ce que Takahashi (et avec lui, l'armée en tant qu'institution

dont il représente un rouage important ?) souhaite, Hino n'est pas n'importe quel soldat, et ce

passage peut en ce sens apparaître comme un appel complice au lecteur perspicace, qui saura

reconnaître la spécificité d'un travail littéraire que l'auteur se plaît à voiler et dévoiler.

La  réponse  des  journalistes  relève  aussi,  selon  nous,  d'une  double  lecture :

l'inventaire  plaintif  des  obstacles  à  leur  travail  peut  être  vu  comme  la  preuve  d'un

dévouement total à leur tâche, qui les amènerait à considérer avec une acuité particulière tout

ce qui les empêche de travailler dans les meilleures conditions possible. Il fait d'autre part

écho  à  un  pragmatisme  du  corps  omniprésent  chez  Hino  lui-même :  le  paquetage,  les

marches sous le soleil, la recherche de nourriture font également partie de son quotidien, ils

fondent son autorité en tant que signe de l'implication extrême de l'auteur dans la réalité,

sans que ne vienne au lecteur l'idée qu'ils n'ont pas leur place dans le texte (on a vu qu'ils

sont a minima justifiés par l'écriture personnelle). 

Aussi  sérieuse  et  pitoyable  que  cette  réponse  puisse  paraître,  elle  nous  semble

cependant laisser flotter la possibilité d'une ironie : elle a quelque chose de décalé pour le

lecteur qui a revécu quelques pages plus tôt la violence d'un assaut ennemi, et à qui l'on vient

d'indiquer  le  nombre  des  pertes  humaines  dont  l'armée  japonaise  a  été  victime  (cette

conversation a lieu le surlendemain de l'attaque de Sunwei, durant laquelle le matériel des

journalistes a effectivement été détruit, mais où surtout Hino s'est trouvé à plusieurs reprises

en  danger  de  mort).  Surtout,  en  tant  qu'elle  fait  suite  au  discours  de  Takahashi,  cette

conversation  rejoue  exactement  l'opposition  que  ce  dernier  avait  mise  en  place :  les
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journalistes  évaluent  leur  travail  en  termes  de  « valeur  d'actualité »  (« ce  qu'écrivent  les

journalistes qui endurent les peines du front ne sert la plupart du temps à rien »), son utilité

est fonction d'un rapport au temps dont l'unique critère est la rapidité de transmission de

l'information. Les journalistes rappellent par contraste que les textes de Hino, malgré une

indéniable  volonté  d’informer,  relèvent  d’un  projet  littéraire  détaché  de  l'actualité42.  La

capacité de la littérature à dépasser l’exiguïté de ce qu'elle décrit est chez Hino le fruit d'une

dialectique qui impose à l'auteur d'embrasser la réalité — les journalistes s’interdisent cette

voie en abordant la réalité du front comme un obstacle à la réalisation de leur travail.

B] Hino en écrivain

Les  références  au  statut  d'écrivain  de  Hino  ont  toujours  quelque  chose

d'insaisissable :

時間は何時頃な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な全く肯定してしまったの判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。右されるではの文学ポケット出版会に入れて今次戦争の本質をとりちがあった懐を持った。私が不中時計
は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何処とも知らず落ちてゆく残兵の姿がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な打つかったのか、硝子が滅茶苦茶に壊れて、短針が飛び、五時十四つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが硝子が滅茶苦茶に壊れて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが短い旅行のついでなど針が飛び、五時十四が飛び上って来ます。僕らは屋上から退却び上って来ます。僕らは屋上から退却、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五時十四
分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な止されてしまう。まって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。これは小林秀雄君は拳銃を持っていが杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な持っって今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれた時計で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある 。
43

J'ignorais totalement l'heure qu'il était. La montre à gousset que j'avais mise dans
ma poche droite avait dû recevoir un choc quelque part, le verre s'était brisé en
morceaux, la petite aiguille avait sauté, elle était arrêtée à 5h14. C'est la montre
que Kobayashi Hideo était venu m'apporter à Hangzhou.

Ce passage, qui apparaît relativement tard dans le texte (au moment de l'attaque de

Sunwei), tient en effet plus du jeu de piste que de la référence claire :  il faut savoir que

Kobayashi  Hideo était  venu jusqu'en Chine  pour  remettre  à  Hino le  prix  Akutagawa, et

qu'une montre est offerte aux lauréats, pour pouvoir comprendre ce que ce passage implique.

Les faits étaient bien sûr connus du public de l'époque : la remise d’un prix littéraire à un

42 Mugi to heitai fut publié dans la revue Kaizō trois mois après les événements qu'il décrit, délai qui s'étend à
près d'un an dans le cas de Tsuchi to heitai.

43 Ibid., p. 163.
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soldat,  qui plus est organisée pour la première fois en dehors du Japon, avait  défrayé la

chronique44. 

Il  n'y  a  cependant  pas,  dans  cette  référence  certes  volontairement  obscure,  une

tentative de  cacher  à  proprement  parler  le  statut  d'écrivain de  Hino.  Celle-ci  renvoie de

manière paradoxale, à la fois explicite et implicite, au prix Akutagawa ; elle affirme l'identité

d'écrivain de Hino (on aurait  pu avoir  simplement  « ma montre ») pour mieux la renier.

Symboliquement,  c'est  bien  un  attribut  d'écrivain  littéraire  qui  est  détruit  par  la  guerre.

L’action  même  de  regarder  sa  montre  s'inscrit  activement  dans  le  récit  de  cette  longue

journée  où  les  fréquentes  mentions  de  l'heure  qu'il  est  sont  autant  de  jalons  dans  le

déroulement des combats — c’est une action de soldat. Ce passage donne à voir que Hino

n'est pas qu'un soldat, mais que ce qu'il est par ailleurs, un écrivain, n'est pas en soi pertinent

pour son récit de guerre ; c’est la réalité du champ de bataille qui déclenche l’écriture, tandis

que le statut d'écrivain est relégué en arrière-plan.

Cette écriture fait toutefois l’objet de questionnements :

松森君は拳銃を持っていが次の文学伝単を取り敢えず第一輯を発りに行く肯定してしまったのために十一時の文学飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行機であり刺戟である。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な南京に帰ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙を託した。時間がないので、父と小倉の劉寒吉だけに書いたが、父にした。時間がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが父と文学 小倉の文学劉寒吉だけに書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが父に
は──これかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら最後的決して悪くな戦で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして大会戦に従軍するために前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に出発し
ます。久しぶりに弾丸にて）の文学下の文学者 を潜りぬけて帰ったのだから、褒められるだけのことって今次戦争の本質をとりちが来ます。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那人の文学弾丸にて）な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんぞ決して悪くなして今次戦争の本質をとりちが
僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走には当たらぬ憲兵 筈ですから、何卒御心配なきよう、──と、書き、寒吉にはで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何卒御心に 配な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがきよう、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが──と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが寒吉には

この文学命うづむる覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうという出で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの河童の道の燦然としての文学道の文学燦とし然のことながら限界を持っと文学 して今次戦争の本質をとりちが
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う歌よりも愛誦してきた「戦を書きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが嘗めてなかったのをー眼のさめるように気持ちでて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一兵隊と文学 して今次戦争の本質をとりちが杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして湾に敵前上陸をすることにに敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を前上陸をすること文学 に

決して悪くなした前夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な禁じられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ紙を書く肯定してしまったのこと文学 を許されされ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがただ簡単に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが─
─い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして湾に敵前上陸をすることにの文学北沙に敵前上陸をします。──と書いた。支那人の弾丸に敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を前上陸をします。──と文学 書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。支那人の文学弾丸にて）
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぞ当たらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどうして今次戦争の本質をとりちがも書けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学切実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが悲壮さと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦前
へ出て今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったの私の文学気に筆を走持っちと文学 は非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからったもの文学があった。今度の文学従軍で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが或は
戦死するかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今書きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ける自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉には何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしら修飾り立て、世の柔軟ながあると文学 
思われ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが寒吉への文学歌よりも愛誦してきた「戦を送した時、一人で五分づつと決められているのにかること文学 をやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学歌よりも愛誦してきた「戦は私の文学従軍手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ帳の最初の頁に書の文学最初の世界戦争と植民地支配 の文学頁に書に書
き改めた。これは私が戦死した後に人かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら見ようとした。られるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学修飾り立て、世の柔軟なは
意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがを持ったな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思った。(河童の道の燦然としてと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が河童の道の燦然として好きで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが河童の道の燦然としてに関するも
の文学をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろ集めたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、河童の道の燦然としての文学絵のように美しい。を描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たりするの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な親の手から何ものがわが子を奪い足をひ友達が私をそう呼ぶ）の魅力は、立場だとか思想だとかに一切頼ら
ぶの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。)45

Comme Matsumori rentre à Nankin par l'avion de onze heures pour récupérer
les prochains tracts de propagande, je lui confie des lettres. Faute de temps, je

44 HOSHIKA Terumitsu 星加輝光, « Kitakyūshū no bungaku » shiki — Hino Ashihei to sono shūhen 「北九
州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしての文学文学」は「支那事変」版の大本営発表であった私記─火野葦平と文学 その文学周辺 (Écrits personnels de la « littérature de Kitakyūshū » — Autour de
Hino Ashihei), Fukuoka, Azusa shoin 梓書院, 2000, p. 11.

45 HINO Ashihei, op. cit., p. 32-33.
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n'ai écrit qu'à mon père et à Ryū Kankichi qui est à Kokura ; à mon père, j'ai
écrit : « Je pars maintenant pour le front afin de suivre l'armée dans la décisive
campagne de Xuzhou. Après un long répit, je retourne sous les balles. Mais ne
t'inquiète  pas,  car  les  balles  des  Chinois  ne  peuvent  pas  m'atteindre. »  À
Kankichi, j'ai écrit ce vers :

Comme une étincelle sur le chemin d'un kappa prêt à enterrer sa vie
mais quand autrefois, la veille du débarquement dans la baie de Hangzhou, les

lettres  jusque-là  interdites  avaient  été  autorisées,  j'avais  simplement  écrit :
« Enfin,  je débarque au nord de la  baie  de Hangzhou ».  J'avais été  incapable
d'écrire  que  les  balles  des  Chinois  ne  pouvaient  pas  m'atteindre,  ce  tragique
sincère était très différent de mon état d'esprit actuel, alors que je pars vers le
front. Je pourrais mourir dans cette campagne que je vais suivre,  mais il m'a
semblé y avoir quelque chose d'apprêté dans les mots que je venais d'écrire, et je
n'ai pas envoyé le vers à Kankichi, je l'ai recopié à la première page de mon
carnet. J'ai pensé que si personne ne le voyait après ma mort, cet apprêt n'aurait
pas d'importance. (Mes parents et amis m'appellent « kappa » parce que j'aime
les kappa, je collectionne ce qui les concerne et en fais parfois des dessins.)

Le journal est toujours le lieu privilégié de l'écriture de soi : la lettre au père et le

poème à l'ami y sont reproduits en tant qu'échecs inavouables, l'une est un mensonge et

l'autre est d'un apprêt que Hino dit vouloir cacher jusqu'après sa mort. Le lecteur en retire le

sentiment  privilégié  d'avoir  accès  à  une  intimité  qu'aucun des  proches  de  Hino ne  peut

connaître. Le refus du poème montre la disqualification du langage poétique en raison de son

« apprêt » : on y lit d'une part l'existence assumée d'une tentation proprement littéraire, d'une

recherche du mot juste inaccessible au langage commun, et d'autre part un soupçon qui pèse

sur l'idée même d'une expression travaillée en tant que rapport médiat au réel — qui par

contraste renvoie du texte l’image d’une immédiateté rendue possible par une langue sans

apprêt. 

Hino choisit cependant de conserver ce vers pour lui, signe que ce n'est pas tant

l'apprêt poétique en soi que le regard porté par autrui sur cet apprêt qui le gêne. Le problème

semble plutôt résider dans le fait d'écrire pour autrui, ou pour être plus exact dans le fait

d'être lu par autrui, comme si la poésie devait être cantonnée à une communication de soi à

soi, dans l'intimité la plus absolue. D'autre part, Hino n'aborde ce vers qu'en tant que forme

d'expression, et semble glisser volontairement sur son sens ; il n'est là qu'une tentative ratée

de s'exprimer. Pourtant, le choix de le faire figurer en première page établit entre celui-ci et

le journal une relation littérairement riche (relation d'analogie, voire d'équivalence, entre l'un
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et l'autre, à la manière d'une épigraphe) dans laquelle le poème existe bel et bien. Hino ne

pousse cependant pas la mise en scène jusqu'au bout : cette valeur du poème est refusée au

lecteur,  le  vers  censé  être  à  la  première  page  du  carnet  n’est  pas  intégré  à  l’appareil

paratextuel, ce qui instaure de fait une distance entre le carnet figuré et le livre que le lecteur

a sous les yeux. Ce phénomène s'ajoute à la parenthèse sur l'origine du surnom de Hino,

proprement injustifiable dans le cadre d'un journal écrit pour soi, pour mettre à mal le contrat

de lecture que l'ensemble du texte tend à mettre en place. Il nous est impossible de justifier

dans la structure générale de  Mugi to heitai cette incarnation de Hino comme poète qui

refuse (par pudeur ?) au lecteur la possibilité d'un rapport au poème qu'il considère valide

pour lui-même ; tout au plus pourra-t-on y voir un exemple supplémentaire de la complexité

(sinon de la confusion) des jeux d'autoreprésentation de Hino.

Dans  Tsuchi to heitai, Hino semble prendre le contre-pied de ces jeux puisque ce

n'est  plus  en  tant  qu'auteur  de  littérature  pure  ou  de  poésie  mais  en  tant  qu'auteur  de

littérature populaire qu'il se met en scène, et ce avec une ironie explicite :

不思議な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のけさで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれはまこと文学 に通俗を壊乱 小説の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 き感傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知
の文学瞬間で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 すれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学えたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本の文学空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です気に筆を走の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが低
声で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な悲しげに歌よりも愛誦してきた「戦を唄い、同じ思いの人々がそれに和すべきではないか。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がそれに和すべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。

どうだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兄さんも元気である。さんは通俗を壊乱 小説の文学作者はいなかったか。そして更に、の文学ように頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりがよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。お誂え向きになって来え向きにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来
た。舳の甲板の付近から誰かが、ここは御国を何百里、と歌いだした。すると船の文学甲板を大鉄槌で叩いたような音といったらの文学付近かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがここは御国を何百里、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 歌よりも愛誦してきた「戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だした。すると文学 船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅す
の文学上に出て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊は皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何とこれに和し始めては、人間として惨めさめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次第に声が高く肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。作者はいなかったか。そして更に、が合唱があるし、最近、支
に加担することは面白くないけれども、私も無論これに和した。さて、それでは、すること文学 は面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、白く肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私も無論これに和した。さて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。迫り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、涙をためてが滂沱として頬を下がるのでなければ、小説にならぬ。そこで、と文学 して今次戦争の本質をとりちが頬を下がるのでなければ、小説にならぬ。そこで、を下の文学者 がるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小説にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 。そこで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
兄さんも元気である。さんはさめざめと文学 泣いた。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。46

Il  règne  un  calme  étrange.  Mais  s'il  s'agissait  en  réalité  d'un  moment  de
sentimentalisme comme on en trouve dans les romans populaires, dans l'air de
cette  nuit  mystérieuse,  ne devrait-il  pas  y avoir  quelqu'un pour  entonner  une
chanson tristement, à voix basse, et d'autres, qui partageraient son état d'esprit,
pour se joindre à lui ?

Eh bien, ton frère est aussi intelligent qu'un auteur de romans populaires. J'y
suis devenu tout adapté. Depuis la proue, quelqu'un s'est mis à chanter « Ici, à
des  centaines  de  lieues  du  pays ».  Puis  tous  les  soldats  sur  le  bateau  ont
commencé à le rejoindre, leur voix s'est faite plus forte. Ce n'est pas conforme
que l'auteur participe au chœur, mais je me suis évidemment joint à eux. Et puis,
si la poitrine ne se serrait pas, si de chaudes larmes ne coulaient pas à flots sur les
joues, ça ne ferait pas un roman. Alors ton grand frère a pleuré sans retenue.

46 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 46-47.
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Hino,  prétendant  ne  pas  maîtriser  son  récit,  se  peint  en  auteur  de  littérature

populaire parce que la réalité qu'il décrit en est  typique :  il  est  conscient des clichés qui

s'imposent à lui et qu'il met en jeu dans son texte, pose sur ce qu'il écrit un regard distant et

critique,  en  même  temps  qu'il  montre  une  sensibilité  sincère  à  l'égard  de  cette  réalité

émouvante. À aucun autre moment de la trilogie la distance de soi à soi, entre le Hino qui

écrit  et  celui  qui  vit,  n'est  aussi  clairement  marquée.  L'ironie  ostensible  et  impitoyable

s'applique à ces deux ego : Hino se moque de lui-même en tant qu'il se laisse émouvoir par

des clichés, et se comporte comme n'importe quel soldat, alors que sa clairvoyance même est

moquée par la peinture de soi en auteur de romans populaires. L'idée que Hino est devenu

« adapté » au roman populaire joue évidemment sur un double sens : littéralement, elle fait

référence au fait que Hino est confronté depuis le départ du bateau à une réalité clichée (ce

qu'il mentionnait dès l'incipit), mais elle est aussi un écho au statut réel d'écrivain de Hino,

que la publication de  Mugi to heitai  avait bouleversé en faisant de lui, sinon un auteur de

romans populaires, du moins un auteur populaire. Paradoxalement, en se présentant comme

auteur d'une littérature clichée, Hino dit donc qu'il est plus que cela ; nous ne pouvons à ce

titre qu'abonder dans le sens de David Rosenfeld, qui voit dans ce passage le signe de la

volonté de Hino de rattacher ses textes de guerre à la « littérature plus sérieuse » qu'il avait

écrite précédemment47.

C] Littéraire malgré soi ?

Aussi  ponctuelles  soient-elles,  ces  représentations  de  soi  en  écrivain  orientent

toujours le lecteur vers la recherche de qualités littéraires subtiles et contrastent vivement

avec  la  rhétorique  de  l'écriture  personnelle  telle  que  nous  l'avons  définie  plus  tôt.  Les

caractéristiques génériques de Mugi to heitai et de Tsuchi to heitai les assimilent à un type de

texte dont la littérarité n'est pas acquise mais à conquérir (on se rappelle l'affirmation de

Moriyama Kei, « Les lettres de Flaubert ont beau être de la littérature, les miennes n'en sont

47 ROSENFELD David M., op. cit., p. 2.
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pas. ») ; le critère premier de la littérarité de ce type de texte est l'esthétique, or c'est sans

doute l'un des plus problématiques :

Un  texte  de  prose  non  fictionnelle  peut  fort  bien  provoquer  une  réaction
esthétique, qui tienne non à sa forme, mais à son contenu : par exemple, une
action ou un événement réel rapporté par un historien ou un autobiographe […]
peut, comme tout autre élément de la réalité, être reçu et apprécié comme un
objet esthétique indépendamment de la manière dont il est raconté. Mais, outre
qu'un objet esthétique n'est pas la même chose qu'une œuvre (j'y reviens), il me
semble que dans ce genre de cas, si l'authenticité du fait est fermement établie et
clairement  perçue  —  et  même  d'ailleurs  si  elle  est  illusoire  —,  l'éventuel
jugement esthétique portera  non pas sur le  texte,  mais sur un fait  qui lui  est
extérieur, ou supposé tel, et dont, pour parler naïvement, le mérite esthétique ne
revient pas à son auteur — pas plus que la beauté de son modèle ne dépend du
talent  d'un  peintre.  Une  telle  analyse  suppose  évidemment  possible  une
séparation  entre  histoire  et  récit,  et  entre  authentique  et  fictionnel,  qui  est
purement  théorique :  tout  récit  introduit  dans  son  histoire  une  « mise  en
intrigue » qui est déjà une mise en fiction et/ou en diction. Mais c'est précisément
ce que je veux dire : la valeur esthétique d'un événement, hors de toute narration
ou représentation dramatique, n'est assignable à aucun texte et celle d'un récit, ou
d'un drame, relève toujours de fiction, de diction, ou (le plus souvent) de quelque
coopération des  deux,  dont  le  rôle  d'ensemble  et  la  répartition  ne sont  guère
mesurables.48

De fait, ni Mugi to heitai ni Tsuchi to heitai ne laissent dans l'ensemble l'impression

de  textes  écrits  dans  un  souci  d'esthétisation,  au  point  qu'on  a  pu  en  trouver  le  style

« tiède49 », conformément d'ailleurs à ce qu'en disait Hino lui-même dans ses préfaces de

l'époque. Les nombreux passages purement mimétiques, telles les longues citations ou les

reproductions  brutes  de  divers  textes  que  nous  avons  déjà  évoqués,  peuvent  en  effet

expliquer ce phénomène. Dès lors, quel sens donner au type récurrent de certains passages

qui tendent ostensiblement vers une certaine poéticité ?

霞んだ空に暈を被った半月が出ている。水たまりで蛙がしきりに鳴いている。戦んだ空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですに暈を被った半月が出ている。水たまりで蛙がしきりに鳴いている。戦を被った半月が出て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。水たまりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な蛙がしきりに鳴いている。戦がしきりに鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。戦
場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な聞く肯定してしまったの蛙がしきりに鳴いている。戦の文学声は馬鹿馬鹿しく肯定してしまったの寂しいものだ。しかし、驢馬には弱った。豚と馬しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学だ。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが驢馬には弱った。豚と馬と文学 馬
と文学 牛の背に乗せたりしましたと文学 鶏と一緒にしたような声で、ちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をと文学 一緒にしたような声で、ちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をにしたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが声で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をび上って来ます。僕らは屋上から退却つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが滑りの悪くなった釣瓶をりの文学悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった釣瓶をを
汲み上げるような、これは、どうにも形容に困るような声で、口や咽喉だけで鳴くみ上げるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどうにも形容の真実さとこれに溢れている玉井の人柄とはダンダン読者に困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉にるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが声で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが咽喉だけで鳴くだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っく肯定してしまったの

48 GENETTE Gérard,  Fiction et diction  précédé de  Introduction à l'architexte,  Paris, Seuil,  1979 (1991),
p. 115-116.

49 KAWAMURA Minato 川村湊, LEE Yeonsuk イ・メディア・文学――江戸から戦後まで ヨンスク , NARITA Ryūichi 成田龍一 , « Jūgunki kara
shokuminchi bungaku made » 従軍記かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら植民地文学まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な (Des carnets de campagne à la littérature des
colonies) in KAWAMURA Minato 川村湊, NARITA Ryūichi 成田龍一 et al., Sensō bungaku o yomu 戦
争文学を読む (Lire la littérature de guerre), Tōkyō, Asahi bunko 朝日文庫, 1999, p. 117-166, p. 133.
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の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが鼻やら耳やら、身体中を揺り動かして、身も世もあらぬように念入りやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら耳で判定がつくようになるのです。やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうな体中を揺り動かして、身も世もあらぬように念入りり動きだとしてやむなく肯定してしまったのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなも世の柔軟なもあらぬ憲兵 ように念入り
に喚き立てる。聞いてみると、笑い出さないではいられない。き立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがる。聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがみると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、られな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。［……］例えば今日です。九月三日のことの文学驢馬が
厭な名前だろう。私は兵隊や馬と同じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが声で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。本部はまだ起きた気持ちとして、戦争が僕に与えた一種の反省というか、僕きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るらしく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが藁家の文学窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならぼ耳で判定がつくようになるのです。うと文学 蝋燭の灯が暗い。兵隊は先の文学
明かにすることである。りが洩れ、無電機の発電する音が遠くで聞く櫓の音のようにもの悲しく軋んれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが無電機であり刺戟である。の文学発電する音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をく肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な聞く肯定してしまったの櫓の音のようにもの悲しく軋んの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュの文学ようにもの文学悲しく肯定してしまったの軋んん
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。銃声は相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。変わらず絶えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。蛙がしきりに鳴いている。戦の文学声もする。それらの文学色の黒衣を着ています。生きている街々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが声やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが霞んだ空に暈を被った半月が出ている。水たまりで蛙がしきりに鳴いている。戦
んだ月明かにすることである。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりの文学中に無限の文学静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風の寂しいものだ。しかし、驢馬には弱った。豚と馬を漂わせている。わせて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。50

Une demi-lune entourée d'un halo se lève dans le ciel nuageux. Des grenouilles
coassent dans une mare. C'est idiot, mais les coassements des grenouilles sur un
champ  de  bataille  fendent  le  cœur.  Les  ânes,  en  revanche,  étaient  de  vraies
nuisances.  Leurs  cris,  comme l'union de cochons,  de chevaux,  de vaches,  de
poulets,  comme  si  on  hissait  un  vieux  seau  sur  une  poulie  rouillée,  sont
extrêmement pénibles, ils ne viennent pas seulement de leur gueule ou de leur
gorge : le nez, les oreilles, les ânes mettent en branle tout leur corps, s'appliquent
à pousser des cris lamentables. À les écouter, impossible de ne pas rire. [...] Les
ânes poussent leurs cris pénibles. Le commandement semble être encore éveillé,
la lumière des chandelles s'échappe par les fenêtres de la maison de paille, le
groupe électrogène crisse tristement, comme le ferait une godille au loin. Les
coups de feu continuent toujours. Il y a aussi les coassements des grenouilles.
Ces sons, ces bruits  variés font flotter  dans la lumière de la lune une infinie
tranquillité. 

La scène ici décrite est constituée comme un pot-pourri où les sons et les lumières

se rejoignent en une harmonieuse discordance. Il n’y a aucune référence au « je » qui regarde

et raconte, les sentiments inspirés par le tableau (eux-mêmes désordonnés : de la tristesse à la

tranquillité en passant par l'irritation ou le rire) s’imposent d’eux-mêmes, dépersonnalisés

par  la  modalisation.  Le  spectateur-narrateur  s’efface  pour  laisser  les  phénomènes  se

déployer, la lecture naïve dont Genette se fait l'écho est organisée par cette narration neutre :

le texte est poétique parce que la réalité qu'il décrit l'est. Ce travail d’écriture sous-jacent par

lequel Hino tend à effacer son individualité est nécessaire au maintien du pacte proposé par

Hino : la littérarité explicitement exclue du journal revient malgré l'auteur en raison d'une

qualité propre au réel. En pratique, cela conduit le narrateur à un jeu d'autant plus complexe

que le journal ne peut qu'être le reflet d'un regard individuel, au cours duquel « je » doit être

assez présent pour qu'il y ait effectivement écriture, et assez discret pour que l'éventuelle

esthétique du texte ne paraisse pas être le fruit d'un regard littéraire. En ce sens, ce retour de

la littérarité peut être lu comme une défaite de l'auctorialité de Hino, puisque l'effet final est

de déresponsabiliser l'auteur d'une esthétique qui s’écrit toute seule ; le regard du narrateur

50 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 55.
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devient le regard anonyme de tous les soldats susceptibles de contempler la scène,  et  le

journal un « compte-rendu » de ce regard banalisé. 

La  structure  des  textes  relève  d’un  dispositif  semblable.  De  par  leurs

caractéristiques  génériques,  Mugi  to  heitai  et  Tsuchi  to  heitai excluent  a  priori toute

construction d'une narration fondée sur une intrigue : il ne peut y avoir de planification de

l'écriture sur plus d'une journée dans le cas du journal, de quelques jours pour les lettres.

Cette caractéristique rapproche les textes du genre du « roman personnel » (shishōsetsu 私小

説 ) :  selon Edward Fowler, ses tendances autobiographiques et  « réalistes » l'amènent en

effet  à  éviter  toute  intrigue  à  proprement  parler  (l'auteur  de  shishōsetsu cherchant  « à

transcrire  le  monde  tel  qu'il  le  vivait,  en  prêtant  peu  d'attention  à  un  schéma  narratif

d'ensemble51 »)  en  substituant  à  la  dimension  téléologique  de  l’autobiographie  une

succession d’accidents qui deviennent en soi l'objet  du récit.  La synchronie du temps de

l'écriture et du temps de l'expérience contraint de fait à un tel fonctionnement, puisque le

texte est censé n'être constitué que de ces accidents. Dans Mugi to heitai, la journée du 6 mai

(qui tourne exclusivement, sur plus de trois pages, autour d'un voyage raté au cours duquel la

voiture de Hino s'embourbe à plusieurs reprises, ce qui le contraint finalement à faire demi-

tour ; c'est, en termes de drame, une journée « pour rien », dont l'inutilité des actions confine

à l'absurde) en est l'illustration la plus flagrante. 

De même, à l’opposé du modèle de narration rétrospective, les projets et prévisions

de l'auteur échouent au fil du texte, signe de son incapacité à prédire l'avenir et donc gage de

l'authenticité du récit : le 7 mai52, Hino fait état de sa volonté de monter à bord d'un avion,

sans que l'idée soit à nouveau évoquée dans la suite du texte ; le 5 mai53, il annonce pour le

lendemain  la  venue  du  prince  Chichibu  (Yasuhito),  second  fils  de  l'empereur  Taishō

(Yoshihito) et frère de l'empereur Shōwa (Hirohito), puis explique le 654 que ce dernier n'a

finalement pas pu venir. Les premières lettres de Tsuchi to heitai, récit d'une absence de récit,

rapportent quant à elle les différentes hypothèses émises par des soldats inquiets quant à ce

51 FOWLER Edward, The Rhetoric of Confession: Shishōsetsu in Early Twentieth-century Japanese Fiction ,
Berkeley, University of California Press, 1988, p. XXIV.

52 HINO Ashihei, op. cit., p. 40.

53 Ibid., p. 25.

54 Ibid., p. 30.
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qui les attend55. Du point de vue d'une littérature de guerre, le procédé fait sens : l'expérience

de  la  guerre  est  constituée  d'accidents  imprévisibles  (dont  les  plus  marquants  sont

évidemment  les  combats)  qui  refusent  de  se  laisser  appréhender  dans  une  perspective

globalisante,  elle  est  une  succession  d'événements  dont  le  soldat  ne  peut  comprendre

l'enchaînement car ils dépassent l'individu (le « je ») et le temps humain (la journée). Pour

reprendre les termes de Michel Braud, le journal, de même que la correspondance hybride de

Tsuchi to heitai, qui rejoue par ses entrées quotidiennes la rédaction d’un journal, est (au

mieux ?) « un projet d'écriture largement indéfini56 ».

Absence de projet narratif ne signifie pas pour autant absence totale de structure.

Mugi to heitai est un « carnet de campagne » (jūgun nikki 従軍日記, littéralement un journal

d'accompagnement  de  l'armée)  qui  décrit  l'expérience  de  Hino  durant  la  campagne  de

Xuzhou et donc un voyage dont le but est l'arrivée à Xuzhou ; ce voyage commence pour

Hino le 4 mai, premier jour du journal, quand il se fait remettre sa lettre de mission, et se clôt

à Xuzhou le 22. Au fur et à mesure des jours, Hino se rapproche de la zone des combats, puis

avance avec elle, et est ainsi de plus en plus amené à vivre et à décrire des scènes de combat.

L'avancée est évidemment d'autant plus nette dans le cas de  Tsuchi to heitai  que le récit

commence sur un bateau en direction de la baie de Xuzhou, et suis l'enchaînement nécessaire

du récit standard de débarquement. Cette gradation est censée n'être que l'effet du statut de

témoin de Hino ; dans la mise en scène de l'écriture, cette réalité préexiste au texte et ne peut

qu'échapper,  en  tant  que  tout,  à  la  conscience  d'un  auteur  qui  écrit  au  jour  le  jour.

Évidemment, comme le faisait remarquer Genette, une telle lecture repose sur l'idée d'une

séparation entre histoire et récit, qui n'existe pas même dans les textes non fictifs, mais elle

demeure littérairement parlant intéressante. Ce retour d'une structure, ou plutôt d'une intrigue

a priori évacuée en raison de l'authenticité (de la non-littérarité) des textes s'opère malgré

l'auteur,  comme si  l'histoire  (l'Histoire ?)  s'imposait  d'elle-même :  le  réel  a  un  sens,  une

direction, un « projet » qui ne dépend pas de Hino. À ce titre aussi, il est en tant qu'auteur en

situation  d'échec,  puisqu'il  est  incapable  d'agir  sur  le  réel  ou  même de  l'organiser  dans

l'écriture ; se bornant à un rôle de témoin « myope », il  semble laisser au réel le soin de

55 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 26-27.

56 BRAUD Michel, op. cit., p. 269.
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s'organiser lui-même.

On  peut  cependant  pousser  l'analyse  plus  loin :  s'il  existe  bien  un  projet  qui

structure le réel, observable à travers le retour d'une intrigue au sein du journal, celui-ci n'est

pas apparu ex nihilo. Il est l'effet de la volonté de l'armée, sans qui il ne pourrait y avoir de

campagne, ni a fortiori de récit de campagne ; cette armée comme principe d'organisation du

réel dépasse tous les individus, même les supérieurs de Hino qui lui  donnent ses ordres,

comme l'exprimait Takahashi dans l'extrait évoqué plus tôt — tous les soldats sont ici égaux,

et Hino ne prétend pas à ce titre être différent. Feignant de s'en remettre naïvement à la

réalité quotidienne, il cède en fait son auctorialité à l'armée à qui revient la charge de donner

un sens au réel : l'écrivain se laisse porter par une guerre qui lui échappe, il épouse le projet

de l'armée en l'accompagnant. 

III] Du récit individuel à l'expérience commune

Le  caractère  fondamentalement  personnel  de  l’écriture  de  Hino,  qui  limite

logiquement le récit au point de vue de son auteur-narrateur, prétend pourtant bien parler

d’une guerre qui concerne toute la nation, est menée par tous les soldats. Cette tension entre

le récit individuel et l'expérience commune est négociée au sein même du texte, qui organise

les conditions de son propre dépassement.

A] Corps de soldat(s)

Les récits de Hino sont marqués par l'attention récurrente portée à son propre corps,

motivée par ce que nous avons défini plus tôt comme une écriture du « notable » ; ce corps
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se  révèle  toutefois  chez  Hino  être  le  lieu  d’un  brouillage  des  focalisations  qui  suggère

l’existence d’un corps collectif des soldats.  Chez le soldat en devenir que figure Hino au

début de Tsuchi to heitai, la communauté des corps est encore un sujet d'étonnement ; étant

censé donner des nouvelles de soi, il semble ignorer que sa parole dépasse son individualité,

que la réalité  que les soldats  partagent leur  fait  également  partager  un même rapport au

corps :

船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すは碇泊して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが燈火管制をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な室内だけがぼ耳で判定がつくようになるのです。んやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりと文学 薄暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。小隊長
が来て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが怒をすら感じたのである。 ったような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが表であった情をし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそろそろ乗船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅す準とする報告も文備した録をしろ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。それを聞く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
私は不意に髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがを剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがって今次戦争の本質をとりちがおこうと文学 思った。安全剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてが刀を出して水に石鹸をつけてがを出して今次戦争の本質をとりちが水に石鹸をつけてがをつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けて今次戦争の本質をとりちがが
りがりと文学 剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがった。痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は昨日まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何と競争の文学ように髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがを延び、海軍班の八名のうち、杉山平助だけが漢ばして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。
髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがの文学寸法を計って今次戦争の本質をとりちが比するときにいうところの私の現地ルポルべ合い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがを落と新聞街 と文学 したもの文学は罰五十銭と冗談を云っていたと文学 冗談を云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。
不意に私は髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがだらけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な死にたく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思ったの文学だ。私が髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがを剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがり始めては、人間として惨めさめると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
忘れられたるものを拾ってみた。れもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも急に思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出したように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが四五人髭を剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがを剃っておこうと思った。安全剃刀を出して水に石鹸をつけてがり始めては、人間として惨めさめた。57

Le  bateau  a  jeté  l'ancre  et  fait  le  black-out,  seuls  les  compartiments  sont
faiblement éclairés. Le chef de section est venu avec un air courroucé et nous a
dit  de  nous  préparer  à  monter  sur  les  barges.  En  l'entendant,  j'ai  eu  l'envie
soudaine de raser ma barbe. J'ai pris une lame de rasoir, trempé du savon dans
l'eau, et me suis rasé. C'était douloureux. Jusqu'à hier, nous laissions pousser nos
barbes  comme  une  sorte  de  compétition.  Nous  en  comparions  la  longueur,
faisions  des  plaisanteries  sur  une  amende de cinquante  sen pour  ceux qui  la
couperaient. J'ai soudain pensé que je ne voulais pas mourir avec cette barbe sur
le visage. Quand j'ai commencé à me raser, quatre ou cinq personnes, comme
s'ils venaient de se souvenir qu'ils avaient oublié quelque chose, commençaient à
faire de même.

Cette scène a lieu, on l'aura compris, juste avant le débarquement. Dans le calme qui précède

l'assaut,  le regard est  avant tout tourné vers soi-même et ne capte autrui que comme un

phénomène extérieur ;  les soldats,  et  Hino le premier,  qui ne sont pas encore passés par

l'épreuve du feu, sont dans un rapport individuel à leur corps. Hino retrouve chez les autres

soldats une même volonté de retrouver leur apparence d'avant le départ du Japon (c'est-à-dire

de se retrouver), qu'il se contente de constater sans rien inférer de ce qui apparaît comme une

simple coïncidence. Raser cette barbe que les soldats ont fait pousser depuis, c'est d'ailleurs

en quelque sorte refuser l'homogénéisation de leur apparence, affirmer qu'ils sont les mêmes

qu'avant, à une époque où leur existence n'était qu'individuelle. Ce geste n'est pas dans le

texte le signe d'une communauté qui se reconnaît comme telle, mais celui d'une coïncidence

57 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 57.
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de rapports individuels au corps de chacun. C'est de lui-même que Hino parle quand il décrit

sa volonté de raser sa barbe ; même s'il est évidemment suggéré que les autres soldats sont

dans la même situation, rien ne donne encore à voir que Hino se reconnaît en eux ou eux en

lui.

Dès le lendemain cependant, le rapport au corps a changé :

私は大便を催し、便所が見当たらないので、家と家との背戸に大きな青竹を積し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが便所にいても、猫の目のいろのようにが見ようとした。当たらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが家と文学 家と文学 の文学背戸から戦後まで に大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが青竹を積
み重ねて今次戦争の本質をとりちが置い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがある所にいても、猫の目のいろのようにに行った。私はその文学青竹の文学上に跨った。するともう誰か先った。すると文学 もう誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な先
にやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったと文学 見ようとした。えて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが竹の文学間を通して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが脱糞して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学があった。それは真赤な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが色の黒衣を着ています。生きている街
をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。と文学 ころが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私が青竹の文学上に落と新聞街 と文学 した糞は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが柔く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが真赤で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。小便
も同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じように赤かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。それは血と文学 一緒にしたような声で、ちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をに出たの文学だ。私は駭いた。私は痔が悪くい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。私は痔が悪くが悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなく肯定してしまったの
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったと文学 思ったの文学だ。私は出て今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学話をした。すると文学 兵隊は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊長もで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてもだよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてだけかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 思った、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学者はいなかったか。そして更に、がそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあること文学 が判った。私達は直ちに原因することを認めねばならぬ。 を理解した。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は腹に当たった場合を壊
したと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが不安で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。今で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも不安で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。58

J'ai dû faire mes besoins, mais comme je ne trouvais pas de toilettes, je suis allé à
l'arrière de maisons où avaient été entassés de gros bambous. Je m'y suis mis à
califourchon. J'ai vu que quelqu'un avait déjà fait avant moi, il y avait entre les
bambous ce qu'il avait déféqué. C'était tout rouge. Mes excréments aussi, tombés
sur les bambous, étaient mous et rouges. Mon urine était du même rouge. C'était
mêlé de sang. J'ai été surpris. J'ai pensé que mes hémorroïdes avaient empiré. Je
suis sorti et j'en ai parlé. Un soldat me dit : Vous aussi, chef ? À côté, un autre
dit :  Moi aussi,  ah,  je pensais que j'étais  le seul.  Je me suis aperçu que cela
arrivait à la plupart. Nous avons tout de suite compris la raison. Nous avions la
diarrhée, nous étions inquiets. Nous le sommes encore aujourd'hui.

Le mouvement est cette fois complet puisque Hino part de l'expérience personnelle de son

corps  et  la  retrouve  exactement  identique  chez  les  autres  soldats.  La  guerre  a  marqué

uniformément les corps sans qu'ils s'en aperçoivent : chacun a d'abord réagi intimement de la

même manière, sans savoir qu'autrui était dans le même cas. C'est surtout le passage à une

réaction de groupe qui est intéressant : avec la conscience d'un corps semblable à celui des

autres, les soldats — et bien sûr Hino avec eux — finissent par appréhender leur propre

corps  à  travers  celui  d'autrui,  la  diarrhée  dont  ils  sont  victimes  ne  prend son  sens  que

lorsqu'ils en parlent entre eux et reconnaissent ainsi que la réalité qu'ils partagent les affecte

de la même façon. L'inquiétude dont Hino se fait l'écho prend une valeur qui le dépasse :

cette communauté de corps lui permet de parler pour tous parce qu'il a montré qu'ils étaient

tous égaux, et qu'ils en étaient conscients. Il se constitue d'autre part une normalité du corps

58 Ibid., p. 91-92.
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qui a pour effet de rassurer les soldats dont l'individualité qu'ils se supposaient à tort les

laissait  face  à  eux-mêmes ;  l'inquiétude  partagée  a  cela  de  sécurisant  qu'elle  crée  une

nouvelle norme dans l'anormalité. Cette réduction, récurrente par ailleurs, à la matérialité la

plus crue a évidemment aussi,  comme le fait  remarquer Rosenfeld59,  un poids particulier

dans l'image que Hino donne de lui-même en tant que soldat-écrivain : le  bundan est bien

loin de ce type de considérations.

Tsuchi to heitai tient, sur la question du rapport au corps, du récit initiatique, à ceci

près  que  l'initiation  s'achève  bien  avant  la  fin  du  récit :  à  mi-chemin  du  texte,  et  au

lendemain du débarquement, les soldats du bataillon de Hino croisent de nouvelles recrues

fraîchement débarquées ; Hino utilise sans surprise ce cadre cliché pour montrer la mesure

des changements qui se sont opérés en lui :

本道上を行く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが海上に浮かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぶ数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっと十隻の艦船が見え、舟艇によって続々と兵隊の文学艦の探照灯です船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すが見ようとした。え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが舟艇に配属されて十月五日退艦を命ぜられた。十日間でなく九日間でによって今次戦争の本質をとりちが続きます。生まれも育ちも内地日本々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 兵隊
が上陸をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。馬が上がって今次戦争の本質をとりちが来る。砲車が上がって今次戦争の本質をとりちが来る。私達が大平丸にて）に
置い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがきた背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をが陸上げされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それを背負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであう。その文学附近には既に力の抜けた手振に上陸を
終わった部隊が密集し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが車両が道傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてにずらりと文学 並んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学部隊がその文学
混雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学間をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なき分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。けて今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大変で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが御苦労さんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
に声を掛け代えのない自分の生命だけで、事変と対決している者の驚くほど素朴ける。昨日まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すに居る時には同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ服には思わなかっ製だったものが、今日は我々はだったもの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今日は我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は
泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。鼠の一隊のごとく、新製のぴかぴかした兵隊の間を通り抜ける。すると我々はの文学一隊の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新製だったものが、今日は我々はの文学ぴかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぴかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なした兵隊の文学間を通り抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私ける。すると文学 我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は
一寸兄さんも元気である。貴のような気持にもなる。すると、又、何と甘くてお人よしであることには、の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走持っにもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる。すると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが又ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何と文学 甘くてお人よしであることには、く肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちがお人よしで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあること文学 には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
御苦労で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがありがと文学 う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 一口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてわれると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもうさっぱりして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが昨日
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならの文学苦しさな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんぞさらりと文学 忘れられたるものを拾ってみた。れて今次戦争の本質をとりちがしまうの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。60

En  suivant  la  route  principale,  nous  avons  vu  des  dizaines  de  bateaux  qui
flottaient sur la mer, et des soldats qui débarquaient des barges les uns après les
autres. Des chevaux en descendaient. Des tanks en descendaient. Les sacs que
nous avions laissés sur le Taihei Maru étaient débarqués. Nous les portons. À
proximité,  les  bataillons  qui  avaient  déjà  fini  de  débarquer  se  serraient,  des
wagons  étaient  alignés  sur  le  côté  de  la  route.  Notre  bataillon  s'est  frayé  un
passage dans la foule, on nous lançait :  C'était terrible, vous avez fait du bon
travail. Ceux qui hier encore, quand ils étaient à bord, portaient la même tenue,
aujourd'hui  comme notre  bataillon  de rats  malpropres,  passaient  à  travers  les
soldats  à  la  tenue  clinquante.  Nous  nous  sommes  un  peu  sentis  comme des
grands frères. Et face à leur bonhomie, alors que nous recevions des « Vous avez
fait du bon travail, merci », nous nous sommes sentis à nouveau frais, nous avons
complètement oublié les douleurs de la veille.

« Je »  disparaît  complètement  dans  cette  rencontre,  la  parole  est  toute  collective ;  après

59 ROSENFELD David M., Unhappy soldier — Hino Ashihei and Japanese World War Litterature, Lanham,
Lexington Books, 2002, p. 43.

60 HINO Ashihei, op. cit., p. 52.
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l'épreuve  du  feu,  les  « rats  malpropres »  sont  désormais  unis  dans  leur  saleté.  C'est  la

conséquence de combats qui se sont déroulés dans une boue omniprésente qui donne son

titre à Tsuchi to heitai : elle devient la manifestation physique de l'identité de soldat. Malgré

le plaisir que les soldats peuvent ressentir à rencontrer ceux qui n'ont pas encore vécu la

même expérience parce qu'ils leur rappellent un « avant la guerre » où ils avaient encore la

maîtrise de leur corps (Rosenfeld voit à juste titre dans les bains que les soldats fabriquent à

plusieurs reprises une tentative de retrouver quelque chose du Japon, et  symboliquement

l'« expansion physique de l'espace japonais sur le continent chinois61 »), il y a comme une

conscience de classe dans le regard qu'ils portent sur le « costume clinquant » des nouveaux

venus.  Cette  boue,  symbolique  d'une  expérience  commune  de  la  réalité,  uniformise

concrètement l'apparence des soldats mais en retour semble leur rendre leur corps quand elle

est lavée : les bains sont toujours l'effet d'une volonté et d'un effort communs, mais ils sont le

lieu d'un retour au rapport intime au corps, d'une réconciliation de soi.

C'est dans les récits de marche, présents dans Tsuchi to heitai comme dans Mugi to

heitai, que l'on trouve les jeux de représentations de soi en tant qu'autre les plus riches ; leur

longueur,  leur  monotonie  laissent  le  soldat  face  à  son  corps  et  semblent  conduire  à  sa

dissolution dans celui des autres :

黄塵になってしまうというの文学ため、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学中はざらざらする。歯ぎしりにあたって今次戦争の本質をとりちががじがじ鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っる。吐きく肯定してしまったのと文学 黄色の黒衣を着ています。生きている街い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
唾が出る。汗がりんりと流れ落ちる。軍服に沁みて透る。流れた汗に黄塵がくっが出る。汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。がりんりと文学 流れ落と新聞街 ちる。軍服には思わなかっに沁みて透る。流れた汗に黄塵がくっみて今次戦争の本質をとりちが透かしてみると、部落の出外れの一る。流れた汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。に黄塵になってしまうというがく肯定してしまったのっ
つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが拭うと斑になってまるで、下手な田舎芝居の役者の白粉の剥げたみたいうと文学 斑になってまるで、下手な田舎芝居の役者の白粉の剥げたみたいにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがまるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが下の文学者 手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが田舎芝居の文学役者はいなかったか。そして更に、の文学白粉の文学剥げ神経が削らげたみたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。兵隊は者はいなかったか。そして更に、も云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてわず行軍して今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったの。話しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけて今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが怒をすら感じたのである。 ったような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔をして今次戦争の本質をとりちが碌
に返事もしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。小休止されてしまう。にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが埃の中だろうが、馬の糞の上だろうが、投げの文学中だろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが馬の文学糞の文学上だろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが投げ出している一つ一つの生きた記録でげ
るように仰向けに引きかえしたっく肯定してしまったのり返って今次戦争の本質をとりちがしまう。背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をには何日かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学米を入れた靴をはいて外へ出ると道の下の文学者 を
括りつけてある。背嚢の中にはぎっしり入組品が詰まっているに違いない。弾薬りつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けて今次戦争の本質をとりちがある。背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をの文学中にはぎっしり入組品が詰めて書いていまって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るに違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。弾薬
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ榴弾も入って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るだろう。引きかえしたっく肯定してしまったのり返った兵隊は一寸の文学間も惜しまない。他の従軍作家の中しむように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
足を伸ばし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発を緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学冷い汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。めた湯を水管から口の中に大事そうに流しこを水管かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学中に大事そうに流しこ
む炎熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としの文学行軍の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一杯になる。「恐怖とは人間の想像力の産物である」と言ったのはアラン・ポウの文学水管の文学水ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりが頼みやすいりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。見ようとした。わたすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぎりの文学
麦と兵隊 畑ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがクリークは非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に少くとも僕ほど慌てていない。眠く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたと文学 えあって今次戦争の本質をとりちがも混濁した水を飲むことがでした水を飲みたいとおもいましたけれどむこと文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。朝沸き肉踊る壮烈な武勇伝や、して今次戦争の本質をとりちが水管につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、めた湯を水管から口の中に大事そうに流しこを一日大事にしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 。前進。又ハ反軍的言説も黄
塵になってしまうというの文学中の文学行軍が続きます。生まれも育ちも内地日本けられて今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったの。背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をの文学負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ革スルが肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発に喰い込んで来る。銃は右にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な来る。銃は右されるではに
担することは面白くないけれども、私も無論これに和した。さて、それでは、ったり左に肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発を換えようとする能力が、「私」なのである。勿論、自分えたりするが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をは下の文学者 ろすわけには行かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。が緊まる。
弾ねあげる。一寸楽になる。又肩に喰いこんで来る。兵隊はそれでもないようなにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる。又ハ反軍的言説肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発に喰い込んで来る。銃は右にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な来る。兵隊はそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
顔をして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが進んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行く肯定してしまったの。黄塵になってしまうというを被り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが土と兵隊 人形の文学ようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。に濡れ、歩いて行くれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったの 。
62

Les nuages de poussière rendent la bouche âpre. La poussière crisse quand elle

61 ROSENFELD David M., op.cit., p. 41.

62 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938 p. 60-61.
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atteint  les  dents.  On  crache  de  la  salive  jaune.  La  sueur  coule  à  flots.  Elle
imprègne puis traverse l'uniforme. La poussière se colle à la sueur, forme des
plaques quand on l'essuie, comme si le maquillage blanc d'un mauvais acteur de
théâtre  de  province  s'écaillait.  Les  soldats  marchent  sans  un  mot.  Si  on  leur
adresse la parole, ils prennent un air sérieux et ne répondent presque rien. Quand
on  fait  une  courte  halte,  que  ce  soit  dans  la  poussière  ou  sur  le  fumier,  ils
tombent à la renverse comme si on les y jetait. Ils ont attaché à leur barda des
chaussettes qui contiennent des rations de riz pour quelques jours. Leurs sacs
sont  à coup sûr bourrés à craquer.  Ils  contiennent  aussi  des munitions et  des
grenades. Les soldats étendus, comme s'ils retenaient ce court instant, étendent
les jambes, relâchent les épaules, font couler de leurs gourdes à leurs bouches,
avec précaution, une gorgée d'eau bouillie refroidie. Dans les marches par grande
chaleur, l'eau d'une gourde pleine est déjà un réconfort. Il n'y a que des champs
de blé à perte de vue,  les cours d'eau sont extrêmement rares,  et  quand bien
même il y en aurait,  on ne peut pas boire de l'eau trouble. L'eau qu'on a fait
bouillir et mise dans la gourde doit être traitée avec précaution toute la journée.
Départ. La marche dans la poussière continue. Les sangles du sac à dos mordent
l'épaule. Le fusil passe de l'épaule gauche à la droite mais il est hors de question
de déposer le sac. La poitrine se serre. On se secoue. Cela va un peu mieux. Les
sangles recommencent à mordre l'épaule. Les soldats ont un air indifférent, ils
avancent. Ils sont recouverts de poussière, prennent l'apparence de poupées de
terre, sont trempés de sueur, continuent à marcher.

Le sens exact de cette description est difficile à cerner : le début du texte peut parfaitement

être lu comme se rapportant à Hino uniquement, et même les mentions explicites des soldats

ne lèvent pas l’ambiguïté puisqu'il en est lui-même un. En japonais, l'absence de pronoms

laisse cette parole dériver de soi à tous et de tous à soi, l'usage de l'atemporel fait planer le

doute  sur  ce qu'il  s'agit  de  décrire :  il  y  a  simultanément  une peinture universelle  de la

marche  de  soldat,  et  une  description  du  corps  de  Hino  à  un  moment  précis,  les  deux

interprétations  présentant  l'originalité  de  ne  pas  être,  au  moins  linguistiquement,

mutuellement  exclusives.  Tenter  d'y  voir  un  portrait  de  soldats  fait  par  un  observateur

extérieur met immédiatement au jour la question de la focalisation, incompatible avec une

telle  interprétation,  mais  il  n'y  a  d'autre  part  aucun  « je »  ou  « nous »  qui  permette  de

rattacher explicitement le passage à l'expérience particulière de Hino. Le narrateur se fait ici

omniscient, il modalise là sa description comme s'il y avait la possibilité d'un doute, il est à

la fois l'observateur, l'observé exclusif, et l'observé parmi tous. Le corps particulier, qui est le

seul que Hino est censé pouvoir observer avec le degré de précision de cet extrait, se dissout

dans sa description sans solution de continuité, comme s'il n'y avait aucune frontière entre lui
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et le corps commun. Si ce texte peut figurer dans Mugi to heitai sans apparaître comme une

rupture  du  contrat  de  lecture,  c'est  parce  qu'il  est  en  dernière  instance  justifiable  par

l'expérience vécue de Hino, et qu'une fois  encore cette expérience est commune à tous. La

communauté des corps, qui tend effectivement à présenter Hino comme un soldat parmi

d'autres, trouve ici une expression d'une virtuosité littéraire qui illustre la distance de soi à

soi à l’œuvre dans ces textes :  le texte est mené par un narrateur exceptionnel qui se plaît

parfois à nous le prouver.

B] Dire la violence

Ces brouillages de focalisation sont encore plus frappants lorsque les soldats sont

exposés à la violence uniforme de la guerre, comme au premier feu du débarquement :

弾丸にて）がやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががて今次戦争の本質をとりちが次第にはげしく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私たちに向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが飛び上って来ます。僕らは屋上から退却んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な来始めては、人間として惨めさめた。この文学時、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
の文学頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりに一斉しく夫々の生命の生成発展、文化創造の動機であり刺戟である。に閃いたのは、この何の遮蔽物もない浅瀬の上に一刻も長く居るこい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学何の文学遮った。「自然に見とれたりするのは禁物ですよ、――蔽物もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、浅瀬の上に一刻も長く居るこの文学上に一刻を争って書くという任務はどこからも長く肯定してしまったの居るこ
と文学 は危険を知らない事務机で書かれたようにだと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は銃に剣をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けた。堤防ぐため取り敢えず第一輯を発まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な七百米程と思い、別に不服には思わなかっと文学 思え
る。猛烈に近い奴。鼓膜をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが前進が始めては、人間として惨めさまった。私の文学分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊は第一線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学最左翼だ。私は兵隊に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが出来
るだけ広く肯定してしまったの間隔を取れ、と怒鳴った。弾丸がしきりに来るけれども敵兵の姿は全を取り敢えず第一輯を発れ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 怒をすら感じたのである。 鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っった。弾丸にて）がしきりに来るけれども敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を兵の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをは全
く肯定してしまったの見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。私達は各個躍して進を続きます。生まれも育ちも内地日本けた。泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。土と兵隊 の文学上に伏せな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は何度も南
方を振りあてられたようなりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが右されるでは手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っに銃を掴み、左手を挙げて、みんな居るか、と叫んだ。私達み、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが左手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っを挙げて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがみんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが居るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 叫んだ。私達んだ。私達
よりずっと文学 先にどんどん進んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったの一隊があった。機であり刺戟である。関銃隊だった。私の文学右されるでは手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っを
進んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た第一分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊の文学誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 れた。呻く声が聞こえた。二三人兵隊が駆けく肯定してしまったの声が聞こえた。二三人兵隊が駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、け
寄せ、元気でひとつやって来てくれたまえ、と麦酒を抜いて注いでくれった。後方かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら矢野看護し、これと協力して、居留地の治安と秩序を急速に回復した諸部隊兵が飛び上って来ます。僕らは屋上から退却んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきた。向うで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 れた。無論我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
は顧すれば但だ茫然たり、風悲しんで浮雲去り、黄葉わがみて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るどころで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが耳で判定がつくようになるのです。の文学傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてを弾丸にて）が唸りはじめるのです。ぐずぐずしていると敵弾より先に、って今次戦争の本質をとりちが過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎる。泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。砂の中にぶつの文学中にぶつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
ぶつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 穴をあけて今次戦争の本質をとりちがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きささる。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は遮った。「自然に見とれたりするのは禁物ですよ、――二無二突進した。抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私刀を出して水に石鹸をつけてがした小隊長が走っ
て今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの。やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがっと文学 堤防ぐため取り敢えず第一輯を発に辿りついたりつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は堤防ぐため取り敢えず第一輯を発の文学敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を兵と文学 白兵戦をやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
あったが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが堤防ぐため取り敢えず第一輯を発には敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をは居な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。63

Les  tirs  se  sont  intensifiés,  et  les  balles  ont  commencé  à  voler  dans  notre
direction.  Nous  avons  tous  eu  la  même idée :  qu'il  était  dangereux de  rester
longtemps  sur  ce  haut-fond  sans  aucune  couverture.  Nous  avons  fixé  les
baïonnettes à nos fusils. La digue devait être à sept cents mètres. Une violente
avancée a commencé. Mon escouade était en première ligne sur l'aile gauche. J'ai
crié  aux soldats de se disperser autant  que possible.  Les balles venaient  sans
cesse, mais il n'y avait aucun ennemi en vue. Nous avons chacun continué notre
percée. Caché dans la boue, je me suis je ne sais combien de fois retourné vers le

63 HINO Ashihei, Tsuchi to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1938, p. 63-64.
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sud,  serrant  mon  fusil  dans  la  main  droite  et  levant  la  main  gauche,  pour
demander  si  tout  le  monde  était  là.  Il  y  avait  une  escouade  qui  avançait
rapidement loin devant nous. C'était l’escouade des mitrailleuses. Quelqu'un de
la première escouade qui avançait sur ma droite s'est effondré. J'ai entendu un
gémissement. Deux ou trois soldats ont accouru vers lui. L'infirmier Yano s'est
précipité depuis l'arrière. De l'autre côté aussi quelqu'un s'est effondré. Il était
bien sûr hors de question que nous nous retournions, les balles vrombissaient en
passant près de nos oreilles. Elles creusaient des trous dans la terre sablonneuse.
Nous nous sommes rués vers l'avant. Le chef de section, son sabre dégainé, s'est
mis à courir. Nous sommes finalement arrivés sur la digue. Nous avions prévu de
combattre l'ennemi au corps-à-corps, mais il n'y avait pas d'ennemi sur la digue.

Le texte alterne ici, presque à chaque phrase, entre les points de vue : omniscient,

tourné vers autrui, vers soi-même, vers soi en tant que membre du groupe, vers le groupe en

tant qu'il englobe soi ; le récit donne l'impression d'être mené par une conscience qui ne

cesse de se déployer et de se replier. L’absence de l’ennemi sur la digue signale l’écart entre

la réalité du combat et les représentations qui habitent l’imaginaire commun. Ce sont à la

fois les attentes du lecteur et celles des soldats qui sont déçues : nous sommes avec eux en

train d’apprendre la fausseté du récit épique. Quoiqu’elle soit ici particulièrement intense, la

violence prend  dans ce débarquement la même forme que dans l’ensemble des récits  de

guerre de Hino, où celui-ci semble constamment menacé par son environnement. Comme un

leitmotiv qui ouvre et clôt presque chaque journée, les balles sifflent du matin au soir sans

que  l'on  puisse  jamais  situer  l'ennemi  (les  soldats  chinois  en  déroute,  qui  sont  censés

employer des méthodes de guérilla, sont un autre motif récurrent d'autant plus intéressant

qu’on ne les verra jamais). Le soldat n'a accès qu'aux signes de l'existence de son ennemi,

qui demeure un collectif informe et anonyme réduit à une intention de tuer. Cette menace

constante permet de maintenir la pression tout au long du texte, ce qui n'est évidemment

rendu possible que parce que celle-ci ne se réalise jamais : Hino, qui ne peut écrire que parce

qu’il  survit,  forme  avec  cette  mort  qui  le  poursuit  sans  jamais  le  rattraper  un  couple

impossible. La menace qui pèse sur les soldats japonais a également pour conséquence de les

placer  continuellement  en  situation  de  légitime  défense,  et  en  position  d'infériorité

« tactique » puisqu'ils doivent riposter contre un ennemi qu'il est virtuellement impossible

d'atteindre dans la mesure où il n'a le plus souvent pas de corps. Cette légitime défense, qui

court tout le long des textes, finit par fonder une guerre aussi légitime qu'elle peut l'être
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quand elle  est  vue à  hauteur  d'homme :  on riposte  pour  défendre sa vie  ou celle  de ses

camarades, sans que jamais la guerre n'ait besoin de plus de justification. Nul grand discours

idéologique ne vient jamais justifier la guerre en cours : les combats ne se situent que dans

un hic et nunc où se décident la vie ou la mort. Il n'y a pas le temps, pas plus qu'il n'y a de

raison, de se demander pourquoi l'on combat.

Au  summum de  l’offensive  chinoise  sur  la  ville  de  Sunwei,  Hino  affiche  une

nouvelle fois sa capacité à inférer, de sa propre expérience de la guerre, celle des autres :

生きている兵隊 死の文学境にあって、たんにかきたいだけのものをかいたので、に完全に投げ出している一つ一つの生きた記録でげ出されて今次戦争の本質をとりちがしまった。死ぬ憲兵 覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというをして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。今まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な変に
大胆を感じがした。気持が張りつめていただけ、ガックリで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったように思えたこと文学 が根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却本の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学の文学ように動きだとしてやむなく肯定してしまったの揺り動かして、身も世もあらぬように念入りして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。弾丸にて）な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
んかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な当たらぬ憲兵 と文学 変な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自信の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学を持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 は気に筆を走安めに過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっ
ぎな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。迫撃っているの砲弾は幾つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、も身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうな辺に落と新聞街 下の文学者 し炸裂する。その文学度に何人も犠牲を、何かの形で文字に現者はいなかったか。そして更に、が出
て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが血の文学色の黒衣を着ています。生きている街を見ようとした。せられる。ただ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学砲弾が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないより上に直下の文学者 して今次戦争の本質をとりちがこな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う
ひと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学偶然のことながら限界を持っの文学みが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私に生きている兵隊 命を与えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。私は貴のような気持にもなる。すると、又、何と甘くてお人よしであることには、重な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 命がこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがにも無
造作に傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けられると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 に対して腹を立てたとでも言おうか。して今次戦争の本質をとりちが劇しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、憤怒をすら感じたのである。 の文学感情に捕われた。一つのわれた。一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学
生きている兵隊 命をここまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な育てることを忘れないように、私が生きて役に立て今次戦争の本質をとりちがるに筆紙に尽されぬ尊い努力が惜しみなく払われている。されぬ憲兵 尊さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、努めてこれらの「後戦部隊」の力の大であったというような文学者はいなかったか。が惜しまない。他の従軍作家の中しみな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの払っているのだ。僕は戦争に来てから、新聞を広げる度に、小さく出ている有われて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。
ここまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な育てることを忘れないように、私が生きて役に立て今次戦争の本質をとりちがられたこの文学生きている兵隊 命は又ハ反軍的言説為すべき貴のような気持にもなる。すると、又、何と甘くてお人よしであることには、重な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが将来を持ったせられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。然のことながら限界を持っ
も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがここにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るすべて今次戦争の本質をとりちがの文学兵隊は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人の文学子で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 と文学 もに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが故国に妻を有する夫で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあ
り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが幾人かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な子を残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠して今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る父ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学国の文学最も大切な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが人間ば
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。兵隊は又ハ反軍的言説郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令の愁をたのしみ、凱旋の日の夢想を大切なもののようにをたの文学しみ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが凱旋の日の夢想を大切なもののようにの文学日の文学夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本想を大切な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学の文学ように
皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何と胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。の文学中にたたんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。然のことながら限界を持っも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一発の文学偶然のことながら限界を持っがこれを一瞬にして今次戦争の本質をとりちが葬り去ってしまり去る十一って今次戦争の本質をとりちがしま
うこと文学 だ。今更に、考えること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。これは戦場へ征くに於ける最も凡庸な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが観想で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
それは国の文学ために棄てる命を惜しむという意味ではない。しかし私はどうしてもて今次戦争の本質をとりちがる命を惜しまない。他の従軍作家の中しむと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし私はどうして今次戦争の本質をとりちがも
溢れている玉井の人柄とはダンダン読者れ上がって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのる憤怒をすら感じたのである。 の文学感情を押しさえること文学 が出来な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。64

J'ai été entièrement jeté entre la vie et la mort. Je me suis résigné à mourir. Ce
que, bizarrement, je trouvais audacieux, vacille maintenant comme un bâtiment
sans  fondations.  J'avais  comme  l'étrange  conviction  que  les  balles  ne
m'atteindraient pas. Ce n'était qu'un moyen de me rassurer. D'innombrables obus
de  mortier  tombent  et  explosent  autour  de  moi.  À  chaque  fois,  ils  font  des
victimes et montrent la couleur du sang. Je ne dois ma vie qu'au hasard, qui a
voulu que ces  obus ne tombent pas sur moi.  À l'idée que de précieuses vies
soient si facilement blessées, une violente colère s'empare de moi. Élever une
seule de ces vies jusqu'ici  s'est  fait  au prix de nobles,  indescriptibles efforts,
payés sans regret. Ces vies qui sont arrivées jusqu'ici portent encore un précieux
futur  à  construire.  Et  puis,  tous  les  soldats  qui  sont  là  sont  les  fils  de  leurs
parents, les maris des femmes qu'ils ont au pays, les pères des enfants qu'ils ont
laissés pour venir, ce sont des êtres humains d'une extrême importance pour notre
pays. Les soldats portent leur nostalgie, ils gardent tous dans leur cœur, comme
un objet précieux, le rêve de leur retour triomphal. Et un coup de hasard, en un
instant, enterre tout cela. Ce ne sont pas des réflexions rétrospectives. C'est une
impression banale qu'on a sur le champ de bataille. Il ne s'agit pas de regretter la

64 HINO Ashihei, Mugi to heitai, Tōkyō, Kaizō, 1938, p. 144.
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vie que l'on donne pour le pays. Mais je ne peux pas réprimer cette sensation de
colère qui bouillonne en moi. 

Le  mouvement  des  focalisations  dans  cet  extrait  illustre  là  aussi  un  rapport

complexe aux soldats : la violence impose d'abord à Hino un retour sur lui-même et sur sa

fragilité,  c'est-à-dire  sur sa condition d'être  humain,  puis le  ramène par ce dénominateur

commun à ses camarades qui sont dans la même situation ; son indignation est à la fois celle

d'un  individu  devant  l'injustice  qu'il  constate,  et  celle  du  membre  d'un  groupe  devant

l'injustice qu'il subit. La conclusion incarne expressément cette union, scellée par la mort que

tous les soldats ont en partage (« Il ne s'agit pas de regretter la vie que l'on donne pour le

pays »).

L’ambiguïté  de  sa  position  se  révèle  cependant  quand  il  commente  son  propre

texte : « Ce ne sont pas des réflexions rétrospectives. C'est une impression banale qu'on a sur

le champ de bataille. » Il y a là une volonté évidente de se montrer conforme au cliché du

soldat simple soumis à une violence qui coupe toute possibilité de réflexion — cliché que

Hino construit d'ailleurs lui-même en opposant les termes « réflexions » et « impression ».

Ce qu’il dit du texte est cependant exactement le contraire de ce qu'il fait : ce qu'il écrit ne

peut par essence qu'être le fruit de réflexions rétrospectives, et sa volonté de le nier montre

paradoxalement  à  quel  point  il  en  est  conscient.  La  recherche  d'une  voix  que  Hino

retranscrirait dans le texte se heurte à l'idée même d'« impression banale » : celle-ci existe

hors du langage chez les  soldats,  elle  est  une sensation qui  n'est  formulée par  personne

d'autre que Hino, et l'est uniquement au moment de l'écriture. Seul Hino donnera corps à

cette parole, parce qu’il écrit et survit. La tonalité romantique qui affleure dans ce rapport à

la  survie  demeure rare  au sein du texte  — elle  trancherait  trop avec  l’image du simple

journal si elle était généralisée — mais n’en demeure pas moins une composante essentielle.

C’est un romantisme pour ainsi dire pragmatique, qui découle non pas d’un regard a priori

sur le monde mais bien de l’expérience réelle de la mort ; en ce sens, la prise de parole tient

à la fois d’un devoir de témoigner et d’un besoin de laisser une trace. 

Après avoir  finalement  remporté  la victoire  à Sunwei,  les soldats  profitent  d’un

moment de répit :
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それはちょうど、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行軍して今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがちょっと文学 一休みして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う風に見ようとした。える。それは
たった今死闘を終えたばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら死闘へ向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが出て今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったのの文学だと文学 
はどうして今次戦争の本質をとりちがも見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。それい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な中山参謀が、この頃、兵隊の平気なが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学頃、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊の文学平気に筆を走な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
顔を見ようとした。ると文学 頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりが下の文学者 がる気に筆を走がするよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学平気に筆を走な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがふと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
私が孫圩で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、した一日の文学こと文学 を思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出したが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私はそれが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な特
別に不服には思わなかっな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったと文学 は少くとも僕ほど慌てていない。眠しも感じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 に気に筆を走づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。戦場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは特別に不服には思わなかっな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学はありはしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。取り敢えず第一輯を発り立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてうほどの文学こと文学 は何もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ
ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日が同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じように過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎて今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったのだけだ。上海かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが南京かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてヘ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら
もっと文学 先へ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くは果は挙しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの続きます。生まれも育ちも内地日本い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。私が孫圩で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な得ないと主張したいた感想が兵隊にと文学 って今次戦争の本質をとりちがは
毎日連続きます。生まれも育ちも内地日本されて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それは既に力の抜けた手振に何も感想がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学だ。それ
はその文学感想に負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであけたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。その文学感想を棄てる命を惜しむという意味ではない。しかし私はどうしてもて今次戦争の本質をとりちがたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。それは乗り越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。
えたの文学だ。苦労と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは尽されぬ尊い努力が惜しみなく払われている。されな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ひと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学状態についてが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最
初の世界戦争と植民地支配 は兵隊の文学上を蔽い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次の文学瞬間には兵隊がその文学上を乗り越えてきた八達嶺の雄姿は今なお眼底にありありと残っている。えた。石榴の文学丘にに
私が立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが茫然のことながら限界を持っと文学 して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが出発の文学命令が下の文学者 ったようで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。65

La scène ressemblait bien à la courte halte qui suit une marche. Les soldats ne
paraissaient absolument pas sortir  d'un combat à mort pour s'avancer vers un
nouveau combat à mort à venir. Cet air indifférent des soldats, dont l'officier
d'état-major Nakayama avait un jour dit qu'il imposait le respect, c'était cet air-là.
Je me suis rappelé la journée que j'ai passée à Sunwei, et je me suis aperçu que
moi non plus, je ne ressentais pas cela comme une expérience particulière. Sur le
champ  de  bataille,  il  n'y  a  pas  d'« expérience  particulière ».  Ça  ne  vaut  pas
spécialement la peine d'en parler. Les mêmes journées se suivent de la même
façon. Depuis Shanghai, depuis Nankin, sur la route vers Xuzhou, et plus loin,
les  champs  de  bataille  se  suivent  indéfiniment.  L'impression  que  m'a  faite
Sunwei appartient au quotidien des soldats. Et déjà, cette impression disparaît. Il
ne s'agit pas d'avoir cédé à cette impression. Il ne s'agit pas d'avoir rejeté cette
impression. Il s'agit de l'avoir dépassée. Cette situation, que des mots ordinaires
tels que « peine » ne peuvent exprimer pleinement, cette situation qui au début
écrase les soldats, ils la dépassent dans l'instant. Alors que je me tenais debout,
déconcerté, sur la colline des grenadiers, l'ordre du départ a été donné. 

Rétrospectivement, voir l’auteur de milliers de pages de récits de guerre affirmer

qu’il n’y a pas d’« expérience particulière » et que « ça ne vaut pas spécialement la peine

d’en parler » peut évidemment sembler d’une ironie consommée. Même dans le cadre de

lecture posé par l’écriture personnelle, cette affirmation est strictement incompatible avec

l’existence même du récit. Le jeu est évidemment trop ostensible pour être pris à la lettre,

mais il nous dit quelque chose des contradictions inhérentes au texte : celui-ci ne devrait pas

exister si Hino était effectivement un soldat comme les autres, si son journal et ses lettres

étaient un journal et des lettres comme les autres. En ce sens, Hino détient (ou plutôt se

confère) une autorité qui lui est propre et le met dans la position paradoxale d’être celui qui

65 Ibid., p. 200-201.
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dit qu’il n’y a rien à dire ; il révèle d’autre part à quel point il est lui-même conscient que

cette posture du soldat ordinaire prenant la parole au nom de tous est par définition intenable.

Cette aporie du texte que Hino se plaît à dénoncer quand il affirme que « ça ne vaut pas

spécialement la peine d’en parler », peut être dépassée en opérant le pas de côté auquel il

nous invite lui-même lorsqu’il choisit de retranscrire les paroles bien réelles des soldats qui

l’entourent : même entre eux, cela vaut toujours la peine d’en parler.

C] Souvenirs de soldat(s)

Ces récits dans le récit font de la mémoire un lieu supplémentaire de tension entre

l’individuel et le collectif. Le passé de soldat continue à se construire au cours du récit et

donne l'image, sinon d'une uniformité, du moins d'un continuum de l'expérience de guerre.

Hino devient le destinataire de ces souvenirs comme le lecteur reçoit sa parole à lui ; la mise

en abyme formelle de la situation d'énonciation du texte devient la preuve par le fait de la

communicabilité  de  l'expérience  de  guerre.  Aucun  de  ces  souvenirs  ne  renvoie  à  des

événements  que  Hino  aurait  vécus  lui-même :  on  est  toujours a  minima dans  une

complémentarité  des  points  de  vue  (c'est  particulièrement  net  à  propos  de  l'épisode  de

Sunwei, dont Hino se fait raconter les événements du point de vue de ses camarades du

service d'information qu'il perd de vue dès le début de l'attaque) qui semble indiquer une

volonté de combler des lacunes de son récit. Pourtant, une part importante de ces souvenirs

relève a priori de la pure anecdote :

梅本君は拳銃を持っていが敗残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠兵と文学 出会った話をした。日が落と新聞街 ちて今次戦争の本質をとりちがしまって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならの文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが鼻やら耳やら、身体中を揺り動かして、身も世もあらぬように念入り
を摘まれても判らぬ暗さである、行軍中、梅本君はすぐ傍の暗闇で銃声がしたまれて今次戦争の本質をとりちがも判らぬ憲兵 暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三さで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行軍中、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが梅本君は拳銃を持っていはすぐ傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいての文学暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な銃声がした
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な駭いた。私は痔が悪くい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが聞く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学敗残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠兵を射ったの文学だと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが馬を
引きかえしたっ張したいって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行軍して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た兵隊が自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてを歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た兵隊に話しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが疲
れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは黙々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 して今次戦争の本質をとりちが歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
ふと文学 話がしたく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったの文学だろう、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 ころが話しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけられた兵隊が返事をしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがも
う一度声をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 返事をした、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれが支那語だった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしく肯定してしまったの思って今次戦争の本質をとりちが捕われた。一つの
えて今次戦争の本質をとりちがみると文学 支那の文学兵隊だった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本の文学兵隊は駭いた。私は痔が悪くい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敗残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠兵が紛らして桟橋を離れたが、今日も尚れ込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なるぞ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
と文学 怒をすら感じたのである。 鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすると文学 外へ踏みにも列の文学中かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら逃げるように車室へかえってくると、げ出そうと文学 した者はいなかったか。そして更に、があった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五六人居た、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
［……］暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三く肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちが判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちがっきり退却して今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの友軍だと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敗残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠兵は
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喜んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行軍の文学列の文学中に入り込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが疲れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵隊は誰よりも自分でわかる。も口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されを聞かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが話声
を聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たと文学 ころで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本軍だと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 は判らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが徐州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてには方々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
の文学支那の文学兵隊が集まって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那の文学両端かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら集まって今次戦争の本質をとりちがきた兵隊同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠士で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは全
然のことながら限界を持っ言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉が通じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 が多い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本の文学兵隊が話しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた時にも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれは自
分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。達は離れた国かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら来た戦友だと文学 思ったに違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、［……］。こんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 が二
度目もあった。［……］梅本君は拳銃を持っていの文学話はそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う話で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。66

Umemoto m'a raconté qu'il avait rencontré des soldats en déroute. La nuit était
tombée, il  régnait  une obscurité à ne pas voir  le bout de son nez,  pendant la
marche, Umemoto a entendu des coups de feu dans les ténèbres tout près de lui,
il s'est étonné et a demandé ce qu'il se passait, on lui a répondu qu'on avait tiré
sur des soldats ennemis en déroute, un soldat qui marchait en tirant un cheval
s'était  mis  à  parler  au  soldat  qui  marchait  à  côté  de  lui,  il  devait  marcher
jusqu'alors en silence à cause de la fatigue, mais il s'était rappelé quelque chose
et avait eu envie de parler, ce à quoi l'autre n'avait pas répondu, puis il lui avait à
nouveau adressé la parole, et il lui avait répondu quelque chose, mais c'était du
chinois, il avait trouvé ça bizarre alors il l'avait saisi, puis s'était rendu compte
que c'était un soldat chinois, le soldat japonais stupéfait avait crié : Des soldats
en déroute se sont mêlés à nous ! et alors ailleurs aussi des gens avaient tenté de
s'enfuir de la colonne, il y en avait cinq ou six, […] ils n'avaient pas pu savoir à
cause de l'obscurité, et avaient pensé que c'étaient leurs camarades qui battaient
en retraite, les soldats en déroute, heureux, avaient rejoint la colonne en marche,
les  soldats  fatigués  ne  parlent  jamais,  quand  ils  avaient  entendu  parler,  ils
n'avaient peut-être pas compris que c'était l'armée japonaise, à Xuzhou il y a des
soldats de toute la Chine, ça arrive souvent que des camarades qui viennent de
confins  opposés  ne  puissent  pas  du  tout  se  comprendre,  quand  des  soldats
japonais leur avaient parlé, ils avaient certainement pensé que c’étaient des frères
d'armes  qui  venaient  d'une  région  lointaine  […].  Et  c'est  même  arrivé  une
deuxième fois. […] Telle était l'histoire de Umemoto.

Cette anecdote qui pourrait paraître porteuse d’une leçon (la capacité de la langue japonaise

à distinguer les amis des ennemis, l’incapacité des Chinois à se reconnaître entre eux) est

surtout centrée sur le ridicule de la scène décrite, où alliés et ennemis ne se reconnaissent pas

et marchent ensemble en raison d’un quiproquo bouffon. Cette impression est renforcée par

le style dans lequel Hino reproduit  le discours de Umemoto :  une succession de phrases

courtes, vivantes et désorganisées, à travers lesquelles  il cède littéralement la parole à son

interlocuteur, fait de sa propre parole la scène sur laquelle un acteur comique raconte une

histoire  en  feignant  d'ignorer  qu'il  est  lui  aussi  l'un  des  protagonistes  de  la  farce.  Le

changement  de  tonalité  qu’amène Umemoto participe de la  diversité  des  expériences  de

guerre,  de  la  variété  des  individus  qui  la  vivent,  de  l'hétérogénéité  de  leurs  voix  — et

66 Ibid., p. 220-222.
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souligne en retour l’incapacité du narrateur à tout vivre et à tout dire, mais cela n'a jamais été

censé être son ambition. Rien ne justifie explicitement l'irruption de cette scène que Hino ne

commente  pas  dans  le  texte,  pas  plus  que ce  souvenir  n'est  motivé  dans  le  cours  d'une

conversation :  il  semble  répondre  à  un  besoin  spontané  chez  Umemoto  de  partager  une

expérience vécue. À chaque fois qu’il se fait raconter des souvenirs de guerre, Hino semble

n’être  qu’un  destinataire  accidentel,  exactement  comme  si  l'on  rejouait  ici  la  situation

d'énonciation  du  texte :  quelque  chose  de  soi  est  dit,  dans  un  geste  de  confiance  en  la

capacité de la langue à transmettre un vécu personnel,  laissant le destinataire décider de

l'intérêt de cette parole.

L’exemple le plus instructif quant à la valeur accordée par le texte à ces différentes

expériences  de la  guerre  est  une scène où Hino y présente à  la  fois  l’histoire  qu’on lui

raconte et la façon dont lui-même la reçoit. En rejouant dans la diégèse la réception du texte

et son effet sur le destinataire, il semble nous entraîner vers ce que pourrait être le sens de

son activité d’écriture :

小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが部落と新聞街 に四五十人兵隊が休息をせいせい吐きして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちがみた歩その外へ踏み兵部隊で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
汗を流したのです。爆弾や機関銃の夢はまだ見ません。に濡れ、歩いて行くれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤土と兵隊 に汚れた軍服を着て、思い思いに土の家の蔭や、土提の上に腰れた軍服には思わなかっを着くまえにも、しきりて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に土と兵隊 の文学家の文学蔭や、土提の上に腰やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが土と兵隊 提の文学上に腰かけているのもあれば立っているのもある。何かを待っているという
を下の文学者 して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。荷物を背負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが耳で判定がつくようになるのです。の文学無闇をすかして見ると、武装した加藤隊長が車站に長い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、驢馬が二頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないより柳の文学木に繋がれている軍馬の蠢く気配に、向かうを透かしてみると、部落の出外れの一がれて今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。広瀬の上に一刻も長く居るこ准尉に約束して内と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う人が居って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが淮河を渡ったのであるが、その役目は決してこれこれと誰からも強いられって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら最初の世界戦争と植民地支配 の文学激戦で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う
張したい八営の文学戦闘の文学話を聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に苦戦をしたらしく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが六日朝、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが攻撃っているのした人見ようとした。
部隊は百名で飾り立て、世の柔軟なに達する戦死者はいなかったか。そして更に、と文学 数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっと百名で飾り立て、世の柔軟なの文学負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知者はいなかったか。そして更に、を出したと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本来の文学豪雨の文学ため、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤土と兵隊 は泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。沼と化し、その中を泳ぐようにして前進し、軽と文学 化し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学中を泳ぐようにして前進し、軽ぐようにして今次戦争の本質をとりちが前進し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが軽
機であり刺戟である。関銃も小銃も泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。に浸み出してきます。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちが役に立て、世の柔軟なたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。の文学中を這って今次戦争の本質をとりちが行って今次戦争の本質をとりちが顔を
上げて今次戦争の本質をとりちがみると文学 眼の文学前に敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をが居たと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが接戦を演じ、泥沼の中に壮烈な白じ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。沼と化し、その中を泳ぐようにして前進し、軽の文学中に壮烈に近い奴。鼓膜をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白
兵戦が行われたと文学 云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてう。慄然のことながら限界を持っと文学 するような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが話で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。兵隊の文学軍服には思わなかっにこび上って来ます。僕らは屋上から退却りつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る赤土と兵隊 はその文学時の文学もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもう一度、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが尊さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学を見ようとした。るよう
に眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが広瀬の上に一刻も長く居るこ准尉に約束して内は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおも困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉に難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった戦闘の文学話をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが藤
野部隊長の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 きは兵十七名で飾り立て、世の柔軟なと文学 一緒にしたような声で、ちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をに突撃っているのをやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが占領して今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも
敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をは二回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをも逆撃っているのして今次戦争の本質をとりちが来ました、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが勿論これを撃っているの退しましたが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠念な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 うと文学 う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
私の文学小隊も兵隊を五人殺しました、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知者はいなかったか。そして更に、も十六名で飾り立て、世の柔軟な程と思い、別に不服には思わなかっ出ました、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三然のことながら限界を持っと文学 して今次戦争の本質をとりちが
云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。67

Dans un petit village, quarante ou cinquante soldats se reposaient. C'était le
premier  bataillon  d'infanterie  que  je  voyais.  Ils  étaient  trempés  de  sueur  et
portaient des uniformes maculés de terre rouge, assis chacun à sa guise à l'ombre
des  maisons  en  terre  ou  sur  les  talus.  Deux ânes  aux oreilles  démesurément
longues, chargés de bagages, étaient attachés à un saule. Il y avait un certain
adjudant  Hirose,  et  j'ai  entendu  l'histoire  de  la  bataille  de  Zhangbaying,  son
premier  combat  sanglant  depuis  qu'il  avait  traversé  le  Huai  He.  C'était  une

67 Ibid., p. 48-49.
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bataille extraordinairement difficile, le 6 au matin, le bataillon Hitomi qui avait
lancé l'attaque déplorait plus d'une centaine de morts et des centaines de blessés.
Le soir venu, à cause de la pluie dans les tranchées, la terre rouge s'était changée
en  un  bourbier  dans  lequel  ils  avaient  avancé  comme  s'ils  nageaient,  les
mitrailleuses  et  les  armes  de  poing  plongées  dans  la  boue  étaient  devenues
inutiles, et ça avait été un combat au coude à coude comme si, levant les yeux
lorsqu'ils rampaient dans la boue, ils s'étaient trouvés face à l'ennemi, il s'ensuivit
un violent corps-à-corps. C'était une histoire à faire frémir. Je me dis que la terre
rouge collée aux uniformes des soldats remontait à ce moment-là, et alors que je
l'observais  à  nouveau,  comme on regarde  quelque  chose  de noble,  l'adjudant
Hirose poursuivit le récit de la dure bataille : Il paraît que le commandant Fujino
est  parti  à  l'assaut  avec  dix-sept  soldats,  et  même une fois  la  position  prise,
l'ennemi  a  contre-attaqué  deux  fois,  nous  les  avons  bien  sûr  repoussés  mais
malheureusement, finalement, dans ma section aussi il y eut cinq morts et seize
blessés, dit-il tristement.

Le récit de Hirose est à la fois semblable et différent de l'expérience de guerre de Hino :

Hirose  a  lui  combattu  l'ennemi  au  corps-à-corps,  ce  que  l'aspect  décevant  du  réel  avait

interdit à Hino lors de son débarquement mais l'omniprésence de la boue, l'insistance sur la

difficulté  des  combats,  la  réalité  de  la  mort  des  camarades  sont  autant  de  signes  d'une

mémoire clichée du combat qui est en train de se former à la fois entre les personnages que

Hino figure et hors du texte, dans le réseau des représentations réalistes de la guerre que

diffusent notamment les médias.  D'autre part, ce récit passe alternativement de l'individuel

au collectif  sur un mode semblable à  celui que Hino lui-même utilise  pour raconter  ses

batailles, et Hino répercute cette double valeur sur sa façon d'interpréter ce récit : son regard

se pose successivement sur tous les soldats tachés par la boue et sur Hirose, il fait du récit de

cet individu particulier l'explication des traces que porte tout le groupe. Il y a dans cette

lecture du récit d'un authentique soldat par un autre soldat authentique un modèle auquel

Hino invite son lecteur, qui valide l'idée d'un va-et-vient entre la valeur individuelle et la

valeur collective de l'expérience de guerre,  et  dont l'aboutissement est d'autre part donné

explicitement : il s'agit de voir la noblesse dans la boue.  L'image est cependant plus riche

qu'il n'y paraît : ce n'est qu'en écoutant le récit de Hirose que la crasse est interprétée comme

une marque de « noblesse » ; les apparences se sont jouées de Hino comme du lecteur qui

ont tous deux glissé sur la première mention de ces soldats qui « étaient trempés de sueur et

portaient des uniformes maculés de terre rouge » : cette crasse est le signe d'une histoire qui

doit être racontée, elle signifie en dernière instance que tous les soldats méritent d'être re-
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regardés, que c'est le rôle de la parole — individuelle cette fois-ci, celle de Hirose, celle de

Hino — de rendre leur sens particulier à ces clichés dans le piège desquels même un soldat a

pu tomber.

Il est indéniable que la vie de Hino Ashihei, et notamment la coïncidence du prix

Akutagawa avec sa conscription, joua un rôle central dans le succès qu’eurent ses textes

durant la guerre. En un sens, les attentes envers le premier récit de guerre du jeune lauréat

étaient telles que Mugi to heitai fut un succès avant même sa publication — comme nous le

verrons au prochain chapitre, l’équipe de la revue Chūō kōron 中央公論 chercha son propre

soldat-écrivain dès qu’elle apprit que Hino allait faire paraître un récit de guerre. Mais au-

delà  de ce  que Hino pouvait  impliquer  en tant  que fonction-auteur,  le  rapport  entre  ces

attentes de lecture et le contenu réel des textes est d’une exceptionnelle complexité. Hino ne

fut pas la victime passive d’une époque assoiffée de purification de la littérature par la guerre

au point de lui assigner unilatéralement ce rôle ; mais il est également inexact de voir dans

Mugi  to  heitai et  Tsuchi  to  heitai les  champions  univoques  de  l’anti-littérature  que  les

critiques les plus zélés s’appliquèrent à y voir. C’est là tout le problème des récits de guerre

de Hino :  son écriture repose sur la mise en scène, par des procédés littéraires, d’un « je »

authentique qui a fait l’expérience directe de la guerre. En d’autres termes, c’est — outre un

paratexte souvent caricatural — à travers la littérature que se déploie la dimension anti-

littéraire des textes de Hino. 
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Chapitre 5 — L’ère Hino

Le succès sans précédent de Hino Ashihei  火 野 葦 平  (1907-1960) fait entrer la

littérature de guerre dans ce que l’on appelle alors l’« ère Hino » (Hino jidai  火野時代 ) :

tous les textes doivent désormais se positionner par rapport à la nouvelle norme, tous les

auteurs  se  situer  par  rapport  à  l’expérience  du  maître.  Sa  centralité  débouche  sur  deux

tendances complémentaires : l’apparition de nouvelles figures du genre, qui accèdent elles

aussi à une certaine célébrité, et une massification de l’écriture de la guerre marquée par

l’accès  à  la  publication  d’innombrables  militaires  plus  ou moins  anonymes.  La  perte  de

vitesse du genre coïncide avec le retour au Japon des soldats-écrivains, et donc leur sortie de

la communauté soldatesque : malgré des tentatives de renouvellement, notamment de la part

d’un Hino qui semble se sentir à l’étroit dans le rôle qu’il s’est vu attribuer, la littérature de

guerre vend beaucoup moins à l’heure de la démobilisation.

I] Les émules de Hino Ashihei

L’« ère Hino » est d’abord marquée par une large standardisation de la narration :

cette  écriture  personnelle  qui  se  donne  à  lire  comme  présentation  du  monde  s’impose

rapidement comme la seule façon de raconter la guerre. Dans la mesure où nous en avons

déjà identifié les ressorts, il n’y a guère d’intérêt à explorer ses mille et une actualisations

dans l’immense corpus qui voit alors le jour  — d’autant que, comme nous le verrons, le

monde littéraire s’est  pris  au jeu au point désirer activement de mauvais textes. Il est en

revanche remarquable que, à l’instar des deux auteurs que nous allons ici discuter, certains

soldats-écrivains parviennent à se singulariser et à obtenir une certaine reconnaissance en se

conformant aux nouvelles règles du genre. Au-delà des enjeux littéraires, c’est surtout leur

expérience particulière de la guerre qui leur permet de se distinguer de la masse.
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A] Ueda Hiroshi, l’éternel second

Dans  le  sillage  du  succès  de  Hino  Ashihei  apparaît,  comme  par  nécessité,  le

personnage  de  l’éternel  second :  Ueda  Hiroshi  上 田廣  (1905-1966).  À la  lecture  des

critiques d’époque, le phénomène a même quelque chose de déroutant : sa position est quasi

systématiquement prise en charge par la langue elle-même (toujours « Hino Ashihei et Ueda

Hiroshi », jamais l’inverse), lorsqu’elle n’est pas purement et simplement omise (« Hino et

les autres »). À première vue pourtant, le parcours qui mena Ueda à la littérature de guerre

avait tout d’une belle histoire1. De son vrai nom Hamada Noboru濱田昇, Ueda est né dans

un village du département de Chiba 千葉, au sein d’une famille pauvre qui ne peut envoyer

aucun  de  ses  enfants  à  l’université.  Il  devient  ainsi  cheminot  dès  l’âge  de  15  ans,  et

commence à l’orée des années trente à publier ses textes dans des revues de faible envergure,

proches de la littérature prolétarienne et donc éphémères2. Avant d’être appelé au génie de

l’Armée de terre en septembre 1937, il se rapproche de la revue Bungei shuto 文芸首都 (La

capitale des lettres). C’est là qu’il fait paraître à partir de janvier 1938, avec les moyens du

bord (il envoie par courrier les pages de ses manuscrits à son épouse, qui se charge de les

transmettre à la revue) et dans l’indifférence générale, ses premières pages de littérature de

guerre.

On l’a vu, le succès de Hino n’est pas réductible à son statut de soldat, non plus

qu’à l’ensemble du soutien institutionnel dont il bénéficia (le prix Akutagawa bien sûr, mais

également l’influence de Mabuchi Itsuo  馬淵逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発雄 (1896-1973)) ; le cas déjà évoqué3 de

Ijichi Susumu 伊地知進 (1904-1966), qui était soldat depuis la 1931 et avait les faveurs de

1 Celle-ci est détaillée dans  TSUZUKI Hisayoshi  都 筑 久 義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが ,  Senjika no bungaku 戦 時 下の文学者 の文学 文 学  (La
littérature en temps de guerre), Ōsaka, Izumi shoin 和泉書院, 1985, p. 104-127.

2 C’est alors la pleine période du  tenkō, et il est particulièrement difficile de maintenir l’existence de ces
revues. Ueda publia par exemple plusieurs textes dans la revue Bungaku kensetsusha 文学建設者はいなかったか。そして更に、 (Les
bâtisseurs de la littérature), qui dura moins d’une année (1934).

3 Voir Avant-propos, p. 42-45.
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Mabuchi mais ne parvint jamais à être reconnu comme écrivain, suffit à le prouver. Ueda

Hiroshi partait d’encore plus loin : trop pauvre pour aller à l’université, moins proche encore

que Hino des milieux littéraires, il n’obtint aucun prix, ne reçut pas les faveurs d’un officier

bien placé, ne fut pas rattaché à un département d’information. S’il ne s’agissait que d’avoir

l’air du parfait soldat moyen, Ueda avait donc tout pour battre son homologue à son propre

jeu. Il lui fallut pourtant attendre Hino pour que le principal concurrent de la revue Kaizō 改

造 s’intéresse à ses textes et leur offre un large lectorat : la direction de Chūō kōron 中央公

論  publia Ueda en urgence, le même mois que  Mugi to heitai, après avoir eu vent de sa

publication imminente4.

Même alors, le succès se fit attendre, et l’on voit ici poindre toute l’ironie du sort de

Ueda : la critique Itagaki Naoko 板を大鉄槌で叩いたような音といったら垣直子 (1896-1977) avait sans doute raison d’affirmer

que  Ueda  fut  éclipsé  par  Hino5,  mais  il  n’aurait  vraisemblablement  jamais  existé

littérairement sans celui-ci.  Sa première année sur la scène littéraire illustre parfaitement

cette ambivalence. Les premiers textes qu’il écrit sont des fictions : Kōjin 黄塵になってしまうという (Nuages de

poussière)6, paru en 1938, est un roman centré sur les relations tumultueuses entre de jeunes

Chinois et le narrateur, chargé de rester en ville tandis que son bataillon continue l’avancée

en  territoire  ennemi ;  les  combats  y  sont  rares  et  laissent  la  part  à  l’exploration  des

sentiments qu’éprouvent les personnages. Kijun 帰順 (Reddition)7 a pour narrateur un soldat

chinois  animé par  un  sincère  désir  de  protéger  son pays,  qui  remet  progressivement  en

question les méthodes et les objectifs de son commandement à mesure que son unité est

défaite par une armée japonaise plus efficace, plus courageuse, plus juste. Ces premières

tentatives rappellent très fortement les textes de Ijichi Susumu, et sa volonté de représenter

l’ennemi de façon pseudo-équilibrée pour mieux mettre en exergue les qualités japonaises.

Dans un cas comme dans l’autre, le procédé est naïf au point d’en être grossier, et offre un

résultat littérairement très pauvre. Le choix de la fiction, qui lui fut parfois explicitement

4 TSUZUKI Hisayoshi, op. cit., p. 117.

5 ITAGAKI Naoko, Jihenka no bungaku 事変下の文学者 の文学文学 (La littérature durant l’incident), Tōkyō, Dai ichi
shobō 第一書房, 1941, p. 28.

6 UEDA Hiroshi, Kōjin, Tōkyō, Kaizōsha 改造社, 1938. Le texte avait d’abord était sérialisé dans Bungei
shuto puis Tairiku 大陸 (Le continent).

7 UEDA Hiroshi, Kijun, Tōkyō, Kaizōsha, 1939.
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reproché par la critique8, a surtout pour conséquence de circonscrire à la périphérie du texte

la mise en scène du statut de son auteur. L’identité de soldat de Ueda lui avait certes permis

de prendre un raccourci en assurant la publication de ses textes, mais celle-ci n’était pas alors

au centre de la narration — Ueda tenta d’abord d’entrer dans le monde littéraire à la seule

force de sa plume.

En avril 1939, Ueda change d’approche en publiant dans la revue  Kaizō un texte

intitulé Kensetsu senki 建設戦記  (Carnet de guerre de la construction), qui raconte sur le

mode autobiographique les activités de son escouade et rencontre bien plus de succès que les

précédents.  Kensetsu  senki alterne  du  début  à  la  fin  les  scènes  de  repos  et  celles  où  le

bataillon du narrateur répare des voies ferrées ou des trains. Les nombreuses références au

fait que les événements décrits se déroulent pendant la campagne de Xuzhou9, autrement dit

pendant Mugi to heitai 麦と兵隊 と文学 兵隊 (Les blés et les soldats), signifient bien que l’on a ici accès

aux coulisses de la guerre, à ce qui se joue derrière la façade présentée par Hino. Plus encore,

les soldats que nous suivons ignorent si  Xuzhou  est déjà tombée ou non10 : le lecteur doit

avec eux accepter qu’il s’agit d’une autre histoire, et se voit ainsi proposer un modèle de

rapport au combat dont il ne fait pas, lui non plus, partie (chaque soldat fait ce qu’il peut, à la

place qui lui a été attribuée). Les moments de repos, que les soldats passent à manger ou à

discuter,  sont  l’occasion de se livrer  au mal  du pays  et  de trouver  du réconfort  dans  la

camaraderie. Ueda s’y essaie souvent à un lyrisme qui tient de la caricature :

私はふと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学頬を下がるのでなければ、小説にならぬ。そこで、の文学あたりを撫でる白いものに首をもたげた。豆菊のような白で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なる白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学に首をもたげた。豆菊や女郎花が咲の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、花が風に揺り動かして、身も世もあらぬように念入りられて今次戦争の本質をとりちが私の文学顔を嬲っているのである。見ればあたりには同じようって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。見ようとした。ればあたりには同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じよう
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが花で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一色の黒衣を着ています。生きている街にされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。私にはその文学白さがこの文学上な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの清純な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学に映じた。
［……］私の文学隣では山本と石西が申し合わせたように根もとから千切った一本で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは山本と文学 石西が申します。この説が正しいとすれば、砲弾の恐怖の方はもう忘れかけたのかし合わせたように根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却もと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら千切った一本
の文学花を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが花の文学さきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのるく肯定してしまったのる廻して自らの顔を嬲らせている。して今次戦争の本質をとりちが自らの文学顔を嬲っているのである。見ればあたりには同じようらせて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。11

Je tournai soudain la tête vers quelque chose de blanc qui m’avait effleuré le
visage. Des fleurs blanches semblables à de petits chrysanthèmes, ballottées par
le vent, me taquinaient la joue. Je vis que les alentours étaient blancs des mêmes

8 À propos de Ueda, le critique Furuya Tsunatake  古谷綱武 (1908-1984) écrivit par exemple : « ce que
nous, qui sommes à l’arrière, demandons des écrivains qui sont sur le champ de bataille, ce sont des vraies
informations » (銃後にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るわれわれが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る文筆家にもっと文学 求めて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るもの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学報道だ).
FURUYA Tsunatake, « Jūni gatsu no sakuhin kara » 十二月の文学作品かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら (Dans les œuvres de décembre),
Bungakukai 文学界, vol. 6 no 1, janvier 1939, p. 229-233, p. 229.

9 UEDA Hiroshi, Kensetsu senki, Tōkyō, Kaizōsha, 1939, p. 144 par exemple.

10 Ibid., p. 92-93.

11 Ibid., p. 157.
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fleurs. À mes yeux, cette blancheur reflétait ce qu’il y avait de plus pur. […] Près
de moi, comme s’ils s’étaient mis d’accord, Yamamoto et Ishinishi se taquinaient
chacun le visage en y passant une fleur cueillie à la racine.

Par opposition, les scènes de réparation ont quasi systématiquement lieu sous le feu

ennemi ; la couleur est d’ailleurs annoncée très tôt puisque dès la page 28, le bataillon est

pris dans une bataille qui dure près d’une trentaine pages. Tout, dès lors, apparaît comme une

menace potentielle : le train est attaqué par un ennemi invisible12, ce sont littéralement les

herbes qui leur tirent dessus13, tous les paysans chinois deviennent suspects14… La fréquence

des batailles et cette menace omniprésente n’ont bien sûr pas pour seul effet de rendre le

texte moins ennuyeux (c’est-à-dire plus sensationnel, ce qui ne présume en rien de l’ennui

réel que l’on peut ressentir à sa lecture…) : elles démontrent l’héroïsme des soldats et surtout

construisent  l’opposition  entre  une  Chine  arriérée,  en  friche,  destructrice,  et  un  Japon

progressiste,  technique,  constructeur,  qui  donne  sa  valeur  à  la  mission  de  l’armée.  Les

combats sont par ailleurs accompagnés d’une rhétorique propagandiste vraisemblablement

trop ostensible, à ce moment de la guerre, pour séduire un lectorat qui conserve encore une

forme de défiance à l’endroit des invitations grossières au sacrifice :

私は自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。達の文学民族の文学ために、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさきに放たれた敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学弾の文学偉力の大であったというような文学者はいなかったか。をおさえ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学民
族の文学意志を代表であったして今次戦争の本質をとりちが撃っているのたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。私の文学頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりには父母の文学顔が映ずる。妻
の文学顔、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが弟の文学顔が通りすぎる。ようやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されをきく肯定してしまったのようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった子供らしい日本人の欠点だとは、私の文学笑いの王国 顔が見ようとした。える。
私の文学家庭を守ってくれている国鉄の上官の、先輩の、同僚の声が聞こえる。旗とを守した。といよりは、って今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る国鉄の文学上官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが先輩の、同僚の声が聞こえる。旗との文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠僚の声が聞こえる。旗との文学声が聞こえる。旗と文学 
灯ですの文学波と、その波の中に浮き上がっていた皆の顔と心とが浮かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぶ。15

Pour notre peuple, je dois supporter la puissance des tirs ennemis, représenter la
volonté de notre peuple et tirer. Le visage de mes parents se projette dans ma
tête.  Le  visage  de  ma  femme,  celui  de  mon  frère  passent.  Je  vois  le  visage
souriant de mon enfant qui a enfin commencé à parler. J’entends les voix de mes
collègues, de mes aînés, de mes tuteurs, de mes supérieurs du rail national. Des
vagues de drapeaux et de lumières me viennent à l’esprit.

Comme  le  relève  Tsuzuki  Hisayoshi,  la  rédaction  du  texte  avait  apparemment

commencé dès mai 1938, aussi le succès de Mugi to heitai n’est semble-t-il pas directement

12 Ibid., p. 29.

13 Ibid., p. 30.

14 Ibid., p. 66.

15 Ibid., p. 208.

233



à l’origine de cette réorientation vers l’autobiographique16. La publication dans Kaizō n’est

cependant  qu’une première étape d’un virage plus  large où l’ombre de Hino est  partout

présente.  Kensetsu senki est publié en livre dans la foulée, accompagné d’une préface du

major Mizuma 水間, qui précise :

戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に於ける本部の文学業する気もちにはなれません」務は可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり繁劇な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが濱田伍長がその文学中に在だ。って今次戦争の本質をとりちが完全
に任の務を遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、行し夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本間の文学僅か二ヶ月間の従軍作家であるに過ぎなかった。 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学時間或は偶の文学休務を利用し戦争小説の文学創造に
努めてこれらの「後戦部隊」の力の大であったというような文学者はいなかったか。する具等不屈がいくら正しくとも肝っな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる真剣さには言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みう言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。17

La mission sur le front de notre bataillon est très exigeante, il n’y a pas de mots
pour  décrire  le  sérieux  acharné  avec  lequel  le  caporal  Hamada  accomplit
parfaitement sa mission et s’applique à la production de ses romans de guerre
durant les quelques heures du soir ou au détour des moments de répit.

Dans l’optique de l’établissement d’une posture de soldat, la précision est lourde de

sens : Ueda était avant toute chose un militaire appliqué, chargé de participer activement à la

guerre, qui ne s’adonnait (ne se laissait aller ?) à la littérature que sur son temps libre. Il est

difficile de ne pas voir là une référence à Hino, dont le rapport entre écriture et fonction au

sein de l’armée était particulièrement flou — son travail n’est par exemple que très rarement

évoqué dans  Mugi to heitai, de telle sorte qu’il est difficile de savoir ce qu’il faisait sur le

front  sinon  écrire.  Ueda  se  construit,  lui,  une  image  de  travailleur  sérieux  et  appliqué,

d’homme gentil et bienveillant : c’est exactement dans ces termes qu’il est décrit dans un

portrait de la série Machi no jinbutsu hyōron 街の文学人物評論 (Critique des personnalités de la

ville) que nous avions déjà évoquée18, jusque dans son rapport à la littérature :

昼と夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本間、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに激務に服には思わなかっして今次戦争の本質をとりちが綿のごとく疲れはてた時でも、夜は寝る前に四枚の文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 く肯定してしまったの疲れはて今次戦争の本質をとりちがた時で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本は寝てしまった。兵隊はどんなに疲れている前に四枚
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら四枚、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが五枚な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら五枚と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うように自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきめただけの文学枚数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとはかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけて今次戦争の本質をとりちが
行く肯定してしまったのと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 活が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが内地にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る時かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。

そこには、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、わゆる文学的天才の悪流をなす懶惰とか、気まぐれの文学悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くな流をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがす懶惰とか、気まぐれと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走まぐれ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがりっぱな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
しと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学が絶対して腹を立てたとでも言おうか。にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。19

Il a continué la vie qu’il avait en métropole : accomplir sa tâche qu’elle qu’en
soit la difficulté durant le jour, et le soir, même épuisé, écrire autant de pages
qu’il l’a décidé avant de dormir - quatre pages si c’est quatre, cinq pages si c’est
cinq.

Chez lui, il n’y a rien des caprices, de l’indolence ou de l’inconséquence des

16 TSUZUKI Hisayoshi, op. cit., p. 120.

17 UEDA Hiroshi, op. cit., p. 1-2. 

18 Voir chapitre 3, p. 134.

19 KOMATTA Monda 駒田聞多, « Machi no jinbutsu hyōron », Chūō kōron, vol. 54 no 6, juin 1939, p. 314-
319, p. 318.
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pseudo-génies littéraires.

Le problème que pose l’interprétation du portrait  ici  dressé est  en fait  un symptôme de

l’ambivalence de la  posture de Ueda :  il  est  difficile  de savoir  dans  quelle  mesure cette

rubrique, d’ordinaire si acide, est ou non ironique. Tout devrait porter à croire qu’il s’agit, en

vantant le sérieux du personnage, de pointer sa nullité littéraire, mais l’air du temps a déjà

rendu possible de prendre au premier degré cette présentation, d’autant qu’elle correspond

exactement à l’image que Ueda donne partout de lui-même.

La réorientation stratégique de Ueda se fit même au prix de la cohérence : en 1938,

Kensetsu  senki était  annoncé  comme le  deuxième volet  d’une  trilogie  intitulée Shinnan

sensen 晋南戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡  (Le front du Sud-Shanxi), inaugurée par Kijun et conclue par un Shūkakuki

収穫期におけるメディアと  (Période de récolte), sous-titré « Aru nōnin no monogatari »  あ る農人 の文学物語

(Histoire d’un fermier), qui ne vit jamais le jour20. En 1939, tout en maintenant l’existence de

cette trilogie, Ueda annonçait que  Kensetsu senki serait doté d’un appendice intitulé  Zoku

kensetsu senki 続きます。生まれも育ちも内地日本建設戦記 (Carnet de guerre de la construction, suite) dont il devenait déjà

difficile de savoir que faire21. En 1940,  Kensetsu senki était finalement devenu le premier

volume d’une nouvelle  trilogie  intitulée  Mizumatai ki 水間 隊記  (Chronique de l’unité

Mizuma), aux côtés de Zoku kensetsu senki et d’un autre texte du même acabit, Honbu nikki

ほんぶ日記  (Journal  du  centre).  La  première  trilogie  envisagée,  qui  intégrait  un récit

personnel à une fiction de guerre et à ce qui semblait devoir être une fiction de « littérature

agricole », fut ainsi remplacée par une trilogie de récits personnels centrée sur l’unité dont

Ueda avait fait partie en Chine. À moyen terme, la stratégie ne fut guère payante (Honbu

nikki et  Zoku kensetsu senki passèrent  largement  inaperçus),  mais  elle  valut  du moins  à

Kensetsu senki les faveurs de la critique. Il est même surprenant de voir à quel point la mise

en scène de l’expérience de la guerre put inhiber certains commentateurs  — ainsi Sassa

Mitsuo  佐々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、三雄 (1910-1947) en était-il réduit à s’excuser de ne pas être complètement

conquis (précisons qu’il n’y a aucune trace d’ironie dans ce texte) :

ただちょっと文学 した文句とも思われる、頑敵をものともせず、とか、一挙に駆逐して、とを述シタル安定秩序ヲ紊乱スルべよう。［……］それはほと文学 んど一節の文学登場へ征く人物の文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み
動きだとしてやむなく肯定してしまったのの文学毎に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「私」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学感動きだとしてやむなく肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが涙をためてぐみと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが解釈と鑑賞の文学説明かにすることである。があった。この文学解釈と鑑賞の文学説明かにすることである。は

20 UEDA Hiroshi, Kijun, Tōkyō, Kaizōsha, 1939, p. 5.

21 UEDA Hiroshi, Kensetsu senki, Tōkyō, Kaizōsha, 1939, p. 245.
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全く肯定してしまったの正しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおそらく肯定してしまったのその文学通りだと文学 思えるもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。感動きだとしてやむなく肯定してしまったのと文学 涙をためてぐみも全く肯定してしまったの当然のことながら限界を持っ
の文学もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。もと文学 よりだかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならぼ耳で判定がつくようになるのです。く肯定してしまったのはそれをな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがじるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。またぼ耳で判定がつくようになるのです。く肯定してしまったのがそう
したこと文学 をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぼ耳で判定がつくようになるのです。く肯定してしまったのが炬燵にはいってそれを読んでいるからかもしらんにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがそれを読んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもしらん。22

Je  voudrais  seulement  faire  un  petit  reproche.  [...]  Dans  presque  tous  les
passages, à chaque acte ou parole d’un personnage, il y a les émotions, les larmes
aux yeux, les explications de « je ». Ces explications sont complètement exactes,
et l’on peut effectivement penser qu’il en est ainsi. Les émotions et les larmes
aux yeux également sont bien naturelles. Donc évidemment, je ne suis pas en
train de les critiquer. Et puis si je dis cela, c’est peut-être parce que je les lis
installé à ma table chauffante.

Sans doute ce changement dans la production de Ueda peut-il aussi s’expliquer de

façon moins cynique : Hino avait révélé l’intérêt du public pour des descriptions réalistes,

c’est-à-dire  en  l’occurrence  anti-héroïques,  de  la  guerre.  Il  avait  ainsi  rendu  possible  la

publication de récits sur les marges de la guerre, sur la multitude des rôles secondaires que la

primauté du champ de bataille aurait conduit à laisser dans l’ombre. Il y avait donc une place

dans la narration du conflit pour le bataillon de Ueda, dont la mission était aussi éloignée du

combat épique que possible,  puisqu’elle consistait  à faire fonctionner le réseau ferré.  En

d’autres termes, Hino avait autorisé Ueda à écrire sa propre guerre. Ce dernier connut un

succès d’estime au sein du monde littéraire moins pour ses qualités stylistiques que pour

cette  capacité  à raconter  une périphérie  des combats :  par opposition aux médias et  à la

littérature populaire, la littérature pure trouvait sa valeur dans le fait de dire la complexité de

la guerre. Cette porte ouverte n’était cependant pas qu’une libération : elle restreignit dans

un même mouvement la production des soldats-écrivains à l’écriture personnelle comme

présentation du monde. L’ironie est que durant la réorientation de Ueda vers cette écriture, le

monde littéraire commence déjà à se lasser de ces textes qui déferlent depuis plus d’un an (et

l’exprime avec toutes les précautions d’usage) :

私は「建設戦記」は「支那事変」版の大本営発表であった三部作が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが情勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮の文学概括りつけてある。背嚢の中にはぎっしり入組品が詰まっているに違いない。弾薬、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時の文学把握ってみた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。に於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがきわめて今次戦争の本質をとりちが
高い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、文学的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが価値あるものとされたを持っつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるにもかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわらず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそこに直感的に表であった現され
るはずの文学作家と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学独自的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが歴史的批判の文学意識が極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊とし度に抑制されて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るこ
と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが作家は不必要な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに自己の文学見ようとした。解、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自己の文学苦痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたること文学 に於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが謙遜なある心持ちだ、兵隊とし
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあること文学 に一抹の疑惑をさしはさんだのであるが、この疑惑はこの作家の他の文学疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさ惑をかけないようにと、そをさしはさんだの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさ惑をかけないようにと、そはこの文学作家の文学他
の文学作品を見ようとした。ること文学 によって今次戦争の本質をとりちが一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、解決して悪くなに到達しうるように思われる。23

22 SASSA Mitsuo, « Bungei jihyō » 文芸時評 (Critique littéraire), Waseda bungaku 早稲田文学, vol. 6 no 6,
juin 1939, p. 76-80, p. 79.

23 IWAKAMI Jun’ichi 岩上順一, « Kangaeru sedai » 考える世の柔軟な代 (La génération qui réfléchit), Chūō kōron
中央公論, vol. 55 no 4, avril 1940, p. 238-245, p. 242.
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Bien que la trilogie ait une très grande valeur littéraire en tant qu’elle résume la
situation  actuelle  et  saisit  l’époque,  le  fait  que  la  conscience  personnelle,
historique, critique de l’écrivain qui doit s’y exprimer intuitivement soit refoulée
plus que de raison, le fait que l’écrivain soit humble à l’excès lorsqu’il s’agit de
raconter son point de vue et ses difficultés individuelles m’ont inspiré une forme
de doute ; je pense que ce doute pourra trouver sa résolution à la lecture de ses
autres œuvres.

Au  moment  où  Iwakami  Jun’ichi  (1907-1958)  écrit  ces  lignes,  les  « autres  œuvres »

attendues  renvoient  à  un  contexte  nouveau :  le  retour  au  Japon  des  soldats-écrivains

démobilisés les voit effectivement s’éloigner de la littérature de guerre pour s’orienter vers

des textes plus personnels, marqués par la fin de la communauté d’expérience que permettait

le front — nous y reviendrons.

B] Hibino Shirō, le blessé

Le troisième nom le plus souvent cité lorsque sont mentionnés les soldats-écrivains

est celui de Hibino Shirō 日比するときにいうところの私の現地ルポル野士郎 (1903-1975). Le succès de Ueda étant déjà tout relatif,

il  faut d’abord donner à Hibino sa juste mesure : certes, quelques critiques parviennent à

déceler des qualités à ses premiers textes, il trouve un lectorat (on lui compte une quinzaine

d’ouvrages parus, tous genres confondus, durant la guerre), et sa notoriété est suffisante pour

que les médias l’interrogent parfois. Il n’y a cependant chez Hibino ni grand succès critique

ni best-seller. Nous ne disposons que de peu d’informations sur la vie de Hibino avant ses

premiers succès littéraires. D’après ce que Ikeda Hiroshi  池田浩士 a pu en reconstituer :

après  une  formation  universitaire  inachevée,  Hibino  travailla  deux  années  en  tant

qu’instituteur  en  Chine  puis  décida  d’entrer  dans  l’armée  en  1926 ;  il  en  sortit  l’année

suivante, avec le grade de caporal. On le retrouve en 1934 lorsqu’il publie un roman dans un

journal régional, le Kahoku shinpō 河北新報 . À défaut de le faire entrer en littérature, ce

texte lui permet d’être embauché comme journaliste jusqu’à ce qu’il soit appelé à combattre
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en septembre 193724. Rapatrié en mars 1938 après avoir été blessé au bras, Hibino ne passa

en tout en pour tout que sept mois sur le front. Sa participation aux combats fut encore plus

courte : si l’on en croit les dates qu’il donne dans ses récits, Hibino fut blessé dès le début du

mois d’octobre.

Porté lui aussi par le succès de Hino, il fait paraître deux textes remarqués dans la

première  moitié  de  l’année 1939,  soit  environ  un  an  après  son  retour  au  Japon.

Contrairement à la tendance générale, les textes de Hibino sont publiés, à l’exception de

quelques  postfaces  de  l’auteur,  sans  aucun  paratexte :  nulle  photographie,  nulle  préface

d’officier ne figurent dans les multiples livres que nous avons pu consulter. Cette absence ne

relève vraisemblablement  pas  d’une volonté de laisser  les  textes  parler  d’eux-mêmes en

évitant les références explicites au statut de leur auteur. Si l’on ne trouve ni photographie de

Hibino au front ni officier prêt à vanter ses mérites au combat, c’est que ni l’un ni l’autre

n’existent ; son séjour au front fut trop court pour lui permettre d’être bien vu des officiers

ou d’être pris en photographie — en un sens, c’est encore sa blessure qui se montre dans

cette absence.

Le texte qui le fit connaître prenait à bras le corps l’expérience du combat : Goshō

kurīku 呉淞クリーク クリーク (La crique de la Wusong) n’est même que cela. Paru en février 1939

dans la revue  Chūō kōron, ce texte raconte la brève participation de Hibino aux combats

dans la crique de la Wusong, durant la bataille de Shanghai : le récit s’achève au début du

mois  d’octobre,  lorsque  le  narrateur  est  emporté  sur  une  civière,  mais  la  crique  ne  fut

conquise qu’à la fin du mois d’octobre, et la bataille de Shanghai elle-même se termina en

novembre 1937. Nous sommes en conséquence face au récit d’une défaite que rien, au sein

du texte même, ne vient racheter — c’est le monde réel qui prend en charge le  happy end

puisque la victoire eut effectivement lieu, ce que tous les lecteurs savent au moment de la

publication du texte. Le texte est dans l’ensemble extrêmement sombre et violent, à tel point

que certaines scènes peuvent surprendre :

私の文学まわりには、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが汀と泥土をまっ赤に染めた負傷者たちが倒れている。それはと文学 泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。土と兵隊 をまっ赤に染めた負傷者たちが倒れている。それはめた負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知者はいなかったか。そして更に、たちが倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それは
人間と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うより、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤く肯定してしまったの染めた負傷者たちが倒れている。それはめられた泥に塗れた弾片を、弾片に咲く花を、それ等忘れられたるものを拾ってみた。人形と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みった方がよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

24 IKEDA Hiroshi, « Kaigai shinshutsu bungaku » ron josetsu  海外へ踏み進出文 学 論序説  (Introduction à la
« littérature d’expansion outremer »), Tōkyō, Inpakuto shuppankai インパクト出版会出版会, 1997, p. 223-224.
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かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが半分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。水び上って来ます。僕らは屋上から退却たしにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったまま仰向けに倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学は伊藤少くとも僕ほど慌てていない。眠尉に約束して内で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。もう
駄目かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。心に 臓のあたりから血が滲み、ときどきかすかに呻いているの文学あたりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら血が滲み、ときどきかすかに呻いているみ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 きどきかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに呻く声が聞こえた。二三人兵隊が駆けい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る 。
25

À mes côtés étaient étendus des blessés, qui avaient teint en rouge la boue et le
rivage. Plutôt que d’humains, peut-être vaut-il mieux parler de poupées de boue
rougies.  Le  sous-lieutenant  Itō  était  tombé  à  la  renverse  dans  l’eau  qui  le
submergeait à moitié. Peut-être était-il déjà trop tard. Du sang suintait près de
son cœur, parfois il gémissait doucement.

Le désespoir et l’horreur sont encore accentués par l’adjonction, au récit de la bataille, de

parenthèses où le narrateur précise que tel ou tel personnage présent est mort par la suite26. Il

y a ainsi deux temps de la narration, l’un qui suit au plus près la diégèse (Hibino ne dit que

ce qu’il savait alors), et l’autre que révèlent ces incises rétrospectives — ce qui rend d’autant

plus criant le choix de ne faire aucune référence à la victoire finale. Cette absence, bien sûr,

est significative : elle renvoie à l’idée d’un narrateur figé dans le temps de sa défaite, que sa

blessure a littéralement extrait du récit national, mais nous y reviendrons. Il est difficile de

ne pas voir une forme de surenchère dans ce récit écrit à l’heure de la déferlante des soldats-

écrivains :  dans  le  contexte  toujours  plus  prégnant  d’un  brouillage  des  frontières  entre

l’expérience du combat et sa narration, celui qui a été blessé (dont le corps a le plus souffert)

doit produire le récit le plus violent, son texte doit être à la hauteur de son expérience. C’est

d’ailleurs bien dans la comparaison aux autres textes que la critique reconnut des qualités à

Hibino :

火野葦平の文学『麦と兵隊 と文学 兵隊』やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが『土と兵隊 と文学 兵隊』よりも深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立刻を争って書くという任務はどこからな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ材である。作者自身は、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。作者はいなかったか。そして更に、自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たと文学 は言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえ生きている兵隊 還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち したこと文学 が寧ろ不思議だと文学 思える程と思い、別に不服には思わなかっの文学死線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがひど
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、激戦をく肯定してしまったのぐって今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。それは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学作品を通読すると文学 痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽感される
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。27

C’est une matière bien plus grave que Mugi to heitai ou Tsuchi to heitai de Hino
Ashihei. Il a frôlé la mort de si près que l’on peut s’étonner que même s’il a bien
été blessé il soit malgré tout revenu en vie, en d’autres termes il a traversé un
terrible combat. À la lecture de cette œuvre, cela se ressent vivement.

N’étaient  la  violence  du récit  et  le  jeu avec les  différentes  temporalités,  Goshō

kurīku ne mériterait  pourtant guère en soi d’être mentionné :  malgré quelques incursions

25 HIBINO Shirō, Goshō kurīku, Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 1939, p. 169-170.

26 Ibid., p. 147, p. 163, p. 174, p. 178.

27 TENKA Haruko 天下の文学者 春子, « Sōsaku geppyō » 創作月評 (Critique mensuelle de la création), Bungei 文
芸, vol. 7 no 3, mars 1939, p. 256-261, p. 259. Il s’agit d’un pseudonyme.
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d’un  style  proche  du  roman,  il  est  dans  l’ensemble  typique  de  l’écriture  plate  que

revendiquait (mais en la subvertissant) Hino Ashihei. Le texte charrie en outre un certain

nombre de lieux désormais communs (les tranchées dont le creusage coûte des vies mais

demeure « un travail discret que pas un seul journal ne rapporte28 »), ainsi qu’un volet anti

intellectualiste ostensible : Hibino a emporté des livres avec lui pour s’assurer qu’il ne se

perdra pas lui-même dans la guerre29, mais se trouve incapable de les lire après qu’il a fait

l’épreuve du feu — il découvre alors que ce ne sont pas ces livres qui le définissent30.

Le véritable intérêt de la production de Hibino se trouve plutôt dans le rapport de

ses autres textes à ce texte inaugural, à cette défaite jamais rachetée et à cette blessure jamais

refermée. Le second récit publié par Hibino s’intitule  Yasen byōin  野戦病院  (Hôpital de

campagne), et paraît dans  Chūō kōron en juin 1939. Le texte s’ouvre dans la journée du 6

octobre, et fait donc directement suite à Goshō kurīku ; comme le titre le suggère, Hibino y

raconte son séjour aux côtés d’autres blessés de guerre dans des hôpitaux de campagne,

jusqu’à  son embarquement  à  Shanghai  sur  le  bateau  qui  le  ramènera  au  Japon.  En  fait

d’hôpital, il ne s’agit dans un premier temps que de quelques maisons de paysans, situées à

un kilomètre des combats, et réquisitionnées pour l’occasion. Les combats sont donc hors

champ mais les tirs continuent d’être entendus par les blessés, ainsi constamment rappelés à

la guerre qu’ils ont quittée. Ce dispositif se prête évidemment au cliché du blessé rongé par

la  culpabilité  de  laisser  ses  frères  d’armes  combattre  tandis  qu’il  se  repose,  et  toujours

désireux de repartir à l’assaut ; Hibino en joue ostensiblement, mais ne s’y limite pas.

Lorsque l’armée japonaise lance un nouvel assaut, une fois de plus sans succès, le

nouvel afflux de blessés conduit à l’évacuation des précédents, dont faisait partie Hibino31.

Le phénomène se répète plusieurs fois, si bien que son retour vers le Japon prend la forme

d’un ruissellement par étapes, dans un système de vases communicants où les rebuts de la

guerre  affluent  jusqu’au  trop-plein,  puis  poussent  leurs  prédécesseurs  vers  le  prochain

hôpital. La structure même de Yasen byōin renvoie à la signification de la blessure, qui exclut

28 そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 は何一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、新聞にも報道されな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、地味に於いて日本を新しく考え、そしてな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが仕事で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある ; HIBINO Shirō, op. cit., p. 117.

29 Ibid., p. 102.

30 Ibid., p. 131.

31 Ibid., p. 210.

240



toujours  davantage Hibino du récit  épique — nous le  quittons lorsqu’il  rentre au Japon,

c’est-à-dire  lorsqu’il  redevient  un  civil.  D’ailleurs,  si  la  proximité  du  champ de  bataille

permet que les premières nouvelles du front soient directement rapportées par les nouveaux

blessés, c’est finalement à bord d’un navire-hôpital, de la bouche d’une infirmière qui l’a

elle-même lu dans le journal, que Hibino apprend la première victoire de l’armée japonaise

dans la crique32.

De fait, même si ce retour apparaît comme le signe d’une institution militaire qui

fonctionne et d’une communauté nationale qui rend aux blessés leur juste place, le parcours

que décrit Hibino n’est pas exempt de défaillances. Ainsi, dès la première scène :

「看護し、これと協力して、居留地の治安と秩序を急速に回復した諸部隊長殿う、水をくださいう、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが水をく肯定してしまったのださい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、....」は「支那事変」版の大本営発表であった
どこかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学部屋で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが瀕死の文学兵隊が最後の文学水を一杯になる。「恐怖とは人間の想像力の産物である」と言ったのはアラン・ポウ求めて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学だった。
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ったい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、あの文学声を聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学は私だけかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれと文学 も手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っの文学下の文学者 しようもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学

で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがみんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが聞こえな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ふりをして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが部屋の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはしんと文学 静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のまりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る33。

« Monsieur l’infirmier en chef, de l’eau s’il vous plaît... »
Dans l’une des chambres, un soldat au bord de la mort demandait un dernier

verre d’eau.
Étais-je vraiment le seul à entendre sa voix, ou tous faisaient-ils semblant de

ne  pas  l’avoir  entendue  parce  qu’ils  n’y  pouvaient  rien ?  La  chambre  reste
plongée dans le silence.

La valeur symbolique est comme souvent peu subtile, mais prenons le temps de l’explorer :

Hibino s’affiche comme celui qui entend les voix des blessés que « tous » préfèrent ignorer.

Or, qui est ce « tous » ici ? Dans l’espace ambivalent que constitue l’hôpital de campagne, il

semble bien désigner à la fois les militaires qui doivent continuer le combat, et les civils qui

n’ont d’intérêt que pour les victoires. En entendant cette voix et en la rapportant, Hibino

procède donc, sous le regard du lecteur qui devient son complice, à un renversement de la

culpabilité habituellement portée par les blessés. La question est approfondie quelques pages

plus loin, lorsque ses camarades font de lui un écrivain public. Tout commence quand Hibino

décide d’écrire une carte à sa famille pour la rassurer, car il imagine que son nom a paru dans

les  listes  de  blessés  de  guerre  que  publient  les  journaux34 ;  un blessé grave  se  trouve à

32 Ibid., p. 276.

33 Ibid., p. 182-183.

34 Ibid., p. 199.
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proximité :

その文学工兵は私がハ反軍的言説ガキのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学を見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。も小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが図嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら一
枚出し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが済みませんが女房に一筆書いてやっておくんなさい、と私の方に差し出みませんが女房に一筆書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがおく肯定してしまったのんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 私の文学方に差し出
した。
「傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知は至って軽傷にて、近日再び、第一線に行くように書いてやって下さらんか。って今次戦争の本質をとりちが軽傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知にて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが近日再び上って来ます。僕らは屋上から退却、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが第一線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に行く肯定してしまったのように書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが下の文学者 さらんかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。
んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 心に 配するかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら。」は「支那事変」版の大本営発表であった
つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが四方八方かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならハ反軍的言説ガキのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席が私の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ許されに集まった。私はどの文学ハ反軍的言説ガキのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席にも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知
は軽傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが近く肯定してしまったの第一線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に帰ると文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みったふうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文句とも思われる、頑敵をものともせず、とか、一挙に駆逐して、とを書かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。35

Ce soldat du génie, voyant que j’écrivais une carte, sortit lui aussi une carte de sa
pochette puis me la tendit : excuse-moi, tu pourrais en écrire une à ma femme ?
« Tu  pourrais  écrire  que  c’est  une  petite  blessure,  et  que  je  retournerai  en
première ligne dans quelques jours ? Sinon elle va s’inquiéter. »
Bientôt, il  y eut près de moi des cartes venant de tous côtés. Sur chacune, il
fallait écrire que la blessure était légère, que le retour en première ligne était pour
bientôt.

Dans sa lancée, Hibino aide ensuite les infirmiers à remplir des dossiers médicaux ;

après avoir interrogé l’un des soldats sur les circonstances de sa blessure, il arrange à sa

demande le rapport en écrivant que celui-ci fut touché au cours de l’assaut et non, comme ce

fut  en réalité  le cas,  dès les  premières  secondes36.  Voilà  donc Hibino transformé par ses

camarades en menteur en série, en producteur de fictions, pour à la fois rassurer les familles

et vanter l’héroïsme des soldats. Même s’il y a visiblement là l’expression d’une tentation de

la  fiction,  ces  passages  sont  immédiatement  contrebalancés  par  les  commentaires  du

narrateur, pour qui les blessés n’ont en rien démérité et n’ont pas à rougir de leur sort — ce

que signifie  l’existence même du texte.  Le plus  intéressant  ici,  c’est  surtout  que Hibino

propose une variation originale de l’opposition désormais établie entre écrits authentiques de

soldats et fictions héroïques de la guerre : ce que les soldats eux-mêmes racontent de leur

guerre est une fiction. De là à dire que les soldats de Hibino veulent que leur vie imite la

littérature, il y a un pas que nous ne saurions franchir, puisque l’écrasante majorité de la

littérature de guerre est exempte de cette tonalité épique que les soldats-écrivains se plaisent

à dénoncer comme un contre-modèle — l’image du héros épique est certes dans l’air du

temps, mais elle ne provient pas des textes littéraires. En proposant ce pas de côté, Hibino

définit surtout son propre rôle d’écrivain : à la différence de ses camarades, lui a assez de

35 Ibid., p. 200.

36 Ibid., p. 203.
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recul pour comprendre que les histoires des blessés doivent être racontées, et en prend le

lecteur à témoin.

À certains égards, la vie et l’œuvre de Hibino durant la guerre seront le reflet de

cette vie suspendue par la blessure. Désormais réformé et donc dans l’incapacité d’ajouter de

nouveaux combats à son répertoire, il fera dans ses textes postérieurs de multiples références

à la bataille de la crique, qui apparaît comme un traumatisme indépassable37. Il poursuivra

surtout son exploration en cercles concentriques de la guerre : outre le récit inaugural de

Goshō kurīku et l’exploration de la vie de blessé sur le front, il s’intéresse par exemple aux

moments qui précèdent le départ à la guerre et à la façon de faire ses adieux aux proches

dans Shōshū reijō召集令状 (L’ordre d’appel)38. Plus tard, ses récits mettront en scène ses

activités de soutien aux vétérans et s’orienteront vers la glorification du travail manuel —

aboutissement logique de la démarche d’un écrivain qui avait perdu sa guerre dès 1938.

II] Tous écrivains ?

Tandis que certains accèdent à la notoriété, l’immense majorité des récits de guerre

des  années 1938  à  1940  est  le  fait  de  centaines  de  combattants  qui  peinent  à  sortir  de

l’anonymat. Leurs noms apparaissent bien dans les revues et sur les couvertures de leurs

livres, mais l’effet de saturation est tel que plus personne n’est en mesure de lire l’intégralité

de  la  production.  Aborder  ces  textes  est  évidemment  problématique :  sur  quels  critères

définir un corpus restreint, susceptible de se prêter à l’analyse ? La question est d’autant plus

37 Ainsi lit-on par exemple dans Mikka kan 三日間 (Trois jours), une nouvelle publiée en février 1943, le
moment où Hibino apprit l’entrée en guerre contre les États-Unis :
前にこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがふうに体が震えて仕方のなかった経験がある。上海線の当時のことだった。呉淞クリークえて今次戦争の本質をとりちが仕方の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、がある。上海線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学当時の文学こと文学 だった。呉淞クリーク クリーク
の文学渡ったのであるが、その役目は決してこれこれと誰からも強いられ河を決して悪くな行しようと文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本明かにすることである。けの文学豪の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなをひそめて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た時の文学こと文学 だ。
J’avais déjà fait l’expérience de ne pouvoir empêcher mon corps de trembler. C’était à l’époque de la
bataille de Shanghai. Lorsque, sur le point de m’élancer dans la traversée de la crique de la Wusong, je
me dissimulais dans la tranchée au point du jour.

HIBINO Shirō, Ume no yado 梅の文学宿 (L’auberge aux pruniers), Tōkyō, Shintaiyōsha 新太陽社, 1943, p. 5.

38 HIBINO Shirō, Goshō kurīku, Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 1939, p.1-64.
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critique que pour leurs lecteurs, c’est leur médiocrité, conséquence inévitable du désir de

simplification qui traverse la littérature,  qui fait leur force. Nous arrivons dès lors à une

impasse : pour être particulièrement représentatif  de ce corpus, un texte se devrait d’être

extraordinairement médiocre… À défaut de pouvoir surmonter l’oxymore, nous prendrons

ici  le  parti  d’évoquer  des  textes  qui,  bien  qu’ils  aient  rencontré  un  certain  succès,  ne

permirent jamais à leurs auteurs de devenir des figures publiques : ce sont pour ainsi dire les

plus célèbres des anonymes.

A] Écriture de masse

Bien que Ueda Hiroshi  et  Hibino Shirō aient  joui d’une renommée particulière,

encore que loin de celle  atteinte par Hino Ashihei,  ils  ne furent qu’une goutte d’eau en

proportion  de la  quantité  phénoménale  de soldats-écrivains  qui  apparurent  à  partir  de la

deuxième moitié de l’année 1938. Cette fièvre conduisit à contourner les règles tacites du

jeu : Hino, Ueda et Hibino avaient en commun de s’être, avec un succès certes inégal, essayé

à la littérature avant de partir pour le front. Parmi les auteurs moins connus de ce même type,

il faudrait encore citer Satomura Kinzō 里村欣三 (1902-1945) ou Yamamoto Kazuo 山本和

夫 (1907-1996), dont la production fut souvent bien accueillie mais qui ne parvinrent pas

véritablement au statut de figure publique. Ces cas étant cependant trop rares, les éditeurs

finirent par faire appel à des primo-écrivants, qui sauf exception ne connurent jamais une

once de la gloire de leurs aînés. Il serait vain, sinon impossible, de tous les citer : l’effet de

mode conduisit à la publication d’une foule de textes médiocres, écrits par des militaires

quelconques dont il est aujourd’hui extrêmement difficile de retrouver l’identité. Si Mabuchi

Itsuo joua, comme nous l’avons vu, un rôle non négligeable dans le succès de Hino, il n’y a

aucune  trace  d’implication  directe  des  autorités  militaires  dans  la  production  de  Ueda

Hiroshi  et  Hibino Shiro,  ni  a fortiori dans celle  de la  masse des soldats  plus ou moins

inconnus  — l’armée se contenta visiblement d’accueillir avec bienveillance ces initiatives,
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au mieux de les accompagner : il y a fort à parier que les autorités incitèrent les médias à

publier  de plus  en plus  de récits  de  militaires  lors  des  rituelles  séances  de  conseil.  Les

questions économiques avaient également leur importance : la littérature de guerre faisait

vendre, et pour un coût dérisoire (combien pouvaient être payés des soldats qui envoyaient

leurs premiers manuscrits, à une période où l’offre était pléthorique ?).

Deux publications illustrent l’ampleur du phénomène, et permettent déjà de deviner

ses  implications.  La  première  est  une  Anthologie  de  la  littérature  de  guerre39 en seize

volumes parue entre 1939 et 1940, construite exclusivement autour des guerres modernes

auxquelles  participa  le  Japon :  elle  réunit,  outre  les  récits  d’une  poignée  de  journalistes

(Nakamura Satoshi  中 村 敏 )  et  d’écrivains envoyés spéciaux (Hayashi Fusao  林 房 雄 ,

Betsuin Ichirō 別に不服には思わなかっ院一郎) contemporains, plusieurs textes de militaires japonais ou étrangers

des conflits passés (Sakurai Tadayoshi  櫻井忠 義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが , Vladimir Ivanovich Semenov), et une

large majorité de textes de militaires en activité, de l’officier au soldat de première classe, à

l’exception notable de tous ceux qui eurent les faveurs de la critique. La seconde est une

collection de littérature de guerre intitulée  Kikan sakka  — kakioroshi chōhen shōsetsu  —

junbungaku sōsho 帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家・メディア・文学――江戸から戦後まで 書き下の文学者 ろし長編小説・メディア・文学――江戸から戦後まで 純文学叢書 (Écrivains démobilisés —

Recueils de romans — Série Littérature pure)40, publiée chez un éditeur dont la brève histoire

mérite elle-même d’être relevée. La maison Rikugeisha fut active de 1936 à 1944 : après

quelques années consacrées notamment à la promotion de jeunes écrivains et à un important

travail  de  biographie,  de  critique  et  de  traduction  de  grandes  figures  de  la  littérature

étrangère  telles  que  Tolstoï,  Goethe  ou  Romain  Rolland,  l’entreprise  commença  à  se

réorienter  à  partir  de  1940,  abandonnant  les  auteurs  occidentaux  au  profit  de  penseurs

japonais (notamment Okakura Tenshin  岡倉天心に ). Dès l’année suivante, et jusqu’à qu’il

cesse ses  activités,  Rikugeisha se spécialisa  presque exclusivement  dans la  littérature de

guerre, y compris celle à destination des enfants. La série de littérature pure des écrivains

démobilisés, telle qu’elle était présentée41, comprenait vingt volumes et réunissait le trio bien

39 Sensō bungaku zenshū 戦争文学全集, 16 volumes, Tōkyō, Chōbunkaku 潮文閣, 1939-1940.

40 Kikan sakka — kakioroshi chōhen shōsetsu — junbungaku sōsho, 17 volumes, Tōkyō, Rikugeisha 六芸社,
1941-1942.

41 Il faut encore préciser que le projet ne se réalisa pas complètement, puisque certains textes de la série (dont
celui de Hino) ne furent jamais publiés.
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connu (Hino, Ueda, Hibino), d’autres auteurs qui écrivaient déjà avant la guerre mais eurent

moins la faveur des médias (Satomura Kinzō, Yamamoto Kazuo), de nouveaux entrants dans

le monde littéraire qui poursuivirent sans grand succès dans la voie de la littérature de guerre

(Shibata Kenjirō 柴田賢次郎 , Sakai Seiichirō 堺誠一郎 , Yasuda Sadao 安田貞雄) et de

parfaits inconnus, qui disparurent à peu près aussi vite qu’ils étaient apparus (Ikeda Tōru 池

田享, Nagai Jusuke 長井壽助) — incidemment, le petit frère de Hino, Tamai Masao 玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と井政

雄, publia là son premier livre.

La multiplicité des profils de ces auteurs,  qui voit  se côtoyer les vedettes de la

discipline  et  d’illustres  inconnus  au  motif  qu’ils  ont  en  commun  d’être  allés  au  front,

associée  à  la  téméraire  qualification  de  « littérature  pure »,  est  représentative  du

foisonnement qui suivit le succès de Mugi to heitai. La pratique consistant à publier dans la

presse des extraits de journaux ou de correspondance des soldats en exercice précédait Hino,

mais elle  n’est  guère comparable à  ce qui  se  produit  à  partir  de la  deuxième moitié  de

l’année 1938. La production des écrivains non combattants, dont la renommée était censée

garantir la qualité littéraire, se trouve désormais éclipsée par les écrits « authentiques » —

rappelons que l’avènement de Hino est strictement contemporain de la débâcle du « bataillon

de la plume » (penbutai ペン部隊) qui marque la fin presque complète des envoyés spéciaux

littéraires. Mais ce n’est plus seulement la capacité de la littérature à saisir la guerre qui est

alors en jeu : dans le prolongement de la simplicité prêtée à Hino, la critique caresse l’idée

que la littérature n’est pas l’apanage des écrivains, que n’importe qui peut écrire de « bons »

textes. La guerre promet à la littérature un nivellement général (premières classes, officiers,

lauréats de prix littéraires s’y côtoient en égaux, davantage encore que sur le front) voire un

ébranlement des catégories instituées (un auteur tel que Ueda Hiroshi, pour ne pas parler

d’autres  encore  plus  discutables,  finit  ainsi  par  être  rattaché  à  la  littérature  pure).  Ainsi

Hibino voyait-il la déchéance des écrivains institués comme une condition requise de leur

capacité à écrire la guerre :

日比するときにいうところの私の現地ルポル野 平和の文学時代の文学文学と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学も所にいても、猫の目のいろのように謂玄人の文学文学にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが来
ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが普通の文学常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自人よりも優れた一人の文学文学者はいなかったか。そして更に、と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学専門的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが眼がだんだん高
まって今次戦争の本質をとりちが来るんじゃな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ます。戦争の文学場へ征く合そうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う人も一応戦闘の文学渦中
に投げ出している一つ一つの生きた記録でげ込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合まれて今次戦争の本質をとりちがしまうと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが平の文学兵隊にまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な下の文学者 って今次戦争の本質をとりちがしまって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊の文学驚くほど素朴い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 
に驚くほど素朴き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが悲しんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 に悲しんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うように書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが直接読む人
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の文学心に にも触することが何よりも肝要なわけだが、そういうことは、短い旅行のついでなどれやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、んじゃありませんかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。42

Hibino Quand il s’agit de littérature en temps de paix, en d’autres termes de
littérature de professionnels, j’ai l’impression que le regard de spécialiste d’un
écrivain, supérieur à celui du tout venant, s’affine avec le temps. Dans le cas de
la guerre, quand un tel écrivain se trouve jeté dans le tumulte du combat, il est
rabaissé  au  niveau  du  soldat  moyen,  s’étonne  de  ce  qui  étonne  les  soldats,
s’attriste de ce qui attriste les soldats, et s’il écrit de cette façon, ne touche-t-il
pas facilement le cœur de son lecteur ?

L’ère Hino est ainsi une ère où tout le monde peut écrire, d’autant que la production s’est

largement standardisée :  le monde littéraire,  fasciné par sa propre mise à mal, répétant à

chacun qu’il ne s’agit plus de faire de la littérature, a notamment évacué de ses attentes la

fiction  et  ce  qu’elle  peut  avoir  d’intimidant  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  la  plume.  C’est

désormais l’existence même du soldat qui est désirée, les imperfections de son expression

qui sont prisées. Il y avait bien sûr là une forme de double discours : ce moment populiste de

la littérature de guerre n’empêcha jamais Hino, Ueda ou Hibino d’apparaître comme une

élite du genre, et ne permit pas non plus à la masse des soldats de se faire une place dans le

monde littéraire.

Ainsi de Muneta Hiroshi 棟田博 (1909-1988). Né dans un village du département

de  Okayama  岡山  au  sein  d’une  famille  de  petits  commerçants  dont  les  difficultés

financières le contraignent à quitter prématurément l’université, Muneta entre dans l’armée

pour deux ans en 1929, puis s’installe à Tōkyō43 jusqu’au début de la guerre. Il est appelé dès

juillet 1937, puis participe dans le cadre de la campagne de Xuzhou (que documentait Hino

dans Mugi to heitai) aux combats du district de Taierzhuang 台児荘 ; il y est blessé en mai

1938, puis rentre rapidement au Japon. C’est  alors qu’il  rencontre  pour la première fois

l’auteur de littérature populaire Hasegawa Shin  長谷川伸 (1884-1963), avec qui il avait

entretenu une correspondance durant son séjour sur le front ; celui-ci lui suggère d’écrire

42 HIBINO Shirō, SERIZAWA Kōjirō 芹沢光治良 , OZAKI Shirō 尾崎士郎 et KON Hidemi 今日出海 ,
« Zadankai — sensō no taiken to bungaku » 座談会ー戦争の文学体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、と文学 文学 (Table ronde — L’expérience de
guerre et la littérature), Bungei, vol. 7 no 7, juillet 1939, p. 243-261, p. 252.

43 Muneta affirma dans les années cinquante que ses  débuts littéraires remontaient  à cette  période,  mais
Tsuzuki Hisayoshi n’en retrouve aucune trace ; en outre, il fut présenté durant la guerre comme n’ayant
jamais eu d’aspirations littéraires. Selon toute vraisemblance, Muneta prit donc à un moment ou à un autre
des libertés avec sa propre histoire : soit qu’il ait surjoué son amateurisme pour incarner le tout-venant, soit
qu’il ait cherché à ne plus apparaître comme un pur produit de la guerre.

247



« son  Mugi to heitai44 ». Les premiers textes de Muneta paraissent ensuite dans la revue

Taishū bungei 大衆文芸 (Littérature populaire), avant d’être réunis sous le titre Buntaichō

no shuki 分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊長の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記 (Carnet d’un chef d’escouade) en novembre 1939. L’ouvrage, qui

fut un succès populaire et connut douze rééditions en deux mois, est principalement constitué

de  brefs  récits  de batailles  remportées  par  l’escouade du narrateur  (nulle  mention de sa

blessure, d’ailleurs), systématiquement conclues par des cris de joie et des larmes45 — l’effet

d’accumulation produit par le recueil, qui souligne le caractère extrêmement répétitif de ces

textes, ne rend évidemment pas service à Muneta. Le texte est introduit par cinq (!) préfaces

d’auteurs de littérature populaire (Hasegawa Shin et Haji Seiji  土と兵隊 師清二 ), d’illustrateurs

(Onchi Kōshirō 恩地孝四郎 et Tsutsumi Kanzō 堤寒三) et d’acteur (Shimada Shōgo 島田

正吾 )  qui  reprennent,  en  forçant  le  trait,  la  rhétorique  développée  à  propos  de  Hino

Ashihei46.

Résolument  identifié  à  la  littérature  populaire,  l’ouvrage  ne  fut  que  très

marginalement discuté dans les revues de littérature « sérieuse » et ne fit pas même l’objet

d’une mention dans le  Jihenka no bungaku de Itagaki Naoko paru en 1941. La pauvreté

assumée de Buntaichō no shuki mena son auteur à incarner, de façon encore plus marquée, la

figure  de  soldat  authentique  avec  laquelle  Hino jouait  depuis  Mugi  to  heitai — ce  qui

conduisit mécaniquement à déporter toute une partie de la production de littérature de guerre

vers la littérature de lettré. Celui qui un peu plus d’un an auparavant avait conquis la critique

par sa simplicité apparaissait désormais comme une figure d’intellectuel sous la plume de

Nakamura Murao 中村武羅夫 (1886-1949), en février 1940 :

火野氏の文学兵隊物その文学他に於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊その文学物を描いた兵士たち き出すこと文学 よりも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「戦争」は「支那事変」版の大本営発表であった
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学の文学方を描いた兵士たち き出すこと文学 に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが力の大であったというような文学者はいなかったか。點を置いているかのような感銘を受ける。を置い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感銘を受ける。を受け、政ける。
と文学 ころが棟田氏の文学「分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。隊長の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記」は「支那事変」版の大本営発表であったは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「戦争」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「作戦」は「支那事変」版の大本営発表であったな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な何だかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりもしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学の文学立て、世の柔軟な場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う高度の文学
戦争の文学動きだとしてやむなく肯定してしまったのきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なろうと文学 もせず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがただ日本軍の文学一兵隊と文学 して今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 命を鴻毛
の文学軽きに比するときにいうところの私の現地ルポルし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み語に絶した困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉に苦と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが惨めさ澹たる実状の中に、ただ戦い、ただまったる実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの状の文学中に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがただ戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがただまっ
しぐらに行軍して今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったの兵隊の文学気に筆を走持っやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが状態についてを、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが飽まで兵隊に即した立場から、書まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な兵隊に即ち現地で戦っている兵隊の書いた優れた作品を、社会が熱心に望んでいた時に、それした立て、世の柔軟な場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書

44 Tsuzuki Hisayoshi, op. cit., p. 135-138.

45 MUNETA Hiroshi,  Buntaichō no shuki, Tōkyō, Shinshōsetsusha  新小説社 , 1939, p. 69,  p. 115, p. 153,
p. 189, p. 257, p. 295.

46 « Avec ses chroniques, il ne voulait pas écrire de la littérature, mais je pense qu’elles en sont devenues » 彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基
の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学を書こうと文学 したの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が文学にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 思う。 HASEGAWA Shin, « Muneta
Hiroshi to watashi » 棟田伍長と文学 私 (Muneta Hiroshi et moi), in MUNETA Hiroshi, op. cit., p.1-9, p. 9.
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い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。47

Dans les récits de soldat de Hino, on a fortement l’impression qu’il s’agit, plutôt
que de dépeindre les  soldats  eux-mêmes,  de dépeindre ce  qu’on nomme « la
guerre ». Cependant, le Carnet d’un chef d’escouade de Muneta nous décrit les
émotions  et  la  situation  d’un soldat  qui  n’entend  rien  à  « la  guerre »,  à  « la
stratégie » et à ce genre de choses ;  qui depuis sa position de soldat ne tente
même pas de comprendre ces mouvements militaires d’ampleur ; qui en tant que
soldat  japonais  risque  héroïquement  sa  vie ;  et  qui  dans  des  circonstances
terribles et des difficultés indicibles ne fait que combattre, que se précipiter vers
l’ennemi — il l’écrit depuis la position des soldats dont il fait partie.

À la différence de Hino, Ueda ou Hibino, Muneta est représentatif d’un type d’auteurs48 qui,

malgré un certain succès commercial, ne parvinrent jamais à pénétrer le monde littéraire ni à

devenir  des  figures  publiques :  aux  yeux  des  critiques,  ceux-ci  restèrent  toujours  des

« amateurs » (shirōto 素人).

B] La « littérature amateur »

Or, le terme était loin d’être neutre : l’idée d’une « littérature amateur » (shirōto

bungaku  素人 文 学 ) était apparue dès 1937 dans un domaine bien différent, lorsque les

rédactions qu’avait composées en classe une jeune fille de milieu pauvre nommée Toyoda

Masako 豊田正子 (1922-2010) avaient rencontré un succès inattendu. Le monde littéraire,

Kawabata Yasunari 川端康成 en tête, s’était pris de passion pour ces textes qui donnaient à

voir « une naïveté, une fraîcheur, une authenticité venant d’un être supposé plus spontané car

moins  éduqué  et  moins  influencé  par  les  modes  littéraires49 ».  La  critique  salua

47 NAKAMURA Murao, « Sensō bungaku no tayōsei » 戦争文学の文学多様性が無視され、集団のみが価値あるものとされた (La diversité de la littérature de
guerre), Shinchō 新潮, vol. 37 no 2, février 1940, p. 186-191, p. 191.

48 On pourrait également citer, parmi les plus connus (ou les moins inconnus), TANIGUCHI Masaru 谷口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され勝,
Seiya senri : ichi heishi no shuki 征く野千里：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 一兵士の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記 (Mille lieues de champs de bataille : carnet
d’un soldat), Tōkyō, Shinchōsha 新潮社, 1938 ou encore NAKAYAMA Maso 中山正男, Wakizaka butai
脇坂部隊 (Le bataillon Wakizaka), Tōkyō, Rikugun gahōsha 陸軍画報社, 1939.

49 LAVELLE Isabelle, Littérature et imposture — Identités narratives chez Dazai Osamu (1909-1948), thèse
de doctorat, sous la direction de SAKAI Cécile, Université Paris Diderot, 2016, p. 217.

249



unanimement, en accord avec la rhétorique de l’époque, son innocence et sa simplicité50,

puis le texte fit  des petits :  outre  les célèbres jeux de réécriture auxquels se livra Dazai

Osamu 太宰治 en publiant le journal que lui avait fait parvenir une jeune fille de 19 ans51, on

vit par exemple Ogawa Masako 小川正子 (1902-1943) raconter dans Kojima no haru 小島

の文学春 (Le printemps d’une petite île) sa vie de médecin de campagne, ou Nozawa Fumiko 野

澤富美子 (1921-2017) dans Renga jokō 煉瓦が伝統の夢を孕んで輝いている。女工 (Ouvrière de briques) sa vie d’ouvrière.

Les  tentatives  de  théorisation  de  la  littérature  amateur  furent  rares,  et  aussi

aporétiques que celles sur la littérature de guerre. Les termes employés pour discuter ces

deux  genres  furent  d’ailleurs  remarquablement  semblables,  sinon  que  la  simplification

promise par l’expérience du combat était ici attribuée à la frugalité de l’existence. Le propos

le plus intéressant sur le sujet nous vient de la revue Shinchō, qui mena campagne contre le

genre et se posa en gardienne du temple littérature. Sur le plan économique, le succès de la

littérature amateur y est décrit comme le fait d’une nouvelle classe de lecteurs (ou plutôt de

lectrices) amateurs incapables d’évaluer la qualité de ce qu’ils lisent, préférant le bouche-à-

oreille à la critique reconnue52. Du point de vue de l’histoire littéraire, la littérature amateur y

est désignée comme la regrettable extrapolation d’une hōkoku bungaku 報告文学 (littérature

de reportage) qui avait porté au pinacle la représentation des expériences concrètes, acquises

en dehors de la vie quotidienne (et notamment à la guerre), de l’écrivain53. Le succès de la

littérature amateur, une fois rapporté au phénomène de la littérature de reportage, démontre

surtout à quel point la période de la guerre finit par produire un monde à l’envers : toutes les

expériences finirent par être considérées comme « particulières » et dignes d’être racontées,

à l’exception de celles de l’écrivain dans sa vie quotidienne. La revue Shinchō, qui appelait

50 NAKATANI Izumi 中谷い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ずみ, « Puroretaria no musume, Toyoda Masako — 1950 nen zengo no “kaku”
ba o megutte » プロの文学レタリアの文学娘、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが豊田正子ー一九五〇年前後の文学＜伏字＞の基礎的考察—その役割、形態について書く肯定してしまったの＞の基礎的考察—その役割、形態について場へ征くをめぐって今次戦争の本質をとりちが (Toyoda Masako,
une jeune prolétaire : autour du lieu de l’« acte d’écrire » avant et après 1950), Nihon kindai bungaku 日本
近代文学, no 68, mai 2003, p. 78-91, p. 78.

51 Voir LAVELLE Isabelle, op. cit., p. 212 et suivantes.

52 ANONYME, « Shinchō hyōron — Shirōto bungaku no hanran to romanchizumubungaku no yōbō » 新潮
評論ー素人文学の文学氾濫とロマンチシズム文学の要望 と文学 ロの文学マンチシズムによって今次戦争の本質をとりちが文学の文学要望 (La critique de Shinchō - Le déferlement de la
littérature amateur et la demande pour une littérature du romantisme),  Shinchō, vol. 38 no 2, février 1941,
p. 6-12, p. 8.

53 Ibid., p. 11. Il faudrait encore ajouter qu’en réalité, Hino et ses épigones avaient surtout marqué la défaite
des reportages littéraires.
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en dernière instance à « sauver la littérature pure54 » de la massification des écritures du réel,

finit  comme  nous  le  verrons  en  troisième partie  par  obtenir  gain  de  cause,  lorsque  les

écrivains se virent imposer par l’armée un quotidien plus extraordinaire que jamais.

La  littérature  amateur  offrit  un cas  remarquable de mélange des  genres  lorsque

Ōtake Yasuko  大嶽康子 55 fit, dans  Byōinsen  病院船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅す  (Le navire-hôpital), le récit de ses

activités d’infirmière de la croix rouge auprès des blessés de guerre. Le journal s’ouvre sur la

journée du 29 juillet  1937, alors que Ōtake retourne dans la demeure familiale  pour les

vacances d’été :

見ようとした。渡ったのであるが、その役目は決してこれこれと誰からも強いられす限りよく肯定してしまったの育てることを忘れないように、私が生きて役に立った田圃の稲の目にしみる青さに、何かしら懐かしみを感の文学稲の文学目にしみる青さに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしら懐を持った。私が不かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしみを感
じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は土と兵隊 産物の文学風呂敷いて、重なり合って寝てしまった。兵隊はどんなに疲れてい包みと文学 スーツケースを両手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っにさげて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石ころ路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮
の文学歩その外へ踏みきにく肯定してしまったのい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学も忘れられたるものを拾ってみた。れて今次戦争の本質をとりちがひたすらに急い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だ。――一年ぶりの文学帰省な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学だ。
「おやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが大変早かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったね。この文学次の文学汽車あたりだろうと文学 思って今次戦争の本質をとりちが迎いにも出ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、にも出な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学だよ。」は「支那事変」版の大本営発表であった
台所にいても、猫の目のいろのようにで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な食いこみ、お陰で最事の文学支度をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たらしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、母は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ち早く肯定してしまったの出て今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちが私の文学荷物を受け、政

取り敢えず第一輯を発って今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれた。奥かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら「これはこれは」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がけな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、時に言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら父が出て今次戦争の本質をとりちが来た。56

Prise d’une sorte de nostalgie devant le vert des plants de rizières poussant à
perte de vue qui m’imprégnait les yeux, avec ma valise et mon paquet en tissu
pendus aux bras, j’oubliais la difficulté du chemin de pierre et pressais vivement
le pas — je rentrais après une année d’absence.

« Ah, tu es très en avance. Je pensais que tu arriverais avec le train suivant, je
ne suis même pas venue te chercher. »

Ma mère,  qui préparait  le repas dans la cuisine,  en sortit  rapidement pour
prendre mes bagages. Mon père arriva du fond en souriant et dit « Alors, alors »
avec ce ton qu’il a toujours lorsqu’il est surpris.

En quelques lignes se trouve posé un ensemble de clichés qui renvoient à un archétype de

famille  idéale :  le  pays  natal57 est  dans  un  village  de  campagne  entouré  d’une  nature

florissante et nourricière, où la jeune fille vient se ressourcer après la vie urbaine ; elle est

dure  à  la  tâche  (lourdement  chargée)  mais  d’une  énergique  fraîcheur  (elle  en  oublie  la

54 純粋な文学を救うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学を救ってくれるう ; ANONYME, « Shinchō hyōron — Taikenki to bungaku » 新潮評論ー体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、記と文学 文学
(La critique de  Shinchō — L’écriture de l’expérience et la littérature),  Shinchō  新潮 , vol. 37 no 8, août
1940, p. 7-10, p. 10.

55 Malgré un succès non négligeable à l’époque et l’existence de traces relatives à ses activités d’infirmière
après-guerre jusqu’au début des années 2000, nous n’avons pas pu retrouver ses dates. Impossible de ne
pas voir là un symptôme de l’anonymat auquel la littérature amateur tendait à reléguer la plupart de ses
auteures...

56 ŌTAKE Yasuko, Byōinsen, Tōkyō, Joshi bun’ensha 女子文苑社, 1939, p. 1.

57 Voir chapitre 4, p. 197-198.
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difficulté de la route) ; sa piété filiale est discrète (il n’est pas nécessaire de préciser qu’en

arrivant tôt, elle a évité un voyage à ses parents) ; la mère est évidemment prévenante et à la

cuisine, le père évidemment au fond (?), d’une bonhomie attendrissante. Ōtake repart dans la

journée,  après  avoir  reçu  un  télégramme  lui  demandant  de  rentrer  à  l’hôpital,  dans  un

mélange d’enthousiasme et de gravité typique des scènes de départ pour le front. La suite du

texte est du même acabit, et donne à voir le zèle inébranlable d’une jeune fille bien élevée,

toujours avenante face aux souffrances (d’ailleurs ici bien plus édulcorées que chez Hibino)

qu’endurent les soldats japonais, au gré des hôpitaux auxquels elle est affectée (le navire-

hôpital que signale le titre, mais également un hôpital de campagne).

Le texte enchaîne par la suite les descriptions prosaïques des activités de Ōtake,

durant son service (faire des injections, des bandages, parler avec les blessés) comme au

repos (discuter avec les collègues, faire des courses, manger, dormir) ; le regard ne se porte

qu’exceptionnellement au-delà de quelques mètres, et il s’agit alors d’observer le paysage. Il

y a à la lecture une dimension étouffante dans ce texte incapable d’offrir une perspective sur

ce  qu’il  décrit,  qui  fait  partie  évidemment  partie  de  l’esthétique  attendue  pour  ce  type

d’écrits, encore que parler d’« esthétique » soit, justement, une gageure  — il n’est censé y

avoir là aucun principe cohérent de rapport au réel, sinon la constatation de son être-là. Le

texte  se  finit  sans  rien  clore  — aucune  intrigue  menée  à  son  terme,  aucune  nouvelle

affectation, pas même un événement marquant :

内地に着くまえにも、しきりきさえすれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが完全な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが治療をしてくれる病院が、この患者たちを待ってをして今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれる病院が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学患者はいなかったか。そして更に、たちを待っているというって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのるの文学だ。それまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学間、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもして今次戦争の本質をとりちが看護し、これと協力して、居留地の治安と秩序を急速に回復した諸部隊の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っをつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが無事送した時、一人で五分づつと決められているのにかり届くものやら、何もわからけな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがけ
ればな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。私は船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅すの文学動きだとしてやむなく肯定してしまったの揺り動かして、身も世もあらぬように念入りにもよろめかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、足取り敢えず第一輯を発りで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが病室に向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た58。
À leur  retour  en  métropole,  un  hôpital  capable  de  les  soigner  complètement
attend ces patients. D’ici là, les infirmières doivent faire tout ce qui est en leur
pouvoir pour qu’ils repartent sans encombre. D’un pas que le roulis ne pouvait
perturber, je me tournais vers les chambres des malades.

De fait, puisque la seule existence des choses justifie leur notation, le fil de ce texte-vie ne

pourrait être conclu que par la mort. La parole ne peut donc cesser que de façon abrupte, en

montrant qu’elle n’achève rien. Ainsi quittons-nous les personnages dans le courant de leur

existence, alors qu’ils s’apprêtent à continuer ce qui pourrait constituer autant de récits : les

58 ŌTAKE Yasuko, op. cit., p. 177.
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blessés rentreront, et Ōtake prodiguera d’autres soins.

Bien qu’elle soit demeurée infirmière, Ōtake publia malgré tout un second texte

intitulé Yasen byōin 野戦病院 (Hôpital de campagne) en 1941, toujours dans la veine de la

« littérature amateur ». Toyoda Masako, quant à elle, devint de fait écrivaine : elle réalisa des

enregistrements de ses premiers écrits, et publia quatre autres ouvrages durant la guerre. L’un

d’entre eux, Watashi no Shina kikō 私の文学支那紀行 (Mon voyage en Chine) fut écrit à la suite

d’un  séjour  dans  la  région  de  Shanghai  en  1942,  effectué  à  l’invitation…  du  Service

d’information du ministère de l’Armée de terre (Rikugunshō jōhōbu  陸軍省報道部 )59.

Malgré les apparences, la notion de « littérature amateur » ne renvoyait donc pas réellement

au  statut  professionnel  de  l’auteure :  le  terme  figeait  dans  le  temps  ses  auteures  en  les

renvoyant  constamment  à  une  identité  extralittéraire  qu’elles  perdaient  en  réalité  dès  la

publication  d’un  premier  texte.  Le  choix  de  la  critique  d’assigner  ces  femmes  à  leur

amateurisme, plutôt que de les voir comme des écrivaines débutantes ou de jeunes espoirs,

montre bien ce qui était en dernière instance attendu d’elles : une écriture à l’opposé de

l’écriture de ceux qui savent bien écrire — en un mot, de la mauvaise littérature. Malgré la

rhétorique vantant la simplification généralisée de la société, la littérature amateur n’est pas

définie  par  l’absence  d’une  volonté  de  faire  littérature,  mais  plutôt  par  une  forme  de

maladresse dans la réalisation de cette volonté.

À n’en pas douter, cette « littérature amateur » fut en premier lieu une affaire de

femmes, qui se voyaient offrir l’occasion de parler d’elles-mêmes (d’exister publiquement)

pour autant qu’elles acceptaient de se conformer aux canons d’innocence et de simplicité. Il

est cependant remarquable qu’au même moment, le déferlement des écrits de soldats ait été

accueilli dans des termes rigoureusement semblables, en posant les mêmes problèmes à la

littérature. Il est tout à fait possible de voir là une répartition en deux pôles, le front étant le

domaine des hommes et l’arrière celui des femmes, mais le retour au Japon des soldats et

l’apparition d’un texte comme  Byōinsen  montrent une certaine porosité de ces catégories,

59 TAKASAKI Ryūji 高崎隆治, Senjō no joryū sakka tachi 戦場へ征くの文学女流作家たち (Les écrivaines des champs
de bataille) ,  Tōkyō, Ronsōsha 論創社 , 1995, p. 144.  L’effet de mode commençant déjà à retomber (à
double  titre :  Toyoda  ne  fascinait  plus  autant  qu’à  ses  débuts,  et  la  Chine  elle-même  pâlissait  en
comparaison  des  nouveaux  territoires  de  l’Empire),  ce  récit  de  voyage  en  zone  pacifiée  ne  rencontra
cependant guère de succès.
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même si les hommes revenus du front gardèrent toujours le monopole de l’expérience du

combat.  Dans  le  cadre  du  présent  travail,  ce  sont  surtout  les  attentes  communes  aux

productions de ces deux pôles, ainsi que le discours commun qui les justifiait, qu’il nous faut

relever :  la  société  japonaise  tout  entière  est  traversée  par  ce  désir  de  textes  médiocres,

supposément prélittéraires, mais paradoxalement rendus possibles par l’élévation globale du

niveau d’éducation de la population.

En d’autres termes, bien que leur objet soit différent, la littérature amateur et la

littérature  de  guerre  telle  qu’elle  se  construisit  après  Hino  reposaient  sur  les  mêmes

principes, et étaient interprétées de la même façon. Comme le montre le cas de Byōinsen, de

l’adolescente en cours d’écriture au soldat sur le champ de bataille, de l’arrière au front,

l’écriture  de  masse  représente  en  dernière  instance  un  spectre  sans  réelle  solution  de

continuité. De même, l’existence de traits communs à tous ces textes (l’importance accordée

à  la  nourriture,  la  tonalité  tantôt  pathétique,  tantôt  épique  par  exemple)  leur  permet  de

prendre sens ensemble, et au passage de se valider les uns les autres. Tout de la guerre a été

vu par les innombrables individualités qui y ont participé — en se faisant présentation plutôt

que représentation, la littérature devient en pratique le miroir d’un monde en partage et d’une

nation en armes. Dès lors, l’intertextualité n’est plus seulement un phénomène littéraire : les

textes se répondent et se complètent parce que les expériences sont entremêlées. Ainsi Ueda

fait-il  fonctionner les trains qu’emprunte Hino en route vers  Xuzhou, tandis que Muneta

mène à quelques kilomètres de là un autre combat de cette même campagne ; Hibino blessé

rencontre  sur  le  retour  un bataillon  fraîchement  débarqué,  comme un miroir  des  soldats

aguerris que découvre Hino après son propre débarquement ; Ōtake travaille à bord d’un

navire-hôpital  semblable  à  celui  qu’emprunte  Hibino  pour  son  retour  au  Japon…  Ces

coïncidences,  ici  limitées  aux  quelques  textes  vus  jusqu’à  présent,  seraient  proprement

innombrables pour qui lirait l’intégralité des récits de guerre produits avant le début de la

guerre du Pacifique, alors que les théâtres d’opérations se déploient sur une zone encore

relativement restreinte. De fil en aiguille, cette intrication des textes finirait par couvrir tout

le  Japon  et  ses  conquêtes,  par  le  biais  de  la  littérature  amateur.  Avec  l’extension  des

conquêtes et l’entrée en guerre contre les États-Unis, ce phénomène tend par la suite à se

diluer :  l’espace en jeu est  devenu si  vaste que les expériences s’additionnent davantage
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qu’elles ne se recoupent.

III] Vers un déclin

Les chiffres des meilleures ventes de livres entre 1938 et 1945 révèlent un passage à

vide  intéressant :  Hino  Ashihei  figure  en  bonne  place  parmi  les  cinq  ouvrages  les  plus

vendus durant les deux premières années, mais aucun texte de littérature de guerre n’y est

représenté en 1940 et 1941. Cette période correspond très exactement au moment qui sépare

le retour au Japon des soldats-écrivains de la « réquisition des lettrés » bunshi chōyō 文士徴

用, dont traite la troisième partie de cette thèse. Outre l’évidente possibilité d’une lassitude

des lecteurs, ce qui se joue alors est la capacité de nos auteurs à maintenir leur posture loin

de la guerre qui les a vus naître  — un problème que Hino avait  annoncé dès le dernier

volume de sa trilogie, en centrant son récit sur une ville chinoise pacifiée.

A] Hana to heitai, l’hybridation du récit de guerre

Alors que sa production inspire nettement Ueda Hiroshi ou Hibino Shirō et ouvre la

voie vers l’écriture de masse, Hino entreprend dans l’année qui suit la publication de Mugi

to heitai  de nuancer sa posture en écrivant  Hana to heitai  花と文学 兵 隊  (Les fleurs et  les

soldats), le dernier volume de sa trilogie. Comme toujours avec Hino, le phénomène n’est

pas univoque : avec Sen’yū ni uttau 戦友に愬う う (Plainte aux frères d’armes), paru au même

moment, il évoque la souffrance des soldats et l’ingratitude de l’arrière à leur égard sous la

forme d’un bref texte qui, malgré de nombreuses références à sa vie sur le front, ne prend

pas la forme d’un récit mais plutôt d’un essai à la première personne (le plus souvent du
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singulier,  parfois  du  pluriel)60.  La  démarche  est  réalisée  avec  un  tel  brio  que  même

Kagoshima Takeshi, malgré les grandes qualités de son travail et la distance qu’il s’efforce

de maintenir vis-à-vis de son objet d’étude, se laisse lui aussi aller à vouloir « réfléchir à la

façon dont les soldats voient l’arrière61 » à l’aide de ce texte. En réalité,  Sen’yū ni uttau

n’ajoute  rien  de  nouveau  à  l’image  de  l’arrière  qui  se  dessinait  déjà  dans  les  textes

précédents, sinon que celle-ci se déploie en l’occurrence bien plus explicitement et sous une

forme qui rend encore plus difficile de distinguer l’auteur de son personnage. La possibilité

acquise par Hino de sortir du cadre des récits pour prendre position dans les médias signale à

quel point celui-ci fait désormais partie des figures publiques japonaises, et annonce déjà la

médiatisation de son retour au Japon, qui conduit à lire ses prises de position et sa vie même

comme le prolongement de ses récits de guerre.

Hana to heitai, sous-titré « Récit d’une garnison en station à Hangzhou » (Kōshū

keibi chūryūki 杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして警備した録駐留記), relève quant à lui d’une stratégie toute différente : à la fois

signe d’une volonté de faire littérature et réponse à un contexte de concurrence accrue, ce

récit  dont  les  événements  se  déroulent  entre  décembre  1937  et  avril  1938  (c’est-à-dire

immédiatement après ceux de Tsuchi to heitai62) narre le séjour en garnison, dans la ville de

Hangzhou  杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして , du bataillon de Hino. La seule référence à l’écriture en tant qu’objet de

narration se trouve dans le premier chapitre, au passé :

我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、初の世界戦争と植民地支配 陣の文学兵隊が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学生きている兵隊 命を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却う弾丸にて）の文学下の文学者 を潜りぬけて帰ったのだから、褒められるだけのことったの文学は杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして湾に敵前上陸をすることに北
沙に敵前上陸をします。──と書いた。支那人の弾丸で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。その文学頃の文学こと文学 を私は『土と兵隊 と文学 兵隊』と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う文章に精彩がないの文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。最初の世界戦争と植民地支配 の文学
戦闘の文学経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった杭州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして湾に敵前上陸をすることに敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を前上陸をどうやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら切抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私け、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが亭林鎮、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが金山、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが楓涇鎮
を経て今次戦争の本質をとりちが嘉善に到達した。数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっと百の文学ベト出版会ン式の報告書がある。修飾を用いるよりもト出版会ーチカによって今次戦争の本質をとりちが囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みまれた敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を陣を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが凄惨めさ
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが四日間の文学死闘によって今次戦争の本質をとりちが突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品した我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが嘉善で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがれ一息をせいせい吐きと文学 思ったが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが直ちに
嘉興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発攻撃っているのの文学ために進軍を続きます。生まれも育ちも内地日本行した。私は『土と兵隊 と文学 兵隊』の文学筆をそこで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な止されてしまう。め、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが最終
の文学ページに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが『我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、はまた前進だ。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学前途にはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる苦難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもがあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なよ

60 HINO Ashihei, « Sen’yū ni uttau », in AGAWA Hiroyuki 阿川弘之, ŌOKA Shōhei 大岡昇平, OKUNO
Takeo 奥野健男, HASHIKAWA Bunsō 橋川文三 et MURAKAMI Hyōe 村上兵衛 (dir.), Shōwa sensō
bungaku zenshū 昭和戦争文学全集 (Anthologie de littérature de guerre de Shōwa), vol. 2, Shūeisha 集英
社, 1964, p. 472-482.

61 戦地にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る兵士たちはどの文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがイメージで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な銃後を見ようとした。て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な［……］考えて今次戦争の本質をとりちがみる  ; KAGOSHIMA
Takeshi 神子島健, Senjō e yuku, senjō kara kaeru : Hino Ashihei, Ishikawa Tatsuzō, Sakakiyama Jun no
egaita heishitachi 戦場へ征くへ征くく肯定してしまったの, 戦場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 火野葦平、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが石川達三、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが榊山潤の文学描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た兵士たち (Aller sur
le champ de bataille, en revenir : les soldats que décrivirent Hino Ashihei, Ishikawa Tatsuzō et Sakakiyama
Jun), Tōkyō, Shin’yōsha 新曜社, 2012, p. 276.

62 Le texte paraît d’abord en feuilleton dans le Asahi Shinbun, entre décembre 1938 et juin 1939, puis en livre
deux mois plus tard — on est donc bien loin du temps de l’actualité.

256



うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが凄絶な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる戦場へ征くが待っているというって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが想像もつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、はただ進んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な行け
ばよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある』と文学 書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。63

Nous,  soldats  novices,  sommes  passés  pour  la  première  fois  sous  les  balles
mortelles au nord de la baie de Hangzhou. J’ai décrit cette période dans le texte
intitulé Tsuchi to heitai. Nous avons tant bien que mal surmonté le débarquement
face à l’ennemi de la baie de Hangzhou, qui était notre première expérience du
combat, et avons traversé Tinglin-zhen, le Jinshan, Fengjing-zhen, pour atteindre
le Jiashan. Nous qui avions, par un terrible combat à mort de quatre jours, percé
les lignes ennemies hérissées de centaines de bunkers de béton, pensions pouvoir
nous reposer au Jiashan, mais nous avons immédiatement dû reprendre la marche
pour l’offensive de Jiaxing. C’est là que, dans  Tsuchi to heitai, j’avais posé la
plume,  écrivant  à  la  dernière  page :  « Nous  reprenons  la  marche.  Quelles
difficultés il y aura devant nous, combien de terribles champs de bataille nous
attendent, nous ne pouvons même pas l’imaginer, mais il nous suffit simplement
d’avancer. »

La mention du titre de ce qui était censé n’être qu’un recueil d’authentiques correspondances

marque d’emblée la fin de la double énonciation commune à  Tsuchi to heitai  et  Mugi to

heitai : les références au texte en tant que livre publié n’étaient jusqu’alors possibles que

dans  les  préfaces,  à  l’orée  du  récit.  La  narration  se  fait  plus  classique :  son  temps  est

indéterminé — exactement comme dans les préfaces, d’ailleurs — à la façon du roman ; la

présence d’un narrateur qui sait  déjà  tout ce qu’il  va nous raconter  met  à mal  l’idée de

narrateur fiable sur laquelle reposait l’authenticité revendiquée des récits personnels. Comme

l’exact opposé de ces amorces d’intrigues qui n’aboutissaient jamais du fait de l’incapacité

de Hino à prévoir le futur, Hino sème dans ses chapitres les éléments d’intrigues tout à fait

secondaires dont il retient le développement ; l’exemple le plus marquant est le pastiche de

roman policier qui amène à la révélation de la véritable identité de Takuan, l’un des Chinois

qui servent les soldats : Hino nous apprend au chapitre 864 qu’il ne sait pas écrire, puis trouve

une lettre rédigée de sa main au chapitre 1165 et finit par découvrir qu’il est un espion dans

l’avant-dernier chapitre66. Ailleurs, ce sont des annonces d’événements à venir : quand dès le

premier chapitre un soldat s’approprie un âne qu’il a trouvé, Hino s’empresse d’affirmer

qu’ils n’ont pas alors idée de l’affaire que cet âne entraînera67, et qui ne nous sera révélée

63 HINO Ashihei, Hana to heitai, Tōkyō, Kaizōsha, 1939, p. 7.

64 Ibid., p. 147-148.

65 Ibid., p. 209-210.

66 Ibid., p. 256.

67 Ibid., p. 27.
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qu’au septième chapitre68. Conscience du lecteur et écriture rétrospective sont deux ruptures

brutales  avec le  pacte  de lecture des  textes précédents ;  l’organisation en chapitres,  bien

qu’elle apparaisse peu structurée, participe à inscrire le texte dans une forme littéraire.

La seconde spécificité de  Hana to heitai réside dans le lieu du récit : la ville de

Hangzhou dans laquelle tout le récit prend place est un espace ambivalent, elle est le terreau

sur lequel naissent les intrigues, conduit les personnages à être plus que ce qu’ils sont censés

être, permet des rapports au monde que la guerre excluait  en uniformisant les individus.

Idéologiquement, Hana to heitai est l’illustration du fait que les combats ne sont pas une fin

en soi, que la mission des soldats ne se finit pas avec la mort de l’ennemi ; du point de vue

du drame, cependant, le texte nous montre clairement des soldats qui sont moins soldats que

quand ils sont au combat, qui commencent à exister autrement et même à s’interroger sur les

moyens de concilier ces deux aspects de leur identité. La guerre semble d’abord, dans cet

espace pseudo-pacifié, une menace latente susceptible de se rappeler aux soldats à n’importe

quel  moment ;  dès  le  premier  chapitre,  un  ennemi  anonyme attaque69 mais  n’est  jamais

retrouvé — et plus un coup de feu n’est tiré dans la suite du texte. Dès lors peuvent se

déployer des histoires secondaires, dont les personnages ont toujours une identité scindée qui

se maintient justement grâce à l’espace ambivalent de la ville de garnison : ce sont Kawahara

川原  le soldat-amoureux et Aoyagi 青柳  le soldat-peintre, mais aussi Takuan タクアン  le

serviteur-espion, Su Changde 肅長得ないと主張したい  le libraire chinois qui veut détruire la Chine pour la

refonder et sa sœur Qinglian, chanteuse amoureuse de Hino.

L’excipit de Hana to heitai est exactement une sortie, qui referme cette parenthèse

du récit d’une guerre qui n’en est pas exactement une, et la marche qui conclut le texte

reprend tous les signes de la collectivité de l’expérience de guerre ; le départ marque un

retour à la « norme » des soldats, et désigne par contraste l’espace de la ville de garnison

comme celui où se sont déployées des individualités qui n’ont pas leur place ailleurs :

私達の文学胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。にはお互の胸を深くつつんに深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立く肯定してしまったの触することが何よりも肝要なわけだが、そういうことは、短い旅行のついでなどれ合うもの文学があり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあまり言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉に出して今次戦争の本質をとりちがは語らな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。早朝暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うちに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私達は湖瀕路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮に整列を終わり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが出発した。残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠留の文学兵隊
達が整列して今次戦争の本質をとりちが見ようとした。送した時、一人で五分づつと決められているのにかった。ナラヅケやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが陳が涙をためてく肯定してしまったのんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。太郎の文学涙をためて声が少くとも僕ほど慌てていない。眠し
く肯定してしまったの私達の文学胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。に響を受け、政い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。莫迦、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが泣いた。く肯定してしまったのと文学 殴るぞ、と生野上等兵が拳を振り上げた。老るぞ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 生きている兵隊 野上等兵が拳を振りあてられたようなり上げた。老

68 Ibid., p. 139-140.

69 Ibid., p. 10.
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中隊長が元気に筆を走な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学先頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりに立て、世の柔軟なった。嚠喨たる喇叭の音が早朝の空気をたる喇叭の音が早朝の空気をの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが早朝の文学空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です気に筆を走を
震えて仕方のなかった経験がある。上海線の当時のことだった。呉淞クリークわせ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが軍靴をはいて外へ出ると道のの文学音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが重々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しく肯定してしまったの舗道の文学上に鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っった。隊列の文学中に従軍すること文学 に
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった豆腐屋の文学ロの文学ジナンテの文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをがあった。(この文学馬は後に山田一等兵の文学盾にに
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが戦死をした。)私達の文学行先ははっきりしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、はただ今度の文学討伐にはには
相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。当の文学覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというが必要で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 を知って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。私達は銃を握ってみた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
背嚢が陸上げされている。それを背負う。その附近には既に上陸をの文学帯びさせられていない。我れ勝ちに急いで書かせるのはジャーナリズムのよく革スルを掴み、左手を挙げて、みんな居るか、と叫んだ。私達み、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが次第に明かにすることである。けて今次戦争の本質をとりちが来る朝の文学中を蜿々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 続きます。生まれも育ちも内地日本い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが行った。
ふい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に後かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

「班長殿う、水をください、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが清廉が来ていますよ」と誰かが云った。が来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ますよ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。
「そうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な」は「支那事変」版の大本営発表であった

と文学 私は云わず、次第に遠ざかっていく故国の港を、無論涙をためてった。
舗道は尽されぬ尊い努力が惜しみなく払われている。きて今次戦争の本質をとりちが赤土と兵隊 の文学道がはじまり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが町の文学家が終わって今次戦争の本質をとりちが野と文学 山と文学 が我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学進軍の文学
道に開けて今次戦争の本質をとりちが来た。70

Quelque chose dans notre poitrine nous touchait profondément les uns les autres,
nous l’avons gardé pour nous et nous sommes tus. Dans la pénombre du matin,
une fois  les  rangs  formés le  long des  rives  du lac,  nous sommes partis.  Les
soldats qui restaient se sont mis en rang pour nous dire au revoir. Narazuke et
Chen se tenaient là, les larmes aux yeux. Les sanglots de Tarō résonnèrent dans
nos  poitrines.  Idiot,  pleure  et  je  te  rosse,  dit  le  première  classe  Ikuno,  en
brandissant le poing. Le vieux capitaine avait fière allure, il se tint à notre tête.
Le  son  clair  des  trompettes  fit  vibrer  l’air  du  matin,  les  bottes  claquèrent
lourdement sur la route pavée. On voyait aussi dans la colonne le Rossinante du
fabricant de tofu, qui avait fini par nous rejoindre. (Le cheval fut tué plus tard
dans une bataille, en protégeant le première classe Yamada.) Notre destination
n’est  pas  claire.  Nous  savons  seulement  que  pour  cette  expédition,  une  très
grande  résolution  sera  nécessaire.  Nous  avons  empoigné  nos  fusils,  saisi  les
sangles de nos bardas, et sommes partis en une procession interminable dans le
matin qui s’éclairait progressivement.

Derrière moi, inopinément,
« Chef, Qinglian est venue », me dit quelqu’un.
« Ah bon ? »

répondis-je.
La route pavée s’est changée en chemin de terre rouge, il n’y a plus de maisons,
les champs et les montagnes ouvrent la voie à notre marche.

La description de la marche dans laquelle le sujet se dissout, l’omniscience fondée sur la

réalité partagée, la parole des soldats qui recommence à devenir commune dès le banquet

final, tout se remet en place avec le départ. C’est donc en toute logique que Hino se montre

indifférent envers la femme qui l’aime.

Hino, comme les autres personnages, ne fut pas non plus le même qu’ailleurs dans

cet espace où l’on est  moins soldat qu’au front.  Il  apparaît  désormais  dans des rapports

70 Ibid., p. 269-270.

259



sociaux  fondés  sur  son  statut  d’écrivain,  mais  la  figure  du  lettré  n’est  jamais  assumée

jusqu’au  bout.  Ainsi  attire-t-il  l’attention  d’un  libraire  lorsqu’il  se  saisit  des  œuvres

complètes  de  Su  Manshu   蘇 曼 殊 (1884-1918)71,  une  référence  littéraire  elle-même

ambivalente : bonze-écrivain, de mère japonaise et de père chinois, membre de la « Société

secrète  pour  la  renaissance  chinoise »  qui  prépare  une  insurrection  armée  au  début  du

vingtième siècle, nationaliste et versé dans les cultures étrangères72... L’amitié de Hino avec

le libraire durera, comme tout dans  Hana to heitai,  jusqu’au départ des soldats, mais Su

Manshu  n’appellera  jamais  de  commentaire  de  la  part  de  Hino  lui-même,  qui  s’y

« intéresse » mais ne l’a « pas lu ».

Le cas le plus intéressant de ce type de jeu concerne le caporal Aoyagi, peintre-

soldat qui se trouve avoir le nom d’un ami peintre de Hino, mort depuis plus d’un an au

moment de la publication de Hana to heitai. Quand il est introduit pour la première fois dans

le texte, Hino fait le récit de leur première rencontre à bord du bateau qui les emmenait au

front, et affirme avoir alors désiré « veiller sur la façon dont combattrait cet intellectuel jeté

brutalement  dans  les  champs  de  bataille73 ».  Outre  la  réutilisation  du  nom  de  Aoyagi,

l’absence de toute mention du personnage dans Tsuchi to heitai, dont la première partie est

exactement le récit de ce qu’il se passe sur ledit bateau, marque une nette rupture du pacte de

lecture qui prévalait jusqu’alors : soit  Tsuchi to heitai  n’était pas ce dont Hino lui donnait

l’air, soit il est très ostensiblement en train d’inventer une histoire qui n’a jamais eu lieu.

Surtout,  Hino applique à  ce personnage de soldat-peintre  qu’il  désire  protéger  un cliché

d’intellectuel incapable de combattre dont lui-même se gardait. La condescendance de Hino

face à Aoyagi qui « en peignant durant la traversée, disait vouloir utiliser les circonstances

qui lui étaient données comme une opportunité exceptionnelle, chercher la peinture dans la

guerre et peindre sur le champ de bataille jusqu’à la mort74 » montre toute l’ambiguïté de

l’écrivain : éclatant sa propre image, il offre une caricature de l’intellectuel dans la guerre

71 Ibid., p. 179.

72 DONG Chun, « Portrait de Su Manshu »,  in  SU Manshu,  Les larmes rouges du bout du monde,  Paris,
Gallimard, 1989, p. 241-252.

73 この文学い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、わばインテリで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり投げ出している一つ一つの生きた記録でぜられた戦場へ征くの文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令の何に戦って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 を見ようとした。まもる
こと文学  ; HINO Ashihei, op. cit., p. 23.

74 彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は船が次第にくらくらなる夕闇の中を、ちらちらと明滅す中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な絵のように美しい。を描いた兵士たち きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学与えられた機であり刺戟である。会を奇貨として、戦争の中に絵画を求め、倒れるまで戦場と文学 して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争の文学中に絵のように美しい。画を求め、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが倒してやりたいような、はげしい憤怒をすら感じたのである。 れるまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な戦場へ征く
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な絵のように美しい。を描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。 Ibid., p. 24.
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qui  recouvre des traits  qui  lui  appartiennent (lui-même se mit  en scène en train d’écrire

jusqu’à la mort). Lorsque nous retrouvons Aoyagi, celui-ci a évidemment changé, et n’arrive

plus à peindre :

「俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてたちは何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な戦争の文学ために大変な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが影響を受け、政を受け、政けた。それは大変な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
どうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なははっきり分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。ただ俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいては絵のように美しい。が描いた兵士たち けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが絵のように美しい。が描いた兵士たち 
けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学方法で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは描いた兵士たち けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったの文学だ。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は少くとも僕ほど慌てていない。眠な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
く肯定してしまったのと文学 も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学絵のように美しい。に対して腹を立てたとでも言おうか。する考えが間違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 信じて今次戦争の本質をとりちが絵のように美しい。を描いた兵士たち い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが来た。
と文学 ころが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。にはどうして今次戦争の本質をとりちがも絵のように美しい。が描いた兵士たち けな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。何故かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまだはっきり分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならん。
今まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学考え方が遊びであったとは思わない。しかし、今、その考え方はまったび上って来ます。僕らは屋上から退却で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったと文学 は思わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学考え方はまった
く肯定してしまったの自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。にぴったりしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。その文学考え方で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な絵のように美しい。を描いた兵士たち く肯定してしまったのこと文学 が腹に当たった場合立て、世の柔軟なたしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。それは俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてが
前進したの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが或は頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりが狂ってしまったのか、どっちかなのだ。［……］何かのって今次戦争の本質をとりちがしまったの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどっちかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学だ。［……］何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学
戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が初の世界戦争と植民地支配 まって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それは意識すると文学 しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なわらず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが初の世界戦争と植民地支配 められた。俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいてに
はその文学意識しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、戦が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な恐ろしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。［……］兵隊は戦場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な銃を取り敢えず第一輯を発って今次戦争の本質をとりちが戦わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
く肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちがはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらん。同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠時に心に の文学中の文学戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがされな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちがはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらん。常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自に反省がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがされ
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのて今次戦争の本質をとりちがはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらん。その文学反省が人間を本当へ鍛え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが本当の文学人間を完成し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本を
美しく肯定してしまったのすること文学 だ。」は「支那事変」版の大本営発表であった
私は青柳伍長が何を考えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なが分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学芸術でも、文化でもあり得ないと主張したいの文学戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学中に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが

人間の文学完成と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 も大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが成長を企図して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 考えられた。それは私には
大きすぎる問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれにつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがの文学何等の文学結論も私は得ないと主張したいること文学 は出来な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
るけれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は一種の文学興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発奮を以って今次戦争の本質をとりちがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ぶやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの青柳山平に対して腹を立てたとでも言おうか。し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。もそれに
同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠感で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、った。75

« Avec  la  guerre,  nous  avons  subi  une  énorme  influence.  Je  dis  qu’elle  est
énorme, mais en quoi elle consiste exactement, je l’ignore. Simplement, moi, je
ne peux plus peindre. Non, ce n’est pas que je ne peux plus peindre, c’est que je
ne peux plus peindre de la même façon qu’avant. Nous peignions en croyant
qu’il  n’y avait  pas  d’erreur  dans  notre  façon de concevoir  la  peinture.  Mais,
maintenant, je ne peux plus peindre. Pourquoi, je ne le sais pas encore. Je ne
pense pas que cette façon de penser était un jeu. Mais, maintenant, cette façon de
penser ne me va plus du tout. Peindre avec cette façon de penser m’énerve. Est-
ce que j’ai avancé, est-ce que je suis devenu fou, c’est l’un des deux. […] Il y a
un combat qui a commencé. Qu’on en soit conscient ou non, il a commencé. Ce
combat inconscient me fait peur sans que je sache pourquoi. […] Les soldats
doivent prendre leur fusil et se combattre sur les champs de bataille. Et en même
temps, ce combat intérieur doit avoir lieu. Il faut toujours faire un retour sur soi-
même. Ce retour sur soi consiste à renforcer les êtres humains vers la vérité,
accomplir de vrais êtres humains, et rendre beau le Japon. »

J’ai compris ce que pensait le caporal Aoyagi. Dans son combat avec son art,
il visait l’accomplissement de l’être humain, et un progrès beaucoup plus grand.
C’était  un problème trop grand pour moi,  auquel  j’étais  incapable de trouver
quelque conclusion que ce soit,  mais j’ai dit  à Aoyagi Sanpei, qui murmurait
avec une sorte d’exaltation, que je ressentais moi aussi la même chose.

Il serait tentant d’assimiler tout le discours de Aoyagi à la position de Hino, mais ce

75 Ibid., p. 165-169.
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dernier est, lui, capable d’écrire. Le combat intérieur avec les outils de l’art a bien eu lieu

chez Hino, comme en témoignaient les tentations littéraires présentes dans Mugi to heitai et

Tsuchi to heitai, mais ses textes sont l’incarnation d’une forme de dépassement du conflit

intérieur : l’écriture personnelle était effectivement, tout entière, un retour sur soi-même, et

ce  retour  sur  soi  imposait  au  lecteur  l’idée de son propre dépassement  par  le  fait  de la

publication ;  l’individualisation  extrême  de  l’expérience  de  guerre  contient  en  soi  la

possibilité de sa revalorisation à une échelle qui dépasse l’individu — en ce sens, quand

Hino  a  commencé  à  écrire  ses  récits  de  guerre,  il  avait  déjà  abandonné  la  « façon  de

concevoir » les arts qui énerve Aoyagi. Tout le mouvement des récits de guerre de Hino, qui

revendique  leur  banalité  pour  en  faire  un  « extraordinaire  ordinaire »,  est  en  somme  la

réponse de Hino aux problèmes de Aoyagi. Et pourtant, ce Hino qui a de fait surmonté les

blocages de Aoyagi dit ne pas pouvoir proposer de conclusion à ce problème qui le dépasse.

L’ensemble de ces jeux littéraires auxquels Hino se prête lorsqu’il adopte un autre

rapport à l’écriture, lorsqu’il situe l’action dans un espace ambivalent, lorsqu’il joue l’ingénu

tout en multipliant les signes d’une littérarité réfléchie, ne prennent tout leur sens que dans le

contexte  de sa récente  célébrité :  comment  ne  pas  y  lire  une  volonté  de  renouveler  son

image, voire de faire réévaluer ses textes précédents à l’aune d’une sophistication désormais

clairement  affichée ?  La  figure  du  simple  écrivain,  sinon  du  simple  soldat,  qui  avait

largement contribué à son succès, prend ici la forme d’un carcan dont il s’agit d’éprouver les

limites. Ce que Hino annonce ainsi dès la fin de l’année 1938 touchera de plein fouet, durant

l’année suivante, tous les auteurs reconnus de littérature de guerre qui étaient jusqu’alors

enrôlés : avec leur retour au Japon se posent les questions de leur rôle dans la société civile

et de leur place dans l’institution littéraire.

B] Le problème du retour, 1940-1941

Au terme des deux années réglementaires de service, Hino Ashihei et Ueda Hiroshi
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doivent eux aussi retourner à la vie civile, alors que les textes qu’ils ont envoyés du front

durant l’année précédente ont bouleversé les attentes à leur endroit. La célébrité acquise en

jouant avec la figure du soldat commun fait désormais entrer dans le monde réel ce que leur

écriture avait de paradoxal,  puisqu’il  ne s’agit  plus seulement d’écrire comme un soldat,

mais  également  de  rentrer  au  pays  comme tel  — ce  qui  est  de  fait  devenu impossible,

puisqu’ils sont davantage que cela : les « soldats-écrivains » sont devenus des « écrivains

démobilisés » (kikan sakka 帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家76). Le brouillage des frontières entre le texte et la vie

donne  à  ce  retour  au  Japon  l’allure  d’un  récit  où  les  déclarations  dans  la  presse,  les

interviews et tables rondes sont le prolongement direct des textes déjà publiés : lorsqu’ils

apparaissent dans les médias, Hino et Ueda se donnent à voir strictement comme ils se sont

fait connaître, c’est-à-dire comme les narrateurs de Mugi to heitai et de Kensetsu senki. En

d’autres termes, les lecteurs désireux de connaître la suite des récits de guerre lus auparavant,

l’histoire du retour au Japon des héros, trouvent satisfaction dans les nouvelles de la vie

même de leurs auteurs.  La première moitié de 1940 vit  ainsi  fleurir,  dans les pages des

grands médias,  les articles sur ces auteurs d’un nouveau genre et  ce qu’ils  pensaient de

l’arrière maintenant qu’ils y étaient revenus.

En s’appropriant ou du moins en jouant avec la rhétorique  anti-intellectualiste de

l’époque pour fonder leur succès, Hino et ses homologues avaient en quelque sorte scié la

branche sur laquelle ils auraient logiquement dû finir par s’asseoir. Alors même qu’il était le

seul  soldat-écrivain  à  faire  l’unanimité  parmi  les  auteurs  institutionnalisés,  celui-ci

s’appliqua à maintenir son existence en marge du monde littéraire. Son premier mouvement

fut un retour à la province : désormais capable de vivre très confortablement de sa plume, il

revendiqua son choix de rentrer à Kyūshū pour travailler activement au développement de la

vie littéraire locale, ce qui finit par aboutir en mars 1941 à la création d’une  Kitakyūshū

bunka renmei  北九州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして文化連盟  (Ligue des arts de Kitakyūshū)77. Le groupe s’inscrivait

certes dans un mouvement général de quadrillage et d’encadrement de la vie culturelle à

76 Kikan désigne exactement le retour chez lui du soldat, mais le terme « rapatrié » évoque trop la blessure ou
la défaite pour convenir ici ; « démobilisé » est donc à prendre au sens propre — la période de mobilisation
s’est  achevée  — mais  pointe incidemment  l’un  des  problèmes auxquels  nos  auteurs  sont  confrontés :
participent-ils encore à l’effort national ?

77 HINO Ashihei, « Kitakyūshū bunka renmei ni tsuite » 北九州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そして文化連盟につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À propos de la Ligue
des arts de Kitakyūshū), Bungei shunjū 文藝春秋, vol. 19 no 5, mai 1941, p. 162-173.
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travers  tout  le  pays,  mais  relevait  surtout  dans  ce  cas  d’une  volonté  délibérée  de  faire

émerger  une  littérature  détachée  de,  sinon opposée  à,  la  centralité  tokyoïte,  en  rejouant

l’antagonisme entre authenticité provinciale et manières affectées de la capitale. Ce sous-

texte était particulièrement actif durant une table ronde organisée pour célébrer le retour au

Japon de Hino, en présence de Sugiyama Heisuke 杉山平助 (1895-1946), Ozaki Shirō 尾崎

士郎 (1898-1964) et Hayashi Fumiko 林芙美子 (1903-1951) :

林　九州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしてはと文学 にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったの［……］そうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う人たちを見ようとした。ると文学 羨ましいと思っちゃう。友情ましい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思っちゃう。友情
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが仕事が自由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしょうネ。何を書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う気に筆を走持っちで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、らっ
しゃるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら。…東京じゃ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれ書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たらあい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が何と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な…と文学 。
火野　何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な私は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文壇の文学空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です気に筆を走と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうもの文学を――今度文壇の文学人たち
に会うの文学は始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちがで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な能く肯定してしまったの分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすけれど、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う感じが外へ踏み部的に見ようとした。て今次戦争の本質をとりちが
おって今次戦争の本質をとりちがもするんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすネ。入って今次戦争の本質をとりちがゆけばい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、じけて今次戦争の本質をとりちがしまうような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感じがするの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。
尾崎　イヤそんなことはないでしょう。そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしょう。
火野　そうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。78

Hayashi À Kyūshū, [...] quand on voit ces gens, ça fait envie. Est-ce de l’amitié,
il y a une liberté au travail. Ils écrivent avec la sensation qu’ils peuvent écrire ce
qu’ils veulent... À Tōkyō, on se demande en écrivant ceci ou cela ce qu’en dira
un tel.
Hino C’est  la première fois  que je rencontre les gens du  bundan donc je  ne
comprends  pas  bien  l’ambiance  qui  y  règne  et  ces  choses-là,  mais  vu  de
l’extérieur  j’ai  cette  impression.  J’ai  l’impression  que  si  j’y  entre,  je  vais
m’étioler.
Ozaki Non, ça n’arriverait pas.
Hino Ah, vraiment ? 

Dans  le  cas  de  Ueda  Hiroshi,  la  marginalisation  volontaire  commença  par  sa

décision de reprendre le  travail  dans le  rail  dès son retour  au Japon :  la  conscience des

combats en cours lui rendait l’idée de vacances inenvisageable79, et l’activité littéraire ne lui

parut visiblement pas être, dans un premier temps du moins, la meilleure façon de se mettre

au service de la patrie. Il changea cependant rapidement d’avis, et dut s’en justifier : cette

figure d’ouvrier sérieux avait été parfaitement dans son rôle en retournant immédiatement à

son poste, le quitter s’apparentait à une trahison. Dans Tetsu no nioi — Kōki ni kaete 鉄の文学匂

78 HINO  Ashihei,  SUGIYAMA  Heisuke,  OZAKI  Shirō  et  HAYASHI  Fumiko, « Hino  Ashihei  kikan
zadankai » 火野葦平帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 座談会 (Table ronde du retour de Hino Ashihei), Kaizō, vol. 21 no 13, décembre
1939, p. 294-319, p. 304.

79 UEDA Hiroshi,  HIROTSU Kazuo 廣津和郎 et YASUTAKA Tokuzō 保高徳蔵 ,  « Ueda Hiroshi kikan
zadankai » 上田廣帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 座談会 (Table ronde du retour de Ueda Hiroshi), Bungei 文芸, vol. 8 no 1, janvier
1940, p. 198-217, p. 214.

264



い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ー後記に代えて今次戦争の本質をとりちが (L’odeur de l’acier — En guise de postface), le dernier texte d’un recueil

de nouvelles paru en novembre 1940, Ueda revint sur son incapacité à maintenir l’équilibre

entre sa vie professionnelle et sa vie littéraire. Il lui est évidemment impossible de dire qu’il

préfère vivre de sa plume : s’il doit abandonner son poste, c’est parce qu’il est primordial de

répondre à la demande des gens qui veulent en savoir plus sur la guerre, parce que sa charge

de travail est désormais beaucoup plus lourde qu’auparavant, parce qu’il se sent coupable de

toucher un salaire dont il n’a pas besoin80 — il s’agit en somme d’entrer en littérature en tant

que travailleur81. Cette volonté ostensible d’exister littérairement, mais en dehors du monde

littéraire,  restreignit  l’espace dans  lequel  Hino et  ses  consorts  évoluèrent :  ni  soldats,  ni

écrivains, leurs incursions dans d’autres genres que la littérature de guerre ne rencontrèrent

guère de succès et ils ne parvinrent jamais vraiment à se défaire de l’étiquette d’« écrivain

démobilisé » qui leur avait été accolée à leur retour. Ueda finit par la revendiquer82, mais

avait-il  vraiment  le  choix ?  Sans  verser  dans  la  psychanalyse  sauvage,  cette  marginalité

assumée peut également apparaître comme un mouvement d’autodéfense de la part d’auteurs

qui, doutant de leur propre capacité à s’intégrer à l’élite intellectuelle nationale, préférèrent

renverser la table ou du moins tenter d’imposer leurs propres règles du jeu.

Le Mouvement romantique japonais (Nihon roman-ha 日本浪漫派), en la personne

de Hayashi  Fusao,  fit  montre  d’un intérêt  particulier  pour les  écrivains démobilisés,  qui

culmina avec l’intégration formelle à la revue Bungakukai 文学界 de Hino Ashihei83 et de

Ueda Hiroshi84 en avril 1940. Hayashi avait visiblement de grandes attentes envers eux, qu’il

exprima dès janvier (« Les deux soldats-écrivains, en se changeant eux-mêmes, ont produit

de  nouvelles  œuvres,  et  par  ces  œuvres  ont  changé la  conscience  littéraire  des  officiers

militaires et de la population générale85. ») puis mars 1940 :

80 UEDA Hiroshi, Shidō monogatari 指すことは言うまでもない。導物語 (Histoire d’une orientation), Tōkyō, Taikandō 大観堂, 1940,
p. 230.

81 UEDA Hiroshi,  « Hataruku hito » 働く人 く肯定してしまったの 人  (Les personnes  qui  travaillent),  Chūō kōron,  vol. 56 no 11,
novembre 1941, p. 174-177.

82 UEDA Hiroshi, « “Kikan sakka” sono ta »  「帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作 家」は「支那事変」版の大本営発表であったそ の文学他  (« Écrivain démobilisé » et le reste),
Shinchō 新潮, vol. 38 no 9, septembre 1941, p. 96-97.

83 HINO Ashihei, « Shin’iri aisatsu » 新入り挨拶 (Salutation d’entrée), Bungakukai, vol. 7 no 4, avril 1940,
p. 276.

84 UEDA Hiroshi, « Aisatsu » 挨拶 (Salutation), Bungakukai, vol. 7 no 4, avril 1940, p. 276.
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これまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な発表であったした作品は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、わば現地報告の文学一種で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家たちの文学
戦場へ征くの文学信念と文学 感情が国民生きている兵隊 活と文学 結び上って来ます。僕らは屋上から退却つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれが具体的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが思想にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこ
れかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家たちは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが直接には帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 兵の文学感情を代弁し、その思想をし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学思想を
完成し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがひい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、国民思想を形成する役割を持っつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まこと文学 に重大な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが任の務が
自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。たちの文学上に果は挙たせられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ること文学 を半ば無意識な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれらの文学諸君は拳銃を持っていはす
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに感じて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。86

Les œuvres publiées jusqu’à présent sont une forme de rapport de terrain ; lier
à la vie quotidienne du peuple les convictions et les sentiments découverts sur le
champ de bataille par les écrivains démobilisés, en faire une pensée concrète,
cela reste à faire. Les écrivains démobilisés ressentent sans doute déjà, à moitié
inconsciemment, que leur a échu la tâche considérable de porter directement au
public les sentiments des soldats démobilisés, de parachever cette pensée, puis de
développer une nouvelle pensée populaire.

En  d’autres  termes,  Hayashi  tenta  de  récupérer  ces  figures  non  pour  leur  faire

pénétrer le monde littéraire tel qu’il existait auparavant, mais bien pour changer celui-ci : le

désir de renaissance nationaliste porté par le mouvement romantique trouvait des champions

dans les écrivains démobilisés, justement du fait de leur marginalité. Il est difficile de dire

dans quelle mesure la littérature de guerre des soldats-écrivains influença l’ensemble de la

littérature japonaise — la question, qui dépasse de loin le cadre du présent travail, exigerait à

la fois  une étude poussée des textes critiques,  et  une analyse stylistique particulièrement

fine : ce que Hino et consorts incarnent dans l’imaginaire commun n’est pas seulement la

consubstantialité  de  la  littérature  et  du réel  qu’elle  décrit,  mais  aussi  une écriture  de  la

présentation dont les traces devraient le cas échéant être relevées à l’échelle microtextuelle.

Malgré  l’affiliation  formelle  d’écrivains  démobilisés  à  diverses  associations

littéraires dès 194087, il fallut encore attendre plusieurs années (et donc un contexte encore

plus  tendu)  pour  avoir  des  signes  forts,  quoique rares,  de leur  intégration à  l’institution

littéraire : ce n’est par exemple qu’à partir de 1943 que Hino devient membre du jury du prix

85 二人の文学兵隊作家は自己を変化させること文学 によって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、作品を作り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学作品によって今次戦争の本質をとりちが日本の文学官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。吏軍人
及び上って来ます。僕らは屋上から退却国民一般の動きをの文学文学認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦識を変化させたの文学だ。 HAYASHI Fusao, « Sensō to ningen no seichō — Bungei
jihyō » 戦争と文学 人間の文学成長―文芸時評 (La guerre et le développement de l’être humain  — Critique
littéraire), Bungakukai, vol. 7 no 1, janvier 1940, p. 170-176, p. 173.

86 HAYASHI Fusao, « Kikan sakka no mondai — Bungei jihyō » 帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家の文学問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っ―文芸時評 (Le problème
des écrivains démobilisés — Critique littéraire), Bungei, vol. 18 no 4, mars 1940, p. 338-343, p. 342-343.

87 On retrouve notamment Hino, Ueda et Hibino aux côtés de Hayashi Fusao, Kawabata Yasunari ou Ozaki
Shirō au sein de l’Association des hommes de lettres japonais (Nippon bungakusha kai 日本文学者はいなかったか。そして更に、会 ),
qui fut fondée en octobre 1940 et immédiatement rattachée à l’Association de soutien au trône (Taisei
yokusan kai 大政翼賛会).
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Akutagawa. Depuis leur retour au Japon jusqu’à l’entrée en guerre contre les États-Unis (qui

s’accompagne comme nous le verrons d’un nouveau départ pour le front), les seuls textes sur

lesquels ces auteurs s’autorisent à prendre position sont ceux de leurs homologues — si leur

jugement littéraire est suffisamment digne d’intérêt pour être publié, il reste ainsi cantonné à

la littérature de guerre. Ces critiques sont la plupart du temps confraternelles, et donnent

effectivement l’image d’une communauté soudée par une expérience commune, où chacun

se retrouve dans les textes de l’autre (et renforce, par ricochet, la validité de ses propres

textes)88. Elles suivent ainsi la tendance générale d’un monde littéraire de plus en plus policé,

comme si les écrivains devaient eux aussi montrer leur unité face à la guerre — après le

penbutai, la rivalité entre Hayashi Fumiko et Yoshiya Nobuko 吉屋信子 suscite beaucoup

moins d’intérêt, et le polémique Sugiyama Heisuke disparaît rapidement des revues.

Dans le cas de soldats-écrivains,  a fortiori, il était difficile de donner à voir des

dissensions : de par ce qu’ils représentaient, ils se devaient d’être au-dessus (ou plutôt en

dessous, puisqu’ils s’affichaient en « petites gens ») de ces mesquineries et d’incarner un

idéal de dévouement à la patrie. Les textes de Hino constituent peut-être l’exception qui

confirme la règle : les seules critiques directes à leur encontre durant la guerre furent le fait

de soldats-écrivains qui ne se réclamaient pas d’une quelconque expertise littéraire,  mais

faisaient au contraire reposer leurs objections sur leur connaissance du front. Ainsi Shibata

Kenjirō  柴  田賢次郎 (1902-1984), un auteur si mineur qu’il est aujourd’hui difficile de

connaître davantage que ses dates, rapporta que les soldats du front ne voyaient dans Mugi to

heitai et  Tsuchi to heitai qu’un « reportage tiède89 » parce que les combats y manquaient

d’intensité. Plus significativement, Ueda critiqua — et fut à notre connaissance le seul à

évoquer la question — le fait que Hino se soit représenté écrivant sous les balles, arguant

que ce passage était soit incompréhensible (c’est-à-dire, incompatible avec ce que lui-même

savait de l’expérience des combats), soit romancé (ce qui paraît exact, mais est cette fois

88 Hibino  Shirō  proposa  par  exemple  une  analyse  particulièrement  mielleuse  des  productions  de  ses
collègues : HIBINO Shirō, « Hino Ashihei to Ueda Hiroshi » 火野葦平と文学 上田廣 (Hino Ashihei et Ueda
Hiroshi), Bungei, vol. 18 no 1, janvier 1940, p. 80-87.

89 生きている兵隊 ぬ憲兵 るい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ルポルタージュ ; SHIBATA Kenjirō, « Sensō bungaku ni tsuite » 戦争文学につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À propos
de la littérature de guerre), Mita bungaku 三田文學, vol. 15 no 4, avril 1940, p. 150-154, p. 150.
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incompatible  avec  le  projet  annoncé  par  Hino)90.  Ueda  faisait  ainsi  une  force  de  son

prosaïsme : bien qu’elles soient rares, ce type de piques trahit l’existence d’une concurrence

dont l’enjeu est toujours d’apparaître plus proche de la réalité que les autres.

Dans ce deuxième temps des  soldats-écrivains,  la  littérature de guerre  perd son

hégémonie. Les textes continuent bien sûr d’affluer et de trouver un lectorat, mais ils ne

suscitent  plus  l’enthousiasme des  foules  ni  celui  de  la  critique  tant  le  genre  peine  à  se

renouveler. Les récits ayant trait à la démobilisation quant à eux, bien qu’ils ne rencontrent

guère de succès, constituent la véritable nouveauté de cette période : c’est encore une fois à

Hino Ashihei que l’on doit le cas le plus intéressant avec  Ugo 雨後 (Après la pluie)91 en

juillet  1940.  Ugo  nous  intéresse  surtout  en  tant  qu’anti-modèle :  Kenkichi  研吉 ,  son

protagoniste, est un soldat démobilisé qui travaillait avant son départ pour un journal local et

a acquis une petite notoriété en envoyant quelques pages à son employeur depuis le front. De

retour chez lui, auprès de son père lui-même vétéran de la guerre russo-japonaise, il participe

à  diverses  conférences  dans  les  environs  et  tâche  tant  bien  que  mal  de  s’adapter  à  son

nouveau  (bien  qu’ancien)  quotidien,  pris  dans  les  turpitudes  familiales.  Malgré  de

nombreuses différences, le parallèle avec la vie de Hino est évident, comme le sont d’ailleurs

les liens entre ce texte et  ses écrits précédents : il  s’agit toujours de narrer une situation

exceptionnelle dont lui, à la différence des écrivains institutionnalisés, a fait l’expérience —

de produire  une parole  jusqu’alors  ignorée.  Il  y  a  cependant  une différence de taille,  et

particulièrement significative : par opposition au nivellement des individualités imposé par

la guerre, le milieu socioculturel auquel Kenkichi retourne n’est pas celui du tout venant, ce

qui remet d’emblée en cause l’hypothétique caractère universel de l’expérience ici décrite.

Le récit lui-même reflète cette remise en cause, tant Kenkichi apparaît comme un personnage

isolé  parmi  les  membres  de  sa  famille  restée  au Japon,  mais  aussi  isolé  de  ses  anciens

compagnons d’armes : le retour au Japon marque la rupture de la communauté militaire, et

même si le texte suggère bien que cette rupture est en soi une expérience partagée par les

démobilisés, celle-ci ne nous est donnée à voir qu’à travers un cas spécifique qui ne permet

plus  d’inférer  le  sort  de  ses  anciens  camarades.  L’arrière  s’offre  ainsi  comme  une

90 UEDA Hiroshi, HIROTSU Kazuo et YASUTAKA Tokuzō, op. cit., p. 203.

91 HINO Ashihei, « Ugo » 雨後 (Après la pluie), Chūō kōron 中央公論, vol. 55 no 7, juillet 1940, p. 44-83.
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pulvérisation de l’uniformité soldatesque, dont les mille et une facettes désormais éparpillées

à travers le Japon ne peuvent qu’échapper à la plume : il n’y a plus rien d’autre à écrire que

des expériences irrémédiablement individuelles. S’il est donc exact que Hino « partage les

doutes des écrivains de l’époque quant à ce qu’il faut écrire92 », ce moment prend chez lui un

sens particulier : de retour au Japon, il a perdu sa capacité à porter une autre parole que la

sienne.

Le problème avait d’ailleurs été prophétisé par Sugiyama Heisuke durant la table

ronde évoquée plus tôt. Lorsqu’il ne tentait pas à toute force (mais sans succès) de faire

valider ses thèses racistes par son interlocuteur, Sugiyama tombait juste :

杉山　要するに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが火野君は拳銃を持っていはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ま人気に筆を走がある。火野君は拳銃を持っていと文学 して今次戦争の本質をとりちがは人間だかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら虚栄心に 
もある、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは嬉しくないことはないけれど、一番辛い、厭なことは、自分自身としく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けれど、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一番辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが厭な名前だろう。私は兵隊や馬と同じな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなと文学 
して今次戦争の本質をとりちがも一番辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。さは僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は二つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、あると文学 思う。一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まりこの文学戦争に
おい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが一緒にしたような声で、ちょうど錆びついて滑りの悪くなった釣瓶をに苦しんだ人がある。又ハ反軍的言説戦死した人もある。その文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。が人気に筆を走者はいなかったか。そして更に、
にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。これは一番辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。それかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならもうひと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、は人気に筆を走が出ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵隊で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあっ
たこと文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら浮き上がる。火野君は拳銃を持っていは兵隊の文学代弁し、その思想を者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。93

Sugiyama En un mot, Hino, tu es maintenant célèbre. Tu es humain, tu as ta
vanité et il n’y a pas de raison de ne pas se réjouir, mais le plus dur, le plus
déplaisant, ce qui sera le plus dur pour toi-même, je pense que c’est deux choses.
D’abord, à la guerre, des gens ont souffert avec toi. Et des gens sont morts. Et
parmi eux, toi tu es devenu célèbre. Voilà le plus dur. Et par ailleurs, en devenant
célèbre,  tu  t’éloignes  de  ton  identité  de  soldat.  Tu  étais  le  porte-parole  des
soldats.

Hino  s’exposait  désormais  aux  procès  en  autoréférentialité  adressés  (y  compris  par  lui-

même) à la littérature depuis le début de la guerre ; si le problème se posait avec une acuité

particulière dans son cas, du fait de sa célébrité, il  concernait en réalité tous les soldats-

écrivains qu’avait produits la guerre. Il n’est donc guère surprenant qu’à leur retour, Hino et

ses homologues n’aient jamais retrouvé le succès qu’ils avaient rencontré en écrivant depuis

le front : leurs récits de guerre apparaissaient moins légitimes, et leur démobilisation prenait

une forme irrémédiablement individuelle.

Contrepoint intéressant, il faut cependant signaler la publication d’un objet littéraire

étrange, à l’initiative du Secours militaire (Gunji hogoin 軍事保護し、これと協力して、居留地の治安と秩序を急速に回復した諸部隊院), institution fondée en

92 何を書く肯定してしまったのべきかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに対して腹を立てたとでも言おうか。する懐を持った。私が不疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさを同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠時代の文学作家たちと文学 共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問有するに至って軽傷にて、近日再び、第一線に行くように書いてやって下さらんか。った ; KAGOSHIMA Takeshi, op. cit.,
p. 351.

93 HINO Ashihei, SUGIYAMA Heisuke, OZAKI Shirō et HAYASHI Fumiko, op. cit., p. 316.
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1938 sous la tutelle ministère de la Santé et du Bien-être (Kōseishō 厚い土壁だから通りはしない。蝋燭の灯が暗い。兵隊は先生きている兵隊 省 ) dans le but

d’aider à la réinsertion des blessés de guerre dans la société civile94 : les trois volumes de la

série Aohitogusa 青人草 (Le peuple), parus en novembre 194195. Chaque volume réunit une

trentaine de récits de vie à la troisième personne, rédigés à la suite d’entretiens organisés par

le Secours militaire entre des auteurs de retour du front96 et des vétérans des guerres passées

ou leurs familles ; de fait,  chaque texte fait figurer le nom de son auteur et celui de son

« sujet ». Les quelque mille quatre cents pages de ces recueils constitueraient un matériau

d’exception pour une étude du traitement littéraire de la figure du vétéran, mais n’ont à notre

connaissance jamais été discutées ; nous nous bornerons ici à signaler le statut paradoxal

qu’elles attribuent à nos auteurs. Le titre des recueils, leur taille, leur structure (les textes

sont  classés  par  département)  comme  leur  contenu  (on  y  trouve  des  simili-biographies

comme  des  récits  s’étalant  sur  quelques  semaines)  sont  sans  ambiguïté :  il  s’agit  de

représenter jusque dans ses moindres détails le peuple qui a servi la patrie. Chaque auteur y

fait très littéralement figure de porte-parole, et le dispositif en place suggère évidemment une

forme de communauté d’expérience entre auteurs et protagonistes. Pourtant, en préférant la

coécriture (ou la recherche documentaire,  selon l’importance que prirent les entretiens) à

l’autobiographique ou même à la  fiction,  le  Secours  militaire  privait  de fait  les  soldats-

écrivains de ce qui avait fait leur force : la légitimation de la parole par l’expérience vécue.

Lorsqu’ils doivent parler du peuple, ceux-ci se voient nier la possibilité de l’imaginer, mais

aussi  celle  de  parler  d’eux-mêmes  — ils  se  trouvent  ici  simplement  cantonnés  au  rôle

d’écrivain public.

Contrairement  aux  envoyés  spéciaux  dans  la  première  année  du  conflit,  Hino

Ashihei présenta avec Mugi to heitai et  Tsuchi to heitai un récit long, échappant au moins

partiellement à l’urgence de l’actualité, et légitimé par son expérience du combat. À n’en pas

douter, son appartenance à l’armée fut un atout ; elle lui avait également assuré un soutien de

94 KAGOSHIMA Takeshi, op. cit., p. 91.

95 GUNJI HOGOIN, Aohitogusa, 3 volumes, Tōkyō, Shūeisha 秀英社, 1941.

96 Dix-huit au total : on y retrouve les plus connus (Hino, Ueda et Hibino évidemment, ainsi que Satomura
Kinzō et Yamamoto Kazuo), mais aussi des profils plus atypiques tels que Ōra Shin’ichi 邑楽になる。又肩に喰いこんで来る。兵隊はそれでもないような慎一 (1908-
1945, médecin) et Iwai Setsuko 岩井節子 (dates inconnues, infirmière de la croix rouge japonaise).
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taille en la personne de Mabuchi Itsuo et un accès direct aux censeurs militaires : il y a toutes

les raisons de penser qu’en soumettant ses textes au département d’information, lui pouvait

connaître  précisément  les  limites  que  le pouvoir  imposait  alors  aux  représentations  du

conflit. Toutefois, le véritable exploit de Hino se trouvait plutôt dans son écriture, dont la

simplicité revendiquée répondait à l’attente générale d’une purification des arts par la guerre.

Ce  rapport  naïf  au  réel,  qui  devient  dès  lors  la  norme du  récit  de  guerre,  est  pourtant

contrebalancé par une finesse littéraire que ses imitateurs ne parvinrent jamais à reproduire.

Ces derniers parvinrent parfois à tirer leur épingle du jeu en devenant les figures

publiques  des  pans  de  la  guerre  que  Hino  avait  laissés  dans  l’ombre :  Ueda  Hiroshi

abandonne rapidement  le  roman pour jouer  le  rôle  du travailleur  sérieux dans sa guerre

comme dans son écriture, tandis que Hibino Shirō fait de sa blessure au combat le centre

névralgique d’une production qui se développe en cercles concentriques. Les grands noms de

cette  période  ne doivent  pourtant  pas éclipser  la  masse  innombrable  des  participants  au

conflit  qui  prennent  la  plume  pour  narrer  leur  propre  expérience, sous  l’effet  à  la  fois

libérateur et normalisateur des succès de Hino et de la littérature amateur.

Les années 1940 et 1941, durant lesquelles les soldats-écrivains retournent à la vie

civile,  sont  marquées  par  une  forme  d’étiolement  de  la  littérature  de  guerre.  La

démobilisation les prive de l’appartenance à la communauté militaire et les renvoie dans un

arrière qu’ils avaient, pour la plupart, dépeint comme leur antithèse. Il faut encore ajouter

que, même si aucune nouvelle tendance ne parvient véritablement à s’imposer, cette période

laisse le champ libre à des profils d’auteurs plus classiques : dès mars 1939, Serizawa Kōjirō

s’était essayé au récit de guerre avec un Nemurarenu yoru 眠っている街でもありません、自ら求めて仮死状態に陥ってられぬ憲兵 夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本 (Nuits d’insomnie)97

qu’il  disait  inspiré d’un authentique journal  de soldat,  et  qui lui  avait  valu des critiques

particulièrement violentes98 ; en 1941, le prix Akutagawa récompense pour la première fois

un texte qui touche directement à la guerre avec  Chōkō deruta 長江デルタ  (Le delta du

Chang Jiang)99 de Tada Yūkei 多田裕計 (1912-1980), qui raconte la vie de civils dans une

97 SERIZAWA Kōjirō, Nemurarenu yoru, Tōkyō, Jitsugyō no nipponsha 実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの業する気もちにはなれません」之日本社, 1939.

98 KATAOKA Teppei 片岡鉄兵, « Sensō to ningen hakken — Bungei jihyō » 戦争と文学 人間発見ようとした。ー文芸時評
(La guerre et la découverte de l’être humain  — Critique littéraire), Bungei shunjū, vol. 17 no 13, juillet
1939, p. 356-359.

99 TADA Yūkei, « Chōkō deruta », Bungei shunjū, vol. 19 no 9, septembre 1941, p. 278-312.
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Chine sous occupation militaire, mais n’emporte pas pour autant l’adhésion. Il faut attendre

la « réquisition des lettrés » l’année suivante pour que les écrivains institutionnels prennent

leur revanche.
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Troisième partie : 1941-1944, la réquisition des lettrés
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Le troisième temps de la littérature de guerre, qui s’ouvre à la fin de l’année 1941,

est contemporain de changements majeurs dans la conduite de la guerre ; c’est évidemment

l’entrée en guerre avec les États-Unis le 7 décembre, mais aussi le début d’une expansion

sans précédent vers l’Asie du Sud-Est :

Le Japon ne connaissait toutefois pas bien les pays et les peuples dont il entreprit
la  conquête  à  partir  de  décembre  1941,  qu’il  s’agisse  des  Philippines,  de  la
Malaisie, de la Birmanie ou de l’Indonésie, et, malgré la création d’un ministère
de  la  Grande  Asie  de  l’Est,  fin 1942,  il  n’eut  ni  le  temps  ni  les  moyens  de
s’intéresser en profondeur à leur histoire et à leur culture, comme ce fut le cas
pour la Corée et la Chine. Le rapport était unilatéral, fait de domination et de
prétention à civiliser. (les Philippines, la Malaisie, la Birmanie, l’Indonésie).1

Échaudée  par  une  résistance  chinoise  qui  n’en  finissait  pas  de  ralentir  sa  conquête  du

continent,  l’armée japonaise eut  cette  fois  la  volonté  de s’attacher  la  bonne volonté des

populations  locales :  aux massacres  s’ajoutèrent  ainsi  des  dispositifs  de  propagande plus

importants que par le passé. C’est dans ce cadre que furent créées les équipes de propagande

(sendenhan 宣伝班) auxquelles furent contraints de participer des dizaines d’écrivains.

Le nouveau visage de l’écrivain dans la guerre n’était donc plus celui de l’envoyé

spécial,  ni  celui  du  soldat-écrivain,  mais  celui  de  l’écrivain  réquisitionné.  L’immense

majorité de la production de littérature de guerre des années suivantes fut produite par des

écrivains  qui  faisaient  ou  avaient  fait  partie  des  équipes  de  propagande ;  le  rapport  des

écrivains à cette nouvelle modalité de participation à l’effort de guerre se trouve au centre

des textes les plus intéressants  — et les plus appréciés par la critique  — de cette période.

Preuve s’il en est que la réquisition des lettrés (bunshi chōyō 文士徴用) bouleverse le champ

de la littérature de guerre, les soldats-écrivains (notamment Hino Ashihei 火野葦平 (1907-

1960) et Ueda Hiroshi 上田廣  (1905-1966)) sont réquisitionnés comme les autres et ainsi

dépossédés de leur ascendant : s’ils conservent une partie de leur aura, leur production peine

à se renouveler et pâlit devant celle de « simples » écrivains comme Niwa Fumio 丹羽文雄

(1904-2005) et Toyoda Saburō 豊田三郎 (1907-1959), que nous évoquerons au chapitre 7. 

1 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre, 1937-1945, Paris, Fayard, 2013, p. 104.
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Dans l’ensemble, la production issue de ce nouveau dispositif reste sur le modèle de

l’écriture  personnelle  et  de  la  notation  de  l’être-là.  Or,  comme  nous  le  montrerons  au

prochain chapitre, les missions des réquisitionnés ne les amenaient pas en première ligne : la

majorité des récits des réquisitionnés sont donc exempts de combats, et tiennent beaucoup

plus de la littérature de voyage que de la littérature de guerre. Abe Tomoji 阿部知二 (1903-

1973)2,  Ibuse  Masuji  井伏鱒二  (1898-1993)3 ou  Takami  Jun  高見ようとした。順  (1907-1965)4

dépeignent  une existence tranquille  dans  des colonies exotiques,  parmi les soldats  et  les

autochtones. Ces textes s’inscrivent évidemment dans le cadre de la propagande officielle,

puisqu’ils proposent une représentation incarnée de la sphère de coprospérité de la Grande

Asie orientale (Daitōa kyōeiken 大東大東亜共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問栄圏 ) ; ce rêve d’une union des peuples

asiatiques  était  lui-même  susceptible  de  séduire  les  écrivains  les  moins  zélés  dans  leur

patriotisme. Du point de vue littéraire, ces récits se bornent à appliquer un décor exotique

inédit au modèle éprouvé du roman personnel (shishōsetsu 私小説), et sont donc exempts de

la tension entre guerre et littérature qui nous occupe dans ce travail :  la vie quotidienne,

même dépaysante, ne pose pas de problème à l’auteur de shishōsetsu. C’est également à ce

type de récit que se retrouvent désormais cantonnées les écrivaines, exclues de fait de la

réquisition :  bien qu’elle  ait  parcouru une bonne partie de l’empire durant cette période,

Hayashi Fumiko  林芙美子 (1903-1951) n’eut plus l’occasion de démontrer sa capacité à

endurer les vicissitudes du front. Les circonstances qui menèrent certains réquisitionnés à

fréquenter directement les zones de combat quand d’autres étaient relégués en périphérie de

la guerre demeurent floues. Au vu des profils des premiers (Hino, Ueda, Niwa, Toyoda, mais

aussi Ozaki Shirō 尾崎士郎 (1898-1964) ou Satomura Kinzō 里村欣三 (1902-1945)), il est

vraisemblable que ceux-ci se portaient volontaires : la distinction entre écrire la guerre et y

participer n’a jamais été aussi fine.

2 ABE Tomoji, Hi no shima 火の文学島 (L’île de feu), Tōkyō, Sōgensha 創元社, 1944.

3 IBUSE Masuji, Hana no machi 花の文学街 (La ville des fleurs), Tōkyō, Bungei shunjūsha 文芸春秋社, 1943.

4 TAKAMI Jun, Biruma ki  ビルマ記  (Journal de Birmanie),  Tōkyō, Kyōryoku shuppansha 協力の大であったというような文学者はいなかったか。出版社 ,
1944.
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Chapitre 6 — L’armée et les écrivains

À partir du 15 novembre 1941, plusieurs dizaines de Japonais appartenant à l’élite

culturelle  (une  trentaine  d’écrivains,  mais  aussi  d’autres  professions  jouissant  d’une

expertise exploitable pour la production locale de propagande : des peintres, des musiciens,

des  photographes,  des  cinéastes,  des  journalistes  de  presse,  des  radio-journalistes,  des

enseignants1) reçurent  un  « papier  blanc »  (shirogami  白 紙 )  par  lequel  l’armée  leur

annonçait officiellement qu’ils étaient réquisitionnés pour l’effort de guerre. Par opposition

au « papier rouge » (akagami 赤紙), qui annonce l’enrôlement (boshū 募集) à proprement

parler, le shirogami renvoyait à une modalité de recrutement rendue possible par l’article 4

de la Loi de mobilisation générale de la nation (Kokka sōdōin hō 国家総動きだとしてやむなく肯定してしまったの員法) en avril

1938, dans les termes suivants :

政府と軍との検閲で許されハ反軍的言説戦時ニ際シ国家総動きだとしてやむなく肯定してしまったの員上必要アルト出版会キのスクリーンの上では、いくら弾が唸ろうが爆弾が破裂しようが、観客席ハ反軍的言説勅令ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル定してしまったのムによって今次戦争の本質をとりちがル所にいても、猫の目のいろのようにニ依リ帝国臣リ帝国臣
民ヲ変革スル徴用シテ総動きだとしてやむなく肯定してしまったの員業する気もちにはなれません」務ニ従事セシムによって今次戦争の本質をとりちがルコト出版会ヲ変革スル得ないと主張したい但だ茫然たり、風悲しんで浮雲去り、黄葉わがシ兵役法ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル適用ヲ変革スル妨ゲズゲズ2。
En cas de nécessité au titre de la mobilisation générale de la nation en temps de
guerre,  sur  décret  impérial,  le  gouvernement  peut  réquisitionner  les  sujets  de
l’Empire afin de leur assigner des tâches de mobilisation générale, à condition de
ne pas entraver le service militaire.

Les « tâches de mobilisation générale », définies dans l’article 3, réunissaient par exemple :

la  production,  la réparation,  la distribution,  l’importation,  l’exportation et  le stockage de

biens  nécessaires  à  la  mobilisation ;  le  transport  et  la  communication ;  l’éducation ;

l’information et la propagande. Le premier décret de réquisition nationale (Kokumin chōyō

rei 国民徴用令), qui fut promulgué en juillet 1939 et permit donc les premières réquisitions,

ajouta notamment que les avis envoyés aux réquisitionnés pouvaient passer sous silence la

nature et le lieu des tâches requises, au titre du secret militaire3. Ces dispositions légales, qui

servaient jusqu’alors à faire travailler les sujets de l’Empire dans des usines, permirent la

mise sur pied d’un phénomène inédit dans l’histoire de la littérature japonaise, couramment

1 MACHIDA Keiji 町田敬二, Aru gunjin no shihi — Ken to pen ある軍人の文学紙碑ー剣と文学 ペン (Mémorial
d’un militaire — Le sabre et la plume), Tōkyō, Fuyō shobō 芙蓉書房, 1978, p. 221-222.

2 Kokka sōdōin hō 国家総動きだとしてやむなく肯定してしまったの員法 (Loi de mobilisation générale de la nation), 1938, article 4. 

3 Ibid., article 8.
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appelé « réquisition des lettrés », qui vit jusqu’à la fin de la guerre des dizaines d’écrivains

être  envoyés  de  force  dans  des  équipes  de  propagande  sur  les  nouveaux  théâtres

d’opérations.

Bien qu’elle constitue un phénomène d’une nature et  d’une ampleur inédites,  la

réquisition  des  lettrés  demeure  encore  mal  connue :  à  l’exception  de  quelques  travaux

pionniers parus dans les années quatre-vingt (chez Kamiya Tadataka 神谷忠孝4 et Tsuzuki

Hisayoshi 都築久義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが5), seul Kimura Kazuaki 木村一信 a travaillé en profondeur sur le sujet,

à partir du milieu des années quatre-vingt-dix6. Ces recherches consistèrent principalement à

tâcher de reconstituer le parcours et l’expérience de quelques écrivains en se fondant sur

leurs  récits  d’époque et  d’après-guerre,  abordés  comme des  témoignages.  La destruction

massive des archives militaires japonaises à la fin de la guerre ne laisse, de fait, que peu

d’autres sources sur le sujet, mais la démarche présente un certain nombre d’inconvénients :

les récits a posteriori sont pris dans des enjeux mémoriels complexes, puisque leurs auteurs

y décrivent une période de collaboration avec l’armée dans un contexte d’après-guerre où ils

ont tout intérêt à se montrer sous leur meilleur jour ; les textes d’époque, quant à eux, étaient

évidemment soumis  à  une censure de plus  en plus  drastique ;  en outre,  comme nous le

verrons,  l’organisation  même  des  équipes  de  propagande  tendait  à  maintenir  les

réquisitionnés dans l’ignorance.

Le détournement par les militaires du cadre de la réquisition en vue de s’adjoindre

le  service  de  l’élite  culturelle  japonaise  trouve  vraisemblablement  son  origine  dans  les

Propagandakompanien allemandes créées dès 1938. Ces compagnies étaient principalement

composées de soldats disposant d’une expertise technique7 (des reporters,  mais aussi  des

4 KAMIYA Tadataka 神谷忠孝 , « Nanpō chōyō sakka » 南方徴用作家 (Les écrivains réquisitionnés du
sud), Hokkaidō daigaku jinbun kagaku ronshū 北海道大学人文科学論集, no 20, 1984, p. 5-31.

5 TSUZUKI Hisayoshi 都筑久義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが , « Sakka no chōyō » 作家の文学徴用 (La réquisition des écrivains),  Aichi
shukutoku daigaku ronshū 愛知淑徳大学論集, no 11, 1986, p. 23-35.

6 Son travail avec Kamiya Tadataka donna notamment naissance à la réédition d’une grande partie de la
production littéraire concernée, dans : KIMURA Kazuaki (dir.), Nanpō chōyō sakka sōsho : Jawa hen 南方
徴用作家叢書・メディア・文学――江戸から戦後まで ジャワ編  (Bibliothèque des écrivains réquisitionnés du sud : série Java), 15 volumes,
Ryūkei shosha  龍渓書舎 , 1996, puis KIMURA Kazuaki et TAKEMATSU Yoshitaki  竹松良明かにすることである。  (dir.),
Nanpō chōyō sakka sōsho : Biruma hen 南方徴 用 作 家叢書・メディア・文学――江戸から戦後まで ビルマ編  (Bibliothèque des écrivains
réquisitionnés du sud : série Birmanie), 14 volumes, Ryūkei shosha, 2010.

7 KALLIS Aristotle A., Nazi Propaganda and the Second World War, New York, Palgrave Macmillan, 2005,
p. 57.

277



réalisateurs,  des  photographes,  ainsi  que  des  membres  du  monde  de  la  culture  ou  de

l’éducation) qui suivaient l’armée allemande sur tous les fronts. Leur objectif principal était

de documenter les opérations de l’armée, afin de produire une propagande qui s’adressât,

selon les besoins, à la population allemande ou aux populations des pays occupés. Placées

directement  sous  contrôle  militaire,  elles  ne  dépendirent  jamais  du  ministère  de  la

Propagande8, qui les voyait cependant d’un bon œil. Selon Machida Keiji (1896-1990), qui

fut à la tête de l’équipe de propagande de Java, l’idée de constituer au Japon des unités

similaires revient à Yamashita Tomoyuki 山下の文学者 奉じたまでである。一般に漢口文 (1885-1946)9, qui avait pris en décembre

1940 la  tête  d’une mission d’observation de sept mois  auprès  des  armées allemandes et

italiennes10. Ce serait sur la base de son rapport11 que le huitième bureau de l’État-major de

l’armée impériale japonaise (sanbō honbu dai hakka 参謀が、この頃、兵隊の平気な本部第八課 ), sous l’égide du

colonel  Usui  Shigeki  臼 井 茂 樹  (1898-1941),  aurait  amorcé  en  septembre  1941  la

constitution des équipes de propagande destinées à accueillir quelques mois plus tard les

nouveaux réquisitionnés12.

8 UZIEL Daniel,  The Propaganda Warriors: The Wehrmacht and the Consolidation of the German Home
Front, Berlin, Peter Lang, 2008.

9 Yamashita est surtout connu comme le « tigre de Malaisie », pour l’invasion sanglante qu’il mena fin 1941
dans la région. Il fut jugé coupable de crimes de guerre et exécuté en 1946.

10 KAGOSHIIMA Noboru  児島襄、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが Shisetsu Yamashita Tomoyuki  史説山下の文学者 奉じたまでである。一般に漢口文  (Histoire : Yamashita
Tomoyuki), Tōkyō, Bungei shunjūsha 文芸春秋社, 1969, p. 136-138.

11 En réalité, le rapport de mission de Yamashita renvoie à un document supposément plus complet intitulé
« Dokukoku kokubōgun no senji senden ni tsuite » 独国国防ぐため取り敢えず第一輯を発軍の文学戦時宣伝に就いて い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (La propagande en
temps de guerre de la Wehrmacht),  malheureusement introuvable dans les archives militaires japonaises,
mais  ne  comporte  lui-même  qu’une  maigre  référence  aux PK  parmi  les  autres  unités  des  armées
allemandes. À toutes fins utiles, la voici :

宣伝中隊

方面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、軍に中隊を配属し戦場へ征く新聞の文学発行等に依リ帝国臣る慰安志気に筆を走の文学操作或は第一線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 と文学 銃後と文学 の文学連絡はまるでつかない或は
宣伝資料の文学蒐集等に任のず。

専ら軍隊教育てることを忘れないように、私が生きて役に立を終りしもの文学を以て今次戦争の本質をとりちが編成するも当分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学間、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞記者はいなかったか。そして更に、等を一時任の用す。

Unités de propagande

Unités  rattachées  aux  armées  en  campagne,  chargées  des  opérations  d’encouragement  par  la
publication de journaux de front, etc., des communications entre la première ligne et l’arrière, de la
constitution des documents de propagande…

Constituées  généralement  de  personnes  ayant  achevé  une  formation  militaire,  et  présentement  de
journalistes, etc. mobilisés temporairement.

« Yamashita shisatsudan hōkoku (1) (2) » 山下の文学者 視が、当然のことながら限界を持っ察団のみが価値あるものとされた報告（私版）昭和文壇史１）（私版）昭和文壇史２） (Rapport de la mission d’observation
Yamashita (1) (2)), Ajia rekishi shiryō sentā アジア歴史資料センター (Centre d’archives historiques de
l’Asie), Ref. C15120145200, août 1940, p. 98.

12 MACHIDA Keiji, op. cit., p. 167.
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Les spécialistes japonais de la propagande n’avaient pas attendu Yamashita pour

être au courant de l’existence des PK et de leur fonctionnement. D’une manière générale,

comme le remarque Michael Lucken, le Japon cherchait  au début des années quarante à

« faire bonne figure face aux nouveaux partenaires13 », et pour ce faire s’inspirait largement

de la propagande nazie. Le Service d’information du Cabinet (naikaku jōhōbu 内閣情報部)

s’intéressait  depuis  sa  création  (en  septembre  1937)  aux  stratégies  des  propagandistes

européens, dont plusieurs ouvrages furent traduits assez rapidement en tant que « documents

de recherche » (kenkyū shiryō 研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを資料) à usage interne14 — c’est par exemple le cas d’un

texte  sur  la  propagande  anglaise  durant  la  Première  Guerre  mondiale  de  Hermann

Wanderscheck,  qui  travailla  directement  pour Goebbels au ministère  de la  Propagande à

partir de 193915. Le ministère des Affaires étrangères fit quant à lui publier en janvier 1940

un ouvrage intitulé  Doitsu no senden soshiki to sono jissai 独逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発の文学宣伝組織と文学 其の文学実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの際

(Les  organes  de  propagande  allemands  et  leur  réalité) qui  décrivait  principalement  les

structures liées au ministère de la Propagande, mais mentionnait également les PK comme

un moyen de « relier le front et l’arrière16 ».

Si Yamashita ne ramenait pas de son voyage une découverte totalement inédite, son

rapport a-t-il pu être l’élément déclencheur de la réquisition des écrivains ? Barak Kushner a

déjà  remarqué  que  la  concurrence  entre  les  différents  organes  de  propagande,  qui  ne

voulaient pas abandonner leurs prérogatives, put parfois conduire le gouvernement et  les

militaires  à  mener  des  opérations  totalement  indépendantes  les  unes  des  autres,  jusqu’à

13 LUCKEN Michael,  Grenades et  amertume : les peintres  japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles lettres, 2005, p. 41.

14 Les  publications  du  Service  d’information  du  Cabinet  comprenaient  également  des  « documents  de
référence » (sankō shiryō 参考資料), compilés par ses propres services, et des « leçons » (kōza 講座) de
membres extérieurs — notons à ce sujet l’existence d’un fascicule de quatorze pages signé par un auteur
qui était décidément partout : KIKUCHI Kan 菊や女郎花が咲池完 , Shisōsen to bungei 思想戦と文学 文芸 (La guerre des
idées et les lettres), Tōkyō, Naikaku jōhōbu, 1940.

15 WANDERSCHECK Hermann,  Sekai  taisen to  senden 世の柔軟な 界 大 戦 と文学 宣 伝  (La Guerre  mondiale et  la
propagande),  Tōkyō,  Naikaku  jōhōbu,  1938.  L’original  n’était  paru  que  deux  années  plus  tôt :
WANDERSCHECK Hermann, Weltkrieg und Propaganda. Berlin, ES Mittler & Sohn, 1936.

16 戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 と文学 銃後と文学 を結び上って来ます。僕らは屋上から退却つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ける ; GAIMUSHŌ CHŌSABU 外へ踏み務省調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さ査部 (Bureau de recherche du ministère
des Affaires étrangères), Doitsu no senden soshiki to sono jissai, Tōkyō, Nihon kokusai kyōkai 日本国際
協会, 1940, p. 134.
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produire  un  « double  système  de  propagande17 »  — et  ce,  alors  même  que  les  services

gouvernementaux étaient eux-mêmes constitués pour partie de militaires18. Formellement, à

l’instar  des  PK,  les  équipes  de  propagande  relevaient  exclusivement  des  armées  et  rien

n’indique qu’elles aient été en lien avec les services du Cabinet. L’accession au poste de

Premier ministre du général Tōjō Hideki 東條英機であり刺戟である。 (1884-1948) en octobre 1941 et plus tard

l’entrée en guerre avec les États-Unis (8 décembre 1941) virent les militaires obtenir plus de

pouvoir que jamais ; l’armée acquit en conséquence la capacité de prendre des initiatives

propres de plus en plus ambitieuses, y compris dans le domaine de la propagande. Il est donc

tout à fait envisageable que des officiers de l’État-major, face à des informations de première

main sur le fonctionnement de l’armée allemande et de ses services de propagande, aient

entrepris de mobiliser des dizaines d’intellectuels sans concertation avec les autres services

de propagande japonais.

Cette genèse toute militaire des équipes de propagande n’a rien d’anecdotique : elle

a largement conditionné l’organisation et  les objectifs d’une opération qui,  en faisant un

usage inédit des acteurs du monde littéraire japonais, fit vaciller l’opposition admise entre

écrivains et  combattants. Il importe donc,  avant d’aborder les textes qu’il  vit naître et la

façon  dont  leurs  auteurs  y  représentaient  leur  statut  de  réquisitionnés,  de  comprendre

précisément en quoi consistait la réquisition des lettrés.  Ajoutons que l’absence totale de

travaux sur le sujet en français ou en anglais, la rareté de ceux en japonais, nous oblige : il

est en l’état actuel bien plus facile de se documenter sur le bataillon de la plume de 1938, qui

ne dura que quelques semaines et concerna une grosse vingtaine d’écrivains, que sur la plus

grande  (tant  par  l’ampleur  que  par  la  durée)  opération  d’implication  des  écrivains  dans

l’effort de guerre de l’histoire japonaise. Peut-être les pages suivantes permettront-elles de

corriger en partie ce déséquilibre.

17 KUSHNER Barak,  The Thought War: Japanese Imperial Propaganda,  Honolulu, University of Hawaii
Press, 2006, p. 32.

18 Voir Avant-propos.
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I] La sélection des réquisitionnés

A] Effectifs et composition

Les réquisitionnés venaient, en général pour une durée d’un an, grossir les rangs de

cinq équipes de propagande créées pour l’occasion dans les territoires nouvellement conquis

d’Asie du Sud :  quatre  pour l’Armée de terre  aux Philippines,  en Birmanie,  en Malaisie

(Singapour, Thaïlande, Indochine) et en Indonésie (Java), ainsi qu’une propre à la Marine.

Ces équipes  constituées de militaires,  de réquisitionnés,  et  dans  une moindre mesure de

salariés  ad  hoc,  furent  actives  durant  quatre  années,  parfois  jusqu’aux  toutes  dernières

semaines  de  la  guerre  (mais  alors  le  plus  souvent  sans  civils). Les  premiers  temps  de

l’opération révèlent cependant une mise en place plus hésitante et désordonnée que l’on ne

pourrait  s’y  attendre.  Alors  que  les  premières  réquisitions  commencèrent  dès  novembre

1941, l’équipe rattachée à la Marine ne fut elle-même mise sur pied qu’au début de l’année

suivante,  dans  des  modalités  légèrement  différentes  (sans  être  associée  à  une  zone

géographique déterminée). La Marine fut vraisemblablement prise de vitesse : la réquisition

des lettrés était à l’origine une initiative propre à l’Armée de terre et celle-ci n’avait aucune

nécessité formelle de discuter ses plans avec les autres services de l’État, dans la mesure où

le  cadre  légal  permettant  la  réquisition  des  Japonais  existait  depuis  plusieurs  années.

Machida  Keiji  évoque  un  calendrier  particulièrement  serré  pour  la  première  vague  de

réquisition, puisqu’il affirme n’avoir commencé à travailler sur les modalités pratiques de

l’opération qu’à partir d’octobre 194119 ; la « première vague » ne fut d’ailleurs elle-même

pas exempte de cahots, puisqu’elle se fit en deux étapes, en novembre 1941 pour la majorité

des participants, puis en février 1942 pour d’autres : Ueda Hiroshi  上田廣  (1905-1966),

Hino Ashihei  火 野 葦 平  (1907-1960), Miki Kiyoshi  三 木清  (1897-1945) par exemple

n’arrivèrent  aux  Philippines  qu’au  mois  de  mars.  En  outre,  les  réquisitions  avaient

commencé avant que l’armée ait réellement assuré ses positions en Asie, ce qui fut fait en

19 MACHIDA Keiji, op. cit., p. 223.
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février 1942 pour la campagne de Malaisie avec la prise de Singapour, en mars 1942 pour les

campagnes des Indes orientales néerlandaises et de Birmanie, respectivement avec les prises

de Java et de Rangoon, et en avril 1942 pour la campagne des Philippines avec la prise de

Bataan.

Cette mise en route tardive eut  pour conséquence une montée en puissance des

équipes de propagande durant les années suivantes. Ibuse Masuji donne en tout et pour tout

120 membres en Malaisie au moment de la première vague, lors de sa propre réquisition 20 ;

Machida  Keiji  confirme  les  chiffres  de  11  officiers,  une  centaine  de  soldats,  87

réquisitionnés (on se rappelle que les écrivains n’étaient pas la seule profession concernée) et

48 employés, pour un total d’environ 250 personnes21 — il s’agit vraisemblablement là du

point  culminant  de  l’équipe.  Ces  chiffres  sont  par  ailleurs  compatibles  avec  une  note

d’octobre  1942  sur  la  rémunération  du  personnel  de  ces  équipes,  issue  des  archives

militaires, qui évoque un chiffre total de 400 réquisitionnés22. Par extrapolation, les équipes

de propagande auraient donc réuni jusqu’à 1250 personnes à un même moment, dont un tiers

de réquisitionnés.

La liste exacte des écrivains qui participèrent aux équipes de propagande demeure

difficile à établir en raison du manque de sources sur le sujet. L’unique liste qui fut publiée

durant  la  guerre  n’est  que  semi-officielle  puisqu’elle  parut  dans  l’Almanach  des  lettres

(Bungei nenkan 文芸年鑑 ) composé par l’Association patriotique de littérature (bungaku

hōkoku kai  文 学報国 会 )23.  Elle date de 1943 (donc à cheval entre les deux premières

vagues) et  comporte 54 noms. Sur la base de ce document et  du  Nihon kindai bungaku

daijiten 日 本近代 文 学 大事典  (Grand dictionnaire  de littérature moderne japonaise),

Kamiya Tadataka aboutit pour la période 1942-1945 à une liste de 79 auteurs24 dont certains,

soit qu’ils soient rentrés plus tôt, soit qu’ils soient partis plus tard, ne figuraient pas dans le

20 ODAGIRI Hideo 小田切秀雄, Bungaku : Shōwa jū nen dai o kiku 文学・メディア・文学――江戸から戦後まで 昭和十年代を聞く肯定してしまったの (Littérature :
interroger les années dix de l’ère Shōwa),  Tōkyō, Keisō shobō  勁草書 房 ,  1976, p. 51. L’ouvrage est
constitué d’entretiens avec différents écrivains actifs à l’époque.

21 MACHIDA Keiji, op. cit., p. 221.

22 « Shōwa 17 nen "Rikuafu dainikki dai 21 gō" » 昭和１７年「陸亜普大日記第２１号です。事変のはじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を」は「支那事変」版の大本営発表であった , Ajia rekishi shiryō
sentā アジア歴史資料センター (Centre d’archives historiques de l’Asie), Ref. C15120145200, 20 octobre
1942, p. 8.

23 NIPPON BUNGAKU HŌKOKUKAI, Bungei nenkan, Tōkyō, Tōkei shobō 桃蹊書房, 1943, p. 33.
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Bungei nenkan. Les noms en gras sont ceux qui y apparaissent, ceux en italique sont le fruit

des recherches de Kamiya Tadataka (suivis d’un point d’interrogation quand il nous a été

impossible de les confirmer par des sources premières), et ceux que nos propres recherches

nous ont permis d’identifier sont soulignés :

Malaisie (17) :  Akinaga  Yoshirō 秋永芳郎 ,  Ibuse Masuji  井伏鱒二 ,  Ijichi

Susumu  伊地知進 ,  Kaionji  Chōgorō 海音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ寺潮 五 郎 ,  Kibayashi Kiyoshi  木 林清 ,

Kitagawa Shōichi (Fuyuhiko) 北川象としての検閲と幻一(冬彦), Kitamachi Ichirō 北町一郎 (de son vrai

nom Ayada Takeshi  会 田毅 ),  Koide Hideo  小出英 男 ,  Nakajima Kenzō  中島健蔵 ,

Nakamura Chihei 中村地平, Oguri Mushitarō 小栗虫太郎, Sakai Seiichirō 堺誠一郎,

Satomura Kinzō 里村欣三, Shaku Jūzaburō 釈と鑑賞十三郎 (de son vrai nom Araki Takeshi 荒

木猛 , plus connu comme Hashimoto Gorō  橋 本 五 郎 ),  Shinbō Kōtarō 神保光 太 郎 ,

Terazaki Hiroshi 寺崎浩, Tsukihara Tōichirō 月原橙一郎

Birmanie (10) : Hirano Reiji   野零児  25, Iwasaki Sakae 岩崎栄, Kitabayashi Tōma

北林透かしてみると、部落の出外れの一馬, Kurashima Takejirō 倉島竹二郎, Oda Takeo 小田嶽夫, Sakakiyama Jun 榊

山潤 ,  Shimizu Ikutarō 清水幾太郎 ,  Takami Jun 高見ようとした。順 ,  Toyoda Saburō 豊田三郎 ,

Yamamoto Kazuo 山本和夫

Java (11) : Abe Tomoji 阿部知二, Asano Akira 浅野晃, Gunji Jirōmasa 郡司次

郎正 ,  Kitahara Takeo 北原武夫 ,  Nagai Jusuke   長井寿助  26  ,  Ōe Kenji 大江賢次 ,  Ōki

Atsuo  大 木惇夫 ,  Ōya Sōichi 大宅壮 一 , Samukawa Kōtarō  寒川 光 太 郎 ,  Takeda,

Rintarō 武田麟太郎, Tomizawa Uio富沢有為夫

Philippines (12) :  Hino Ashihei  火野葦平 ,  Ishizaka Yōjirō  石坂洋次郎 ,  Kon

Hidemi 今日出海, Miki Kiyoshi 三木清, Namae Kenji 生きている兵隊 江健次 (?), Ozaki Shirō 尾崎士

郎, Sawamura Tsutomu 沢村勉, Shibata Kenjirō 柴田賢次郎, Terashita Tatsuo 寺下の文学者 辰

夫, Ueda Hiroshi 上田廣, Yamagami Itarō 山上伊太郎, Yasuda Sadao 安田貞雄

24 KAMIYA Tadataka, « Joron »  序論  (Avant-propos),  in  KAMIYA Tadataka et KIMURA Kazuaki (dir.),
Nanpō chōyō sakka 南方徴用作家 (Les écrivains réquisitionnés du sud), Kyōto, Sekai shisōsha 世の柔軟な界思想
社, 1996, p. 3-14, p. 8.

25 Voir HIRANO Reiji, Mangō no ame マンゴーの文学雨 (Pluie de mangues), Tōkyō, Tenshū shobō 天佑書房,
1944.

26 Voir NAGAI Jusuke, « Shingekika no Rabauru » 空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です撃っているの下の文学者 の文学ラバウル (Rabaul sous l’assaut), Kaizō 改造,
vol. 26 no 2, février 1944, p. 74-81.
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Marine  (31) :  Asami  Fukashi  浅見ようとした。淵 ,  Hamamoto  Hiroshi  浜本 浩 ,  Handa

Yoshiyuki 半田義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが之, Hisao Jūran 久生きている兵隊 十蘭, Horikawa Tan 堀ひかり 川潭, Inoue Yasubumi 井上

康文 ,  Ishikawa Tatsuzō 石川達三 ,  Kashima Kōji  鹿島孝二 ,  Kimura Sōjō  木村荘十 ,

Kitamura Komatsu 北村小松, Kuramitsu Toshio 倉光俊夫, Mamiya Mosuke 間宮茂輔,

Minato Kunizō  湊邦三 ,  Murakami Genzō  村 上元 三 ,  Nakayama Yoshio  中山義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが夫 ,

Nakayma Zensaburō 中山善三郎, Nitta Jun 新田潤, Niwa Fumio 丹羽文雄, Ran Ikujirō

蘭郁二郎, Saitō Ryōsuke 斎藤良輔, Sakurada Tsunehisa 桜田常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自久, Sawada Ken 沢田謙,

Settsu Mowa 摂津茂和, Shibata Ken’ichi 柴田賢一, Tada Yūkei 多田裕計, Tanaka Katsumi

田中克己, Togawa Yukio 戸から戦後まで 川幸い、今度は好意によって原稿や写真を飛行機で吊り取りして送ってもらう夫, Tsubota Jōji 坪田譲治, Tsunoda Kikuo 角から田喜久雄,

Unno Jūza 海野十三, Yamaoka Sōhachi 山岡荘八

Le nombre plus important d’écrivains réquisitionnés par la Marine s’explique par le

fait  que l’Armée de terre  n’eut  à  peu près  plus recours  à  la  réquisition durant  les deux

dernières  années  de  guerre,  mais  il  est  presque  certain  que  cette  liste  demeure  encore

incomplète.  Il  faut  encore  ajouter  que  certains  écrivains  furent  amenés  à  participer

temporairement  aux  opérations  des  équipes  de  propagande  sans  avoir  été  formellement

réquisitionnés : ce fut par exemple le cas de Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972), qui

partit  en  avril  1945 rejoindre  les  romanciers  Nitta  Jun  et  Yamaoka  Sōhachi  sur  la  base

aérienne de Kanoya  鹿屋  (département de Kagoshima  鹿児島県とか、蒙城とか、永城とか、固鎮とか、萧県とか云うよう ) pour « soutenir » les

soldats  qui  se  préparaient  aux  opérations  kamikazes27.  L’ampleur  que  prit  ce  genre  de

participations momentanées est en l’état actuel des connaissances difficile à apprécier, mais

il semble qu’elles n’aient concerné que les écrivains les plus célèbres. Enfin, bien que le

phénomène soit rarement évoqué et très peu documenté, les départements d’information de

l’Armée de terre en Chine finirent eux aussi par avoir recours à des écrivains tels que Henmi

Yūkichi 逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発見ようとした。猶吉 (1907-1946) en 1943 et Itō Einosuke 伊藤永之介 (1903-1959) en 194428.

27 Pour en savoir plus sur cet épisode de la vie de Kawabata, on pourra notamment se référer à LI Shengjie 李
聖傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命に , « Kawabata Yasunari ni okeru sensō taiken ni tsuite » 川端康成における戦争体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À
propos de l’expérience de la guerre chez Kawabata Yasunari),  Soshio saiensu ソシオサイエンス , no  17,
2010, p. 95-110.

28 Voir ASADA Jirō 浅田次郎, OKUIZUMI Hikaru 奥泉光, KAWAMURA Minato 川村湊, TAKAHASHI
Toshio 高橋敏夫 et NARITA Ryūichi 成田龍一 (dir.), Sensō to bungaku — Manshū no hikari to kage 戦
争と文学 文学ー満州に赴いた時何等かの意味に於いて日本を新しく考え、そしての文学光と文学 影 (Guerre et littérature — Ombre et lumière de la Mandchourie), vol. 16, Tōkyō,
Shūeisha 集英社, 2012.
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B] Les critères de sélection

Il est difficile de savoir sur quels critères les écrivains furent sélectionnés puisqu’ici

aussi, les archives nous font défaut. Les noms les plus remarquables sont ceux des absents :

Kikuchi Kan  菊池寛 (1888-1948), Kume Masao  久米正雄 (1891-1952), Yoshikawa Eiji 吉

 川英治 (1892-1962), Kishida Kunio 岸田國士 (1890-1954) et les autres membres notables

des diverses associations littéraires soutenues par l’armée, c’est-à-dire ceux qui sont le plus

résolument engagés à l’arrière dans la mobilisation du monde littéraire, échappent au séjour

contraint sur le front. Symétriquement, selon Iwaya Daishi  巌谷大四 , la forte proportion

d’écrivains identifiés comme libéraux ou proches de la gauche suggère qu’être réquisitionné

était en réalité une sanction, et la liste des premiers participants recouperait partiellement

l’hypothétique liste noire de 194129. De fait, les témoignages d’après-guerre sur cette période

dépeignent tous la réquisition comme une mesure de rétorsion30 — le terme  chōyō 徴 用

faisait l’objet d’un jeu de mots où le caractère 徴, qui renvoie ici à l’idée de « réquisition »,

était remplacé par 懲, qui se prononce de la même façon et dont la graphie est proche, mais

signifie  « punition ».  Même s’il  est  évident  que  la  réquisition  était  le  plus  souvent  une

contrainte subie, il convient ici aussi de se méfier du miroir déformant de l’après-guerre : le

moment où les victimes de la réquisition purent librement exprimer leur opposition à l’armée

(et  donc  se  poser  en  résistants  persécutés  par  celle-ci)  est  également  le  moment  où  les

nationalistes  fervents  furent  incités  sinon  contraints  à  se  taire31.  D’après  Machida,  le

recrutement se déroula en fait en deux temps : après avoir réquisitionné de force les écrivains

qu’ils soupçonnaient d’être opposés à la guerre, les militaires durent faire également appel à

des auteurs volontaires ou « recommandés » afin de constituer des équipes de propagande

29 IWAYA Daishi, (Shihan) Shōwa bundan shi  （私版）昭和文壇史私版）昭和文壇史  ((Édition privée) Histoire du monde
littéraire de Shōwa), Tōkyō, Torami shobō 虎見ようとした。書房, 1968, p. 22.

30 Voir par exemple KURODA Hidetoshi 黒田秀俊, Chishikijin — genron dan’atsu no kiroku 知識人・メディア・文学――江戸から戦後まで 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み論
弾圧の記録 の文学記録 (Mémoires de l’oppression du discours et des intellectuels), Tōkyō, Shiraishi shoten 白石書
店, 1976, p. 230 et suivantes.

31 Ne serait-ce que pour préserver leurs carrières littéraires : lorsque Hayashi Fusao prit finalement la plume
en 1963 pour dire tout le bien qu’il pensait de l’Empire japonais, il finit de se disqualifier aux yeux d’une
large partie du monde littéraire et de s’aliéner tout un pan du lectorat japonais.
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suffisamment grandes32. Ces « recommandations » tenaient-elles plutôt de la dénonciation ?

Elles étaient en tout cas le fait d’autres écrivains :  Nakajima Kenzō aurait ainsi fait de la

« reconnaissance33 » pour l’armée, ce que celui-ci confirma à demi-mot lors d’un entretien34.

Il y a fort à parier que des auteurs tels que Hino Ashihei ou Ueda Hiroshi n’étaient pas

opposés à leur départ. De même, Asano Akira, Ozaki Shirō et Tomizawa Uio s’étaient portés

volontaires pour participer au bataillon de la plume quelques années plus tôt : sans impliquer

nécessairement qu’ils étaient enthousiastes cette fois-ci, ce premier engagement peut laisser

supposer un désir de travailler avec l’armée. Au vu du parcours des écrivains réquisitionnés

et  de  leur  production  à  l’époque,  nous  estimons  que  les  volontaires  ne  pouvaient  guère

représenter plus de 10 % des effectifs.

Il peut paraître surprenant que l’armée ait utilisé pour assurer sa propagande des

écrivains qu’elle considérait elle-même comme susceptibles de s’opposer à la conduite de la

guerre,  d’autant  que  les  réquisitionnés  constituaient  une  part  importante  des  équipes

auxquelles  ils  étaient  rattachés.  Comme  l’a  remarqué  Michael  Lucken,  le  pouvoir  eut

systématiquement  tendance,  durant  la  guerre,  à  intégrer  et  à  faire  participer  ses  anciens

opposants35. En l’occurrence, collaborer avec l’armée fut d’autant moins compliqué que les

écrivains  n’avaient  pas  le  choix,  et  que  les  missions  qui  leur  étaient  confiées  pouvaient

présenter, comme nous le verrons, certains attraits. Ajoutons qu’en soi, être sélectionné par

l’armée prit visiblement valeur de reconnaissance institutionnelle. Noguchi Fujio 野口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され冨士

男 (1911-1993) affirme avoir rencontré Shimaki Kensaku 島木健作 (1903-1945), ancien

membre  du  parti  communiste  emprisonné  en  192836,  peu  après  qu’il  eut  appris  son

exemption pour raisons médicales (une tuberculose qui finit par l’emporter en 1945) :

その文学顔には徴用をまぬ憲兵 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれた安堵と従軍の機を逸した無念さとが複雑に入りと文学 従軍の文学機であり刺戟である。を逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発した無念さと文学 が複雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに入り

32 MACHIDA Keiji, Tatakau bunka butai 戦う文化部隊 (Le bataillon de la culture au combat), Tōkyō, Hara
shobō 原書房, 1967, p. 22.

33 スカウト出版会して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た ; Ibid., p. 20.

34 SAKURAMOTO Tomio 櫻本富雄, Nihon bungaku hōkoku kai — Daitōa sensō ka no bungakushatachi 日
本文学報国会ー大東亜戦争下の文学者 の文学文学者はいなかったか。そして更に、たち (L’association patriotique de littérature du Japon — Les
écrivains durant la guerre de la Grande Asie), Tōkyō, Aoki shoten 青木書店, 1995, p. 55.

35 « On peut dire que le pouvoir a non seulement refusé d’ostraciser les repentis, mais qu’il a investi sur eux
chaque fois qu’il l’a jugé possible ». LUCKEN Michael, op. cit., p. 39. 

36 YASUNAGA Taketo 安永武人, Senji ka no sakka to sakuhin 戦時下の文学者 の文学作家と文学 作品 (Écrivains et œuvres
en temps de guerre), Tōkyō, Miraisha 未来社, 1983, p. 120.
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まじって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。従軍作家にえらばれること文学 は花形作家と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学折紙をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けられた
こと文学 を意味に於いて日本を新しく考え、そしてして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれにはずれた者はいなかったか。そして更に、には日陰で最者はいなかったか。そして更に、の文学イメージがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きまと文学 うよ
うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時代だったかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。37

Sur son visage se mêlaient le soulagement d’avoir échappé à la réquisition et la
déception d’avoir perdu l’occasion de partir en campagne. C’était une époque où
être sélectionné pour suivre l’armée valait certification comme écrivain éminent,
où une image de réprouvé collait à ceux qui y coupaient.

Nous reviendrons dans un instant sur l’ambiguïté qui régnait quant aux missions réelles des

écrivains  réquisitionnés,  mais  la  réaction  de  Shimaki  n’est  pas  si  surprenante.  Elle  se

superpose à une mythologie guerrière de plus en plus diffuse, puisqu’il rejoue en quelque

sorte le cliché du soldat blessé frustré de ne pouvoir se joindre à l’assaut, coupable de laisser

les autres se sacrifier à sa place. Dans un contexte où seuls les écrivains les plus actifs dans

la mobilisation de l’arrière n’étaient pas envoyés sur le front, être exempté de réquisition

pour  raison  médicale  avait  nécessairement  un  parfum  de  désertion :  cela  signifiait  une

incapacité à trouver un rôle à jouer dans la guerre en cours — voire à trouver sa place dans la

société. L’exempté de réquisition le plus célèbre se trouve d’ailleurs avoir été Dazai Osamu

太宰治 (1909-1948), figure de la littérature japonaise qui poussa la mise en scène de sa

marginalité au rang d’art38...

C] Les missions des équipes de propagande

Les recherches existantes sur la réquisition des lettrés tombent toutes d’accord sur

les missions qui furent confiées aux écrivains réquisitionnés, mais ne se fondent que sur des

témoignages  de  membres  des  équipes  de  propagande  — si  elles  s’appuient  sur  des

documents d’époques, ces sources ne sont en tout cas jamais citées. Grâce à la numérisation

des archives militaires opérée par le Japan Center for Asian Historical Records à partir de

37 NOGUCHI Fujio, Kanshoku teki Shōwa bundan shi 感触することが何よりも肝要なわけだが、そういうことは、短い旅行のついでなど的昭和文壇史 (Histoire impressive du bundan
de l’ère Shōwa), Tōkyō, Bungei shunjūsha 文芸春秋社, 1986, p. 227.

38 Voir LAVELLE Isabelle, Littérature et imposture — Identités narratives chez Dazai Osamu (1909-1948),
thèse de doctorat, sous la direction de SAKAI Cécile, Université Paris Diderot, 2016.
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2001, nous avons pu retrouver l’une des archives encore disponibles traitant de ces équipes.

Ce document, qui décrit la restructuration des équipes de propagande de l’Armée de terre en

juin 1942, n’a jusqu’ici jamais été cité et constitue donc à notre connaissance la seule source

première quant aux missions qui leur étaient attribuées :

各部任の務ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル概要左ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のシ
イ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが本部　宣伝班業する気もちにはなれません」務ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル企画、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが統制ニ任のシ且班内ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル庶務ヲ変革スル掌ルル
ロの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが教化宣伝部　占領地住んでいますが、窓の外を通る風の民ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル教化啓蒙宣伝ヲ変革スル主ト出版会シ併而国内ニ対して腹を立てたとでも言おうか。スル報道、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
現地皇軍将兵、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが邦人慰問ヲ変革スル掌ルル
ハ反軍的言説、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが対して腹を立てたとでも言おうか。外へ踏み宣伝部　第三国特ニ印度、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが濠洲、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが重慶、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが近東ニ対して腹を立てたとでも言おうか。スル放送した時、一人で五分づつと決められているのにか宣伝ヲ変革スル掌ルル
ニ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが情報部　主ト出版会シテ印度、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが豪洲、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが英国、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが米国、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが重慶、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが独逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル「ラジオ」は「支那事変」版の大本営発表であった及電信放
送した時、一人で五分づつと決められているのにか傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいて受け、政及軍関係のない事実である。機であり刺戟である。関ト出版会ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル連絡はまるでつかない等ニ依リ帝国臣リ宣伝情報ヲ変革スル収集ス
ホ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが資料部　宣伝資料ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル収集整理、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが宣伝材である。作者自身は、料ノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さ整ニ任のス39

Ci-dessous, le récapitulatif des missions de chaque section :
a) Commandement : Prendre en charge le contrôle et la planification du travail
des équipes de propagande, gérer les affaires générales internes aux équipes 
b)  Section  de propagande édificatrice :  Assurer  principalement  la  propagande
édificatrice des populations des territoires colonisés mais aussi l’information à
l’intention  de  la  métropole,  le  réconfort  des  soldats  et  officiers  de  l’armée
impériale et de nos compatriotes sur le terrain
c)  Section de propagande extérieure :  Gérer  la  propagande diffusée  aux pays
tiers,  principalement  à  l’intention de l’Inde,  de l’Australie,  de  Chongqing,  du
Proche-Orient
d)  Section  d’information :  Principalement  collecter  des  informations  de
propagande par l’interception de la « radio » ou de la télégraphie de l’Inde, de
l’Australie, de l’Angleterre, des États-Unis, de Chongqing, de l’Allemagne ou
par la communication avec des organes liés à l’armée
e)  Section des documents :  Prendre en charge la  collecte  et  l’organisation de
documents de propagande, la coordination des matériaux de propagande

Si l’on exclut la « section des documents », qui n’avait d’autre but que d’alimenter les autres,

l’armée confiait donc trois missions à ses équipes de propagande : l’espionnage, ce qui nous

rappelle s’il le fallait que ces équipes s’inscrivaient pleinement dans la logique de guerre ; la

propagande extérieure, d’importance mineure pour les écrivains mais qui vit par exemple

certains  produire  des  textes  originaux  ou  des  traductions  en  vue  d’une  radiodiffusion  à

destination d’armées ennemies40 ;  la « propagande édificatrice », qui rassemble derrière la

39 « Shōwa 17 nen "Rikuafu dainikki dai 22 gō 2/3" » 昭和１７年「陸亜密大日記第２２号です。事変のはじめには敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を２／３」は「支那事変」版の大本営発表であった , Ajia rekishi
shiryō sentā アジア歴史資料センター (Centre d’archives historiques de l’Asie), Ref. C01000382500, juin
1942, p. 3.

40 KAMIYA Tadataka, « Nanpō chōyō sakka », Hokkaidō daigaku jinbun kagaku ronshū, no 20, 1984, p. 5-31,
p. 12.
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notion de « construction culturelle » (bunka kōsaku 文化工作 ), en vogue à l’époque, des

tâches en réalité fort diverses.

La propagande à l’attention de l’armée japonaise et des colons prit surtout la forme

de journaux à  diffusion  locale,  visant  à  la  fois  à  galvaniser  les  Japonais  et  à  leur  faire

connaître  les  nouveaux  territoires  de  l’Empire.  La  présence  de  journalistes  parmi  les

réquisitionnés  et,  d’une manière générale,  la  mise au pas  de l’ensemble de la  presse au

moyen d’agences d’état centralisées permirent aux militaires d’avoir à leur disposition les

savoir-faire requis au déploiement de ces périodiques. Les écrivains réquisitionnés purent y

être directement placés, comme dans le cas du  Shōnan Taimuzu  昭南タイムによって今次戦争の本質をとりちがズ (« Syonan

Times ») à Singapour (dont Ibuse Masuji fut pendant quelques mois, à la demande expresse

de l’armée41, le rédacteur en chef). Il leur était dans d’autres cas conseillé de soumettre des

articles, ainsi à Java du Sekidōhō 赤道報 (Les nouvelles de l’équateur), renommé par la suite

Unabara うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがばら (Océan), pour lequel Abe Tomoji, Kitahara Takeo, Tomizawa Uio ou Ōe

Kenji composèrent en grande majorité des essais sur la vie locale42. Entre 1942 et 1945, on

dénombre ainsi des dizaines de périodiques à faible tirage (la plupart entre 1000 et 5000

exemplaires), pilotés plus ou moins directement par les équipes de propagande43.

Dans la continuité de la politique coloniale menée par le Japon depuis ses premières

conquêtes,  la  volonté  d’édification  des  populations  colonisées  passa  surtout  par

l’enseignement de la langue japonaise. Là aussi, la présence de spécialistes — en l’espèce,

d’enseignants — parmi les réquisitionnés assura une mise en place efficace des institutions,

auxquelles participaient les écrivains44. Fondée à Singapour en 1942 par  Shinbō Kōtarō et

41 Ibid., p. 11.

42 KIMURA Kazuaki, Shōwa sakka no <nan’yōkō> 昭和作家の文学＜伏字＞の基礎的考察—その役割、形態について南洋行＞の基礎的考察—その役割、形態について (<Voyages dans le Pacifique
sud> des écrivains de Shōwa), Kyōto, Sekai shisōsha 世の柔軟な界思想社, 2004, p. 301-320.

43 Voir par exemple HAYASE Shinzō 早瀬の上に一刻も長く居るこ晋三, « Nihon senryō-seiryoku ka no Tōnan Ajia de hakkō sareta
shinbun » 日本占領・メディア・文学――江戸から戦後まで 勢いで中山路を驀進、龍華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮力の大であったというような文学者はいなかったか。下の文学者 の文学東南アジアで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な発行された新聞 (Les journaux publiés en Asie du Sud-Est
sous l’influence et la colonisation japonaises), Ajia Taiheiyō tōkyūアジア太平洋討究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを, no 27, octobre 2016,
p. 61-100.

44 KAMIYA Tadataka, op. cit., p. 9.
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Nakajima Kenzō45, la Shōnan Nippon gakuen 昭南日本学園 (École japonaise de Shōnan46)

est certainement le cas le mieux documenté d’école de langue établie dans les nouveaux

territoires colonisés, mais on en retrouve à Java, en Birmanie et aux Philippines47. Le Japon

n’eut cependant jamais le temps nécessaire à la réalisation de ses ambitions dans le domaine,

et  l’armée dut  par  exemple  se  résoudre  à  traduire  dans  les  langues  locales  les  films  de

propagande qu’elle diffusait aux populations colonisées.

Les  parcours  des  écrivains  durant  leur  réquisition  sont  certainement  l’aspect  le

mieux documenté du bunshi chōyō : que ce soit avant ou pendant la guerre, des auteurs tels

que Abe Tomoji, Kon Hidemi ou Takami Jun ont produit nombre de récits qui permettent de

reconstituer avec précision les faits et gestes de leurs auteurs. Le travail de recoupement et

de synthèse de ces textes ayant déjà été réalisé par d’éminents spécialistes, nous choisissons

ici, afin de donner au lecteur un aperçu de ce que fut en pratique la réquisition, de reproduire

la chronologie de l’itinéraire de Takami Jun établie par Kimura Kazuaki dans un ouvrage

collectif de référence48 :

1941
17 novembre Reçoit son « ordre de réquisition » et se rend à la

mairie. Passe avec succès l’examen médical
21 novembre Rattachement  à  l’expédition  de  Birmanie

(statutairement à l’armée) en tant que membre des
équipes  d’information  de  l’Armée  de  terre.
Arrivée à Ōsaka

2 décembre Au port de Tenpōzan à Ōsaka, embarquement sur
le Afurika-maru ; départ

18 décembre Arrivée à Saïgon
29 décembre Arrivée à Bangkok

1942
2 janvier Départ pour Victoria Point

45 SEKI Masaaki  関正昭 ,  Nihongo kyōikushi kenkyū josetsu 日本語教育てることを忘れないように、私が生きて役に立史研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを序説 (Introduction aux
recherches en histoire de l’éducation du japonais), Tōkyō, Surīē nettowākuスリーエーネット出版会ワーク, 1997,
p. 75.

46 Shōnan est le nom que l’occupation japonaise donna à Singapour durant la guerre.

47 KAMIYA Tadataka, op. cit., p. 10.

48 KIMURA Kazuaki 木村一信, « Takami Jun no "chōyō" taiken » 高見ようとした。順の文学「徴用」は「支那事変」版の大本営発表であった体験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、 (L’expérience de
« réquisition » de Takami Jun), in KAMIYA Tadataka 神谷忠孝 et KIMURA Kazuaki 木村一信 (dir.),
Nanpō chōyō sakka 南方徴用作家 (Les écrivains réquisitionnés du sud), Kyōto, Sekai shisōsha 世の柔軟な界思想
社, 1996, p. 33-54, p. 35.
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16 janvier Retour de Victoria Point
20 janvier Passe  la  frontière  entre  Thaïlande  et  Birmanie,

puis  entame  l’avancée  en  Birmanie  avec  les
troupes de l’offensive de Rangoon

9 mars Arrivée  à  Rangoon  (conquise  par  l’armée
japonaise le 8)

fin avril Suit l’offensive de Mandalay
2 mai Arrivée  à  Mandalay  (conquise  par  l’armée

japonaise le 1er)
mi-juin Retour  à  Rangoon.  Au  sein  de  l’équipe  de

propagande, travaille principalement à la censure
de  films  et  à  la  compilation  de  documents
militaires

25 décembre Départ de Rangoon. Arrivée à Saïgon par avion
30 décembre Départ de Saïgon (le 31, arrivée à Shanghai)

1943
8 janvier Départ de Shanghai par bateau
11 janvier Retour à Kōbe

Tous les écrivains réquisitionnés par l’Armée de terre entre la fin de 1941 et le début de 1942

suivent peu ou prou ce même schéma en deux temps : d’abord une avancée avec l’armée

dans ses conquêtes, à une distance permettant de réduire les risques inhérents aux combats49,

puis une station de plusieurs mois durant lesquels les équipes de propagande accomplissent

leurs tâches officielles. Le fait que nombre de réquisitionnés aient suivi l’armée dans ses

conquêtes  ne  dépendait  donc pas  tant  des  attributions  de  leurs  équipes  de  rattachement,

comme une lecture trop rapide pourrait le laisser penser50, que de la logique générale des

déplacements militaires. En d’autres termes, la plupart des écrivains suivirent les combats

tout simplement parce que leurs équipes faisaient partie d’une armée en campagne ; elles ne

pouvaient pas ne pas avancer.

49 Il y eut malgré tout un mort parmi les réquisitionnées : Satomura Kinzō mourut dans un bombardement aux
Philippines le 23 février 1945, après avoir sciemment refusé l’évacuation que lui avait recommandée son
supérieur. Voir SATOMURA KINZŌ KENSHŌKAI 里村欣三顕彰会 (Association pour la mémoire de
Satomura Kinzō),  Satomura Kinzō no manazashi  里村欣三の文学眼差し (Le regard de Satomura Kinzō),
Okayama, Kibito shuppan 吉備した録人出版, 2013

50 L’ambiguïté du terme japonais jūgun 従軍 lui-même, qui désigne littéralement le fait de « suivre l’armée »
mais est également employé pour renvoyer aux personnes « embarquées » (dont la présence auprès des
militaires est une fin en soi), peut prêter à confusion dans les sources premières comme dans la littérature
scientifique.
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Dans  le  cas  de  la  Marine,  les  missions  de  l’équipe  de  propagande  étaient

visiblement plus univoques,  mais les sources font cruellement  défaut :  ceux qui y furent

enrôlés ne produisirent pas de récits aussi circonstanciés que leurs collègues de l’Armée de

terre, et les archives militaires sont silencieuses sur le sujet. Les déclarations publiques des

officiers  de  la  Marine  désignent  sans  ambiguïté  l’« information »  à  l’intention  de  la

population comme leur principale raison d’être :

報道班の文学任の務は実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのに多種多様で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。単に血な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまぐさい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、戦場へ征くの文学中の文学真実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのを捕われた。一つの
らえるばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 と文学 銃後が完全に手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っを握ってみた。私は日本に居る肉親の人達のまごころが自分を救ってくれるり合い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、一体と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私く肯定してしまったのた
めに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令の何に巧妙にぼんやりした倦怠の中に思い出している。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがデマ宣伝も乗ずる隙のないようにすると共に、戦争全の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ようにすると文学 共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争全
体の文学現象としての検閲と幻を細大洩れ、無電機の発電する音が遠くで聞く櫓の音のようにもの悲しく軋んらさず記録して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが長く肯定してしまったの国民的感激と文学 躍して進の文学原動きだとしてやむなく肯定してしまったの力の大であったというような文学者はいなかったか。たらしめる
名で飾り立て、世の柔軟な誉でも何でもなある職務を持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。51

Les missions de l’équipe d’information sont véritablement de toutes sortes. Il ne
s’agit pas seulement de saisir la réalité du champ de bataille où flotte l’odeur du
sang :  elle  a  l’honorable  mission  de  faire  en  sorte  que  l’habile  propagande
démagogique de l’ennemi n’ait aucune occasion de prendre, et d’enregistrer les
phénomènes de toute la guerre sans omettre aucun détail pour attiser la force
motrice  de  l’essor  et  de  l’émotion  populaires,  afin  que  la  première  ligne  et
l’arrière soient main dans la main et combattent unis.

On y apprend également  que  l’équipe  de  la  Marine  comptait  environ  200 personnes  au

moment de leur mise en place, alors qu’une dizaine d’écrivains y avaient été réquisitionnés :

une goutte d’eau au sein d’un dispositif qui visait surtout à centraliser la production des

journalistes pour contrôler encore davantage la presse. En tout état de cause, les nouveaux

territoires de l’Empire étant surtout gérés par l’Armée de terre, il n’est guère surprenant que

la Marine ait fait l’impasse sur la « construction culturelle ». À défaut d’éléments précis, les

récits parus pendant la guerre sous la plume des réquisitionnés de cette équipe décrivent de

petits  groupes  (une dizaine de personnes) principalement  composés de journalistes  et  de

photographes, alternant des séjours en mer et sur la terre ferme52. Sans doute est-ce d’ailleurs

là une des raisons de la rareté des témoignages d’après-guerre sur le sujet : en comparaison

de  la  vie  auprès  de  l’Armée  de  terre,  qui  constituait  malgré  tout  une  expérience

exceptionnelle,  teintée d’exotisme et riche d’interactions avec les populations locales, les

51 Déclaration radiophonique d’un officier du Service des informations du ministère de la Marine (Kaigunshō
hōdōbu 海軍省報道部) le 20 février 1942, citée par SAKURAMOTO Tomio, Bunkajin-tachi no daitōa
sensō 文化人たちの文学大東亜戦争 (La guerre de la Grande Asie des intellectuels), Tōkyō, Aoki shoten 青木
書店, 1993, p.  63-64.

52 C’est par exemple ce qu’évoque le texte de Niwa Fumio qui nous occupera dans le prochain chapitre.
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journées à bord d’un navire de guerre se prêtent assez peu au récit de voyage.

D] La place de la littérature

La réquisition fut soumise au secret militaire durant ses premiers mois, et la presse

resta silencieuse sur ce qui était en train de se dérouler : mis à part un timide filet dans le

Asahi  shinbun du  28  novembre  1941  se  contentant  d’annoncer  que  « récemment,  les

écrivains ont commencé à opérer dans diverses régions nationales53 », on ne trouve rien qui

évoque  directement  le  sujet  avant  février  194254,  lorsque  les  premiers  récits  des

réquisitionnés commencent à paraître dans la presse. Même par la suite, les zones d’ombre

ne furent jamais totalement levées : hormis la liste parue dans  Bungei nenkan, qui ne fut

publiée qu’à 5000 exemplaires, le seul moyen de savoir où était parti tel ou tel auteur était

d’attendre qu’il fasse paraître un texte dans la presse nationale. Il était en pratique impossible

de  tous  les  suivre,  ainsi  Itagaki  Naoko donna-t-elle  en  1943 une  liste  de  réquisitionnés

compilée par ses soins, qui ne recensait que 24 personnes55. Kon Hidemi, qui fit partie de la

première vague, révéla plus tard que les militaires sur place ne savaient visiblement pas quel

usage faire des réquisitionnés,  et  qu’ils  ne se virent pas réellement attribuer de missions

avant plusieurs semaines56.  La précipitation,  sinon l’amateurisme, des officiers en charge

peuvent sans doute expliquer la confusion des premiers mois de la réquisition, mais c’est

surtout le sens de cette confusion qui nous intéresse ici :  il  faut  a minima constater que

53 近頃は作家達がい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ろ国家的の文学方面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、に活躍してするようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。 HONDA Akira 本田顕彰, « Sakka wa
kiroku o » 作家は記録を (Les écrivains, des chroniques), Asahi shinbun 朝日新聞, 28 novembre 1941,
p. 4.

54 Ce qui n’implique pas que le monde littéraire soit totalement resté dans l’ignorance : on sait par exemple
que Kikuchi  Kan décida,  lorsqu’il  apprit  que  certains  de ses  collègues  étaient  réquisitionnés,  de faire
envoyer de l’argent  aux familles des membres de l’Association patriotique de littérature sur le départ.
IWAYA Daishi, op. cit., p. 22.

55 ITAGAKI Naoko, op. cit., p. 232.

56 KON Hidemi 今日出海, « Miki Kiyoshi ni okeru ningen no kenkyū » 三木清における人間の文学研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを (La
recherche de l’être humain chez Miki Kiyoshi), Shinchō 新潮, vol. 47 no 2, février 1950, p. 35-51, p. 37.
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l’armée ne chercha pas spontanément à exhiber la participation des écrivains à la guerre et,

en  l’absence  de  registre  public  ou  de  communiqué  sur  les  départs  de  chacun,  se  priva

d’afficher l’ampleur du phénomène. On est à cet égard bien loin de la massive mise en scène

à laquelle le bataillon de la plume avait donné lieu quelques années auparavant, et ces deux

moments semblent même être l’exact inverse l’un de l’autre.

À défaut  de mettre  en scène leur  image,  l’armée exploita-t-elle leur  savoir-faire

littéraire ? Dans le cas de l’équipe de la Marine, qui avait pour mission d’« informer » la

population  japonaise,  la  question  avait  toutes  les  raisons  d’intéresser  les  militaires,  et

certaines publications que nous évoquerons bientôt laissent effectivement imaginer que la

littérature avait une place dans le dispositif de propagande. Il faut toutefois relever que, si

quelques écrivains se montrèrent particulièrement prolifiques durant la guerre (à l’instar de

Mamiya Mosuke, qui publia plusieurs livres), d’autres se contentèrent en tout et pour tout de

deux ou trois courts textes (Kashima Kōji ou Horikawa Tan par exemple) ; cette disparité

indique a minima qu’ils n’étaient pas soumis à des impératifs de productivité, à la différence

des journalistes qui, cumulant à la fois le statut de réquisitionné et le rattachement à leur

employeur,  exerçaient  leur  profession  sous  les  ordres  de  l’armée.  Les  récits  d’écrivains

intégrés à cette équipe ne font jamais état d’injonction à écrire, mais révèlent fréquemment

de quelle façon les officiers pouvaient suggérer, parfois lourdement, d’aller se renseigner sur

tel ou tel sujet. Ainsi Settsu Mowa ouvre-t-il Sakudarisuta サクダリスタ (Sakdalista) sur la

proposition d’un officier :

ラモスはだんだん忘れられたるものを拾ってみた。れられようと文学 して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全哀れさに一変する。想だよ。せめて今次戦争の本質をとりちが日本人は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもう少くとも僕ほど慌てていない。眠
し彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学功績を認めてやらなければいかん。若し君がモラスに会いたければ、僕を認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦めて今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なん。若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、し君は拳銃を持っていがモラスに会い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たければ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走
はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも喜んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な紹介するぜ。57

Ramos58 est  de  plus  en  plus  oublié.  Le  pauvre.  Il  faut  que  les  Japonais
reconnaissent  un  peu  plus  ses  mérites.  Si  tu  veux  le  rencontrer,  je  te  le
présenterai avec plaisir, n’importe quand.

Bien évidemment, le récit qui s’ensuit, publié dans une revue à diffusion nationale, permet

de reconnaître amplement les mérites du dit Ramos. L’effet réel qu’eut ce type de textes sur

57 SETTSU Mowa, « Sakudarisuta », Bungei shunjū 文芸春秋, vol. 22 no 2, février 1944, p. 61-65, p. 61.

58 Benigno Ramos (1893-1946?), dirigeant du mouvement indépendantiste Sakdalista qui tenta de renverser
le gouvernement philippin en 1935, collabora activement avec l’occupation japonaise durant la guerre.
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la  population  japonaise  est  évidemment  difficile  à  évaluer,  mais  la  Marine  dut  trouver

l’opération satisfaisante puisqu’elle continua à réquisitionner des écrivains jusqu’en 1945.

Pour cette dernière, la population japonaise ne faisait pas à proprement parler des

publics  visés  par  la  production  des  équipes  de  propagande  et  les  tâches  confiées  aux

écrivains ne se rapportaient que vaguement aux lettres  — en somme, l’Armée de terre ne

considérait pas la littérature comme une modalité efficace de participation à la guerre. Il y a,

dans  la  façon dont  les écrivains  furent  cantonnés à  des activités  concrètes et  facilement

évaluables,  les  signes  d’un mépris  palpable envers  l’activité  littéraire  considérée comme

oiseuse et futile, mépris que le monde littéraire lui-même avait participé à construire lors des

premiers débats sur la littérature de guerre. De fait, les relations des réquisitionnés avec les

soldats sur place furent dès l’origine marquées par une animosité ouverte, que Machida Keiji

expliquait par les conceptions suivantes :

一　思想戦、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文化戦な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどは余計な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 だ。
ニ　作戦要員さえ不足な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが宣伝班な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどへは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが有能な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが将校は充当すべきでは充当すべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。
三　やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。捕われた。一つのり品で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な資金を調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さ達しろ。予算などとは、もっての外だ。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもって今次戦争の本質をとりちがの文学外へ踏みだ。59

1) Guerre intellectuelle, guerre culturelle, ce genre de choses est superflu.
2) Alors qu’on manque de personnel même pour les opérations militaires,  ce
n’est pas aux équipes de propagande qu’il faut affecter les officiers compétents.
3)  S’il  faut  le  faire,  autant  rassembler  les  fonds  sur  les  prises  de  guerre.
L’intégrer au budget est inacceptable.

De  même,  lorsqu’ils  reçurent  leur  « papier  blanc »  (outre  la  mention  de  leur

réquisition, le document était une simple convocation à la mairie) en novembre 1941, les

écrivains  réquisitionnés  eurent  beaucoup de mal  à  imaginer  ce  que l’on attendait  d’eux.

Plusieurs décrivirent par la suite leurs rencontres avec des collègues convoqués le même

jour, et leurs échanges mi-inquiets, mi-incrédules : Kon Hidemi, qui retrouve Ibuse Masuji

dans une salle d’attente, lui demande s’il s’agit d’une réunion de spécialistes de littérature

française60, tandis que Takami Jun, tombé sur Ozaki Shirō dans le train qui les mène à la

mairie, s’inquiète d’être envoyé dans les mines de charbon. Ibuse Masuji s’attendait lui à être

59 MACHIDA Keiji, op. cit., p. 23.

60 L’anecdote est rapportée, entre autres, dans IWAYA Daishi, op. cit., p. 21. 
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réquisitionné comme ouvrier tourneur61. Abe Tomoji, qui reçut la nouvelle par téléphone,

était tout autant dans le flou :

その文学時に私の文学中には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な軍関係のない事実である。の文学翻訳の世に知られぬ犠牲を、何かの形で文字に現仕事で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもさせるの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う甘くてお人よしであることには、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、想像
と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがルーデンド部隊ルフ総力戦的思想からの、もしかすると北海道の炭坑にでも、わ総力の大であったというような文学者はいなかったか。戦的思想かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすると文学 北海道の文学炭坑にでも、わにで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわ
れわれインテリを送した時、一人で五分づつと決められているのにかりこむの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れぬ憲兵 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさ念と文学 が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこもご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、もに入り乱
れた62。
À ce moment alternaient  en moi l’idée engageante que l’on nous ferait  faire
quelque tâche de traduction pour l’armée et la crainte sinistre, suggérée par l’idée
de  guerre  totale  de  Ludendorff,  que  l’on  nous  envoyait  peut-être,  nous  les
intellectuels, dans les mines du Hokkaidō.

Le  fait  que  les  écrivains  eux-mêmes  n’aient  pas  songé  qu’on leur  demanderait  d’écrire

semble cependant signaler que le problème ne se limitait pas à l’hypothétique inefficacité de

la littérature en temps de guerre. Peut-être le principe d’une autonomie irréductible de la

littérature était-il encore assez fort (on se souvient que c’était le cas au moment du bataillon

de la  plume) pour  rendre  irrecevable l’idée  d’une littérature de  propagande produite  sur

commande.  La  réquisition,  parce  qu’elle  était  associée  au  labeur  de  l’ouvrier,  excluait

d’emblée la production de littérature ; même lorsque Abe se figure la possibilité d’un travail

qui ne soit pas manuel, il évoque malgré tout une tâche assimilable au travail salarié. En

d’autres termes, c’est aussi le modèle économique de la réquisition lui-même qui s’opposait

au métier d’écrivain tel qu’il s’était constitué dans les décennies précédentes, comme une

profession libérale. De là à considérer que ce dernier bastion d’autonomie était un signe de

résistance du monde littéraire à sa réquisition, il y a un pas que nous ne saurions franchir :

l’espèce de consensus qui se constitua sur le sujet entre l’armée et les réquisitionnés au début

du bunshi chōyō semble surtout être la conséquence d’une définition installée de la littérature

comme activité fondamentalement étrangère au salariat, dont l’histoire reste à établir.

Sans pour autant établir de lien explicite avec les équipes de propagande, les médias

s’intéressèrent aux PK allemands peu après les premiers départs.  Il  s’agissait  à n’en pas

douter de permettre aux plus perspicaces de saisir indirectement les enjeux de l’opération en

cours, dans une forme de pari sur la capacité des lecteurs à lire entre les lignes que l’usage

61 ODAGIRI Hideo, op. cit., p. 51.

62 ABE Tomoji 阿部知二, « Jū nen » 十年 (Dix ans), in Abe Tomoji Zenshū 阿部知二全集 (Abe Tomoji,
Œuvres complètes), vol. 7, Tōkyō, Kawade shobō shinsha 河出書房新社, 1974, p. 278-288, p. 279.
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des  fuseji avait  généralisé  par le  passé.  Le spécialiste  de littérature allemande Takahashi

Kenji  高 橋 健 二  (1902-1998),  publia  dans  la  revue  Shinchō un  panégyrique  des  PK

particulièrement  intéressant en ce qu’il  nous permet  de comprendre quels problèmes ces

équipes étaient censées résoudre dans l’imaginaire collectif :

宣伝中隊所にいても、猫の目のいろのように属の文学報道員の文学際も重要な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが特質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基ら自ら兵士で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
ある。［……］すべて今次戦争の本質をとりちがの文学兵士同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠様募集され、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもし兵役に服には思わなかっしたこと文学 の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
らば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵士と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学軍事訓練の個人に於ける、競争の国家に於を先ず受け、政ける。［……］その文学訓練の個人に於ける、競争の国家に於によって今次戦争の本質をとりちが状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルの文学判
断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質を敏速に忘れる性質を持っていると心理学者適確にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なうろうろすること文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが職務遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、行
の文学能率を少からず高めるであろう。を少くとも僕ほど慌てていない。眠かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならず高めるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。63

La caractéristique la plus importante des personnels d’informations rattachés aux
équipes de propagande est qu’ils sont eux-mêmes soldats. […] Ils sont enrôlés
comme tous les soldats, et ceux qui n’ont jamais porté l’uniforme reçoivent un
entraînement militaire de soldat. […] Puisqu’ils peuvent grâce à cet entraînement
évaluer rapidement et précisément les situations, ils n’errent pas sur les champs
de bataille mais gagnent en efficacité dans l’accomplissement de leur mission.

Puis plus loin :

PK部隊員は兵隊と文学 共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問に暮したような気がしてらし共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問に戦うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。当多く肯定してしまったのの文学戦死者はいなかったか。そして更に、を出して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。
［……］最前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な最大の文学危険を知らない事務机で書かれたようにを冒すことによって始めてあの貴重な記録を作りすこと文学 によって今次戦争の本質をとりちが始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちがあの文学貴のような気持にもなる。すると、又、何と甘くてお人よしであることには、重な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが記録を作り
えるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。64

Parce que les membres des PK vivent  et  combattent  avec les  soldats,  ils  ont
également beaucoup de morts au combat.  [...]  En s’exposant aux plus grands
dangers  en  première  ligne,  ils  peuvent  pour  la  première  fois  produire  ces
précieuses chroniques. 

De toute évidence, ces propos s’inscrivent dans le prolongement d’une défiance généralisée,

que nous avons déjà évoquée, à l’égard des écrivains et de leur capacité à saisir la réalité de

la guerre. En faisant partager aux écrivains la vie et surtout la mort des soldats, les PK (donc,

ici, les équipes de propagande japonaises), permettraient à ses membres de cesser d’« errer

sur le champ de bataille » pour chroniquer la guerre telle que la vivent ceux qui la font. Ce

qu’il  est  surtout  intéressant  de  remarquer,  c’est  qu’à  travers  ce  type  d’articles  les

conséquences  de  la  réquisition  des  lettrés  sur  la  littérature  étaient  décrites  avant  même

d’avoir lieu : on est ici dans le domaine du prophétique.

Pourtant, la spécificité du dispositif japonais — à savoir que la production de récits

63 TAKAHASHI Kenji, « Doitsu no senden chūtai ni tsuite » ド部隊イツの文学宣伝中隊につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À propos des unités
de propagande d’Allemagne), Shinchō, vol. 39 no 3, mars 1942, p. 50-53, p. 52.

64 Idem.

297



de guerre ne faisait pas partie des missions des écrivains réquisitionnés  — rejouait encore

une fois l’opposition entre littérature et expérience du combat. Itagaki Naoko, relevant que la

production des réquisitionnés consistait le plus souvent en une myriade de comptes-rendus

brefs et médiocres, devait les excuser : « C’est une évidence qu’ils ne peuvent pas travailler

posément,  tandis  qu’ils  s’activent  sur  le  terrain65 ».  En  d’autres  termes,  le  rêve  de

l’avènement  d’un  bataillon  d’écrivains  guerriers  produisant  en  temps  réel  de  la  grande

littérature  de  guerre ne  fut  jamais  réalisé ;  le  choix  que  fit  l’armée  de  mettre  les

réquisitionnés au travail, s’il les rapprochait effectivement des conditions de vie et du sens

du devoir des soldats, continuait d’apparaître comme un obstacle à la production de textes de

qualité. 

De  fait,  si  cette  nouvelle  implication  physique  des  réquisitionnés  fut

continuellement  saluée  dans  les  médias  pour  ce  qu’elle  signifiait  de  la  participation  du

monde littéraire à l’effort de guerre, la question du rôle que devaient jouer leurs textes ne fut

guère évoquée : personne ne parlait de « littérature de propagande » pour évoquer les récits

des réquisitionnés (au mieux évoquait-on une « littérature au service » (goyō bungaku 御用

文 学 ),  mais  toujours  comme  un  contre-modèle).  C’est  même  l’un  des  paradoxes  des

dernières années de la guerre, marquées par les appels répétés des écrivains restés au Japon,

loin des dispositifs militaires, à produire une littérature patriotique (hōkoku bungaku 報国文

学 ).  À l’exception des réquisitionnés particulièrement enthousiastes tels que Hino Ashihei,

qui étaient en minorité, les plus bruyants soutiens de la réquisition étaient donc ceux dont le

corps était le moins engagé dans la guerre. À l’arrière, il s’agissait d’assurer que tous étaient

également impliqués dans l’effort national : le jour du lancement de l’Association patriotique

de  littérature  (26  mai 1942),  Yoshikawa  Eiji  fit  ainsi  lecture  publique  d’un  texte  de

remerciement aux membres des équipes d’information (hōdōhan 報道班 ― la dénomination

était changeante), qu’il dépeignait comme une avant-garde dont les objectifs étaient partagés

par les « collègues de l’arrière66 ». Rétrospectivement, une interprétation cynique de cette

répartition des tâches au sein du bundan paraît tentante : à mesure que le pouvoir appelait de

65 現地で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な忙しい活躍をしている間は、落付いた仕事のできないのは当然る。 しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、活躍してをして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る間は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが落と新聞街 付い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た仕事の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学は当然のことながら限界を持っる。 ITAGAKI Naoko, op. cit.,
p. 233.

66 銃後われ等同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠僚の声が聞こえる。旗と, cité par IWAYA Daishi, op. cit. p. 24.
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plus  en  plus  instamment  à  une  mobilisation  complète  et  absolue  de  la  population,  la

réquisition des lettrés représentait vraisemblablement une épée de Damoclès pour les moins

zélés. Pour le dire autrement, peut-être gesticulait-on d’autant plus à l’arrière pour démontrer

ses efforts que planait la menace d’être rendu utile de force.

II] Typologie des formats

Bien que la production littéraire n’ait jamais fait formellement partie des missions

des équipes de propagande,  elle  fut  a minima  rapidement tolérée,  sinon encouragée :  les

récits des réquisitionnés parurent sans discontinuer après un silence inaugural de quelques

semaines.  Évoquer  les  formes  que  prirent  ces  textes  est  sans  doute  la  meilleure  façon

d’entrer dans ce corpus massif : distinguer les récits brefs parus dans la presse des livres

publiés permet de les inscrire dans le réseau d’oppositions (littérature et reportage, temps

long et actualité), qui avaient commencé à structurer le genre dès 1937.

A] Dans la presse

Les textes issus de la réquisition commencèrent à paraître dans les médias autour de

février 1942, soit trois mois après le départ des premiers réquisitionnés67 : c’est par exemple

le cas de Nankoku no tsuki 南国の文学月 (La lune des pays du Sud)68 de Terazaki Hiroshi, qui

raconte sa vie quotidienne auprès des soldats à Alor Setar, ou de Vikutoria pointo kenbunki

67 Pour rappel, les récits du bataillon de la plume avaient déjà atteint leur apogée et commencé à se raréfier au
bout d’une telle période.

68 TERAZAKI Hiroshi, « Nankoku no tsuki », Bungakukai 文学界, vol. 9 no 3, mars 1942, p. 85-95.
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ヴィの名で飾り立て、世の柔軟なクト出版会リア・メディア・文学――江戸から戦後まで ポイント出版会見ようとした。聞記  (Choses vues à Victoria Point)69 de Takami Jun, qui décrit

l’arrivée de l’auteur à  Kawthaung (alors Victoria Point) après l’offensive japonaise du 14

décembre 1941. Le basculement de l’omerta évoquée plus haut à ces multiples publications

simultanées est si soudain qu’il correspond vraisemblablement à une levée du secret militaire

sur le sujet (au moins partielle, puisque les passages du récit de Terazaki qui évoquent les

détails concrets de ses activités sont amplement caviardés). Ces premiers textes ouvrirent la

voie à des centaines70 de brefs récits pour la plupart oubliables et oubliés, dont le flot ne finit

par se tarir qu’au moment où la pénurie de papier empêcha à peu près complètement la

presse de paraître.

Sauf exception, ils s’inscrivent génériquement dans la lignée de la « littérature de

reportage » (hōkoku bungaku 報告文学) produite par les écrivains envoyés spéciaux depuis

1937.  Cependant,  bien  que  la  situation  d’énonciation  et  le  pacte  de  lecture  soient

comparables, la réquisition apporte certains changements dans les stratégies éditoriales. Tout

d’abord, cette nouvelle génération de textes entretient moins de rapports avec l’actualité que

les récits précédents d’écrivains envoyés spéciaux. Évidemment, les trois mois de silence

inauguraux n’imposaient pas aux réquisitionnés l’idée d’une urgence d’écrire71, mais même

passée  cette  période  c’est  un  délai  de  quelques  mois  entre  les  événements  narrés  et  la

publication  qui  s’impose  comme  norme.  Les  journées  matériellement  occupées  par  des

activités étrangères à l’écriture, la durée beaucoup plus longue des séjours, voire le temps

requis pour contrôler sur place la production de dizaines d’écrivains expliquent en partie ce

nouveau rythme. Il faut sans doute ajouter que la réquisition avait changé l’économie des

relations  avec  les  médias :  ironiquement,  la  réquisition  libérait  les  écrivains  de  leur

dépendance aux revues et journaux qui finançaient leurs voyages, et donc de leur rapport à

l’actualité. Nous aurons l’occasion de montrer au prochain chapitre que, parallèlement à la

69 TAKAMI Jun, « Vikutoria pointo kenbunki », Kaizō 改造,vol. 24 no 3, mars 1942, p. 162-177.

70 Sakuramoto Tomio proposa en 1993 une première ébauche de bibliographie, ostensiblement loin d’être
exhaustive,  longue de 25 pages ;  si  l’on en  exclut  les  peintres  et  les  « réquisitions temporaires »,  elle
rassemble déjà 51 auteurs. SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 75-100.

71 Le texte de Takami Jun paraît trois mois après les événements qu’il raconte, et semble s’excuser d’un tel
retard (« Je pense que les détails de la farouche attaque du bataillon étaient à disposition des lecteurs de
journaux dans la matinée » 同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠隊奮戦の文学詳しいが、後戦部隊の活動はまだ充細は読者はいなかったか。そして更に、も巳に新聞で読まれたことと思う。に新聞で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な読まれたこと文学 と文学 思う。 ). TAKAMI Jun,
op. cit., p. 177.
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différenciation accrue de leur rapport à l’actualité, la similitude des conditions de production

de la littérature et du journalisme de guerre donna lieu à une concurrence plus forte que

jamais entre ces deux modes de représentation du conflit.

La nouveauté la plus marquante de ces textes se situe cependant à leur marge, sous

le nom d’auteur : la mention « envoyé spécial » y disparaît au profit de la mention « membre

d’équipe d’information » (hōdōhan-in 報道班員). Indépendamment de ce que peuvent dire

les textes, et de la nature réelle des tâches qui leur étaient confiées, ce nouveau label identifie

d’emblée les auteurs non plus comme producteurs de textes mais comme membres à part

entière de l’armée, et met ainsi à mal l’opposition entre écrivains et soldats-écrivains qui

avait jusqu’alors structuré le champ de la littérature de guerre. Les activités des équipes de

propagande étant mal connues du grand public, pour le lectorat de l’époque, l’appellation

rappelait nécessairement le plus célèbre membre du service d’information de l’Armée de

terre, Hino Ashihei. Outre les pressions des militaires pour pousser les médias à publier des

textes homologués72, le label « équipe d’information » constituait donc un argument de vente

en  tant  qu’il  augurait  de  la  « militarisation » des  écrivains  réclamée par  la  majorité  des

critiques depuis l’entrée fracassante de Hino sur le marché de la littérature de guerre. En

février 1943, la revue Bungei 文芸 s’empressa ainsi de consacrer un long dossier au retour

des  premiers  écrivains  réquisitionnés,  désormais  eux  aussi  désignés  comme  « écrivains

démobilisés » (kikan sakka 帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家)73, qui réunissait les textes de onze d’entre eux (ainsi

que des illustrations réalisées par sept peintres réquisitionnés eux aussi). Pour les écrivains

qui  acceptaient  de jouer  le  jeu,  ce statut  garantissait  publication et  donc rémunération y

compris après la réquisition, alors que l’accès au papier était toujours plus restreint et la

censure toujours plus forte.

Sous l’effet conjugué de la normalisation des conditions de production des textes et

d’une censure toujours  plus scrupuleuse,  l’immense majorité  des  récits  de réquisitionnés

parus  dans  la  presse  constituent  un  corpus  passablement  monotone.  Un  facteur  plus

72 Itagaki  Naoko indiquait  en 1943 que la  publication se  faisait  selon deux modes :  soit  les  périodiques
demandaient  directement  des  textes  aux  écrivains,  soit  ceux-ci  les  fournissaient  aux  militaires  qui  se
chargeaient eux-mêmes de les répartir (ITAGAKI Naoko, op. cit., p. 199). Il est difficile d’imaginer que les
médias avaient alors leur mot à dire.

73 Voir chapitre 5.
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fondamental  mérite  cependant  d’être  évoqué :  la  prophétie  autoréalisatrice  qui  vantait

l’intégration des écrivains aux soldats, et donc la militarisation de la littérature, impliquait en

soi l’uniformisation de la production — l’armée est une institution dont l’efficacité dépend

notamment  de  sa  prévisibilité.  Ce  constat  n’est  pas  incompatible  avec  l’affirmation  de

Itagaki Naoko selon laquelle :

こと文学 に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争文学の文学舞台は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが支那事変の文学それより遥かに広汎な読者層を持っていると言わかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに多彩がないで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が今ま
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な想像すること文学 もで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが珍しい風土と人種とその生活様式とが、戦しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、風土と兵隊 と文学 人種と文学 その文学生きている兵隊 活様式の報告書がある。修飾を用いるよりもと文学 が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦
争文学を通じて今次戦争の本質をとりちが新しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、視が、当然のことながら限界を持っ野に入って今次戦争の本質をとりちがきた。74

Vraiment, la scène de la littérature de guerre est bien plus variée qu’elle ne l’était
après l’incident de Chine.  À travers la littérature de guerre,  des paysages des
peuples et  des modes de vie exceptionnels,  que nous ne pouvions même pas
imaginer, sont entrés dans notre champ de vision renouvelé.

Les récits des écrivains réquisitionnés prenant place dans les nouveaux confins de l’empire,

leur matériau de base était effectivement extraordinaire. On peut par ailleurs identifier dans

la production certaines variations qui reflètent l’évolution de la situation militaire : après les

victoires  des  débuts,  qui  voient  naître  une  vague  de  récits  narrant  les  batailles  à  bonne

distance, le gros de la production s’installe dans une description pacifiée et colonialiste des

nouveaux  territoires.  Les  réquisitionnés  sont  en  revanche,  dans  leur  grande  majorité,

suffisamment éloignés des combats lorsque les défaites commencent à s’enchaîner pour que

celles-ci échappent à leurs regards, et en tout cas à leur plume. Mais il faut discerner ce

qu’une diversité  des récits  reposant  uniquement  sur  la  variété  des  lieux et  des  moments

décrits signifie : la production littéraire des équipes de propagande fut à ce point standardisée

que ce sont ses objets, et non plus ses auteurs, qui la définissaient.

Ces publications n’étaient pas pour autant anonymes, mais l’attrait que pouvaient

avoir certains noms d’auteurs s’effaça rapidement devant l’impersonnalité des récits, comme

si  c’étaient  les  équipes  de  propagande  elles-mêmes  qui  écrivaient.  Comparativement  à

l’épisode du bataillon de la plume, la célébrité des auteurs ne pouvait de toute façon guère

être un critère : à l’exception des (ex)soldats-écrivains dont le nouveau statut ne changeait

pas  grand-chose  (sans  doute  même  les  privait-il  de  leur  spécificité),  les  vraies  vedettes

n’avaient  pas été réquisitionnées L’émergence de quelques succès ou les éloges de Itagaki

74 Ibid., p. 363.
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Naoko sur certains textes n’impliquent pas pour autant que la production pléthorique des

réquisitionnés « fut appréciée à l’époque75 ». En regard de la quantité de textes écrits par les

réquisitionnés,  c’est  surtout  le  silence  avec  lequel  la  majorité  furent  accueillis  qui  est

marquant :  il  est  le symptôme de ce monde littéraire qui,  après avoir appelé à sa propre

militarisation, dut faire face à ce qu’elle impliquait sur le plan littéraire.

B] Recueils « officiels »

La fin de l’année 1942 et surtout l’année 1943, virent la naissance d’un nouvel objet

littéraire :  une petite trentaine de recueils divers réunissant photographies, dessins et brefs

textes  de  plusieurs  réquisitionnés,  autour  des  nouveaux  théâtres  d’opérations.  Le  nom

d’auteur  y  disparaissait  des  couvertures76 au  profit  d’une  désignation  générique  comme

Daitōa sensō rikugun hōdōhan-in shuki  大東亜戦 争陸軍報道班員手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記  (Carnets des

membres de l’équipe d’information de l’Armée de terre de la Guerre de la Grande Asie) ou

Daihon’ei  kaigun  hōdōbu  hensan  大 本 営 海 軍 報 道 部 編 纂  (Recueil  du  service

d’information de la Marine de l’État-major), parfois d’un collectif comme Marai gun senden

han  マライ軍宣伝班 (Équipe de propagande de l’armée en Malaisie) ou  Hitō hakengun

hōdōbu  北島派遣すべきであることを主張していた。軍報道部  (Service  d’information  de  l’armée  expéditionnaire  aux

Philippines).  Formellement  semblables,  ces  recueils  relèvent  cependant  de  contextes  de

publication variés puisque leur tirage varie sauf exception de 5000 à 30 000 exemplaires,

qu’ils peuvent ou non faire partie de séries, et que leurs éditeurs réunissent des acteurs privés

de premier plan (Bungei shunjūsha 文芸春秋社, Asahi shinbunsha 朝日新聞社) comme des

associations sous contrôle de l’armée (Rikugun bijutsu kyōkai 陸軍美術でも、文化でもあり得ないと主張したい協会 (Association

des beaux-arts de l’Armée de terre)).  Dans tous les cas, l’objectif affiché est le même, et

formulé  dans  des  termes  glorieusement  identiques :  « fortifier  le  moral  du  peuple  et

75 SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 102.

76 Les noms des réquisitionnés ne reparaissaient que dans le sommaire, en alternance avec ceux d’officiers
des équipes de propagande.
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développer  la  conscience de cette  mission historique77 »,  « renforcer  l’esprit  combatif  du

peuple et fortifier sa résolution et sa conscience78 ».

Les recueils de la Marine reprennent largement les traits attendus d’une opération

de propagande : c’est là que se trouvent les plus gros tirages (donnant parfois lieu à des

rééditions), les éditions les plus travaillées (cartes en couleur, nombreuses photographies,

reproductions  de tableau  en  double  page…),  les  traces  les  plus  nettes  d’une implication

militaire dans la production. Ainsi de la série  Kaigun hōdōhan-in genchi hōkoku en cinq

volumes parue chez  Bungei shunjūsha,  ou du volume paru à 100 000 exemplaires en mai

1942 pour fêter le trente-septième anniversaire de la Marine, qui associe les contributions de

Kitamura Komatsu, Unno Jūza, Ishikawa Tatsuzō et Yamaoka Sōhachi à des descriptions

anonymes  de  l’avancée  des  combats  depuis  le  début  de  la  guerre  du  pacifique79.  La

composition même de ces recueils, qui ne visent pas un lectorat amateur de littérature mais

curieux du déroulement de la guerre, réduit la production des écrivains enrôlés à la portion

congrue : ils n’y représentent que l’une des facettes d’un dispositif de propagande incluant

sur le même plan photographies et comptes-rendus de militaires, reflétant ainsi la position

qu’occupaient les écrivains au sein des équipes de propagande de la Marine.

La plus longue série fut publiée sous l’égide d’une association singulière rattachée

officieusement à l’Armée de terre, la  Bunka hōkōkai. Celle-ci avait été créée au cours de

l’année 1941 sous l’impulsion de Mabuchi Itsuo 馬淵逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発雄 (1896-1973), alors à la tête du

service d’information de l’Armée de terre, et placée sous la direction d’un lieutenant général

Maeda Toshinari 前田利為 (1885-1942)80. À l’origine, le désir de Mabuchi était de réunir à

77 国民の文学士気に筆を走を昂揚の実際 し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学歴史的使命の文学自覚えてきた。を促シ対支問す ; DAIHON’EI KAIGUN HŌDŌBU 大本営海軍報
道部 (Service d’information de la Marine de l’État-major), Hawai-Marē okikaisen — Kaigun hōdōhan-in
genchi hōkoku ハ反軍的言説ワイ・メディア・文学――江戸から戦後まで マレー沖海戦ー海軍報道班員現地報告 (Batailles navales de Hawaii à la Malaisie
— Rapports de terrain des membres des équipes d’information de la Marine),  Tōkyō, Bungei shunjūsha,
1942, p. 5.

78 国民の文学戦意を強化し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学決して悪くな意を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学士気に筆を走を昂揚の実際 せしむる  ;  BUNKA HŌKŌKAI 文化奉じたまでである。一般に漢口公会
(Association du service culturel), Daitōa sensō rikugun hōdōhan-in shuki (Marē dengekisen) 大東亜戦争
陸軍報道班員手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記（私版）昭和文壇史マレー電撃っているの戦） (Carnets des membres de l’équipe d’information de l’Armée de terre
de la Guerre de la Grande Asie (Guerre éclair de Malaisie)), Tōkyō, Dai Nippon yūbenkai kōdansha 大日
本雄弁し、その思想を会講談社, 1942, p. 4 .

79 DAIHON’EI KAIGUN HŌDŌBU, Daitōa sensō to teikoku kaigun 大東亜戦争と文学 帝国海軍 (La Guerre de
la Grande Asie et la Marine impériale), Tōkyō, Kōa Nipponsha 興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発亜日本社, 1942.

80 Sakurai Tadayoshi 櫻井忠温 (1879-1965), l’auteur de Nikudan 肉弾 (Balles de chair), avait dû refuser le
poste pour raisons de santé.
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leur retour du front la poignée d’écrivains, peintres et musiciens qui, sur le modèle de Hino,

avaient participé à la guerre en tant que militaires. L’objectif annoncé par Mabuchi était de

« [les] amener à user ensemble de [leurs] inestimables savoir-faire respectifs, de ce que l’on

nomme la  culture,  pour  servir  la  nation  en  métropole  grâce  à  la  droiture  héritée  de  la

guerre81 ». Durant ses premiers mois d’existence, l’association demeura inactive  — ce qui

n’est  guère surprenant  puisque Mabuchi  avait  quitté  le  service d’information,  et  que ses

adhérents avaient été réquisitionnés. À compter de juin 1942 et jusqu’en juillet 1943, elle

organisa  la  publication  de  sept  recueils  réunissant  par  aire  géographique  (donc  par

rattachement) plusieurs membres des équipes de propagande82. Cette collection assez austère

(les illustrations y sont rares : une carte, quelques petits dessins) est surtout composée de

textes de réquisitionnés plutôt connus tels que Satomura Kinzō, Ibuse Masuji, Takami Jun,

Toyoda Saburō, Hino Ashihei ou Ueda Hiroshi, même si l’on y retrouve également quelques

journalistes (Matsumoto Naoji 松本直治 (1912-1995)) et peintres (Kurihara Shin 栗原信

(1894-1966), Mukai Junkichi  向井潤吉  (1901-1995)) ainsi que de rares anonymes. Les

livres qui la composent sont principalement des compilations de textes parus au préalable

dans la presse, et sont donc marqués par la même uniformité, mais leur agencement rend

d’autant plus visible le discours sous-jacent : c’est bien l’équipe de propagande dans son

ensemble qui prend la parole, ses différents membres étant tous sur un pied d’égalité. Pour

autant, cette collection n’avait pas non plus été pensée comme un support de propagande : le

faible tirage des volumes (10 000 exemplaires pour le premier, 5000 pour le dernier) ainsi

que leur coût (150 sen, presque deux fois plus que le volume publié par la Marine cité plus

haut)  les  réservaient  à  un  lectorat  restreint,  difficile  à  identifier.  À  travers  Maeda,  les

militaires étaient en mesure de piloter directement ces publications : nul doute que l’Armée

de  terre  leur  aurait  donné  une  tout  autre  ampleur  si  elle  avait  désiré  faire  participer

activement les réquisitionnés à la production de propagande à l’intention de la population

81 皆に見送られて門司の港を離れてから、今日で十一日になる。何とさんがお互の胸を深くつつんい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文化と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う高遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる特有の文学技能に依リ帝国臣って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが切磋琢磨して、戦争に従った誠意を以て、して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争に従った誠意を以て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
国内に奉じたまでである。一般に漢口公せられる ; Cité par NISHIOKA Kaori 西岡香織, Hōdōsensen kara mita « nitchū sensō » —
Rikugun hōdōbuchō Mabuchi Itsuo no ashiato 道戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら見ようとした。た「日中戦争」は「支那事変」版の大本営発表であったー陸軍報道部長馬淵逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発雄の文学
足跡 (La « Guerre sino-japonaise » vue depuis le front de l’information — Les traces de Mabuchi Itsuo,
directeur du service d’information de l’Armée de terre), Tōkyō, Fuyō shobō 芙蓉書房, 1999, p. 264. 

82 BUNKA HŌKŌKAI,  Daitōa sensō rikugun hōdōhan-in shuki, 7 volumes,  Tōkyō, Dai Nippon yūbenkai
kōdansha, 1942-1943.
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japonaise.  Selon toute vraisemblance,  la  Bunka hōkōkai tenait  en réalité  de l’association

fantoche, soutenue a minima par ses commanditaires et maintenue en activité par quelques

individus enthousiastes après le départ de Mabuchi et la mort de Maeda en septembre 1942.

Sur le plan éditorial, l’association finit par disparaître dans la pénurie de papier des dernières

années du conflit, sans autre réalisation à son actif que cette discrète collection.

C] Livres

De  fait,  ni  les  récits  brefs  parus  dans  la  presse  ni  les  recueils  de  l’armée  ne

rencontrèrent de succès critique ou commercial, et c’est vers un autre type de publication

qu’il faut se tourner pour trouver les grandes réussites littéraires de la réquisition des lettrés.

D’après  la  liste  établie  par  Sakuramoto  Tomio,  ce  sont  pas  moins  de  82  livres,  narrant

l’expérience d’enrôlement de cinquante auteurs, qui virent le jour entre 1942 et 194583. Une

grosse moitié des écrivains réquisitionnés publièrent donc au moins un livre consacré à leur

séjour avec l’armée ;  trente d’entre eux se contentèrent d’un seul ouvrage,  et  sept furent

suffisamment  zélés  pour  en  publier  trois  ou  plus.  On  retrouve  parmi  les  plus  actifs  les

soldats-écrivains consacrés que sont Hino Ashihei et Ueda Hiroshi (et, dans une moindre

mesure,  Shibata  Kenjirō),  mais  ils  sont  donc loin d’être  les  seuls  à  avoir  convaincu les

maisons d’édition. Formellement, ces livres témoignent de la codification accrue du genre de

la  littérature  de  guerre.  L’immense  majorité  paraissant  après  le  retour  au  Japon de  leur

auteur, l’écart temporel entre les événements et leur narration est encore plus net que pour

les textes parus dans la presse (ce sont parfois deux années qui séparent ces deux moments).

De  plus,  on  y  trouve  moins  de  compilations  de  récits  courts  que  durant  les  années

précédentes : dans la lignée de Mugi to heitai, c’est surtout la forme du long récit homogène

et non fictif qui s’est imposée comme modèle d’une littérature de guerre ambitieuse — telle

que le journalisme n’en peut produire, du fait des contraintes éditoriales. La critique ne s’y

83 SAKURAMOTO Tomio, op. cit., p. 74-78.
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trompa  d’ailleurs  pas,  puisque  c’est  exclusivement  aux  textes  qui  épousent  les  deux

marqueurs les plus tangibles de la littérature de guerre (le refus de l’urgence, le refus de la

forme brève)  qu’elle  accorda ses  louanges  (et  en premier  lieu aux deux textes qui  nous

occuperont dans le prochain chapitre).

Un autre élément caractéristique de la production des écrivains réquisitionnés est la

mise en scène de leur appartenance à l’armée, dès leur paratexte. Le label  hōdōhan-in  ne

figure presque jamais en couverture mais les préfaces de militaires, qui viennent à la fois

donner du crédit à l’auteur (signe qu’il en manque malgré tout…) et intégrer son texte à la

guerre totale que veut mener le Japon, y sont fréquentes. L’exemple le plus intéressant de ce

type de mise en scène est  certainement l’inversion spectaculaire du dispositif  paratextuel

chez Ozaki Shirō. Le lecteur se souvient qu’en 193784, celui-ci avait fait paraître l’un des

premiers recueils d’envoyé spécial en Chine : dénué d’illustrations et doté seulement d’un

avant-propos signé par Ozaki lui-même,  Hifū senri choisissait  d’épouser sans réserve un

regard d’écrivain extérieur à la guerre. Six ans plus tard, il publie un  Hōen 烽煙と血の記録だ！！  (Fusée-

signal) augmenté d’une préface du commandant de son équipe :

尾崎士郎と文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが東京で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な二三度会って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学名で飾り立て、世の柔軟な前は知って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがホ
ント出版会に尾崎士郎と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う男を識ったの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがコノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スル大東亜戦争勃発と文学 同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠時に彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基
が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが予の文学部下の文学者 と文学 して今次戦争の本質をとりちが共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問に比するときにいうところの私の現地ルポル島に出征く中の文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。一昨昭和十六年十一月○
日、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学朝待っているというち兼ねていた報道班員〇〇名が到着するというので、予は〇〇港ねて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た報道班員〇〇名で飾り立て、世の柔軟なが到着くまえにも、しきりすると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが予は〇〇港を離れてから、今日で十一日になる。何と
に彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基らを出迎いにも出なえに行ったが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学時長い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、海陸の文学道中にスッカリ憔悴し切った彼、し切った彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発章に精彩がないの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがみすぼ耳で判定がつくようになるのです。らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、兵隊の文学夏服には思わなかっに寒々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 痩せ細ったカラダを包んだ、それせ細ったカラダを包んだ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれ
に首に白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、包帯びさせられていない。我れ勝ちに急いで書かせるのはジャーナリズムのよくを巻きつけた、それでも大刀を腰に意気だけは軒昂たる尾崎きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも大刀を出して水に石鹸をつけてがを腰かけているのもあれば立っているのもある。何かを待っているというに意気に筆を走だけは軒昂たる尾崎
士郎の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かををそこに見ようとした。だした時、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが当時生きている兵隊 憎悪い部分はかけない。その都合の悪い部分というのも本当は決して悪くなの文学扁桃腺炎を患って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
その文学徴用を危んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た予だけに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、知れぬ憲兵 感激と文学 尊さ敬の文学念に我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一れ知らず急
に眼頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりの文学熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるの文学を禁じ得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。85

J’avais rencontré Ozaki Shirō deux ou trois fois à Tōkyō, je connaissais ce
nom mais  c’est  quand il  fut  mobilisé  aux Philippines  sous  mes  ordres,  alors
qu’éclatait la guerre de la Grande Asie, que j’ai vraiment connu l’homme Ozaki
Shirō. L’an passé, le matin du  〇  novembre 16 de l’ère Shōwa, comme  〇〇
membres  de  l’équipe  d’information  que  j’attendais  impatiemment  allaient
débarquer, je partis les chercher au port  〇〇  ; quand je vis l’allure de Ozaki
Shirō totalement épuisé par son long voyage sur mer et sur terre, le corps maigre
et  transi  recouvert  d’une pauvre  tenue militaire  d’été  sans  épaulette86,  la  tête

84 Voir chapitre 2, p. 109-125.

85 OZAKI Shirō, Hōen, Tōkyō, Seikatsusha 生きている兵隊 活者はいなかったか。そして更に、, 1943, p. 2-3.

86 Le débarquement transi de froid fut en réalité une expérience partagée par nombre de réquisitionnés, qui
avaient fait leurs bagages sans avoir la moindre idée de leur destination.
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enveloppée d’un bandage blanc, mais l’esprit ardent et sabre à la ceinture, moi
qui  alors  doutais  du  succès  de  cette  réquisition  parce  que  je  souffrais  d’une
pénible angine, je ne pus retenir la chaleur qui me monta soudain aux yeux sans
que je m’en aperçoive, devant une émotion et un respect indescriptibles.

La suite de la préface fait sans surprise l’inventaire des activités auxquelles Ozaki prit part et

des situations dangereuses qu’il surmonta. Le lieutenant-colonel Fujiya 藤屋 ignore à coup

sûr à quel point sa description physique de Ozaki rappelle la figure de Don Quichotte, aux

antipodes de la tonalité recherchée par les militaires japonais en 1943 ; la coïncidence ne

saurait pourtant être ignorée : le héros tragi-comique qui perd tout sens de la mesure à force

de  lire,  de  croire  et  de  vouloir  vivre  les  histoires  de  chevaliers  (de  soldats)  est,  toutes

proportions gardées, une image pertinente de l’écrivain réquisitionné. La même année, dans

un autre ouvrage intitulé Sen’ei nikki 戦影日記 (Journal des ombres de guerre), on retrouve

des photographies particulièrement éloquentes de Ozaki :

L’auteur, en tenue militaire et sabre à la main.
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En haut : « Le matin du débarquement face à 
l’ennemi dans le golfe de Lingayen »

En bas : « À Batangas (De gauche à droite : 
Tanaka, Kon, l’auteur) »

OZAKI Shirō, Sen’ei nikki, Tōkyō, 
Shōgakukan 小学館, 1943, pages non 
numérotées.

Cette  mise  en  scène  est  d’autant  plus  remarquable  que,  les  livres  des  auteurs

réquisitionnés paraissant après leur retour, ces textes n’étaient pas publiés par des membres

des équipes de propagande en activité, mais par des civils rentrés chez eux. Autrement dit, le

paratexte ignore le temps de l’écriture pour figer les auteurs dans le temps de la guerre. D’un

point  de  vue  éditorial,  la  décision  fait  sens :  avant  ce  qu’il  peut  en  écrire,  c’est  la

transformation de l’écrivain en soldat qui est,  en soi, extraordinaire et donc monnayable.

L’ostentation, la mise en récit de cette transformation que l’Armée de terre s’était refusée à

produire se trouve ainsi prise en charge a posteriori par les éditeurs.

La réquisition des lettrés n’était pas à proprement parler une affaire de littéraire,

puisqu’elle  avait  en  premier  lieu  vocation  à  intégrer  formellement  les  écrivains  à  la
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hiérarchie militaire, au sein d’« équipes de propagande » dont l’objectif premier était de faire

accepter  aux populations  locales  la  présence japonaise  — il  s’agissait  en un mot de les

mettre au travail. Ainsi, les écrivains japonais arrivèrent plus près qu’ils ne l’avaient jamais

été du statut de soldat lorsque l’armée sembla abandonner toute velléité de leur faire produire

de la littérature de guerre. En un sens, c’était l’aboutissement inévitable de l’opposition entre

guerre et littérature : dès lors que les écrivains acquièrent un rôle opérationnel dans le conflit,

leur production devient un enjeu secondaire ; inversement, faire de la littérature de guerre

l’objectif  de  leur  réquisition  les  aurait  empêchés  de  devenir  acteurs  de  la  guerre  qu’il

s’agissait d’écrire. Cette opposition ne signifia pas pour autant que la réquisition des lettrés

ne vit naître aucun texte littéraire, ni même que l’armée ne s’intéressa jamais à la question.

Toutefois,  il  reste  remarquable  que cette  opération fut  conçue sur  le  même principe qui

hantait  écrivains et  critiques depuis le début du conflit,  celui d’une incompatibilité entre

l’activité  littéraire  et  la  participation  active  au  conflit.  De  fait,  les  textes  issus  de  la

réquisition des lettrés qui nous occuperont au prochain chapitre ne tentèrent pas de nier le

paradoxe  auquel  cette  nouvelle  position  confrontait  leurs  auteurs ;  bien  au  contraire,  la

question y est centrale.
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Chapitre 7 — Niwa Fumio et Toyoda Saburō : succès littéraires de la

réquisition

Malgré la forme inédite de coercition que représentait la réquisition, une censure de

plus en plus sévère et une production pléthorique insipide, l’opération connut également des

succès littéraires considérables. Qui plus est, les deux textes qui nous occuperont dans ce

chapitre ne sont pas des pépites cachées sous la masse des comptes-rendus qui inondent la

presse, mais font l’objet d’un large consensus critique. Il faut ainsi a minima constater que

l’institution  littéraire  continua  bon  an  mal  an  de  remplir  son  rôle  jusqu’au  début  de

l’année 1944,  avant  de  périr  sous  le  poids  des  restrictions  que  nous  évoquerons  en

conclusion. Que leur production ait trop peiné à se renouveler, ou que la réquisition leur ait

fait  perdre  de leur  aura,  les  soldats-écrivains  des  années  précédentes  suscitent  beaucoup

moins d’intérêt que leurs collègues qui n’ont jamais connu le feu. Il est difficile de ne pas

soupçonner aussi là une volonté du monde littéraire de prendre sa revanche, puisque Niwa

Fumio  丹羽文雄 (1904-2005) et  Toyoda Saburō  豊田三郎 (1907-1959) produisent des

textes dans lesquels tous peuvent se reconnaître ; s’ils intègrent l’expérience physique de la

guerre comme une dimension fondamentale de leur propos, celle-ci n’est plus donnée à voir

comme un acquis établissant une différence de nature entre  l’auteur  et  son lecteur,  mais

justement comme un processus qui se déploie au fil du texte. Parallèlement, le dispositif

même de la réquisition implique un rapport de l’écrivain à l’effort national différent de celui

qui  se  donnait  à  voir  chez  les  envoyés  spéciaux :  le  récit  en  soi  n’est  pas  encore

nécessairement présenté comme un mode de participation active au conflit, mais l’irruption

dans la littérature d’un sens du devoir tout militaire, qui n’hésite pas à jouer avec l’idée du

sacrifice pour la patrie, semble annoncer les ultimes spasmes qui précéderont la défaite de

1945.
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I] Kaisen, faire vivre la tragédie

C’est à Niwa Fumio, qui avait participé au « bataillon de la plume » (penbutai ペン

部隊 ) quelques années plus tôt1, que l’on doit le plus grand succès de la réquisition des

lettrés. Appelé  tardivement  par  la  Marine  à  cause  d’une  erreur  d’adresse2 et  reparti

précipitamment après une blessure au bras, Niwa assista à bord du navire amiral Chōkai 鳥

海, avec d’autres membres de son équipe, à la bataille de l’île de Savo3 qui eut lieu les 8 et 9

août  1942.  L’attaque-surprise,  de  nuit,  contre  la  marine  américaine qui  avait  débarqué à

Guadalcanal  le  7  août,  se  solda  par  une  victoire  écrasante  de  l’armée  japonaise  et  fut

amplement  célébrée  par  la  presse  de  l’époque.  Dès  septembre  (soit,  une  fois  n’est  pas

coutume, moins d’un mois après les événements), Niwa fit paraître dans la presse plusieurs

brefs textes  narrant  son expérience,  avant de publier  simultanément  (en novembre)  deux

récits plus longs, respectivement dans les revues  Kaizō 改造 et  Chūō kōron  中央公論  :

Hōdōhan-in no shuki 報道班員の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記 (Carnet d’un membre d’équipe d’information), sur

lequel nous reviendrons plus bas, et Kaisen 海戦 (Bataille navale), qui attira immédiatement

l’attention. Succès critique et commercial, le texte parut en livre le mois suivant et fit l’objet

d’un nouveau tirage dès février 1943 ; il reçut le « prix des lettres Chūō kōron » (Chūō kōron

bungeishō 中央公論文芸賞) en mars 1943, dans un communiqué précisant que l’ouvrage

faisait partie de la liste de recommandations du ministère de l’Éducation (Monbushō 文部

省 ),  du  Service  d’information  de  la  Marine  (Kaigun  hōdōbu  海 軍 報道部 ),  et  de

l’Association culturelle de l’édition japonaise (Nippon shuppan bunka kyōkai 日本出版文化

協会 )4 ; au même moment, une version pour enfant était tirée à 15 000 exemplaires5. Ce

1 Voir chapitre 3.

2 IKEDA Hiroshi 池田浩士, « Niwa Fumio no zensen to jūgo » 丹羽文雄の文学前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 と文学 銃後 (La première ligne
et l’arrière de Niwa Fumio), in KIMURA Kazuaki 木村一信 (dir.), Senjika no bungaku 戦時の文学文学 (La
littérature en temps de guerre), Tōkyō, Inpakuto shuppankai インパクト出版会出版会, 2000, p. 50-72, p. 64.

3 Connue au Japon d’abord sous le nom de « bataille des Salomon » (Soromon kaisen ソロの文学モン海戦), puis de
« première bataille des Salomon » (Dai ichi ji Soromon kaisen 第一次ソロの文学モン海戦).

4 ANONYME,  « Chūō kōron bungeishō ketsugi  happyō »  中 央 公 論 文 芸賞決して悪くな議発表であった  (Annonce de
l’attribution du prix des lettres Chūō kōron), Chūō kōron, vol. 58 no 4, avril 1943, p. 101.
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succès vaut même à Niwa un long entretien avec Hino Ashihei6 où tous deux rejouent la

hiérarchisation entre ceux qui ont participé activement à la guerre et les autres, mais c’est

l’existence même de cet entretien qui est significative : les écrivains ont pris leur revanche

sur  leurs  maîtres.  De fait,  dans  le  domaine  de  la  littérature  de  guerre,  Niwa  Fumio  est

l’auteur dont la production fit le plus couler d’encre à partir de 1942 ; alors que les éloges

reçus par les soldats-écrivains tiennent davantage du compliment routinier que de l’analyse

critique et finissent par tourner en rond, c’est chez un écrivain non combattant que le monde

littéraire trouve le matériau le plus fertile pour penser le renouvellement de la littérature de

guerre. 

Kaisen est pourtant un texte relativement simple à décrire, du fait de la sobriété

presque avant-gardiste de son dispositif narratif. Écrit au passé, à la première personne et

non fictif, il narre sur près de trois cents pages les trois jours et les deux nuits que dura, en

tout et pour tout, l’opération militaire menée par le Chōkai : le récit s’ouvre le matin du 7

août, quelques heures avant que l’équipe d’information à laquelle appartient Niwa ne reçoive

l’ordre d’embarquer, puis consacre les cent quatre-vingts premières pages à l’avancée vers

l’ennemi des forces japonaises ; les « trente-six minutes7 » que dure la bataille occupent les

cinquante pages suivantes, tandis que la dernière partie narre les suites du combat puis le

retour au port. La narration est ultérieure mais colle strictement au fil des événements, sans

analepse ni prolepse (excluant de fait une quelconque référence au temps de la narration) :

n’étaient les formes verbales au passé, le texte pourrait parfaitement apparaître comme un

récit en temps réel. En pratique, le texte est constitué alternativement des descriptions de ce

que Niwa observe à l’intérieur du bateau (principalement les discussions entre les officiers,

auprès desquels il passe le plus clair de son temps) comme à l’extérieur (le tableau des tirs

croisés dans la nuit en est sans doute le point d’orgue), et de passages introspectifs reflétant

les pensées du protagoniste.

5 HATTORI Yūko  服には思わなかっ部裕子 , « Niwa Fumio no "Shōkokumin han Soromon kaisen" ron  — Gensaku to
hikaku kentō o chūshin ni » 丹羽文雄の文学『少くとも僕ほど慌てていない。眠国民版ソロの文学モン海戦』論ー原作と文学 の文学比するときにいうところの私の現地ルポル較検討を中心に に (Sur
« La bataille des Salomon, édition du petit peuple » de Niwa Fumio — Étude comparative avec l’œuvre
originale), Gendai to bunka 現代と文学 文化, no 130, septembre 2014, p. 63-75, p. 65.

6 NIWA Fumio et HINO Ashihei 火野葦平 , « Kessen to bungaku » 決して悪くな戦と文学 文学 (Le combat décisif et la
littérature), Bungei 文芸, vol. 11 no 2, février 1943, p. 112-127.

7 NIWA Fumio, Kaisen, Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 1942, p. 230.

313



Les premiers textes de Niwa sur la bataille de l’île de Savo, qui posaient les bases

du récit de bataille présent dans Kaisen, inspirèrent au critique Itō Sei 伊藤整 (1905-1969)

un article  remarqué intitulé  Hōdōbun no seikaku  報道文 の文学性が無視され、集団のみが価値あるものとされた格 (La  nature  de  l’écrit

d’information). Il y faisait de Niwa le champion des écrivains dans l’information de guerre,

en concurrence directe avec les journalistes :

氏の文学この文学文章に精彩がないが現れる前に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じ場へ征く面するだけでも、大変な経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、を新聞記者はいなかったか。そして更に、の文学報じたもの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが新聞に現れ
たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは新聞記者はいなかったか。そして更に、の文学文章に精彩がないと文学 して今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な立て、世の柔軟な派な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったにもかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
わらず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現象としての検閲と幻を感覚えてきた。的に掴み、左手を挙げて、みんな居るか、と叫んだ。私達んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な見ようとした。せる力の大であったというような文学者はいなかったか。量においては、丹羽氏のものと甚だしにおい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが丹羽氏の文学もの文学と文学 甚だ非実感的であるとだし
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、差があった。［……］最大級を標準とする報告も文の文学感嘆詞ばかり並べた新聞記事の文章が、このばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり並べた新聞記事の文学文章に精彩がないが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学
壮大な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦闘の文学真相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。を記録し得ないと主張したいな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 は誠に歯ぎしりがゆい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。8

Avant que ses textes ne paraissent,  des journalistes avaient rapporté la même
scène dans la presse, et même si leur production était remarquable en tant que
prose journalistique, pour ce qui est de la capacité à rendre compte physiquement
des  phénomènes,  la  différence avec  le  texte  de Niwa était  considérable.  […]
L’incapacité d’une prose journalistique qui accumule les exclamations les plus
grandioses  à  consigner  la  vérité  de  cette  grande  bataille  est  véritablement
irritante.

Cette  charge  quelque  peu acerbe  fit  mouche :  dans  un  ouvrage  paru  en  décembre  1942

intitulé Daihon’ei kisha nikki 大本営記者はいなかったか。そして更に、日記  (Journal d’un journaliste de l’État-major),

Ogawa Tsutomu  小 川 力の大であったというような文学者はいなかったか。  rapportait  sur  huit  pages  la  discussion  entre  collègues  vexés

qu’avait  provoquée  la  lecture  du  texte  de  Itō9.  Les  contre-arguments  avancés  par  les

journalistes ne sont pas en soi d’un grand intérêt (Itō ne sait rien du journalisme, l’écriture

journalistique et l’écriture littéraire n’ont pas les mêmes objectifs ni les mêmes impératifs…)

mais il est en soi remarquable que les propos de Itō aient trouvé un écho au-delà des cercles

littéraires  — il  continuait  d’exister  au Japon une forme de défiance envers la  presse de

guerre dont les journalistes eux-mêmes étaient conscients, et que Niwa avait contribué à

alimenter. 

Cependant,  davantage que le  style  ou les  procédés littéraires,  c’est  le  regard de

Niwa qui faisait selon Itō la capacité du texte à rendre compte de la guerre : un regard neuf

car ignorant de la guerre, tel que seule la réquisition pouvait en produire, pour un temps

limité (avant que la fréquentation des combats n’aguerrisse l’écrivain). Et ainsi :

8 ITŌ Sei, « Hōdōbun no seikaku », Bungei, vol. 10 no 10, octobre 1942, p. 41-45, p. 42-43.

9 OGAWA Tsutomu, Daihon’ei kisha nikki, Tōkyō, Kōbunsha 紘文社, 1942, p. 306-313.
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「敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を艦の探照灯ですがあんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがにやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすと文学 焼かれるし、大朝もく肯定してしまったの火にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるもの文学だと文学 はこの文学目で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なめるまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはそ
うは思わな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う氏の文学文章に精彩がないの文学第一行は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学書斎にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る文学者はいなかったか。そして更に、の文学意識
の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュを立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが崩れるような転換を生々しく傳えている。れるような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが転換えようとする能力が、「私」なのである。勿論、自分を生きている兵隊 々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しく肯定してしまったの傳えている。えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。10

« Qu’un  vaisseau  ennemi  puisse  si  facilement  se  changer  en  brasier,  je  ne
l’imaginais pas avant de le voir de mes yeux » : la première phrase de son texte
exprime vivement la transformation que subit la conscience de cet écrivain de
bureau, comme si elle s’effondrait avec fracas.

Niwa  (et  Niwa  lui-même,  plutôt  que  ses  textes)  apparaît  donc  chez  Itō  comme

l’aboutissement du projet  qu’était  censée porter la réquisition :  ce que l’écrivain produit,

c’est un récit dont il est moins le sujet que l’objet — en d’autres termes, lui n’aurait vocation

qu’à refléter (se montrer reflétant) le texte qu’écrit en lui la guerre. Pour Ema Michisuke 江

間道助  (1894-1951),  il  y aurait  en fait  deux textes dans  Kaisen :  celui qui intéresse la

majorité du lectorat relève de la « littérature de reportage d’actualité11 », tandis que « pour

les  lecteurs  sensibles  à  l’histoire  littéraire,  pour  les  lecteurs  de  dans  cent  ans,  c’est

précisément cette situation exceptionnelle dans laquelle "je" a été placé qui devient le centre

de l’œuvre12 ».

En un sens, Ema et Itō ne peuvent qu’avoir raison : toute œuvre non fictive peut

avoir son « je » écrivant pour centre, et l’ensemble du texte de Niwa peut être lu comme une

représentation  de  lui-même  en  écrivain  puisqu’il  en  est  effectivement  un  — c’est

précisément ce qui lui valut d’être enrôlé. Cependant, comme nous allons le voir, c’est (outre

son succès, à moins que ce n’en soit la cause) la façon qu’a Niwa de ne pas se peindre en

écrivain qui fait de  Kaisen  un texte remarquable, capable de proposer une représentation

originale de la guerre. Si ce jeu entre le statut réel de l’auteur et sa représentation textuelle

semble familier, c’est qu’il est comme le miroir du cas de Hino : de même qu’il nous a fallu

dénouer le label de soldat-écrivain pour saisir avec précision la façon dont celui-ci mettait en

scène son identité au sein du texte, il nous faudra ici définir au plus près d’où Niwa dit écrire

pour comprendre quel « je » est au centre du texte, et partant quelle guerre y est représentée.

10 ITŌ Sei, op. cit., p. 42.

11 時局的報告文学 ; EMA Michisuke, « Niwa Fumio "Kaisen" oboegaki » 丹羽文雄「海戦」は「支那事変」版の大本営発表であった覚えてきた。書 (Notes sur
« Kaisen » de Niwa Fumio), Waseda bungaku 早稲田文学, vol. 10 no 5, mai 1943, p. 12-15, p. 13.

12 文学史家的読者はいなかったか。そして更に、には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが百年後の文学読者はいなかったか。そして更に、には「私」は「支那事変」版の大本営発表であったの文学置かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なる非常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがるべき状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルこそが作品の文学中心に と文学 
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる ; ibid., p. 15. Bien que nous arrivions un peu en avance, nous le prenons personnellement.
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A] La disparition de l’écrivain : Hōdōhan-in no shuki

La question se pose avec d’autant plus d’acuité qu’il existe bel et bien un texte où

Niwa  narre  son  expérience  de  membre  d’une  équipe  d’information  en  revendiquant

pleinement son identité d’écrivain : il s’agit de Hōdōhan-in no shuki, le texte qu’il avait fait

paraître en même que  Kaisen dans une revue concurrente. Celui-ci donna son titre à une

compilation de six récits se déroulant aux alentours du mois d’août 1942, paru en avril 1943.

Ce deuxième livre, qui se situe entre la réécriture13 et l’annexe14, reçut un accueil critique

beaucoup plus froid et se vendit relativement peu (une seule édition, à 6000 exemplaires).

S’il y a bien quelques similitudes entre les deux textes, notamment dans les premières pages

de  Kaisen  qui décrivent les heures oisives précédant l’annonce du départ,  Hōdōhan-in no

shuki, qui ouvre le livre, semble surtout fait pour souligner par contraste tout ce que Kaisen

n’était pas.

Le titre  lui-même,  qui  semble annoncer un pacte autobiographique classique (et

signale au passage que Kaisen pourrait parfaitement être un titre de roman), signale déjà le

jeu auquel se prête Niwa, puisque nous sommes en réalité plutôt face à un shishōsetsu 私小

説 (la narration à la troisième personne est centrée sur un écrivain du nom de Mori Monda

森紋田15) dont le narrateur se fait parfois omniscient16. Le contraste est encore plus net en ce

qui concerne la chronologie du récit : le texte commence avant que Niwa ne débarque sur

l’île où commence Kaisen et se conclut lorsqu’il est rapatrié au Japon à cause de sa blessure,

13 Soromon kaisen ki ソロの文学モン海戦記 (Journal de la bataille des Salomon) est exclusivement consacré à la
bataille de l’île de Savo.

14 Kikanchō no koto 機であり刺戟である。関長の文学こと文学  (Sur l’officier aux machines) fait le portrait de l’un des officiers présent
dans Kaisen.

15 C’est d’ailleurs ce même personnage qui sera après-guerre le protagoniste de Kokuhaku 告白 (Aveu), récit
dans lequel Niwa revient sur ses activités en temps de guerre. L’étude la plus pertinente sur ce texte reste
encore celle de HIRANO Ken 平野謙, « "Kokuhaku" o megutte — sakka kaibōshitsu : Niwa Fumio » 「告
白」は「支那事変」版の大本営発表であったをめぐつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがー作家解剖室・メディア・文学――江戸から戦後まで 丹羽文雄 (Autour de « Kokuhaku » — Salle de dissection des écrivains :
Niwa Fumio), Bungei ōrai 文芸往来, vol. 3 no 8, septembre 1949, p. 28-31.

16 Un passage décrit par exemple l’inquiétude des membres de l’équipe d’information qui ne sont pas partis
pour la bataille. NIWA Fumio, Hōdōhan-in no shuki, Tōkyō, Kaizōsha 改造社, 1943, p. 92-93.
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mais fait totalement l’impasse sur les journées racontées dans  Kaisen, ici expédiées en à

peine deux lignes17. Le nom des protagonistes étant différent (une photographie, sur laquelle

nous reviendrons, ne laisse pas de doute quant à l’identité de celui de  Kaisen),  les deux

textes ne peuvent pas à proprement parler constituer une dilogie, mais l’opposition dépasse

les questions de forme. Mori Monda, en tant qu’écrivain rattaché à une équipe d’information,

s’interroge régulièrement sur l’objectif de ses missions :

新聞記者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら単に報道をするだけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが責任のの文学大半ははたせるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが作
家と文学 して今次戦争の本質をとりちがは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれ以上の文学何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なを掴み、左手を挙げて、みんな居るか、と叫んだ。私達まねばな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。の文学ひきしま
る思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がした。ニュースな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがみに作家が報道をして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です虚に消えて今次戦争の本質をとりちがゆく肯定してしまったのこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な果は挙た
して今次戦争の本質をとりちが許されされるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。18

Une  pensée  lui  serra  la  poitrine :  un  journaliste  qui  se  contente  d’informer
simplement  s’acquitte  de  la  majeure  partie  de  son  devoir,  mais  en  tant
qu’écrivain,  ne  devait-il  pas  se  saisir  de  quelque  chose  de  plus ?  Pouvait-on
vraiment accepter qu’un écrivain s’évanouisse dans le néant en rendant compte
de l’actualité ?

Ce genre de réflexions sur le rôle de l’écrivain et son rapport au journalisme, qui reprend

l’opposition désormais établie entre actualité médiatique et temps long de la littérature, est

quasiment absent sous la plume du Niwa de  Kaisen, qui est précisément consacré à cette

bataille  dont  tant  de  journalistes  tâchèrent  de  « rendre  compte ».  De  même,  les  scènes

d’écriture au bureau19, les références à Hans Carossa20 et les passages cocasses où ceux qui

ont assisté aux combats s’efforcent d’expliquer à un peintre ce qu’il doit représenter21, sont

exclusives à Hōdōhan-in no shuki. Tous ces éléments se prêteraient particulièrement bien au

type d’analyses que nous avons pu proposer pour les textes étudiés précédemment, mais ils

n’apporteraient  pas  grand-chose  de  neuf  à  notre  propos22.  C’est  d’ailleurs,  selon  toute

vraisemblance, aussi pour cette raison que la critique préféra Kaisen à Hōdōhan-in no shuki :

au moment où paraissent les récits de Niwa, il y a déjà cinq ans que les écrivains japonais

produisent  en  masse  de  la  littérature  guerre,  et  les  façons  de  s’y  représenter  en  tant

17 Ibid., p. 91.

18 Ibid., p. 117.

19 Ibid., p. 55.

20 Ibid., p. 117-118.

21 Ibid., p. 114-115.

22 Notons toutefois  que la description des journalistes souvent oisifs  qui entourent Mori,  et  des  relations
d’amitié teintée de concurrence qu’ils entretiennent avec lui, pourrait intéresser les historiens de la presse.
Elle valut d’ailleurs des reproches à Niwa : NIWA Fumio et HINO Ashihei, op. cit., p. 112.
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qu’écrivain ont nécessairement fini par se ressembler  — Hōdōhan-in no shuki ne fait à ce

titre pas exception. 

À cet égard, ce qui distingue particulièrement  Kaisen  des autres récits de guerre

étudiés jusqu’ici, c’est justement l’absence des marqueurs les plus nets d’une mise en scène

de l’écrivain : on n’y trouve notamment ni référence intertextuelle, ni évocation du temps de

l’écriture du récit que nous lisons, ni même mention d’une incompatibilité entre la guerre et

sa narration. Les termes mêmes d’« écrivain » ou « romancier » pour désigner le narrateur

apparaissent d’ailleurs presque exclusivement dans la bouche d’autrui ; pour parler de lui-

même,  Niwa ne  les  utilise  que deux fois.  La première  tient  en réalité  de la  démission :

constatant qu’il ne parvient pas à comprendre le caractère imperturbable du commandant du

navire, il s’esquive littéralement devant la tâche (« C’était du domaine d’un écrivain, mais je

me dépêchai moi aussi d’avancer23 »). Le second, plus long, se situe cinq pages avant la fin

du livre et fait ainsi office de conclusion :

私は内地を発つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まえかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に出たな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらばしょっちゅう素人らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、目、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが素人らし
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、感覚えてきた。を失った文学」 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 思って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。内地の文学書斎の文学ぬ憲兵 く肯定してしまったのもりを失った文学」 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
それを唯一の文学武器よ・さらば と文学 心に 得ないと主張したいて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。艦の探照灯です内生きている兵隊 活に無神経にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまえば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうと文学 分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったと文学 きには、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私は思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きりよく肯定してしまったの艦の探照灯ですを下の文学者 りるべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。作家が報道班員と文学 し
て今次戦争の本質をとりちが戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に出て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが内地と文学 戦線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぐ唯一の文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがましい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、働く人 きの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきる方法は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも作家が素人で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。作戦首脳部が
作戦経過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっを新聞紙上に発表であったすること文学 はあるが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれは専門家の文学発表であったで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私
の文学立て、世の柔軟な場へ征くと文学 はちがう。24

Avant même de quitter la métropole, je pensais que s’il m’arrivait d’aller sur le
front, je devrais toujours conserver un regard et une sensibilité d’amateur. Ne pas
vouloir perdre la tiédeur du bureau, c’était la voir comme mon unique arme. Si je
devais devenir indifférent à la vie à bord, il me faudrait résolument débarquer dès
que j’en aurais pris conscience. Pour un écrivain qui se rendait sur le front en tant
que membre d’une équipe d’information, la seule façon de produire un travail
vivant qui relie le front et l’arrière était de demeurer un amateur. Il arrive que
l’État-major rapporte l’évolution des opérations dans les journaux mais ce sont
des rapports de spécialistes, et ma situation est différente.

Cette fois, ce n’est plus le rapport de la littérature à la guerre qui est problématisé, et les

objectifs sont expédiés en quelques mots (« travail vivant qui relie le front et l’arrière »), car

l’écriture se trouve intégralement inféodée au rapport que Niwa lui-même souhaite entretenir

23 これは作家の文学領分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私も先を急い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る ; NIWA Fumio, Kaisen, Tōkyō, Chūō kōronsha, 1942,
p. 117.

24 Ibid., p. 291.
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avec son objet : l’amateurisme revendiqué régit à lui seul le récit à venir (ou plutôt advenu,

puisque ce passage se situe à la fin du texte). En d’autres termes, Niwa passe directement de

sa façon de percevoir la guerre aux effets attendus de son texte, comme si l’écriture était une

opération transparente. Cette même transparence apparaît dans l’étrange échange entre Niwa

et un officier lorsqu’une escadrille dépasse le navire amiral pour aller bombarder l’ennemi :

一番大きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが双眼鏡を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声りて今次戦争の本質をとりちがの文学ぞく肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日本機であり刺戟である。が堂々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ゆっく肯定してしまったのりと文学 飛び上って来ます。僕らは屋上から退却んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったの。無声
映画の文学ように爆音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュが聞こえな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもどかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが見ようとした。て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。が熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。
胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。の文学中にせりあがって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのる感情があった。び上って来ます。僕らは屋上から退却っく肯定してしまったのりするほどそばに見ようとした。えた。眼鏡を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声を
固定してしまったのさせて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 すぐに眼鏡を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声の文学はしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならはしを通りすぎて今次戦争の本質をとりちがしまう。水雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島長もそば
にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが固形の文学双眼鏡を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声をの文学ぞい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。
「こんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学を見ようとした。て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが涙をためてが出て今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのる」は「支那事変」版の大本営発表であった
水雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島長の文学率を少からず高めるであろう。直さに私はうたれた。水雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島長は私の文学名で飾り立て、世の柔軟なを呼ぶ）の魅力は、立場だとか思想だとかに一切頼らんだ。
「書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが下の文学者 さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よ。この文学気に筆を走持っちを是非書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが下の文学者 さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、よ」は「支那事変」版の大本営発表であった
私もの文学ぞきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが「ええ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書きますよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが書きますよ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まった。
共ニ占領地内建設ノ状況ヲ報ゼシメ以テ促シ対支問同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠の文学敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号ををうつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う必死の文学気に筆を走脈がはるが通うかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならだと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、足りな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。声
をかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぎり声援がしたかった。胸をしめつけられるこの思いを、目と目に通わせたがしたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。をしめつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、けられるこの文学思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが目と文学 目に通わせた
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。死が分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりきって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、れる飛び上って来ます。僕らは屋上から退却翔なので、私の胸はこのように波立つのであな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。はこの文学ように波と、その波の中に浮き上がっていた皆の顔と心と立て、世の柔軟なつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあ
ろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。死以外へ踏みの文学運命をもたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行士を心に 臓のあたりから血が滲み、ときどきかすかに呻いているにぢ切ったのであろうか。同じく殺される運命であるとは言えこのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに感じるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。自
分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。らより一足先に生きている兵隊 命をすて今次戦争の本質をとりちがる戦友な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学ように胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。騒ぎを覚えてきた。えるの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。水
雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島長は涙をためてをためて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。25

J’empruntai les plus grosses jumelles pour observer les appareils japonais, qui
volaient avec une tranquillité majestueuse. Il était frustrant de ne pas entendre les
explosions, comme dans un film muet, mais regarder me réchauffa le cœur. Une
émotion monta dans ma poitrine. Ils semblaient étonnamment proches. Dès que
j’immobilisais  les  jumelles,  ils  traversaient  les  objectifs  d’un  bout  à  l’autre.
L’officier  torpilleur  était  à  côté  de  moi,  et  les  observait  à  travers  de  solides
jumelles.
« Quand j’en vois comme ça, les larmes me montent aux yeux. »
Je fus frappé par sa franchise. Il m’appela par mon nom.
« Écrivez-la. Il faut que vous écriviez cette émotion. »
Je continuais d’observer, et mon cœur se serra : « Oui, je l’écrirai, je l’écrirai. »
Dire  que  c’était  une  compréhension  tacite  de  leur  détermination  à  frapper
l’ennemi commun ne suffirait  pas.  Je voulus leur crier  des encouragements à
pleins poumons. Je voulais leur signifier les yeux dans les yeux cette impression
qui étreignait ma poitrine. Était-ce parce que ce vol exposait la mort, que mon
cœur s’emballait ainsi ? Sans doute ressentais-je directement dans mes entrailles
ces aviateurs qui n’avaient  d’autre  destin que la mort.  Était-ce parce que ces
frères d’armes nous précédaient  dans l’abandon de la vie,  que j’éprouvais ce
tumulte dans ma poitrine ? Les yeux de l’officier torpilleur étaient emplis  de
larmes.

Il n’est pas en soi extraordinaire de voir un militaire demander à un auteur  — a

25 Ibid., p. 81-82.
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fortiori à un membre des équipes d’information — de prendre la plume : en tant qu’envoyé

spécial, Hayashi Fusao avait eu recours à ce procédé dans son Kaeranu kenpei帰らぬ憲兵 憲兵

(Policiers militaires qui ne reviendront pas) dès 193726 et d’autres écrivains rattachés aux

équipes de la Marine avaient déjà mis en scène dans leurs textes une pratique de l’écriture

sur commande liée à leur statut27. Ce que ce passage a de particulier, c’est plutôt le naturel

avec lequel Niwa accepte la requête (« Oui, je l’écrirai, je l’écrirai », comme si cela allait de

soi) et surtout la facilité avec laquelle il s’exécute : les questionnements qui se font jour

pointent une difficulté à saisir ce qui se déroule en lui, à comprendre son sentiment, mais pas

en soi à l’exprimer. Plus encore, les hésitations sont ce qu’il s’agit de rendre pour accomplir

la  tâche  qui  lui  a  été  confiée,  les  hypothèses  formulées  sont  la  transcription  d’une

« émotion » caractérisée justement par ce qu’elle a d’évanescent. D’une manière générale,

les questionnements sur l’écriture juste de la guerre ou le rôle de l’écrivain se substituent,

dans  Kaisen,  à  une  exploration  des  émotions  d’un  moi  largement  dépouillé.  C’est

précisément le sens qu’il faut donner à ce bref échange durant l’entretien de Niwa avec Hino

Ashihei :

編集者はいなかったか。そして更に、　自己反省が多過ぎたためで、理由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっぎると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが作家の文学素人の文学目だと文学 思われるんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
すけれど…。
丹羽　作家と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うよりは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが丹羽文雄だな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。28

Le rédacteur : Qu’il  y ait  trop d’introspection,  j’imagine que c’est  le regard
d’amateur de l’écrivain…
Niwa : De Niwa Fumio, plutôt que de l’écrivain.

L’opposition proposée entre ces deux regards correspond finalement aux différents

projets que portaient les deux textes : c’est Niwa Fumio qui voit et donc écrit la bataille de

l’île de Savo dans  Kaisen, tandis que l’écrivain, sous la guise de Mori Monda, n’existe et

n’agit qu’à sa périphérie. Sans doute peut-on ainsi donner du sens au moindre succès de

Hōdōhan-in no shuki :  au-delà des questions de posture,  son défaut fondamental était  de

priver le lectorat et la critique du feu et du sang qu’ils attendaient. Le contraste entre les deux

textes peut bien sûr être interprété comme une conséquence pratique de l’opposition entre

guerre  et  littérature :  par  sa  présence  écrasante,  le  combat  empêcherait  l’écrivain  de

26 Voir chapitre 2, p. 106-109.

27 Voir chapitre 8, p. 294-295.

28 NIWA Fumio et HINO Ashihei, op. cit., p. 115.
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s’adonner aux mises en scène savantes, tandis que les périodes d’accalmie qui l’entourent (le

circonscrivent)  laisseraient  libre  cours  au  jeu  littéraire  — la  scène  de  Kaisen  où  Niwa

constate lui-même que l’épuisement a tari  son imagination29 ou celle où il  découvre son

cahier taché de sang et son crayon cassé30 vont dans ce sens.  Kaisen donnerait ainsi à son

lectorat à la fois la violence qu’il attend et la démonstration que celle-ci met à bas l’homme

de lettres. Dès lors, le succès de l’ouvrage tient de la victoire à la Pyrrhus : le grand texte de

la réquisition des lettrés est précisément celui qui fait l’impasse sur ce qu’il y a d’exclusif à

l’expérience et à la pratique de l’écrivain. Le jeu tient dans une certaine mesure du pied de

nez puisqu’il est également sensé de considérer, malgré la complexité de la mise en scène,

que c’est bel et bien Kaisen qui doit permettre à Mori/Niwa de ne pas s’évanouir « dans le

néant en rendant compte de l’actualité » ;  Hōdōhan-in no shuki nous montre à quel point

Niwa maîtrisait  les  codes de la mise en scène de l’écrivain en guerre  et  choisit  de s’en

défaire, mais il nous reste à déterminer ce qu’il y substitua.

B] Éthique de l’information

Le parti pris narratif consistant à épouser les mouvements de la conscience de Niwa

alors qu’il est en mission pour l’équipe d’information conduit mécaniquement à concentrer

le récit sur ce qu’observe et pense le protagoniste, au détriment du temps postérieur de la

narration.  De  fait,  le  texte  élude  prudemment  la  question  de  savoir  s’il est  lui-même

l’aboutissement de la mission qui fut confiée à son auteur. Au sein du dispositif proposé par

le texte, comprendre ce qu’appartenir à l’équipe d’information signifie en tant que nouveau

mode de rapport de l’écrivain à la guerre revient donc à observer non l’écriture mais la

conduite,  la pratique de Niwa durant les journées qu’il  passe à bord.  Kaisen  se présente

comme une démonstration, et non une explication — Niwa se montre constamment en train

29 NIWA Fumio, op. cit., p. 26.

30 Ibid., p. 223.
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de recueillir de l’information, mais jamais en train de la transmettre. Cette singularité se fait

presque explicite quand Niwa mentionne qu’il prend des notes, sans pour autant en révéler le

contenu31 ; lorsqu’il nous en donne enfin un aperçu, ces quelques mots ne disent rien d’autre

que leur existence sur la page, reflet aride de ce que narre le récit transparent :

私はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルート出版会をもって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。書きと文学 めること文学 がだんだん少くとも僕ほど慌てていない。眠な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。
それで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をがマスト出版会の文学うしろに載した僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走せて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行機であり刺戟である。に弾があたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが翼がも

えるの文学を見ようとした。ると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが飛び上って来ます。僕らは屋上から退却行機であり刺戟である。、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが翼、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすうっと文学 燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 書き込んだ場合、腕に当たった場合、顎に当たった場合、腹に当たった場合んだ。すうっと文学 音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュがしたよ
うに翼の文学燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえるの文学が見ようとした。えた。32

J’avais toujours mon cahier. Je notais de moins en moins de choses.
Malgré  tout,  lorsque  je  vis  un  tir  toucher  un  avion  que  l’ennemi  avait

stationné derrière le mât et ses ailes prendre feu, je notai avion, aile, brûle avec
un pschit. Je voyais l’aile brûler comme si elle faisait pschit.

Le paradoxe est d’autant plus grand que les seules personnes qui nous sont décrites en train

de produire de l’« information » sont les officiers du navire amiral, après la bataille. Ce sont

littéralement les vainqueurs qui écrivent l’Histoire : il s’agit de trouver le nom qu’il faudra

donner à la bataille dans le communiqué (happyō 発表であった) qui sera diffusé à la radio. 

La présence des équipes d’information sur le théâtre militaire est présentée dans

toute son ambivalence dès les premières pages du texte, dans deux scènes liées. Lorsque les

membres  de  l’équipe  à  laquelle  appartient  Niwa  discutent  de  rumeurs  selon  lesquelles

l’ennemi aurait débarqué sur l’île à Guadalcanal : 

畑谷は一同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠の文学顔を見ようとした。回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをして今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがゆっく肯定してしまったのりと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
「これかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら司令部へい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが様子をきい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが来ようじゃな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。たちの文学仕事も
きまるかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもしれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら」は「支那事変」版の大本営発表であったふだんかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら血色の黒衣を着ています。生きている街の文学よく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、顔をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、っそう貧血させたよ
うに見ようとした。えた。33

Hataya regarda nos visages et dit lentement :
« Pourquoi  ne  pas  aller  au  poste  de  commandement  demander  quelle  est  la
situation ? Peut-être que nous allons nous aussi avoir du travail » ; son visage
habituellement pâle semblait encore plus anémié.

Niwa et ses collègues apparaissent d’emblée comme de véritables soldats de l’information :

on retrouve à la fois l’incertitude du troupier conscient que les décisions ne lui appartiennent

31 Ibid., p. 181, p. 187.

32 Ibid., p. 202.

33 Ibid., p. 9.
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pas, le sang-froid qu’engendre le sens des responsabilités, la tension (marquée sur le visage)

qu’impose l’approche du danger, la concision de ceux qui se comprennent à demi-mot. La

seule mention du « travail » qu’il s’agira d’accomplir offre au lecteur comme aux membres

de l’équipe la perspective de rompre avec la torpeur des premières pages consacrées, par

exemple, à la répartition des tâches ménagères34. Le sentiment d’une mission à accomplir,

issu non plus d’un questionnement sur le rôle de l’écrivain de littérature de guerre mais

d’une hiérarchie à laquelle s’abandonner, telle que seul le cadre militaire de la réquisition

peut en proposer, animera Niwa jusqu’à la fin du texte. Ainsi se contente-t-il par exemple de

répondre « Ce sont les ordres35. » lorsqu’un officier lui demande pourquoi il est monté à bord

au péril de sa vie. 

Quand Niwa et ses collègues se rendent effectivement au poste de commandement,

la tonalité se fait cependant beaucoup moins va-t-en-guerre :

私たちは器よ・さらば 用に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあわただしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、殺気に筆を走立て、世の柔軟なった空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯です気に筆を走の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのこと文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
きな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。士官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが下の文学者 士官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。の文学顔を漠然のことながら限界を持っと文学 眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学内には向かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら気に筆を走付い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な命令をあたえて今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのれるだろうと文学 あて今次戦争の本質をとりちがにした。しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なだれにも私はと文学 
らえられな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが室内にはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、った。顔見ようとした。知りの文学大佐が作戦室かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら出て今次戦争の本質をとりちがき
た。私は艦の探照灯です上で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学ように挙手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っの文学礼をし、扉を排して出てようとすると、君は拳銃を持っていをと文学 った。大佐は私に気に筆を走付かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが心に もち天井を
眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりの文学中の文学熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、思考に憑かれた人のようにすれちがった。作戦だけでいっかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれた人の文学ようにすれちがった。作戦だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、っ
ぱい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私の文学顔が見ようとした。えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったの文学だと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 の文学容の真実さとこれに溢れている玉井の人柄とはダンダン読者易でないことが理解されたで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 が理解された。
報道班員な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどには目をく肯定してしまったのれる余裕もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。36 
Il était impossible de nous introduire habilement dans cette atmosphère hostile et
frénétique.  Tandis  que  j’observais  vaguement  les  visages  des  officiers  et  des
sous-officiers, j’espérais que l’on nous remarque puis que l’on nous donne des
ordres. Mais comme décidément personne ne m’avisait, j’entrai dans la pièce. Un
colonel que je connaissais de vue sortit du centre d’opérations. Je le saluai en
élevant la main, comme c’était l’usage à bord. Le colonel observait vaguement le
plafond sans me prêter attention, il me passa devant comme un homme possédé
par les intenses réflexions qui occupent son cerveau. Il n’en avait que pour la
stratégie et n’avait pas vu mon visage : je compris que la situation était grave. Il
n’avait  pas  même le  temps de poser  les  yeux sur  les membres  d’une équipe
d’information.

Nous  avons  déjà  évoqué  le  scepticisme  voire  l’hostilité  que  les  équipes  d’information

inspiraient à bon nombre de militaires, pour qui toutes les ressources disponibles devaient

34 Ibid., p. 5. Sur ce sujet aussi, le fonctionnement est tout militaire : l’équipe d’information a instauré des
tours de corvée...

35 命令で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすよ ; ibid., p. 52.

36 Ibid., p. 16-17.
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être allouées à la lutte armée. À certains égards, le tableau que dresse Niwa est encore moins

flatteur : lui et ses collègues n’existent tout simplement pas lorsque la situation militaire se

tend.  De  même,  l’accueil  qu’ils  recevront  à  bord  du  vaisseau  amiral  sera  certes

particulièrement chaleureux, mais plus personne ne semblera voir Niwa une fois la bataille

engagée. En un sens, le contraire (voir des militaires dans le feu de l’action accorder leur

temps  à  l’équipe  d’information)  eût  été  inimaginable :  malgré  l’enthousiasme  qu’avait

suscité  chez  certains  l’idée  d’écrivains  intégrés  à  l’armée  et  quelque  peu  formés

militairement, chacun savait que sur le front, la victoire s’obtient par les armes et non par

l’information. La scène s’inscrit ainsi dans une représentation valorisante des militaires et de

leur capacité à ignorer ce qui ne participe pas à la victoire, de leur sens sans concession des

priorités. Cette mise en valeur se fait au détriment de Niwa, qui se voit ainsi renvoyer sa

propre insignifiance. Elle permet dans le même temps d’affirmer la fiabilité du récit, puisque

même les humiliations sont rapportées au lecteur. L’incapacité à entrer dans l’« atmosphère »

guerrière a bien sûr une valeur métaphorique, mais il faut également relever que Niwa se

résout à franchir la frontière, au moins physiquement, précisément parce qu’il tient à faire

son travail : l’image complète et applicable à tout Kaisen est celle d’un homme qui se place

au sein de l’action mais demeure néanmoins incapable d’ (inter)agir  — cantonné à un rôle

passif d’observateur. 

Ce sentiment d’insignifiance atteint son comble en plein cœur de la bataille. Voilà

cinquante pages que Niwa enregistre sans toujours les comprendre les signes de la bataille —

des lumières et des ombres —, depuis un point fixe (un endroit du pont où l’adjudant lui a

ordonné de rester par mesure de sécurité, peu avant le début des hostilités37), quand :

激戦の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な観察し、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがノ非戦闘員ノ殺戮、略奪、軍規弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルート出版会を取り敢えず第一輯を発ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが先ずまちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学に気に筆を走がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。私も戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学中にはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。［……］報道の文学使命は軍人同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠様に
献身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうな的で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学理屈がいくら正しくとも肝っはわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なる。またそれにちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
私の文学この文学場へ征く合は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが弾はこび上って来ます。僕らは屋上から退却をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがある程と思い、別に不服には思わなかっ度観察はで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるの文学だ。負けじ魂が、自分では予想もしなかったような強さで私をゆりうごかすのであ傷ついた、支那人の母と子が抱きあっている。何の間ちがいか知者はいなかったか。そして更に、を
はこんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが見ようとした。るだけにもの文学は見ようとした。て今次戦争の本質をとりちがしまえるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。是非報道班員で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがけ
ればな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学っぴきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらぬ憲兵 役割の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 が私をこの文学ように心に 細く肯定してしまったのさせ
るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学最中には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一人と文学 して今次戦争の本質をとりちが無駄な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが見ようとした。物人は許されされな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。私は
もっと文学 直接的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 がしたかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。報道と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う間接的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががまんが出来
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった38。

37 Ibid., p. 163.

38 Ibid., p. 207-208.
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Je m’aperçus qu’observer et prendre des notes au milieu de la bataille était une
erreur depuis le début. Je devais moi aussi entrer dans le combat. […] La mission
d’information  demande  du  dévouement,  comme  celle  des  militaires :  je
comprends la théorie. Et je ne pense pas qu’elle soit fausse, mais dans le cas
présent,  je  pouvais  bien  observer  tout  en déplaçant  des  munitions.  Même en
transportant des blessés, je pouvais voir ce qu’il y avait à voir. Était-ce le fait de
ne pas avoir un rôle immuable, qui exige à tout prix d’être membre d’une équipe
d’information,  qui  me  décourageait  ainsi ?  Au  beau  milieu  des  combats,  le
moindre spectateur inutile était inacceptable. Je voulais faire quelque chose de
plus direct. Je ne pouvais plus supporter le caractère indirect de l’information.

La  dissolution  complète  des  principes  face  à  l’épreuve  du  feu  et  la  frustration

causée par la non-participation au combat sont des lieux communs de la littérature de guerre,

encore  que  ce  soit  ici  l’ordre  militaire  qui  semble  remis  en  cause  par  Niwa.  Par  sa

protestation, il souligne les règles du jeu auxquelles il se plie tout au long du texte : être

membre  d’une  équipe  d’information  exige  de  s’abandonner  à  l’armée  comme  principe

organisateur, en l’occurrence à une répartition intransigeante des rôles entre combattant et

observateur. Pour celui qui doit informer, la passivité devient ainsi un poids à porter : donner

du sens à l’organisation militaire implique de se montrer à la hauteur d’une exigence jamais

formulée,  la  culpabilité  de  n’avoir  servi  à  rien  dans  l’instant  devra  implicitement  être

rachetée par les fruits du travail « indirect ». La protestation ne sera d’ailleurs ni durable ni

suivie d’effet : aidé en cela par la blessure qu’il reçoit un instant plus tard, Niwa continuera

par la suite de se conformer à ce rôle passif qu’il désapprouva momentanément — lorsqu’il

douta de sa capacité à produire, par l’information, quelque chose dont l’impact sur le réel au

moins égal à celui du transport de munitions.

Bien que le rapport de cause à effet ne soit pas explicite, cette perte du sens fait

suite au trop-plein de sensations qu’éprouve Niwa devant la bataille ; les sons notamment

viennent saturer la conscience au point de gêner « la pensée et l’observation39 ». La scène fait

en ce sens écho à une autre, qui se déroule durant les heures qui précèdent la bataille, où

Niwa  exprime  le  désir  d’« entrer  dans  le  sommeil  et  faire  le  vide  en  [s]oi40 ».  Prenant

exemple sur les officiers qui l’entourent, il opte ainsi pour une hygiène toute militaire : le

sommeil  constitue  une  phase  de  préparation  physique  au  combat,  ou  plutôt  ici  à  son

39 思考やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが観察は［……］邪魔の河という感じがひしひされる ; ibid., p. 206.

40 眠っている街でもありません、自ら求めて仮死状態に陥ってりにはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、り、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが己を空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですしく肯定してしまったのして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る ; ibid., p. 156.
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observation.  Pour galvaudée qu’elle soit,  l’expression « faire le vide » prend ici  tout son

sens : il s’agit de se vider de soi. S’il faut s’appliquer à devenir contenant, c’est bien que

l’ego  prend  ici  les  traits  d’un filtre,  d’un substrat  susceptible  d’altérer  la  perception  du

combat à venir. En un sens, la métaphore peut être filée encore davantage puisqu’elle dit

aussi l’impossibilité d’une reproduction mécanique du réel : la page blanche, la toile vierge,

le moule ont toujours une forme et sont donc voués à informer ce qu’ils reçoivent. Niwa

restera finalement éveillé cette nuit-là : son insomnie est annoncée comme un échec, le signe

d’une incapacité à s’effacer complètement devant sa mission, à agir avec la « simplicité41 »

des officiers qui peuvent eux trouver le sommeil à l’approche du danger. Les quelques pages

qui séparent ce passage du début des combats sont consacrées au classique calme avant la

tempête : il  se tient sur le pont baigné dans l’obscurité, observe le sillage du navire à la

surface d’une eau sombre comme de l’encre, aperçoit l’éclair fugace d’un avion allié au loin,

entend le clapotis de l’eau et le bruit du moteur entrecoupés par les messages de la vigie42.

En  d’autres  termes,  la  « scène  précieuse »  auquel  lui  commandait  d’assister  l’« esprit

d’information » a  lieu précisément parce que Niwa n’arrive pas à n’être qu’un membre de

l’équipe d’information, entendu comme pur chroniqueur de la guerre. Le paradoxe n’a rien

de fortuit : il démontre que cet ego dont Niwa semblait vouloir se défaire est au contraire le

pilier de son récit.

C] Le narrateur miroir

Niwa  refuse  ainsi  en  même  temps  d’incarner  l’archétype  impossible  d’un

journalisme objectif et désincarné, et la figure désormais attendue de l’écrivain en guerre. Le

tour de force de Kaisen, probablement aussi la raison de son succès, réside dans la capacité à

maintenir tout au long du texte l’équilibre entre ces deux pôles en leur substituant, justement,

41 素直 ; idem. De façon intéressante, le terme peut aussi renvoyer à l’idée de docilité.

42 Ibid., p. 157-159.
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ce  qu’il  reste  à  Niwa  une  fois  qu’il  s’est  débarrassé  de  ses  prétentions  littéraires  et

journalistiques. L’exemple le plus clair de cette façon d’être à la guerre se trouve au milieu

de la description de la bataille, lorsqu’il cherche à décrire les couleurs des tirs dans la nuit :

私は先程と思い、別に不服には思わなかっかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 び上って来ます。僕らは屋上から退却回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きをす砲弾の文学色の黒衣を着ています。生きている街がどれも原色の黒衣を着ています。生きている街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学に気に筆を走がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。透かしてみると、部落の出外れの一明かにすることである。を
おび上って来ます。僕らは屋上から退却て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。赤い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、火にしろ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがふかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なさを持っった、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが血の文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが赤い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、色の黒衣を着ています。生きている街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが透かしてみると、部落の出外れの一けて今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがと文学 らえようの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、明かにすることである。調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さを含んでいる。んだ桃色の黒衣を着ています。生きている街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。半島の文学婦人の文学うすもの文学の文学中
に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこれに似た色があったと思う。絹のうすものの桃色だ。いや、あれには強さはた色の黒衣を着ています。生きている街があったと文学 思う。絹のうすものの桃色だ。いや、あれには強さはの文学うすもの文学の文学桃色の黒衣を着ています。生きている街だ。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあれには強さは
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。青い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、色の黒衣を着ています。生きている街にしろ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白味に於いて日本を新しく考え、そしてをおび上って来ます。僕らは屋上から退却て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。水気に筆を走をふく肯定してしまったのんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な見ようとした。えた。沈殿う、水をくださいしたも
の文学がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。妙にぼんやりした倦怠の中に思い出している。に気に筆を走品の文学ある赤やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが青の文学色の黒衣を着ています。生きている街で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。西洋菓子を連想したが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 
明かにすることである。るい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、強さがあった。鈍重で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。私たちの文学生きている兵隊 活の文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なたと文学 える対して腹を立てたとでも言おうか。象としての検閲と幻の文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 
だけはたしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。43

Je remarquai que les obus qui couraient depuis un moment n’étaient jamais d’une
couleur  primaire.  Ils  avaient  une  transparence.  Les  flammes  rouges,  elles,
n’étaient  pas  d’un  rouge  couleur  de  sang,  avec  une  profondeur,  mais
transparentes,  d’un  rose  doté  d’une  teinte  insaisissable.  Parmi  les  vêtements
légers  des  femmes  de  la  péninsule,  je  crois  qu’il  y  avait  une  couleur  qui  y
ressemblait. C’est un rose de vêtements en soie. Non, dans ceux-là, il n’y avait
pas de force. Le bleu avait une blancheur. Il semblait renfermer de la brume.
Rien ne sédimentait. C’était un rouge et un bleu étrangement gracieux. Cela me
fit penser aux sucreries occidentales, mais il y avait une force plus lumineuse. Ce
n’était  pas  lourd.  Ce n’était  pas  comparable  à  quoi  que  ce  soit  de  notre  vie
quotidienne, cela seul était certain.

Ce passage offre une nouvelle illustration de la primauté de la diégèse sur le temps de la

narration (les hésitations ont lieu sur le moment, non a posteriori) : il n’y a pas d’indicible,

mais  de  l’insaisissable.  Dans l’économie  du texte,  les  comparaisons  ne sont  donc pas  à

l’intention du lecteur, mais de Niwa lui-même. Or l’encyclopédie44 mobilisée ici ne renvoie

pas à une culture de lettré, elle est au contraire celle de « notre vie quotidienne », au mieux

d’une « péninsule » (coréenne) dont les images sont depuis longtemps diffusées au sein de la

population japonaise. Ces comparants non marqués dessinent ce qu’il reste de Niwa quand il

fait face à la guerre, le filtre qui l’empêche de se faire pur réceptacle des phénomènes. S’il

n’y a pas, comme on l’a vu, d’intertexte littéraire formel dans Kaisen, c’est justement parce

que s’y substitue cette espèce d’intertexte extra-littéraire que tout Japonais a en partage. Le

mécanisme permet en dernière instance de justifier tous les passages introspectifs du texte en

les intégrant à la mission des équipes d’information : lorsque Niwa s’observe lui-même, il

43 Ibid., p. 195.

44 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979.
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s’observe en tant qu’il est n’importe qui. Se figurer sa propre mort relève du même procédé :

c’est notamment le cas durant la soirée précédant le combat (peu avant son insomnie), où le

contact de l’eau d’un bain — activité prosaïque s’il en est — invite le fantasme de la noyade,

irruption  de  la  guerre  dans  une  normalité  qui  est  l’unique  porte  d’accès  à  cette  réalité

extraordinaire45.  L’égocentrisme apparent trouve en réalité sa valeur dans la réduction de

l’ego au plus petit dénominateur commun : ce que Niwa donne à voir de lui-même est ce que

nous verrions à sa place, le récit est un miroir tendu au lecteur.

L’identité japonaise n’est d’ailleurs pas en soi le critère adéquat pour saisir la nature

de ce dénominateur. Certes, la référence à « notre vie quotidienne » ou à d’autres repères

culturels  semblables,  l’usage  de  la  langue  japonaise  lui-même  constituent  un  cadre

manifeste, mais ce n’est pas celui auquel se réfère Niwa lorsqu’il entreprend de définir son

rapport à ce qui l’entoure. Dans un mouvement inverse à celui de Hino qui se voulait le

porte-parole des petites gens, assurant ainsi une forme de continuité entre les Japonais de

l’arrière  et  ceux  du front,  Niwa  oppose  régulièrement  les  militaires  aux gens  du  « bas-

monde » (shaba  娑婆 ) dont il fait partie.  Shaba  est un terme issu du bouddhisme qui se

rapporte au monde en tant qu’il est impur, nous soumet aux désirs terrestres et nous impose

de souffrir  — soit à peu de choses près le lot de tous les êtres humains. Si les militaires

donnent sous la plume de Niwa l’impression d’être une exception,  c’est  à cause de leur

rapport apaisé à la mort, et plus précisément de leur capacité à « abandonner le soi » (jiko

hōki 自己放棄てる命を惜しむという意味ではない。しかし私はどうしても) : 

私は自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが務で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある報道をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのすこと文学 に生きている兵隊 甲斐を感じている。そしてもしかしを感じて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。そして今次戦争の本質をとりちがもしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし
て今次戦争の本質をとりちが死ぬ憲兵 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 考えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。死に対して腹を立てたとでも言おうか。する覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一応つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もりだ。
しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし水雷の危険が多いのではないかと思う。私と小島長の文学死にもの文学狂ってしまったのか、どっちかなのだ。［……］何かのい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすねと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、った言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉にふく肯定してしまったのまれた死の文学覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私
の文学覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが結果は挙におい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがは同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそこへ至って軽傷にて、近日再び、第一線に行くように書いてやって下さらんか。るまで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なの文学覚えてきた。悟が、戦地においては、木葉微塵になってしまうというの文学烈に近い奴。鼓膜をしさと文学 弛緩ノ状況ヲ記述シタル安定秩序ヲ紊乱スルの文学
区別に不服には思わなかっはあった。［……］娑婆の文学人間らしく肯定してしまったの洞察すること文学 も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが聡明かにすることである。ぶること文学 も許されされ
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。46

Je  ressentais  ma  raison  d’être  dans  l’accomplissement  de  ma  mission
d’information. Et je pensais que j’en mourrais peut-être. J’avais l’intention de
tenir ma résolution face à la mort. Mais la détermination contenue dans le « Fi de
la mort ! » de l’officier torpilleur et la mienne avaient beau aboutir à la même
chose,  le  chemin  parcouru  différait  en  intensité  et  en  décontraction.  […]
Comprendre  comme  un  homme  du  bas  monde,  faire  l’intelligent  étaient

45 Ibid., p. 150-151.

46 Ibid., p. 66.
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inenvisageables.

Ou plus loin :

娑婆の文学人間と文学 して今次戦争の本質をとりちがぬ憲兵 く肯定してしまったのもりと文学 匂い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学うせて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、私に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが軍人同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠様の文学心に 境にあって、たんにかきたいだけのものをかいたので、にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがれ
と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う方が無理で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが却って今次戦争の本質をとりちがそうした匂い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぬ憲兵 く肯定してしまったのもりをうんと文学 持っって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た
の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが兵士やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが士官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。の文学精神がい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに娑婆の文学人間と文学 ちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、と文学 に思
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、知らされたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基らの文学偉大と文学 精神の文学強靭な、そして僕には言わせれば謙遜な心持ちからやって来る。さを鏡を借りてのぞくと、日本機が堂々ゆっくりと飛んでいく。無声にうつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、し出したようにみ
と文学 めること文学 はで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきた。47

Mon  odeur  et  ma  tiédeur  d’homme  du  bas-monde  n’avaient  pas  disparu,  il
m’était  impossible  d’atteindre  le  même  état  mental  que  les  militaires.  Au
contraire, c’est parce que je les avais gardés qu’à chaque fois m’apparaissait à
quel point l’esprit des soldats et des officiers diffère de celui des hommes du bas
monde. Je pus reconnaître leur grandeur et leur force d’esprit comme si elles se
reflétaient dans un miroir.

Le secret de ce rapport à la mort ne sera évidemment jamais percé, mais seulement constaté

— Niwa a besoin de son incapacité à pénétrer leur monde pour cerner « l’esprit des soldats

et  des  officiers »,  et  son propre « abandon de soi » est  voué à  l’échec du fait  même de

l’existence du récit. L’exaltation de la mort au combat est déjà un lieu commun en 1942 ;

même  cet  aspect  extraterrestre  de  leur  ataraxie  à  l’approche  de  la  mort  rappelle  des

événements  alors  bien connus,  tels  que le  sacrifice des  « neuf  divinités  militaires » (kyū

gunshin 九軍神) qui avaient péri durant l’attaque de Pearl Harbor, dont le sang-froid et le

détachement avaient été amplement célébrés quelques mois auparavant dans la presse48. Il est

indéniable que Niwa emprunte à cette imagerie véhiculée par la propagande pour décrire les

militaires. La divinisation va cependant plus loin qu’une « simple » glorification du sacrifice,

elle est littérale lorsque Niwa s’étonne de ne pas voir de réaction « humaine » à la victoire

chez les soldats49 ; elle prend une tournure fantastique lorsque ceux-ci apparaissent comme

des êtres évanescents tenant à la fois du végétal et de la machine50. Surtout, elle est sublimée

47 Ibid., p. 263.

48 Voir par exemple EARHART David C., Certain Victory: Images of World War II in the Japanese Media,
Armonk, M.E. Sharpe, 2008, p. 414-423, pour un traitement plus approfondi de la question.

49 人間らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、表であった現がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、 ; NIWA Fumio, op. cit., p. 215.

50 « En bas à gauche, les silhouettes blanches des soldats étaient accrochées aux socles des canons telles des
racines d’arbre. Comme elles étaient immobiles, elles semblaient faire partie de la machine. Sur le gaillard,
à bâbord, à tribord, les silhouettes blanches se limitaient à des mouvements indistincts, je ne voyais pas les
visages. » 右されるでは下の文学者 をの文学ぞく肯定してしまったのと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、兵の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをが砲座に木の文学根を狙って飛び上って来ます。僕らは屋上から退却の文学ようにと文学 りつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。動きだとしてやむなく肯定してしまったのかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが機であり刺戟である。械の一の文学一
部の文学ように見ようとした。えた。司令塔にも右舷左舷にも、白い姿が印象的に動いているにすぎず、顔は分からなかっにも右されるでは舷左舷にも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをが印象としての検閲と幻的に動きだとしてやむなく肯定してしまったのい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るにすぎず、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔は分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なっ
た。 ; Ibid., p. 126.
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par le regard extérieur qui mène le récit, dans la mesure où elle s’inscrit dans une dialectique

qui vise à une définition réciproque des militaires et de leur chroniqueur. En faisant de lui-

même (et donc de nous) la mesure de toute chose, Niwa se révèle entouré de géants à mesure

qu’il  se découvre petit.  Kaisen réconcilie ainsi  le mode de représentation moderne de la

guerre (la description à hauteur d’homme d’une réalité incompréhensible) et sa dimension

épique : parce qu’il assume son appartenance à notre monde, à la différence du journaliste

qui propose un regard anonyme et du soldat-écrivain qui décrit de l’intérieur, Niwa construit

une esthétique de la guerre qui donne au lecteur la sensation d’être écrasé par ce dont il est

fait témoin.

Cette  sensation  est  encore  accentuée  par  la  dimension  tragique  du  texte.  La

manœuvre militaire dans laquelle Niwa a été emporté compose elle-même une image du

destin : le cours du navire sur lequel il ne peut avoir aucune influence (c’est le domaine

divinités),  la  présence  en  eaux  ennemies  où  tout  devient  menace  potentielle,  l’attaque

nocturne contre un adversaire dont on ne sait presque rien font monter au fil du texte une

tension qui repose sur le caractère inexorable de la bataille et l’attente fébrile de son arrivée.

Kaeranu chūtai 帰らぬ憲兵 中隊 (La compagnie qui ne reviendra pas)51, le texte qu’il avait écrit à

l’occasion de sa participation au penbutai, relevait d’un tragique univoque : les personnages

de cette fiction ignoraient le sort auquel l’auteur les avait condamnés et que nous savions

inévitable,  Niwa se  posant  ainsi  en  démiurge  tandis  que  le  lecteur  se  faisait  spectateur,

observant de loin et surtout de haut le lent cours du destin. Ici, la tension n’est pas seulement

rapportée au lecteur, elle lui est transmise : le jeu commence évidemment dès le titre, qui

annonce d’emblée le point culminant du récit, et met en place un parallélisme remarquable

entre Niwa et le lecteur. La prophétie qui nous est révélée est strictement la même que celle

reçue par Niwa dès les premières pages, lorsque sa mission lui est annoncée (c’est en termes

de « destin52 » que lui-même l’accepte) — à la différence que le lecteur, lui, connaît l’issue

de la bataille : le dispositif de la tragédie est complet.

Impossible à ce sujet de ne pas évoquer un moment de notre expérience personnelle

de lecture avec Kaisen. Comme nombre d’ouvrages des réquisitionnés, le livre s’ouvre sur

51 Voir chapitre 3, p. 143-146.

52 運命 ; Ibid., p. 13.
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une photographie de l’auteur en tenue militaire, que voici :

NIWA Fumio 丹羽文雄, Kaisen 海戦 (Bataille navale), Tōkyō, Chūō kōronsha 中央公論社, 
1942, page non numérotée

Sans doute sous l’effet  de l’accoutumance à ce type d’images,  le  premier  regard sur  ce

portrait  fut expéditif :  voilà Niwa dans sa tenue,  avec brassard et casquette, les manches

retroussées, la chemise vaguement tachée par ses diverses activités. L’absence formelle de

légende aurait pourtant déjà dû nous mettre la puce à l’oreille, car c’est de fait le texte entier

qui  doit  permettre d’identifier  la photographie.  Plus intéressant  encore,  le moment où la

photographie est prise nous est explicitement décrit dans le texte : juste après l’assaut, un

photographe de l’équipe d’information, qui n’a pu obtenir de bon cliché parce qu’il était mal
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placé, offre de prendre une « photo-souvenir de l’après-combat53 » de Niwa. Nous retournons

donc au portrait, désormais éclairé par les pages précédentes, et exactement comme Hino

face à Hirose dans  Mugi to heitai54, les significations sont renouvelées : les taches sont en

réalité du sang, c’est sur un bandage qu’est retroussée la manche.

Il est singulier de retrouver dans  Kaisen  les trois unités de la tragédie classique,

jusque  dans  cette  dilatation  de  l’écriture  qui  voit  le  récit  de  trois  journées  occuper  les

quelque trois cents pages du texte. Rien ne suggère que Niwa ait eu de telles références en

tête  (on  n’en  trouve  aucune  mention  explicite,  et  l’imaginaire  bouddhique  qui  alimente

l’ensemble de son œuvre peut sembler difficilement compatible avec celui-ci), mais l’effet

est en tout cas comparable : en concentrant le récit sur une même action, dans un même lieu,

sur un temps réduit, Kaisen colle à la réalité qu’il prétend décrire et enferme son lecteur dans

le navire qui doit mener Niwa vers son « destin ». Si l’avancée de ce navire vers la bataille

figure bel et bien « une ligne tendue vers le dénouement55 » caractéristique de la tragédie, les

événements  qui jalonnent cet itinéraire ne relèvent cependant pas,  réalisme oblige,  de la

nécessité : à vrai dire, il ne se passe à peu près rien durant les cent quatre-vingts pages qui

précédent la bataille. Aux étapes marquant la progression vers l’inéluctable, censées assurer

une tension croissante, se substituent dans Kaisen les peurs et les prévisions quant à ce qui

pourrait arriver. Elles se font plus intenses et plus fréquentes à mesure que la perspective de

la bataille se rapproche :

敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を中ふかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのと文学 び上って来ます。僕らは屋上から退却こんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ない人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まだ一発の文学砲声も聞かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。どこかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならも照明かにすることである。弾
がと文学 んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な来な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。［……］これが夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本襲の合図に盛んにこの信号をの文学作法な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが演じ、泥沼の中に壮烈な白習と文学 どこがちがうの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
あたりに本当は敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。私には徐々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのが信用で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
りそうだ。右されるでは手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っに敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をが見ようとした。えて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う。錯覚えてきた。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがすで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学ま
ん中にと文学 び上って来ます。僕らは屋上から退却こんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なしまったの文学だ。すべて今次戦争の本質をとりちがの文学こと文学 が私の文学思惑をかけないようにと、そやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが感情を外へ踏みれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る56。
Nous sommes arrivés loin en territoire ennemi, mais on n’entend pas un coup de
canon. Nulle part ne sont tirées des fusées éclairantes. […] Est-ce la façon dont
se fait une attaque nocturne, en quoi est-ce différent d’un exercice, est-ce qu’il
n’y a pas aucun ennemi alentour ? J’en vins progressivement à ne plus pouvoir
croire  le  réel.  On  dit  qu’un  ennemi  a  été  aperçu  à  droite.  N’est-ce  pas  une
illusion ? Non, nous sommes en fait déjà arrivés au beau milieu des ennemis.

53 戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、直後の文学記念写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿真 ; ibid., p. 233.

54 Voir chapitre 4, p. 226-228.

55 BOURNEUF Roland et OUELLET Réal, L’Univers du roman, Paris, P.U.F., 1972, p. 133.

56 NIWA Fumio, op. cit., p. 177-178.
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Tout est éloigné de mes prévisions et de mes sensations.

Le jeu de miroir  entre  Niwa et  le lecteur trouve ici  son paroxysme :  la  « dialectique de

l’incertitude et de l’anticipation qui fonde la tension narrative57 », qui est habituellement un

effet  de lecture,  prend forme en Niwa lui-même.  Nous avions  déjà  relevé chez Hayashi

Fusao la capacité de mettre lecteur et narrateur sur un pied d’égalité qu’ont, en tant qu’ils

sont autant de récits, les fantasmes générés par la confrontation à la guerre58. Dans Kaisen,

ces  fictions  associées  à  la  certitude  que  quelque  chose finira  effectivement  par  arriver

constituent le ressort de la tension narrative. Incertitude et anticipation ne sont pas la simple

ratiocination d’un observateur angoissé diluant son récit, mais à la fois le symptôme et la

cause de la tension croissante du texte. Le rôle du lecteur n’est donc plus tant de produire la

tension du récit, que de la redoubler, dans les termes imposés par Niwa.

L’exception à la règle est bien sûr le fantasme de la mort, puisque l’existence même

du récit implique la survie de son narrateur. Ces passages viennent pointer les limites de

toute mise en langage de la guerre, aussi virtuose soit-elle, tant qu’elle n’est pas d’outre-

tombe :  Kaisen  peut faire ressentir au lecteur l’humilité du bas monde et la grandeur des

militaires, la peur du combat et le soulagement de la victoire, mais il ne peut que décrire le

péril  mortel.  Non  que  ces  passages-là  soient  sans  intérêt,  mais  ils  relèvent  d’un

fonctionnement beaucoup plus attendu du récit de guerre, le lecteur ne pouvant être que pris

à témoin du rapport à la guerre. De même, le double dénouement du récit, marqué à l’échelle

collective par la victoire et à l’échelle individuelle par la blessure, implique un relâchement

de la tension qui conduit mécaniquement le lecteur à se désinvestir :  il  n’y a plus rien à

anticiper. Si certains doutes resurgissent malgré tout, ils font désormais figure de questions

rhétoriques : Niwa est seul à se demander s’il est mort quand il est touché59, à éprouver le

besoin de constater la victoire de ses propres yeux lorsqu’il se réveille au lendemain de la

bataille60. Cette désunion n’est pas la conséquence d’un changement en Niwa du fait de son

expérience du combat ; si la blessure s’apparente dans la bouche de ses collègues et des

57 BARONI Raphaël, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007, p. 123.

58 Voir chapitre 2, p. 100-104.

59 NIWA Fumio, op. cit., p. 213.

60 Ibid., p. 268.
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officiers à un baptême du feu, lui n’affirme jamais avoir quitté le bas monde (au contraire, on

se rappelle que la conclusion affirmait la nécessité de demeurer un amateur). Le changement

se situe au niveau du récit lui-même, et signifie en dernière instance une recomposition du

rapport à l’expérience de la guerre : dans  Kaisen, ce n’est plus tant le feu qui échappe à

l’écrivain que le  récit  d’information  (au sens  propre :  il  donne sa forme au lecteur)  qui

organise l’incommunicabilité de celui-ci.

II] Kōgun, l’écrivain en action

La deuxième réussite remarquable de la réquisition des lettrés date de 1943, et nous

vient d’un auteur alors (comme aujourd’hui) bien moins connu61 que Niwa Fumio : Toyoda

Saburō 豊田三郎 (1907-1959). Né dans une petite ville du département de Saitama 埼玉にはかなわない。肝っ玉にかなわなければ、僕の持っている理屈とか、理想と, et

diplômé de littérature allemande à l’université impériale de Tōkyō en 1930, Toyoda avait fait

son entrée dans le monde littéraire en 1935, dans un contexte que nous évoquerons plus bas.

Rattaché durant la première vague de réquisitions à une équipe d’information de l’Armée de

terre  en Birmanie,  il  fit  paraître  chaque mois  dans la  revue  Shinchō  新 潮 , de juillet  à

novembre 1943, un récit intitulé Kōgun 行軍 (La marche de l’armée). Bien qu’aucune date

ne figure dans le texte, celui-ci se clôt peu après l’entrée du protagoniste dans la ville de

Mandalay, prise par l’armée japonaise en mai 1942. En d’autres termes, les événements qui y

sont décrits se déroulent plus d’un an avant la publication du texte : on est ici bien loin du

jeu  avec  l’actualité,  auquel  Toyoda  se  prêta  d’ailleurs  assez  peu62.  Cette  lente  gestation

aboutit à un texte qui reprend les codes du shishōsetsu : on y suit le double de Toyoda, un

écrivain dénommé Tamiya 田宮 membre d’une équipe d’information de l’Armée de terre, au

61 À l’époque également, comme le suggère l’intégration d’une brève notice biographique au livre qui nous
occupera ici.

62 Kamiya Tadataka 神谷忠孝 ne lui trouve pour 1942 que deux textes. KAMIYA Tadataka, « Nanpō chōyō
sakka » 南方徴用作家 (Les écrivains réquisitionnés du sud), Hokkaidō daigaku jinbun kagaku ronshū 北
海道大学人文科学論集, no 20, 1984, p. 5-31, p. 23-24.
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fil de son avancée avec l’armée en territoire ennemi. Le récit se compose de trois parties

respectivement intitulées Mori 森  (Forêt),  Mura 村 (Village), et  Arano 荒野 (Lande), qui

correspondent à différents temps et espaces du voyage :  Mori  décrit une longue marche à

travers  la  jungle  birmane,  et  Arano l’arrivée  sur  le  front  à  l’occasion  de  la  prise  de

Mandalay ;  Mura recouvre  quant  à  lui  un  séjour  d’un  mois  dans  un  village  birman,  et

ressemble  en  tout  point  aux récits  de vie  coloniale  qu’avait  vu  naître  la  réquisition  des

écrivains63.

Contrairement aux textes de Niwa et Hino,  Kōgun n’est  pas un  best-seller,  bien

qu’il se situe dans la moyenne haute de ventes qui ne dépassent qu’exceptionnellement les

10 000 exemplaires en 1944 : le livre fut tiré à 5000 exemplaires en février et réédité en juin

à 3000 exemplaires64,  ce qui demeure remarquable dans un contexte économique devenu

extrêmement difficile. L’existence d’une réédition aussi tardive, à une période où la pénurie

de papier et le rationnement du peu qu’il en reste par les services de l’État commencent à

proprement asphyxier le monde de l’édition, signale à la fois un certain intérêt du lectorat et

une  bienveillance  des  autorités  à  l’endroit  du  texte.  Sa  réception  critique  est  tout  aussi

favorable : Kōgun reçut en juillet 1944 le très éphémère (il n’y en eut qu’un) prix du roman

de littérature patriotique (Hōkoku bungaku shōsetsushō 報国文学小説賞) de l’Association

patriotique de littérature (Bungaku hōkoku kai 文学報国会), structure qui visait comme nous

l’avons vu65 à organiser la participation du monde littéraire à l’effort de guerre. À la même

période,  Kōgun fit partie des textes sélectionnés pour le dix-huitième prix Akutagawa et le

septième prix des lettres de Shinchōsha (Shinchōsha bungeishō 新潮社文芸賞), et se révéla

être de loin le plus apprécié dans une enquête de la revue Bungei, qui interrogeait cinquante

et un écrivains sur la production littéraire de 194366.  Même si un nombre conséquent de

63 Tamiya y coule des jours paisibles avec la population locale, qu’il s’agit d’édifier par la grâce des vertus
japonaises (voir p. 275) ; ce chapitre étant en tout point semblable aux récits du même type, nous n’en
parlerons que peu.

64 L’histoire de l’édition de Kōgun comporte à ce sujet un mystère : ces deux versions sont semblables en tout
point, à l’exception du nom de l’éditeur (Kinseidō 金星堂 puis Kokumin tosho kankōkai 国民図書刊行
会) qui a changé entre-temps. Dans la mesure où nous n’avons pu trouver d’ouvrage publié par Kinseidō
entre avril 1944 et l’année 1948, l’hypothèse la plus probable est que l’éditeur original a fini par mettre la
clé sous la porte.

65 Voir avant-propos, p. 46-52.

66 UEDA Hiroshi 上田廣, UNO Kōji 宇野浩二 et al., « Hagaki kaitō » 葉書回は戦場にある個人を研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを答 (Cartes-réponses), Bungei,
vol. 11 no 12, décembre 1944, p. 58-64.

335



personnes interrogées faisaient  état  de leur  lassitude envers  la littérature de guerre,  onze

d’entre elles citaient le texte de Toyoda Saburō comme l’un des récits de guerre ou comme

l’une des œuvres toutes catégories confondues les plus marquantes de l’année.  À défaut

d’être  un  véritable  succès  populaire,  peut-être  même parce  qu’il  ne  pouvait  en  être  un,

Kōgun  reçut les suffrages d’un monde littéraire qui semblait vouloir prendre sa revanche :

Toyoda  prenait  ostensiblement  ses  distances  vis-à-vis  du  tempo  médiatique  et  de  la

représentation  au  premier  degré  des  innombrables  reportages,  journaux,  et  chroniques

auxquels la réquisition avait donné naissance. En mars 1943, dans un bref essai intitulé « Ma

vision de la littérature de guerre » (Sensō bungaku shikan 戦争文学私観), il écrivait : 

帰還る：火野葦平、石川達三、榊山潤の描いた兵士たち 作家の文学戦争文学には魂は燦としがはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがおり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが従軍作家の文学それには魂は燦としがはい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、っ
て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私も耳で判定がつくようになるのです。にした言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉だけれども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 すれば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれはどう
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意味に於いて日本を新しく考え、そしてで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。もっと文学 も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが後者はいなかったか。そして更に、の文学戦争文学がまだあまり現れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 
は事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったので侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ずれにせよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争文学は戦争文学と文学 して今次戦争の本質をとりちがだけの文学意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがをしめせ
ばよい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら問題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。

しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが私はしばしば反対して腹を立てたとでも言おうか。の文学印象としての検閲と幻をうける場へ征く合、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもしれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが真
の文学文学らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、永続きます。生まれも育ちも内地日本性が無視され、集団のみが価値あるものとされたの文学疑い、理想の現実性をまで疑い始めては、人間として惨めさわれる作品が多い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがおしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがべて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学と文学 
して今次戦争の本質をとりちが戦争文学が確立て、世の柔軟なされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 思うの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。文学的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが記録の文学城を眺めながら遠くを超えた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 感銘を受ける。の文学深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、作品は生きている兵隊 まれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。67

J’ai moi aussi entendu dire qu’il y avait de l’âme dans la littérature de guerre des
écrivains rapatriés68, et pas dans celle des écrivains embarqués ; s’il en est ainsi,
que cela signifie-t-il ? Surtout, c’est un fait que la littérature de guerre de ces
derniers n’existe pas encore vraiment. Quoi qu’il en soit, si l’on part du principe
que la littérature de guerre ne doit avoir de sens qu’en tant que littérature de
guerre, il n’y a aucun problème. 

Cependant, il m’arrive souvent d’avoir l’impression inverse : ne sont-elles pas
nombreuses,  les  œuvres  qui  relèvent  de  la  littérature  de  guerre  mais  dont  la
pérennité, le propre de la vraie littérature, est discutable ? Dans l’ensemble, je
doute que la littérature de guerre se soit affirmée en tant que littérature. Ne faut-il
pas que naissent des œuvres ayant dépassé la forteresse des mémoires et  des
chroniques littéraires, davantage capables de laisser une impression profonde ?

Si l’on se fonde sur la réception effective de Kōgun, il semble que Toyoda ait effectivement

rempli les objectifs qu’il se donnait dans cette profession de foi. Dès lors, l’enjeu est pour

nous de comprendre par quel moyen il parvint à faire de son texte une littérature de guerre

qui soit de la littérature, et le rôle que put jouer la réquisition dans cette opération.

67 TOYODA Saburō, « Sensō bungaku shikan », Shinchō, vol. 40 no 3, mars 1944, p. 48-56, p. 50.

68 Le terme renvoie donc ici exclusivement aux ex-soldats-écrivains. Voir chapitre 5, p. 263-270.

336



A] Échos de la « littérature d’action »

Les débuts littéraires de Toyoda furent contemporains de sa participation remarquée

à l’éphémère (1934-1936) mouvement de « littérature d’action » (Kōdō bungaku 行動きだとしてやむなく肯定してしまったの文学),

aux côtés d’écrivains tels que Komatsu Kiyoshi 小松清 (1900-1962), Funahashi Seiichi 舟

橋聖一 (1904-1976)，Aono Suekichi 青野季吉 (1890-1961), Abe Tomoji 阿部知二 (1903-

1973)， Moriyama Kei 森山啓 (1904-1991) ou encore Takeda Rintarō 武田麟太郎 (1904-

1946). Devant la déroute de la littérature prolétarienne, les contributeurs des revues Kōdō 行

動きだとしてやむなく肯定してしまったの (Action) puis Kōdō bungaku 行動きだとしてやむなく肯定してしまったの文学 (Littérature d’action) avaient cherché dans les

textes  d’André  Malraux  un  modèle  alternatif  d’antifascisme  fondé  sur  l’humanisme  et

l’aspiration à la liberté ; dans le domaine littéraire, ils appelaient à se concentrer sur l’action

comme expression privilégiée de la condition humaine, modalité fondamentale du rapport de

l’humain au monde. Dans les termes de Komatsu Kiyoshi, le théoricien du mouvement :

従来の文学思想、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが芸術でも、文化でもあり得ないと主張したいにあって今次戦争の本質をとりちが一方的に分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。離され勝ちで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった「外へ踏み部」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 「内部」は「支那事変」版の大本営発表であったが
相な読者を眼中におく近視眼的政策から禁止されてしまう。互の胸を深くつつん的に最も密接な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが結合交流の文学上に置かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なれて今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。これをより具体
的に言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえば内部を規定してしまったのする外へ踏み部と文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが外へ踏み部を規定してしまったのする内部ーー即ち現地で戦っている兵隊の書いた優れた作品を、社会が熱心に望んでいた時に、それち世の柔軟な界と文学 自
我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一ーーと文学 の文学微妙にぼんやりした倦怠の中に思い出している。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが関係のない事実である。は行動きだとしてやむなく肯定してしまったのする全人間 homme total en action の文学うちにみら
れること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。69

L’intérieur et l’extérieur qui, dans la pensée et dans les arts, tendaient jusqu’à
présent à être arbitrairement séparés, sont désormais considérés réciproquement
dans  leurs  étroits  échanges  combinatoires.  Pour  le  dire  plus  concrètement,
l’étrange rapport  de  l’extérieur  qui  régit  l’intérieur  et  de  l’intérieur  qui  régit
l’extérieur — en somme du monde et du soi — se révèle dans l’homme total en
action70.

Ou encore :

真の文学小説と文学 は作品における行動きだとしてやむなく肯定してしまったの的経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが構造的に発展せしめる感覚えてきた。と文学 心に 理
の文学継続きます。生まれも育ちも内地日本を表であった現すること文学 を意味に於いて日本を新しく考え、そしてするもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。こうした文学的立て、世の柔軟な場へ征くかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学国
の文学文学作品を見ようとした。ると文学 き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが吾々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、はそれらの文学大多数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとが観察による物語で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが実の動きだとしてやむなく肯定してしまったの
験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、に出発する小説で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 を痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽感する。71

Le vrai roman signifie que l’expérience de l’action au sein de l’œuvre exprime la
continuité entre la sensation et la psychologie qui se déploie structurellement. À

69 KOMATSU Kiyoshi,  Kōdōshugi bungaku ron  行 動きだとしてやむなく肯定してしまったの 主 義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが 文 学 論  (Sur la littérature d’action),  Tōkyō,
Kinokuniya shuppanbu 紀伊国屋出版部, 1935, p. 23.

70 En français dans le texte.

71 Ibid., p. 10.
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regarder les œuvres littéraires de ce pays à partir d’un tel point de vue sur la
littérature, nous ressentons que la grande majorité d’entre elles sont des histoires
basées sur l’observation, et non des romans qui partent de l’expérience réelle.

Au  Japon,  le  versant  politique  de  la  « littérature  d’action »  était  évidemment

confronté  à  un  problème  de  taille :  en  1935,  l’action  politique  qui  aurait  dû  fonder  le

mouvement était déjà de fait, sinon de droit, interdite aux écrivains japonais. Contrairement

au  modèle français,  où la  représentation littéraire  de l’action  se nourrissait  d’une action

politique réelle, la lutte antifasciste72, cette littérature qui se voulait centrée sur l’action ne

pouvait donc être soutenue par aucune action du monde extra-littéraire, sinon celles de la vie

quotidienne :

As  a  whole,  the  literature  of  action  movement  revealed  that  the  actionists,
although calling for social engagement, were unable to realize their claims for an
active and critical spirit either in praxis or in literature. This may be due to the
fact that these writers could not rely on their own experiences. Malraux, Aragon,
Gide,  and  to  some  extent  Saint-Exupéry  were  all  politically  engaged
intellectuals.  Their  works  were  based  on their  real  actions  and  in  this  sense
reflected  the  unity  between  their  ideals  and  their  lives.  The  themes  of  the
Japanese literature of action on the other hand, similar to those of the shishōsetsu
(I-novel), were centered around the private lives of the protagonists and failed to
put their actions into a broader sociopolitical context. Thus, their works did not
succeed in establishing a relation between the individual and society.73

La base théorique qui en France avait conduit vers la résistance les membres de

l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) fit ainsi long feu au Japon, et

la  guerre  vit  les  anciens  du  mouvement  opter  pour  le  silence,  lorsqu’ils  ne  furent  pas

réquisitionnés74. Or, ce résultat n’est pas simplement « éloigné75 » du cas français : en ce qui

concerne la réquisition du moins, il en est l’exact opposé, tant la volonté de faire participer

activement les écrivains à la guerre et l’enthousiasme que suscita l’initiative ressemblent à

un écho dévoyé, difforme, du modèle malrucien. Dans un tel contexte, ce passage de la fin

72 HOTTA Satohiro 堀ひかり 田郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令の弘, « Andore Marurō to nihon kōdō shugi bungaku undō » アソド部隊レ・メディア・文学――江戸から戦後まで マルロの文学ーと文学 
日本行動きだとしてやむなく肯定してしまったの主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学運動きだとしてやむなく肯定してしまったの (André Malraux et le mouvement de la littérature d’action au Japon »,  Jōsai
jinbun kenkyū 城を眺めながら遠く西人文研究しようとして筆禍に問われた。今回はなるべく個人を避けて全般の動きを, no 4, 1977, p. 106-124, p. 117.

73 MÜLLER Simone, "The ‘Debate on the Literature of Action’ and Its Legacy: Ideological Struggles in
1930s Japan and the ‘Rebirth’ of the Intellectual",  Journal of Japanese Studies, vol. 41 no  1, hiver 2015,
p. 9-44, p. 39-40.

74 HOTTA Satohiro, op. cit., p. 118.

75 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をく肯定してしまったのへだたって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう ; idem.
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de  Kōgun n’apparaît pas comme la simple reproduction de la logorrhée réactionnaire dans

l’air du temps :

田宮も平和だった時代の文学贅沢な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが放恣な風俗を思い出した。そうした華な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが風俗を壊乱 を思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、出した。そうした華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが陰で最には、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが恐ろしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、浮薄さやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが腐敗がかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。その文学時代の文学青年たち
はさまざまの文学享楽になる。又肩に喰いこんで来る。兵隊はそれでもないようなに身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなを窶しながら、何の理想もなく、むしろ内心の卑屈さを持しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何の文学理想もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがむしろ内心に の文学卑屈がいくら正しくとも肝っさを持っ
て今次戦争の本質をとりちがあまして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。生きている兵隊 きる意義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがをうしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった自殺者はいなかったか。そして更に、が続きます。生まれも育ちも内地日本々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 現れたの文学もその文学頃で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
あった。ーー今、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが青年たちは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自己の文学ために生きている兵隊 きること文学 を断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質念して今次戦争の本質をとりちがこの文学ように敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をと文学 
闘い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、祖国の文学興の資料としたが、その散逸を防ぐため取り敢えず第一輯を発亡のために潔く一身をささげようとしているのである。の文学ために潔に、ぎっしり詰めて書いていく肯定してしまったの一身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなをささげようと文学 して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。76

Tamiya aussi se rappelait le quotidien luxueux et les mœurs inconséquentes de la
période de paix. Dans cette ombre splendide se cachaient une frivolité et une
décadence effroyables. Les jeunes de cette époque, en s’adonnant aux plaisirs
variés  et  en  l’absence  de  tout  idéal,  se  laissaient  dépasser  par  leur  bassesse
intérieure. À la même période les suicidaires, pour qui vivre n’avait plus de sens,
s’étaient  faits  de  plus  en  plus  nombreux.  — Maintenant,  les  jeunes  avaient
renoncé à vivre pour eux-mêmes et  ainsi  luttaient contre l’ennemi,  prêts à se
sacrifier pour le sort de la patrie.

La pique semble directement adressée à la première moitié des années trente, qui avaient vu

notamment la naissance de l’esthétique ero guro nansensu エロの文学グの肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発ロの文学ナンセンス  (Érotique

grotesque absurde)77, mais cette période de paix78 que Toyoda a effectivement vécue dix ans

plus tôt  se trouve aussi  être  celle  où la « littérature d’action » périclita,  faute d’avoir  su

trouver  un  autre  objet  que  la  vie  quotidienne.  Dans  l’essai  déjà  cité  « Ma vision  de  la

littérature de guerre », Toyoda semblait trouver dans la guerre l’action qui avait manqué à

son mouvement quelques années plus tôt : 

戦争文学と文学 はすな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわち死をめぐって今次戦争の本質をとりちがの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが精神と文学 肉体の文学闘い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、を叙するもの文学だ。戦
争かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら死と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学をの文学ぞい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもはやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦争と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う神聖な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが事業する気もちにはなれません」はありえ
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。人間は誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも死ぬ憲兵 もの文学だと文学 知りな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日常に作用していると思うけれども、そういう外部的な力でなくて、僕自生きている兵隊 活における人間はどうして今次戦争の本質をとりちが
何の文学不安も覚えてきた。えずに、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがただ戦争につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが死を考えるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦場へ征くの文学私
は不思議で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。そこには個人と文学 して今次戦争の本質をとりちがの文学死で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが公けの文学ために己
れが大事な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが命をすて今次戦争の本質をとりちがると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが個人の文学存在だ。観念を超えた死があり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが更に、にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、えば
死の文学超克がある。79

La littérature de guerre est ce qui exprime le combat de la chair et de l’esprit
autour de la mort.  Si l’on en exclut la mort,  cette entreprise sacrée qu’est la

76 TOYODA Saburō, Kōgun, Tōkyō, Kokumin tosho kankōkai, 1944, p. 214-215.

77 Pour le  dire très  rapidement,  ce mouvement  artistique plutôt  jeune,  urbain et  moderniste  (affichant sa
modernité) reposait sur l’attrait pour l’érotisme et le macabre. En anglais, voir notamment  : SILVERBERG
Miriam, Erotic Grotesque Nonsense - The Mass Culture of Japanese Modern Times, Berkeley, University
of California Press, 2009.

78 Rappelons qu’à l’époque l’idée d’une guerre continue depuis 1931 n’existe pas : au Japon, 1935 reste une
période de paix pour ses contemporains.

79 TOYODA Saburō, « Sensō bungaku shikan », Shinchō, vol. 40 no 3, mars 1944, p. 48-56, p. 49.
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guerre devient impossible. Sur le champ de bataille, je ne pouvais m’empêcher
de  m’émerveiller :  alors  même qu’il  sait  que  tout  le  monde  meurt,  pourquoi
l’homme  dans  sa  vie  quotidienne  ne  pense-t-il  à  la  mort  sans  en  ressentir
d’angoisse qu’à propos de la guerre ? Il y a là une mort qui dépasse le concept de
l’existence individuelle,  qui n’est  pas  la  mort  d’un individu mais  le  sacrifice
d’une précieuse vie pour le collectif ; plus encore, il y a un dépassement de la
mort.

Signe  des  temps,  la  tonalité  est  plus  martiale  — la  « continuité »  entre  « sensation  et

psychologie » de Komatsu en 1935 se manifeste dans le « combat » qui réunit  « chair et

esprit » chez Toyoda en 1943 —, la terminologie plus simple et le propos plus maigre, mais

l’objectif paraît identique : il s’agit chez l’un comme chez l’autre d’exprimer la condition

humaine à travers la réconciliation de l’homme et du monde. Plus encore, le « vrai roman »

de Komatsu semble trouver son champion dans la littérature de guerre telle que Toyoda la

définit, puisque c’est bien un accès exclusif à l’« homme total », c’est-à-dire celui qui existe

non seulement comme individu mais aussi dans son rapport au monde et aux autres, qu’offre

selon Toyoda la mort (ou plutôt la confrontation à la mort, mais nous reviendrons plus loin

sur la distinction).  L’« homme total  en action » devient ainsi  l’homme face à la mort en

guerre, et quelle autre expression que la littérature de guerre pourrait-il trouver  ?

L’impasse que fait Simone Müller sur la période de la guerre, dans son examen de

la « littérature d’action » et de ses suites dans l’histoire intellectuelle japonaise, se justifie

effectivement par l’absence de textes théoriques approfondis à la hauteur de ceux produits

par le monde littéraire japonais jusqu’au milieu des années trente80 : le discours théorique des

années de guerre ressemble souvent à  un bégaiement  stérile  et  sans fin autour  des mots

littérature, expérience, guerre, réalité, beau, etc.,  comme s’il était impossible de formuler

précisément les problèmes auxquels la littérature de guerre était confrontée, et a fortiori les

solutions qui y avaient été apportées. L’incapacité à conceptualiser de façon satisfaisante la

question du rapport entre la réalité de la guerre et sa littérature ne signifie pas pour autant

que  celle-ci  soit  absente :  cette  incapacité  nous  paraît  plutôt  être  la  conséquence  de

l’approche  expérimentale  d’écrivains  confrontés  à  un  objet  radicalement  nouveau  qu’ils

peinent à saisir. En accord avec l’anti-intellectualisme ambiant, la littérature de guerre se

80 MÜLLER Simon, op. cit., p. 14.
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présente avant tout comme une pratique et ce sont désormais les récits qui se substituent aux

discours, comme autant de tentatives de réaliser l’unification des contraires. 

B] La lutte intérieure

La première partie de Kōgun est la plus marquante et la plus originale du livre : elle

décrit de façon particulièrement sombre la marche éprouvante, au cœur de la jungle birmane,

de l’équipe d’information à laquelle est rattachée Tamiya. L’hostilité des lieux, l’épuisement

et la maladie constituent autant d’épreuves physiques qui, chez les membres du bataillon,

prennent la forme d’un combat littéral contre l’environnement : Tamiya doit ainsi se « battre

avec les pierres81 » au sol pour trouver une position dans laquelle dormir.  Cette marche est

tout entière une démonstration que la situation peut toujours empirer, que les conditions de

vie peuvent toujours se dégrader, les ressources s’amenuiser. Comme souvent, ce sont les

bêtes de somme qui deviennent le support des descriptions les plus dures : elles deviennent

folles82,  sont  blessées83,  meurent84 ;  la  métaphore  est  si  prégnante  que  leur  sort  devient

explicitement une image de la  « signification de la  marche85 ».  Chez Tamiya,  ce combat

contre le monde est le pendant d’un combat intérieur qui hante toute cette première partie

(sans plus jamais être mentionné dans les suivantes) :

田宮は半年ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり前、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、微熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としがで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なるの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがある医者はいなかったか。そして更に、をたずねた時の文学こと文学 を
思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だした。院長が不在だ。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基を診たのはまだうら若い、可愛らしいほどの女のたの文学はまだうら若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全愛らしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ほどの文学女の文学
お医者はいなかったか。そして更に、さんで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基女は診たのはまだうら若い、可愛らしいほどの女の察を終えると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさもさも呆れたようにいった。れたようにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、った。
「だらしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、肺ですね。」で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすね。」は「支那事変」版の大本営発表であった
田宮はび上って来ます。僕らは屋上から退却っく肯定してしまったのりして今次戦争の本質をとりちが聞きかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえした。
「そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがにひどい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。」は「支那事変」版の大本営発表であった
「まあ激しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、運動きだとしてやむなく肯定してしまったのやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、んで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすね。」は「支那事変」版の大本営発表であった

81 岩と文学 苦闘した ; TOYODA Saburō, Kōgun, Tōkyō, Kokumin tosho kankōkai, 1944, p. 54.

82 Ibid., p. 39.

83 Ibid., p. 42.

84 Ibid., p. 58.

85 行軍の文学意味に於いて日本を新しく考え、そして ; ibid., p. 38.
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若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、医者はいなかったか。そして更に、は絶対して腹を立てたとでも言おうか。したように返答した。
田宮は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一見ようとした。したと文学 ころ丈夫そうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが体格をして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもその文学外へ踏み見ようとした。に瞞されされ

るの文学だ。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基女が呆れたようにいった。れたの文学も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが外へ踏み見ようとした。と文学 内容の真実さとこれに溢れている玉井の人柄とはダンダン読者と文学 がひどく肯定してしまったのく肯定してしまったのい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ちがって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学を発見ようとした。し
たかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。しばらく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基はこの文学診たのはまだうら若い、可愛らしいほどの女の断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質にこだわって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがまだ経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、にと文学 ぼ耳で判定がつくようになるのです。し
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、女医の文学い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学まにかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な忘れられたるものを拾ってみた。れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本誰よりも自分でわかる。よりも一番
疲れて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学に気に筆を走づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉をはっきり思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だしたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。
「だらしの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、肺ですね。」で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすね。」は「支那事変」版の大本営発表であった
「だらしの文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、肺ですね。」で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすね。」は「支那事変」版の大本営発表であった
こう自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、きかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るうちに彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は眠っている街でもありません、自ら求めて仮死状態に陥ってりにおちた。86

Tamiya se rappela de sa visite chez un médecin, à peine six mois auparavant,
pour de petites poussées de fièvre. Le médecin-chef étant absent, une jolie jeune
docteure s’était occupée de lui. À la fin de la consultation, elle lui avait dit avec
un air incrédule :

« Vous avez des poumons feignants. »
Surpris, Tamiya lui avait fait répéter.
« C’est si affreux que ça ? »
« Eh bien, disons qu’il faudra éviter les exercices violents et les choses dans

ce genre. »
La jeune docteure lui avait répondu catégoriquement.
Au premier coup d’œil, Tamiya semble d’une solide constitution. N’importe

qui  se  laisserait  tromper  par  son  apparence.  Elle  avait  été  stupéfaite  en
découvrant l’affreux écart entre son apparence et ce qu’elle contenait. Pendant un
temps il s’était fixé sur ce diagnostic puis avait fini par l’oublier en se demandant
si ce n’étaient pas les propos d’une jeune docteure encore inexpérimentée, mais
il se rappela clairement ses paroles en remarquant ce soir qu’il était plus fatigué
que tous les autres.

« Vous avez des poumons feignants. »
« Vous avez des poumons feignants. »
Il tomba dans le sommeil en se répétant cela à lui-même.

田宮は頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないより痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽をおぼ耳で判定がつくようになるのです。えはじめた。光線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 に射すく肯定してしまったのめられて今次戦争の本質をとりちが両の文学眼球も痛んだ。足も痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽んだ。足
ばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが体全体が熱の中に、否、否、死体を乗り越えて進む銃剣の光をとおして文学の魂は燦としっぽく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが重く肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自由を聞かされ成る程と思い、別に不服には思わなかっにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。息をせいせい吐きもく肯定してしまったのるしく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。
「だらしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、肺ですね。」で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすね。」は「支那事変」版の大本営発表であった
女医の文学皮肉な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔が見ようとした。えた。田宮はその文学可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全憐な眼瞳にむかってたしなめな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが眼瞳にむかってたしなめにむかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがたしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがめ

た。ーー学校は充当すべきでを出たばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりの文学あな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたは現実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学をあまりにも窮屈がいくら正しくとも肝っに考え
て今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしませんかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。どんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに欠陥だらけに見ようとした。える人体で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも結構うまく肯定してしまったのやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがゆける
もの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なす。教科書の文学知識だけで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な生きている兵隊 命の文学秘密がわかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なるもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。87

Tamiya commença à avoir la migraine. Il était cloué par les rayons du soleil et
ses deux globes oculaires le faisaient souffrir. Il n’y avait pas que ses jambes,
tout son corps était fiévreux, lourd, empêché. Respirer devint également pénible.

« Vous avez des poumons feignants. »
Il vit le visage ironique de la docteure. Tamiya se tourna vers ses yeux doux et

la réprimanda. — Vous sortez à peine de l’école, est-ce que vous n’avez pas une

86 Ibid., p. 9-10.

87 Ibid., p. 12.
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vision trop étriquée de ce qu’est la réalité ? Même un corps qui semble criblé de
toutes les insuffisances peut parfaitement bien marcher. Vous pensez comprendre
le secret de la vie grâce aux seules connaissances de vos manuels ?

深く育てることを忘れないように、私が生きて役に立い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、歎きがとめどなく痛いてきた。できればこのまま消えてしまいたかった。きがと文学 めどな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがきた。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきればこの文学まま消えて今次戦争の本質をとりちがしまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。
小隊の文学うちで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一番年長だと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学に何と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う恥辱から、私は逃げたい。 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基はそっと文学 口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され惜しまない。他の従軍作家の中し
涙をためてをふい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。
「戦争にゆく肯定してしまったのの文学だと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うの文学に田宮よ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぜそうおどろく肯定してしまったのの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。お前の文学だらしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、

肺ですね。」も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが腸も、脚も、膀胱もすべて斬りすて、投げすてて進むがいい。たじろぐな、おも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが脚も、膀胱もすべて斬りすて、投げすてて進むがいい。たじろぐな、おも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが膀胱もすべて斬りすて、投げすてて進むがいい。たじろぐな、おもすべて今次戦争の本質をとりちが斬りすて、投げすてて進むがいい。たじろぐな、おりすて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが投げ出している一つ一つの生きた記録でげすて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが進むがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。たじろぐな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお
それるな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが歎きがとめどなく痛いてきた。できればこのまま消えてしまいたかった。く肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。」は「支那事変」版の大本営発表であった88

Il se mit à souffrir d’une douleur profonde, sans fin. Il aurait voulu disparaître
dans l’instant  s’il  avait  pu.  Il  était  le  plus  âgé du bataillon,  quelle  honte !  Il
essuya discrètement ses larmes de dépit.

« Tamiya, tu prétends aller à la guerre, pourquoi es-tu surpris ? Tes poumons
feignants, tes intestins, tes pieds, ta vessie, retire tout cela et avance. N’hésite
pas, n’aie pas peur, ne te lamente pas. »

Dans  sa  lutte  avec  lui-même,  l’héroïsme dont  Tamiya  fait  preuve  s’annonce  comme un

dépassement  du  corps  subi,  ni  machine89 ni  icône  glorieuse90 :  à  rebours  de  l’imagerie

(somme toute moins présente au Japon qu’en Europe à la même époque) du corps sain fait

pour la guerre, lui est pourvu d’un corps malade qui l’encombre. Pourtant, le problème ne

réside pas en soi dans la maladie mais plutôt dans la duplicité du corps qu’elle implique. À

deux  titres :  la  pathologie  se  cache  derrière  l’apparente  santé  d’un  corps  insincère,  qui

repousse  celle  qui  en  a  percé  l’obscène  secret  — la  trahison  met  d’ailleurs  un  terme

unilatéral à l’amorce de récit amoureux avec cette « jolie jeune docteure ». Ensuite, ce corps

malade peine à refléter la force d’esprit de Tamiya : arriver à le faire « bien marcher » passe

par le rejet d’une vision mécaniste, « étriquée » du réel, au profit d’une mythologie de la

volonté  toute-puissante,  jusqu’à  l’amputation  figurée  des  organes  défaillants.

Fondamentalement, l’enjeu de cette lutte intérieure relève de la signification : la victoire ne

sera remportée que lorsque le corps signifiera en acte la volonté de Tamiya — pour violente

qu’elle soit, la marche est en dernière instance une réconciliation plutôt qu’un dépassement. 

De fait, Kōgun comporte une galerie de personnages qui, confrontés eux aussi à une

lutte intérieure semblable, échouent parce qu’ils se trahissent eux-mêmes. Dès les premières

88 Ibid., p. 58.

89 GIBLETT Rod, The Body of Nature and Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 90-107.

90 MANGAN James Anthony (dir.),  Superman Supreme: Fascist Body as Political Icon - Global Fascism,
Londres, Frank Cass, 2000.
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pages, Kitamura 北村 , un ami écrivain de Tamiya, glisse et manque de se noyer dans une

rivière puis constate : « Comment ai-je pu faire une telle gaffe ? Il n’y a aucun problème

avec  mes  jambes.  C’est  ma  tête  qui  est  bizarre.  De  l’énergie,  aah,  je  n’ai  plus  aucune

énergie91. » — découragé, il décide de faire demi-tour après cet épisode et disparaît du récit.

À la fin de la première partie, c’est le second collègue de Tamiya qui finit par tomber malade

et contraint le sous-lieutenant Umemoto 梅本 d’ordonner qu’une partie du bataillon reste sur

place ; à son réveil, Ogi 小木 constate : « C’est une défaite, c’est une défaite complète92. »

Le  troisième  cas,  qui  se  situe  dans  la  dernière  partie  du  texte,  est  sans  doute  le  plus

intéressant : un journaliste du nom de Iwamura 岩村, qui nous est présenté comme un expert

de la vie sur le front rôdé aux conditions extrêmes, est soudain pris de vomissements puis de

diarrhées la veille d’une bataille à laquelle tous doivent assister. Hospitalisé, il demande :

「病名で飾り立て、世の柔軟なは？」」は「支那事変」版の大本営発表であった
田宮たちがたずねると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
「そればかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりはきく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。」は「支那事変」版の大本営発表であった
彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがにもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、風で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は腹に当たった場合を立て、世の柔軟なて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るようで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもあり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが悄げげ

て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る風で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもあった。口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されの文学中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぶつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ぶつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら唾が出る。汗がりんりと流れ落ちる。軍服に沁みて透る。流れた汗に黄塵がくっを自暴に噛んだ。に噛みながら、先達んだ。
軍医の文学診たのはまだうら若い、可愛らしいほどの女の断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質は神経衰弱と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。岩村と文学 神経衰弱ーー一見ようとした。不思

議な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが取り敢えず第一輯を発りあわせで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。93

« Qu’est-ce que j’ai ? »
Tamiya et les autres étaient venus le voir,

« Demande tout sauf ça. »
Il semblait ne rien vouloir dire. Il paraissait à la fois furieux et abattu. Tout en

marmonnant pour lui-même, il triturait sa salive avec désespoir.
Le  médecin  militaire  avait  diagnostiqué  une  neurasthénie.  Iwamura  et

neurasthénie — à première vue, c’était une combinaison inconcevable. 

La défaillance qui met en péril la participation à la guerre, le contraste entre la santé

apparente  et  la  dégradation  intérieure,  l’obscénité  de  sa  découverte  rappellent  nettement

Tamiya et ses poumons feignants. Il y a bien sûr deux différences notables : d’abord le fait

que Iwamura a lui perdu sa bataille, ensuite et surtout la nature de la pathologie, humiliante

au point d’être taboue : aucun reproche ne sera adressé à Iwamura, mais comment ne pas

voir dans le choix de lui cacher ce dont il souffre l’idée qu’il en est au moins en partie

91 と文学 うして今次戦争の本質をとりちがこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがへまをしたんだろう。足の文学方は何と文学 もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、んだ。頭として相当慌てたものであるが、それでも、行かないよりが変にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがる。気に筆を走力の大であったというような文学者はいなかったか。が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがああ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが気に筆を走力の大であったというような文学者はいなかったか。が
すっかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なり抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私けて今次戦争の本質をとりちがしまった。 TOYODA Saburō, op. cit., p. 29.

92 敗北で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすよ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが全然のことながら限界を持っ敗北だ。 Ibid., p. 88.

93 Ibid., p. 173.
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responsable, que son combat n’était pas contre son corps mais contre lui-même ? Autrement

dit, le corps de Iwamura s’est mis à signifier son incapacité à supporter cette guerre qu’il

prétendait connaître ; que la lutte intérieure se solde par une victoire ou une défaite, la guerre

révèle  l’homme  à  lui-même  en  le  rendant  transparent.  Toutes  ces  figures  défaillantes

soulignent l’héroïsme de Tamiya, sorti victorieux de ses propres obstacles, en même temps

qu’elles dressent un portrait particulièrement sombre de la guerre comme juge implacable

des caractères. À mesure que le voyage devient plus cruel et que les masques tombent, les

personnages qui échouent disparaissent du récit, qui se fait ainsi lui-même le double de ce

qu’il décrit. Tamiya, seul personnage à traverser les trois parties du texte parce qu’il a su

manifester  en  acte  son  identité  profonde,  est  davantage  qu’un  protagoniste :  il  est  le

survivant de son propre récit. 

C] Le sens collectif

Dans la première partie de Kōgun, la démonstration de la valeur en soi de la marche

comme révélation, dans la mesure où elle focalise le récit sur la succession des épreuves à

surmonter, conduit mécaniquement à perdre de vue le sens global de la présence de Tamiya

sur le front. Il y a parfois quelque chose d’incompréhensible, du moins pour le lecteur actuel,

dans la volonté de continuer à avancer à tout prix : où s’agit-il d’aller, que s’agit-il d’y faire ?

Sur ce point, le contraste avec le Kaisen de Niwa Fumio, tout entier tourné vers la bataille

promise, est saisissant. Cette omission du texte reflète en premier lieu la psychologie de son

protagoniste, à ce point engagé dans sa lutte avec le réel et avec lui-même qu’il n’a pas

même le  loisir  de  se  demander  pourquoi  il  lutte.  C’est  aussi  une  forme  d’imitation  du

fonctionnement militaire, où les troupes doivent suivre les ordres sans les interroger et n’ont

donc d’autre choix que de trouver un sens à leurs actes dans leurs actes eux-mêmes. Bien

que l’armée fasse souvent des soldats les premières cibles d’une propagande de guerre qui

leur fournit un discours à même de justifier leurs actes, son fonctionnement pratique repose
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sur une segmentation à l’extrême des objectifs  — telle distance à parcourir,  telle butte à

conquérir —, associée à une esthétisation du sens du devoir dans sa splendeur tautologique :

je le dois parce qu’il le faut. Lorsque pour la première fois des avions ennemis survolent le

bataillon :

「田宮よ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお前はこの文学瞬間に死ぬ憲兵 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも知れな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学だ。弾丸にて）は脳髄をくだき、肉ををく肯定してしまったのだき、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが肉を
割き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが血を奔流させるだろう。だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがお前の文学死は充分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。に償われるのだ。なぜなら、われるの文学だ。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぜな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
お前は始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちが祖国の文学人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが犠牲を、何かの形で文字に現をささげること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるの文学だ。お前の文学魂は燦とし
は永く肯定してしまったの生きている兵隊 きつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。」は「支那事変」版の大本営発表であった94

« Tamiya,  tu  vas  peut-être  mourir  en  cet  instant.  Les  balles  vont  exploser  ta
cervelle, déchirer ta chair, faire jaillir ton sang. Mais ta mort sera amplement
récompensée. Parce que pour la première fois, tu peux offrir un petit sacrifice à
tes compatriotes. Ton esprit continuera de vivre longtemps. »

Quelle récompense, quel sens pourrait-il y avoir au fait de mourir sous les tirs d’un ennemi

invisible au beau milieu de la jungle birmane, à rebours de tout cliché héroïque du sacrifice

l’arme à  la  main ?  Indépendamment  de toute  considération  pragmatique,  Toyoda fait  du

sacrifice une valeur en soi : la mort au combat a davantage de sens que les autres, davantage

que la vie même, parce qu’elle est pour autrui. Les termes sont suffisamment généraux pour

pouvoir correspondre à la situation de n’importe quel soldat tombé au champ d’honneur,

mais précisément : Tamiya n’est pas n’importe quel soldat. Dans la bouche d’un écrivain, ce

bref monologue met l’activité littéraire sur le même plan que toutes les autres futilités de

l’existence, comme un plaisir égoïste (Tamiya n’a jamais fait de « petit sacrifice » pour ses

compatriotes, sa production n’est pas un don de soi) et stérile (ce ne sont pas ses écrits qui

lui survivront). 

La  conclusion  de  la  première  partie  semble  nous  emmener  dans  cette  même

direction. Après soixante-dix pages d’une marche dans la jungle toujours plus insoutenable,

Ogi,  le  dernier  collègue de Tamiya,  tombe malade et  se retrouve ainsi  dans  l’incapacité

d’avancer.  Le  sous-lieutenant  Umemoto  donne alors  ses  ordres,  qui  tombent  comme un

couperet : « Restez en arrière95. » Tamiya, qui était jusqu’alors poussé par une détermination

implacable,  doit  désormais  accepter  que  son voyage ne s’achèvera  pas  comme il  l’avait

94 Ibid., p. 64.

95 あな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたはあと文学 に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠って今次戦争の本質をとりちが下の文学者 さい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。 Ibid., p. 73.
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prévu ; il lui faut attendre que les soldats pénètrent dans la ville de Tavoy96 puis reviennent

les chercher. Si Tamiya a lui aussi fini par être disqualifié au cours de cette marche marquée

par la disparition progressive de tout ce qui n’était pas essentiel, c’est parce que Tamiya lui-

même, en tant que membre de l’équipe de propagande, était superflu.  En creux, les termes

employés  à  son réveil  par  Ogi  pour  formuler  sa  déception d’avoir  ralenti  une partie  du

bataillon disent la même chose : « Si c’était un bataillon de combat, ce serait la défaite97. »

L’armée n’a pas perdu la bataille précisément parce que l’équipe d’information n’est pas un

bataillon de combat ; aussi authentiques soient les efforts qu’ils ont pu fournir, ses membres

ne font en dernière instance que jouer aux soldats.

Après qu’il a pris acte de sa défaite, cependant, Tamiya évoque pour la première et

unique fois l’écriture comme l’objectif de sa présence sur le front : le récit cliché qu’il se

figurait  n’aura  pas  lieu,  et  son  désir  semble  ne  pouvoir  être  avoué  qu’une  fois  son

impossibilité admise. 

な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがぜこの文学ような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが森の文学中にと文学 どまって今次戦争の本質をとりちがしまったの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 田宮は自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学息をせいせい吐き苦しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ほど
鎖沈した胸に結晶させて帰って来ることができたからだ。に詰めて書いてい問した。もう少くとも僕ほど慌てていない。眠しの文学辛くはあるが、日本の味噌汁の味がした。抱きしめた母親の手から何ものがわが子を奪い足をひで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な目的地に達すること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきたの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあ
る。どんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに疲労困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉に憊しているとはいえ、彼の心には若々しい、生き生きしたものして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ると文学 はい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学心に には若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 き生きている兵隊 きしたもの文学
が一層を持っていると言わ強く肯定してしまったの燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえだして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが小木と文学 別に不服には思わなかっれて今次戦争の本質をとりちがさえゆけば、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが行軍に堪ええ
得ないと主張したいた唯一の文学宣伝班員と文学 して今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は永く肯定してしまったの誇ること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきたにちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基もまた功
名で飾り立て、世の柔軟な心に に燃えつづけています。昨夜は河向うの浦東側が一ヶえた男で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。98

Dans  son  cœur  oppressé  au  point  que  respirer  était  douloureux,  Tamiya  se
tourmentait : pourquoi s’était-il arrêté dans cette forêt ? Encore quelques efforts
et il serait arrivé à destination. Quel que soit son degré d’épuisement, son cœur
ne brûlait-il pas encore plus fort de quelque chose de vivant, de juvénile ? S’il
s’était  séparé  de  Ogi  pour  avancer,  il  aurait  à  coup  sûr  pu  s’enorgueillir
longtemps d’avoir été le seul membre de l’équipe de propagande à supporter la
marche ; il était également un homme qui brûlait d’ambition.

Et un peu plus loin :

もうダヴォイが陥落と新聞街 して今次戦争の本質をとりちがしまったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですに爆音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュはひび上って来ます。僕らは屋上から退却かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。田
宮は先発の文学記者はいなかったか。そして更に、たちが戦跡をと文学 び上って来ます。僕らは屋上から退却まわり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが酒杯になる。「恐怖とは人間の想像力の産物である」と言ったのはアラン・ポウをあげて今次戦争の本質をとりちが入城を眺めながら遠くを祝い、しきりに鉛い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしきりに鉛
筆を走らせる華の街を進撃する〇台の戦車の先頭に悲壮やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが情景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽を想像して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがじりじりと文学 自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。を苦しめ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが苛なんだ。な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんだ。99

Tavoy était-elle déjà tombée ? Dans le ciel, les explosions ne retentissaient plus.

96 Aujourd’hui Dawei.

97 これが戦闘部隊だったら敗北で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なすよ。 Ibid., p. 88.

98 Ibid., p. 76.

99 Ibid., p. 78.
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Tamiya  se  tourmentait  et  se  fit  peu  à  peu souffrir  en  se  figurant  des  scènes
éclatantes où les journalistes qui le précédaient parcouraient les décombres des
combats,  trinquaient  à  l’entrée dans  la  ville,  faisaient  courir  leur  plume avec
ardeur. 

L’« ambition » de Tamiya,  qui peut sembler  dans le premier  extrait  se limiter  au fait  de

surmonter les épreuves de la marche (et de se faire l’égal des soldats), apparaît pleinement à

la lumière du second : Tavoy vaincue est supposément le lieu et le moment de toutes les

victoires  (le  succès  militaire  s’y  confond  avec  le  triomphe  sur  soi-même),  dont  la

récompense pour l’écrivain est un eldorado de l’inspiration. Le récit double une fois de plus

l’expérience de lecture, puisque ces « scènes éclatantes » de plumes courant sur le papier

qu’il ne vivra pas, nous ne les lirons pas non  plus : la défaite des ambitions littéraires du

protagoniste est aussi une déception des attentes de lecture. Il y a là bien sûr un effet de

réalisme : en lieu et place des triomphes clichés d’un impossible récit épique, nous sommes

face à un texte lui-même balafré par la guerre, son injustice, ses hasards. La conclusion de la

première  partie, qui voit les soldats revenir en arrière après la victoire pour sauver ceux

qu’ils  avaient  abandonnés,  tient  à  ce  titre  du  doux-amer  puisqu’il  offre  une  réponse

collective au problème individuel de Tamiya : il s’agit de faire corps avec l’armée, de voir

l’effort  commun  plus  que  la  compétition  personnelle,  d’accepter  d’être  dispensable.  Le

retour en arrière des soldats s’inscrit pleinement dans la reconfiguration du récit qui se joue

ici : la « marche de l’armée » du titre n’est pas le parcours individuel d’un héros inarrêtable

mais un mouvement d’ensemble qui peut également absorber certains cahots.

Cet apprentissage forcé de l’humilité justifie en un sens le caractère décevant de la

deuxième partie,  qui  substitue  au  souffle  de  la  marche  la  vie  quotidienne dans  un  petit

village ; même son manque d’originalité est significatif du rôle banal que joue Tamiya. Cet

interlude  pacifié,  précisément  parce  qu’il  est  pacifié,  peut  cependant  s’ouvrir  sur  la

perspective globale qui faisait défaut dans la première partie :

おもい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、がけな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの何と文学 遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をく肯定してしまったの来たこと文学 だろう。故郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のを出て今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが南西へ南西へと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
ひたすらすすむばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりだった。南支那海をわたり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら印度支那半島を横
断の正不正、認識能力の有無、感受性の強弱といったような個人的な稟質して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあわただしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、旅をつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけた。同じ宿屋に残っている人々は、少くとも僕ほど慌てていない。眠じと文学 ころに十日と文学 滞在だ。する暇がなかった。がな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。
ただこの文学街に入って今次戦争の本質をとりちがようやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの息をせいせい吐きをつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、く肯定してしまったのこと文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきそうだった。
［……］だが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが故郷した。予定の如く約一ヶ月である。戦地ではすべて司令官の司令のにすぐ帰りたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学心に は絶えず前方に

向けられて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。ラングの肩に、赤い星がさっと尾をひいて吹き上がりました。発ンへ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそして今次戦争の本質をとりちが更に、にマンダレーへ。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基らはみな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが祖国かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をく肯定してしまったの
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敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を地に宛てて出した手紙の集録でありまて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが放たれた矢に似た色があったと思う。絹のうすものの桃色だ。いや、あれには強さはて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。100

Qu’il était arrivé loin sans s’en apercevoir ! Depuis qu’il avait quitté son pays
natal, il n’avait fait qu’avancer ardemment vers le Sud-Ouest, vers le Sud-Ouest.
À travers la  mer de Chine méridionale,  par-delà  la péninsule indochinoise,  il
avait poursuivi son voyage tumultueux. Il n’avait pas eu le temps de rester dix
jours  au  même endroit.  Ce  n’était  qu’avec  son arrivée  dans  cette  ville  qu’il
pourrait reprendre son souffle.

[…] Cependant, il ne voulait pas rentrer immédiatement chez lui. Son cœur
était continuellement tourné vers l’avant. Vers Rangoon, puis vers Mandalay. Ils
étaient tels une flèche lancée depuis la patrie, vers le lointain territoire ennemi.

L’image de la flèche ne renvoie pas simplement à l’idée d’un mouvement implacable vers

l’avant,  elle  offre  également  un  modèle  pour  penser  la  place  de  Tamiya  dans  l’action

collective à laquelle il participe : il  est à la fois le centre du récit et un point invisible à

l’échelle de la carte.  Le lecteur n’a sous les yeux qu’une partie infime de la flèche que

construit la succession des avancées individuelles, et que dirige le commandement militaire.

Bien que le  thème de la  marche et  la  nouveauté dans l’imaginaire  japonais  des  espaces

parcourus par Tamiya le justifieraient largement, le livre ne contient aucune carte — le texte

est seul chargé de signifier l’avancée. De cette place qu’occupe le bataillon de Tamiya dans

le schéma d’ensemble de la guerre, la première partie du texte donnait des signes ponctuels

dont l’interprétation était  laissée au lecteur :  les traces du passage des soldats précédents

lorsque Tamiya rencontrait l’épitaphe d’un cheval de guerre101, une inscription gravée sur un

arbre (« Aux hommes japonais, une détermination solide102 »), ou les cadavres de bœufs à

moitié  mangés103,  ne  faisaient  l’objet  d’aucun  commentaire.  En  pratique,  ces  traces

désignaient bien sûr la flèche en train d’avancer telle que ceux qui la constituent peuvent se

la figurer : elles montrent que des prédécesseurs ont affronté les mêmes épreuves, et les ont

dépassées.  Kōgun a  ceci  de  remarquable  qu’il  parvient  donc  en  même  temps  à  narrer

l’épreuve  existentielle  de  l’individu  — ce  qu’elle  a  de  sens  en  soi  — et  son  rapport

ambivalent à l’action collective, pour laquelle elle est à la fois nécessaire et insignifiante. La

deuxième partie se conclut sur cette ambivalence : l’idée d’être un rouage — certes mineur

100 Ibid., p. 92.

101 Ibid., p. 67.

102 日本男兒決して悪くな意堅 ; Ibid., p. 38.

103 Ibid., p. 71.
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— de l’Histoire (« Pourquoi étaient-ils venus dans ce village ? Peut-être était-ce le petit rôle

que l’Histoire  leur  avait  confié104 »)  est  immédiatement  contrebalancée  par  la  disparition

accidentelle, gratuite, de deux collègues qui dormaient à bord de voitures emportées par le

fleuve.

D] Mort et renaissance

La reconfiguration du récit et de sa lecture prend cependant un nouveau tournant

avec l’entrée dans la troisième partie du texte, qui marque le départ de Tamiya et de ses

nouveaux collègues pour Mandalay. Même s’il est possible d’y voir l’amorce d’une structure

cyclique (la marche vers la bataille ; le séjour en paix ; la marche vers la bataille…), le point

d’aboutissement du récit n’est donc pas la paix, qui n’est qu’une étape vers la guerre. À

l’approche de la  bataille,  le  motif  de la  renaissance qu’elle  permet  devient  omniprésent.

Ainsi,  lorsque Tamiya observe des soldats de retour  du front,  assis  par terre  en train de

manger : « C’était un calme sans conversations ni rires. Ils remuaient leurs bouches avec des

yeux neufs qui regardaient au loin, comme s’ils venaient de naître105. » Un peu plus loin,

c’est la population locale qui semble se préparer à une « fête » (matsuri 祭りり) durant laquelle

« le pays détruit cherche à renaître106 ». Puis, lorsque Tamiya et l’un de ses collègues sont

finalement visés par les tirs ennemis :

「あすこにい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たらやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがられたらしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。太い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、枝が折れて今次戦争の本質をとりちがしまった。」は「支那事変」版の大本営発表であった
松原の文学緊張したいはまだつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。どこに運命があるの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが砲弾をはじめて今次戦争の本質をとりちが味に於いて日本を新しく考え、そして

わう彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基等には見ようとした。当がつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。前方も危険を知らない事務机で書かれたようにだったし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがさればと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みって今次戦争の本質をとりちが後方
へさがる気に筆を走もしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。一瞬後にはこの文学地上かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら忽焉として消えてしまうかもと文学 して今次戦争の本質をとりちが消えて今次戦争の本質をとりちがしまうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも
しれぬ憲兵 生きている兵隊 命を考え、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが粉砕される瞬間を待ちもうけた。苦痛にたいする恐怖は全くされる瞬間を待っているというちもうけた。苦痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽にたい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、する恐怖や嫌悪感は急速に忘れる性質を持っていると心理学者は全く肯定してしまったの
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。悔いたり惜しんだりする気持ちも消しとんだようになく。ただ事実としい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たり惜しまない。他の従軍作家の中しんだりする気に筆を走持っちも消しと文学 んだようにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの。ただ事実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのと文学 し
て今次戦争の本質をとりちが恐ろしい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学死をみつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、め待っているというって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。砲弾は落と新聞街 ちつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づけた。

104 どうして今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。たちはこの文学町に来たの文学だろう。それも歴史が彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基等にあたえた小さな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが役割な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもしれな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。
Ibid., p. 157.

105話声も笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のけさで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ま生きている兵隊 まれたばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりの文学ように初の世界戦争と植民地支配 々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遠い。更らに二発。猛烈に近い奴。鼓膜をい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、もの文学を見ようとした。る眼をしな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許されをうご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。 Ibid., p. 193.

106亡のために潔く一身をささげようとしているのである。び上って来ます。僕らは屋上から退却さった国がい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まあらたに生きている兵隊 まれようと文学 して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。 Ibid., p. 195.

350



金色の黒衣を着ています。生きている街の文学陽光をうけて今次戦争の本質をとりちが長閑にかがやいていたのは、たちまち死の静寂に支配にかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ながやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがたちまち死の文学静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風の寂しいものだ。しかし、驢馬には弱った。豚と馬に支配
されて今次戦争の本質をとりちがしまった。それは外へ踏み界の文学静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のけさと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。田宮は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学瞬間、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学心に の文学うちに裂帛の叫びを無数にきいていたが、彼の霊はたとえようなくの文学叫んだ。私達び上って来ます。僕らは屋上から退却を無数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとにきい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学霊はたとえようなくはたと文学 えような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの
純粋な文学を救うにな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風のまりかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。一切の文学感覚えてきた。が消えて今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが栄誉でも何でもなをむかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえよう
と文学 する霊はたとえようなくだけが生きている兵隊 きて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学眼は現象としての検閲と幻の文学彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基岸に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、金属を融
解し気に筆を走化せしめたような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが霧とも雲ともつかぬあるものがたなびくのをながめた、と文学 も雲と文学 もつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なぬ憲兵 あるもの文学がたな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがび上って来ます。僕らは屋上から退却く肯定してしまったのの文学をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががめた、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
それはこの文学世の柔軟なの文学最後の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かを、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが森羅万象としての検閲と幻の文学声、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが祖国の文学幻で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 思われるほど
荘厳で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。現つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学耳で判定がつくようになるのです。は炸裂の文学突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品口にいえば、日本を世界から切りはなし、日本を政府と軍との検閲で許され (突破され、どこまで突破されようとしたかを、作品子)もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、響を受け、政音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュに脅えながら、静えな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちががら、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風の
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに淨らかな谷間のせせらぎを聞いている。彼は追いつめられた絶対のうちのらかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが谷間の文学せせらぎを聞い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は追い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、められた絶対して腹を立てたとでも言おうか。の文学うちの文学
静かすぎる谷の奥に住んでいますが、窓の外を通る風の寂しいものだ。しかし、驢馬には弱った。豚と馬な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが白光をみつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、めて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基は砲弾が命中する前に、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学肉体に幾度と文学 
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったの刄をあてて刺し貫き、生きようとつとめる 嘆願を蹴とばし、祈りを否定しつづをあて今次戦争の本質をとりちがて今次戦争の本質をとりちが刺し貫き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが生きている兵隊 きようと文学 つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 める 嘆願いを持って行ったのであるが、結果にを蹴と文学 ばし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが祈りを否定しつづりを否定してしまったのしつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づ
けた。
「死ね！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ」は「支那事変」版の大本営発表であった
と文学 命令するの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。潔に、ぎっしり詰めて書いていく肯定してしまったの戦死で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきる時で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。107

« On y serait passé si on était resté là-bas. Une grosse branche y est tombée. »
La tension de Matsubara ne retombait pas. Où leur destin était-il ? Ils n’en

avaient pas la  moindre idée tandis qu’ils  goûtaient  pour la première fois  aux
obus. Avancer était dangereux, et reculer ne leur disait rien qui vaille non plus.
Ils pensaient à leur existence qui risquait de disparaître de la surface d’un instant
à  l’autre,  et  anticipaient  le  moment  de  leur  pulvérisation.  Il  n’y avait  pas  la
moindre peur de souffrir.  Nuls sentiments d’amertume ou de regret non plus,
comme  s’ils  s’étaient  évanouis.  Simplement,  ils  attendaient  en  contemplant
comme une réalité leur terrible mort. Les obus continuaient à pleuvoir.

La prairie qui brillait sereinement sous la lumière dorée du soleil fut tout à
coup  dominée  par  le  calme  de  la  mort.  Ce  n’était  pas  le  calme  du  monde
matériel. À cet instant, Tamiya entendait d’innombrables cris de déchirure dans
sa poitrine, mais son esprit se fit d’une pureté sans précédent et trouva le silence.
Comme si les sensations ayant complètement disparu, seule son âme vivait, qui
voulait  aller  au-devant  de  la  gloire.  Ses  yeux,  au-delà  des  phénomènes,
regardaient planer quelque chose de semblable à un métal blanc entré en fusion
puis évaporé, qui tenait du nuage ou de la brume, c’était d’une telle majesté qu’il
crut  y  reconnaître  la  forme  ultime  de  ce  monde,  la  voix  de  la  création,
l’apparition de la patrie. Tandis que matériellement ses oreilles étaient assaillies
par les échos insurmontables des explosions, il écoutait calmement le murmure
d’une vallée immaculée. Il observait la tranquille lumière blanche depuis le péril
extrême.  Avant  que  les  obus  n’atteignent  leur  cible,  il  allait  plaquer  la  lame
contre sa propre chair et la percer tant et plus, rejeter le désir de tâcher de vivre,
renier la prière.
« Meurs ! »,
ordonnait-il. Le moment permettait de mourir sans regret.

L’expérience  de  la  mort  imminente  est  un  passage  obligé  de  la  littérature  de  guerre,  la

plupart du temps situé dans la dernière partie des textes : malgré l’attention qui fut accordée,

107 Ibid., p. 206-207.
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après Hino, aux éléments les moins sensationnels de la guerre, le point d’orgue des récits

demeure ce moment attendu par le lecteur comme une synthèse extrême de l’essence de la

guerre,  où  n’existent  plus  que  soi  et  la  mort.  Chez  Toyoda  comme chez  d’autres108,  le

bombardement  est  le  motif  idéal  pour  mettre  en scène le  danger  tout  en contournant  la

question de la place de l’écrivain sur le champ de bataille : soldats et non-combattants sont

tous rendus égaux par l’obus, véhicule aveugle et anonyme de la mort de masse, là où la

balle requiert sinon un visage, du moins un corps tenant le fusil, et surtout une intention

homicide individualisée — contrairement aux balles, les obus ne sont jamais perdus.

Si l’imminence de la mort doit comme l’annonçait Toyoda réconcilier les sens et

l’esprit, c’est sous la forme paradoxale de cette lumière blanche qu’une lecture trop rapide

pourrait  réduire  à  une simple hallucination.  Le contraste  entre  la  violence du champ de

bataille et  le calme qu’il  inspire n’est pas la conséquence d’une erreur des sens mais au

contraire le signe de leur accès à une vérité « au-delà des phénomènes109 », Tamiya continue

de voir et d’entendre lorsque les sensations ont disparu — le monde se dédouble en même

temps que son témoin. Symboliquement, le passage est dans la lignée des éloges désormais

classiques de la guerre : son « entreprise sacrée110 » est de purifier celui qui y prend part, de

le libérer d’un rapport primaire au réel pour lui révéler une vérité supérieure. Mais il y a

davantage dans le récit de cette expérience mystique, qui prend à contre-pied le lecteur de

littérature de guerre : ce qu’il désire comme une fin  — le feu et le sang qui constituent la

réalité matérielle du combat — est explicitement relégué au second plan du récit. Le monde

sensible est à la fois l’élément déclencheur de la révélation et ce qu’il s’agit de dépasser.

Le  passage de la  découverte  d’un au-delà  du monde au  désir  de mourir  est  en

revanche plus troublant. Le « sacrifice d’une précieuse vie pour le collectif » qu’évoquait

Toyoda  en  mars  1943  n’est  toujours  pas  commandé  par  les  impératifs  pratiques  de  la

conduite de la guerre, ni même par l’idée d’un quelconque bien commun, mais par un désir

108 On se rappelle par exemple que Hayashi Fusao y avait recours dès 1937. Voir chapitre 2, p. 100-104.

109 Le terme genshō no higan 現象としての検閲と幻の文学彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基岸 est plus rare que la traduction que nous en proposons, et se retrouve
notamment dans les travaux japonais sur la philosophie allemande ; ainsi dans NAGATA Hiroshi 永田広
志, Yuibutsu benshōhō kōwa 唯物弁し、その思想を証法講話 (Discours de la dialectique matérialiste), Tōkyō, Hakuyōsha
白揚の実際 社, 1933 apparaît-il pour désigner le domaine d’existence de la chose en soi chez Kant — les études
de littérature allemande de Toyoda ne sont certainement pas étrangères à la résurgence d’un tel sous-texte.

110 Voir p. 339.
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d’être en harmonie avec le monde, le passage obligé vers la renaissance : dans « la forme

ultime de ce monde » que Tamiya croit découvrir, « mourir sans regret » semble une action

purement esthétique. C’est aussi l’action qui ne peut être menée à son terme, sauf à n’être

jamais racontée : la beauté de ce que vit Tamiya contraste vivement avec la mort de deux

journalistes salués brièvement sur le champ de bataille, une heure avant que leur voiture ne

soit retrouvée calcinée — les corps sont incinérés sur place par les survivants sidérés111. Le

lecteur est bien sûr libre d’imaginer, par extrapolation, que ces deux journalistes sont morts

« sans regret »,  mais seule la brutalité  de leur  disparation nous est  montrée.  En d’autres

termes, dans l’économie du texte, c’est la narration qui est chargée de donner son sens à la

mort. Chez Toyoda, la guerre a besoin de la littérature pour être davantage qu’une succession

d’horreurs et de disparitions.

Sur quoi la renaissance promise débouche-t-elle ? La dimension autobiographique

suggère bien sûr de chercher les conséquences de la guerre en dehors de la diégèse : pour qui

accepte l’idée d’une identification du protagoniste à l’auteur, le combat a permis l’écriture de

Kōgun lui-même, récit de la découverte de la valeur collective des actions individuelles. Le

jeu  de  piste  est  cependant  plus  complexe  que  cela,  puisqu’il  y  a  bien  dans  Kōgun un

personnage dont le rapport  à l’écriture de la guerre change au cours du récit,  un nouvel

arrivant dans l’équipe d’information du nom de Matsubara. À sa première rencontre avec

Tamiya, ce jeune journaliste qui revient d’un séjour de quatre années à Paris semble être la

personnification de la suffisance :

「［……］一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学戦争を見ようとした。せて今次戦争の本質をとりちがやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがろうと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う次第にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがった。何しろ僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走は世の柔軟な界で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な一
番若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、特派員な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがんだかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならね。どうだろう、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがえ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが君は拳銃を持ってい、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが僕の通信文が削除された。これは僕が無邪気に筆を走はこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが表であった題は、戦後になされた火野葦平の自己凝視が、当然のことながら限界を持っで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な原稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日を送した時、一人で五分づつと決められているのにかって今次戦争の本質をとりちが
やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがろうと文学 思うんだ。初の世界戦争と植民地支配 めて今次戦争の本質をとりちが戦争を見ようとした。た男の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記。こい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、はきっと文学 受け、政けるぜ。」は「支那事変」版の大本営発表であった
巴里で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらこんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが話の文学仕方をして今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあたりの文学雰囲に縮めて、そのなかで言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み気に筆を走に調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さ和して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たにちが

い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった。［……］何が初の世界戦争と植民地支配 めて今次戦争の本質をとりちが戦争を見ようとした。た男だ！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ戦争はもう世の柔軟な界中で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な何年と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
く肯定してしまったのつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、づい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。そんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記は彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基に俟つまでもないことだ。第一、戦つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、まで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 だ。第一、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが戦
争は見ようとした。物で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるもの文学じゃな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。何と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う冒すことによって始めてあの貴重な記録を作り涜的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏み葉を吐きく肯定してしまったの男だろう。112

«  […] Je vais vous en montrer une, de guerre. De toute façon, je suis le plus
jeune envoyé spécial du monde. Qu’est-ce que t’en penses, toi, je vais envoyer
un manuscrit avec un titre comme ça : Mémoires d’un homme qui a vu la guerre
pour la première fois. Ça, ça sera publié à coup sûr. »

À n’en pas douter, à Paris, cette façon de parler s’accordait avec l’atmosphère

111 Ibid., p. 198.

112 Ibid., p. 179-180.
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environnante. […] Qu’est-ce qu’il raconte, l’homme qui a vu la guerre pour la
première fois ! Il  y a déjà de nombreuses années que la guerre se poursuit  à
travers le monde. On ne l’a pas attendu pour avoir des mémoires de ce genre.
D’abord, la guerre n’est pas quelque chose qu’on peut observer. En voilà un qui
déblatère des propos blasphématoires.

La figure du jeune ambitieux tient de la caricature  — son passage par Paris, qui semble

définitivement être la capitale de l’arrogance, ne vient que parfaire le tableau. Il n’y a à ce

moment aucun doute, dans l’esprit du lecteur, que la guerre finira par avoir raison de son

orgueil : le « blasphème » sera puni et Matsubara devra mourir ou (et ?) trouver l’humilité

dans la renaissance. Dans la suite du texte, il part à trois reprises pour le champ de bataille.

La première fait  long feu quand l’officier  refuse finalement  de l’emmener  en patrouille,

après avoir relevé qu’il ne portait pas d’arme (nécessaire non pour tuer, mais pouvoir se

suicider113) et était si pâle qu’il serait pris pour un ennemi114 : c’est le masque du poseur qui

tombe.  La  seconde  est  le  baptême  du  feu  de  Tamiya,  que  nous  venons  d’évoquer.  La

troisième fois, Matsubara est porté disparu pendant plusieurs jours ; à son retour, il passe la

nuit  à  écrire  fiévreusement  en ignorant  la  chaleur,  les  moustiques,  et  la  plaie  qu’il  a  au

visage. Puis :

次の文学日の文学午後、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが田宮は窓がふるえて、バラバラッと破片らしいものが屋根の文学下の文学者 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な何枚と文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのたたまれた草稿を読むに全く淡々として気もなく誇張もせぬ極く当たり前な日を焼かれるし、大朝もい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る松
原を見ようとした。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけた。
「どうしたんだね。惜しまない。他の従軍作家の中しい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、こと文学 を。」は「支那事変」版の大本営発表であった
しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基はやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがあく肯定してしまったのだらんやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがつ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならと文学 田宮をふりむい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが薄笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、をうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なべた。

あの文学峻厳な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが顔は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちが戦争を見ようとした。た男の文学手でダアンと鳴り、一発は屋根に近くシュウと唸っ記を書く肯定してしまったのの文学だと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが威張したいって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た頃の文学
表であった情と文学 余りにかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なけはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがれたもの文学だった。自分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。の文学見ようとした。たもの文学が戦争な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学だろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
戦争の文学真の文学姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが死と文学 生きている兵隊 の文学秘密は何な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学だろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどう書い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たら本当な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なと文学 
惑をかけないようにと、そって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもどこかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに満足の文学漂わせている。う笑いの王国 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、方で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。115

L’après-midi du jour suivant, Tamiya aperçut sous sa fenêtre Matsubara qui
brûlait un manuscrit de plusieurs pages.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est dommage. »
Mais un léger sourire flottait sur son visage lorsqu’il se retourna vers Tamiya

pour lui dire que tout ça était bon à jeter. Ce visage grave n’avait rien à voir avec
l’expression qu’il arborait à l’époque où il prétendait écrire les mémoires d’un
homme qui  a  vu la  guerre  pour  la  première fois.  On lisait  dans  sa  façon de
sourire ses questionnements  — ce qu’il avait vu était-il la guerre, qu’étaient la
véritable forme de la guerre et le secret de la vie et de la mort, comment écrire

113 自決して悪くなする場へ征く合だ。 Ibid., p. 186.

114友軍に撃っているのたれて今次戦争の本質をとりちがしまうな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが。 Idem.

115 Ibid., p. 230-231.
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pour que ce soit vrai — mais aussi, quelque part, de la satisfaction.

Le  parallèle  avec  la  situation  de  Tamiya  dans  la  première  partie  est  frappant :  l’un  fait

« courir sa plume » comme les journalistes que fantasmait l’autre et, dans les deux cas, la

réalité met à bas la vision idéalisée d’une littérature de guerre qui s’écrit toute seule. De fait,

la renaissance de Matsubara débouche moins sur cette nuit passée à écrire que sur la décision

de brûler le texte produit ; il n’a pas appris à écrire la guerre, mais a découvert qu’il ne savait

pas le faire. La narration suggère bien sûr que ce récit finira par advenir, mais là n’est pas la

question : la leçon que reçoit Matsubara est finalement que la littérature se pratique comme

la guerre, par la confrontation aux obstacles, au risque de n’être pas à la hauteur. Le sourire

énigmatique de Matsubara devant sa renaissance signale à la fois sa satisfaction de s’être

révélé  à  lui-même,  et  celle  d’avoir  trouvé  un  nouvel  obstacle  à  franchir ;  en  dernière

interprétation, il emmène une part de la guerre avec lui. Le projet de Toyoda, qui voulait

élever la littérature de guerre au rang de littérature, s’accomplit ainsi dans la capacité de ses

personnages  à  tirer  de la  guerre  des leçons qui  ne se limitent  pas au contexte qui les  a

produites : Kōgun se revendique comme un récit existentiel.

Il est remarquable que la renaissance tant attendue de Matsubara ne débouche en

dernière instance sur rien  — de même que, malgré tous les effets d’annonce, le récit ne

donne à  voir  aucun changement  en Tamiya après  son épreuve du feu :  l’aporie  peut  ici

apparaître comme le signe de l’impasse institutionnelle, littéraire, historique à laquelle la

guerre finit par mener le Japon. En un sens, la succession des deux textes que nous avons

évoqués en dit elle-même quelque chose,  puisque le passage de l’observation de Niwa à

l’action de Toyoda (qui préfigure l’extinction littéraire de la dernière année évoquée plus

bas) est  également un glissement  de la finalité (la  Bataille  navale)  vers le processus (la

Marche de l’armée).  La réquisition des lettrés,  initiative militaire de mise au travail  des

écrivains,  voit  ainsi  son  dernier  grand  texte  signifier  le  summum de  la  tension  que  le

dispositif appliquait à la littérature : à tant vouloir écrire qu’il agit, Toyoda semble finir par

oublier pourquoi il agit et pourquoi il écrit. L’idée d’un sens du devoir est omniprésente dans

Kaisen comme dans Kōgun, quoiqu’elle peine à se fixer sur un objet précis : le texte est bien
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davantage le récit d’un devoir accompli que son résultat. L’appropriation par Niwa et Toyoda

de leur propre militarisation, qu’impliquait le dispositif de la réquisition, ne saurait pourtant

être considérée comme un obstacle au succès de leur texte, ni comme la clé de celle-ci : le

fait que ces textes aient été identifiés et loués par la critique en tant que renouveau de la

littérature  de guerre,  face aux textes  les  plus  caricaturaux de  l’époque,  démontre  que le

monde littéraire se reconnaît et s’apprécie dans une littérature qui s’interroge sur place dans

la guerre avec plus d’intensité que jamais.
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Conclusion : 1944-1945, perdre la guerre
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Pourquoi rejeter les derniers mois du conflit en conclusion ? C’est d’abord le reflet

de notre propre expérience au cours des recherches exposées dans cette thèse, puisque notre

objet a semblé se désagréger à l’approche d’une défaite devenue inéluctable. En outre, par un

ironique  retour  du  même,  les  derniers  spasmes  d’un  monde  littéraire  japonais  qui  subit

désormais de plein fouet les effets de la guerre (les bombardements sur Tōkyō commencent

en novembre 1944) rejouent, fortissimo cette fois, la partition entamée dès 1937 : l’utilité de

la littérature face à la guerre, la capacité des écrivains à pénétrer le monde qu’ils observent,

le désir d’une purification de l’écriture se retrouvent au cœur des interrogations qui agitent

ce qu’il reste de la communauté littéraire. La défaite leur apporte en un sens une réponse

définitive :  la  littérature  ne  put  jamais  être  assez  utile,  assez  engagée,  assez  pure  pour

empêcher les bombes de tomber.

À mesure que l’économie est tout entière orientée vers l’effort de guerre, l’accès

des médias au papier devient de plus en plus problématique. Le pouvoir fit des choix quant à

l’allocation des rares ressources qui lui restaient, et la littérature se trouvait sans surprise loin

en bas de la liste des priorités. Le moment le plus marquant de cette histoire est sans doute la

fin des grandes revues Kaizō 改造 et Chūō kōron 中央公論, qui peinaient de toute façon à

atteindre les cent pages depuis plusieurs mois, en juillet 19441, mais les étapes du black-out

littéraire furent nombreuses. Les revues  Bungakukai 文学界 et  Mita bungaku 三田文学

périclitent en mai 1944 ; elles ne dépassaient plus les cinquante pages, dont une partie était

du reste attribuée à des lettres d’enfants adressées aux soldats. En 1945, seuls Shinchō 新潮,

Bungei shunjū 文藝春秋 et Bungei 文芸 continuent à publier de la littérature ; la première

sort son dernier numéro en mars, la seconde (dirigée rappelons-le par Kikuchi Kan 菊や女郎花が咲池寛

(1888-1948)) en mai. Cette lente dégradation n’échappa nullement aux contemporains : 

紙不足がひどく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちが雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌の文学数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとが少くとも僕ほど慌てていない。眠な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがったばかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なりで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。一冊の雑誌のの文学雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌の文学
ページ数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊とし端に減少くとも僕ほど慌てていない。眠されて今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。従って今次戦争の本質をとりちが創作の文学発表であったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがども、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
段の上にならんでいる々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に切り詰めて書いていめられて今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。編数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっとかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちが以前は三編く肯定してしまったのらい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、発表であったされて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
たもの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが二編にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一編に減らされ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれも遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、には総合雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがどによると文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが創
作な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがしと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うような人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現状で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。また、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが一編の文学量においては、丹羽氏のものと甚だしかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、って今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが以前は三四十枚
かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら五六十枚、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時には百枚を超える作品で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも発表であったされたもの文学があること文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが敢えず第一輯を発

1 Suite à l’incident de Yokohama (Yokohama jiken 横浜事件) ; voir avant-propos.
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えて今次戦争の本質をとりちが珍しい風土と人種とその生活様式とが、戦しく肯定してしまったのな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なったもの文学が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学ご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、ろで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは三十枚にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが二十枚にく肯定してしまったのらい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に減らさ
れ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが遂に永城を占領、遂に宿県を奪取、というようなことが大きく扱われる、には十二三枚と文学 かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが十四五枚と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊とし度に切り詰めて書いていめられ
て今次戦争の本質をとりちが来て今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学は当然のことながら限界を持っの文学こと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。2

Lorsque  le  manque  de  papier  est  devenu  terrible,  ce  n’est  pas  seulement  le
nombre  des  revues  qui  a  diminué.  Le  nombre  de  pages  de  chaque  revue  a
diminué  drastiquement.  En  conséquence,  la  publication  des  créations  est
également restreinte. En ce qui concerne le nombre des textes, là où il y en avait
en général trois, il  y en eut deux, puis un seul, et finalement dans les revues
généralistes, la situation actuelle est qu’il n’y en a aucun. De plus, même pour le
volume des textes, il est patent que les revues où il n’était pas rare que soient
publiées des œuvres de trente-quarante pages à cinquante-soixante pages, parfois
même de plus de cent pages, ont ces derniers temps été extrêmement restreintes,
de telle sorte  que les œuvres ont été  réduites à  trente pages,  puis à vingt,  et
finalement à douze-treize ou quatorze-quinze pages.

Il ne faut cependant pas se figurer des revues saturées de mots, utilisant l’espace

disponible jusque dans ses derniers recoins. La mise en page demeure globalement la même,

quand elle ne se fait pas plus aérée : il n’y a de toute façon plus grand-chose d’écrit pour la

publication (c’est surtout dans les journaux intimes, publiables uniquement après-guerre, que

sont consignés les mots des écrivains), et nombre d’auteurs ont quitté les grandes villes pour

échapper aux bombardements, dissolvant ainsi de fait une partie des liens qui faisaient leur

milieu  professionnel ;  les  tables  rondes  si  importantes  dans  la  vie  littéraire  des  années

précédentes finissent elles aussi par disparaître complètement. Le papier lui-même porte les

stigmates de cette période exsangue, les numéros aujourd’hui consultables en bibliothèque

tombent littéralement en poussière3. Rikugun 陸軍 (L’Armée de terre) de Hino Ashihei, qui

était paru au préalable dans le journal Asahi shinbun entre novembre 1943 et avril 1944, fut

imprimé le 15 août 1945 (le jour où l’empereur annonça à la radio la capitulation du Japon)  :

le volume, dont les pages mal coupées débordent de la gouttière et menacent de se briser à la

moindre manipulation, exprime par son seul aspect l’extrême dénuement de ce crépuscule

éditorial.

En un sens, cette pénurie est elle-même significative puisqu’elle symbolise en actes

2 NAKAMURA Murao 中村武羅夫, « Bungei nichiroku » 文芸日録 (Chronique quotidienne des lettres),
Shinchō 新潮, vol. 41 no7, juillet 1944, p. 16-17, p. 17.

3 Impossible de ne pas manipuler ces volumes avec humilité : malgré moult précautions, ils sortirent moins
lisibles de notre lecture. Qu’il nous soit ici permis d’adresser notre gratitude à la bibliothèque de Waseda,
qui les garde malgré tout en libre accès.
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l’éviction du superflu. Sa première victime fut la critique littéraire ; dès février 1944, Bungei

consacra un dossier de douze pages à cette disparition :

確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに作品批評は姿を眺め、自己の内心を眺めているうちに、新しき何物かをを消して今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが微々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、たる存在だ。にな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがって今次戦争の本質をとりちがしまった。平和部門が転
廃業する気もちにはなれません」によって今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが銃後生きている兵隊 産戦に積極めて謙遜なある心持ちだ、兵隊とし的に参加して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るように、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが文学評論もまたここ
に店仕舞あり埃の中だろうが、馬の糞の上だろうが、投げで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。4

À n’en  pas  douter,  les  critiques  d’œuvres  ont  disparu,  et  sont  devenues  une
existence insignifiante. De même que le secteur de la paix a changé de modèle
commercial,  et  participe activement  à  la  guerre  de production de l’arrière,  la
critique littéraire aussi a fermé boutique, et la voilà poussière.

Yoshimura  eut  beau  appeler  à  une  renaissance  de  la  critique,  celle-ci  n’advint  bien  sûr

jamais. À bien y réfléchir, il n’est guère étonnant que la critique ait été la première à céder :

les récits parvinrent à se ménager un espace minime en se revendiquant pleinement comme

un moyen de motiver la population dans l’effort national, et les critiquer aurait été au mieux

sans effet (s’il ne s’agissait que d’en faire l’éloge), au pire contre-productif (s’il s’agissait

d’évaluer leurs qualités littéraires). La critique littéraire n’avait pas de fonction perlocutoire

justifiant qu’elle continuât d’exister dans un moment où « le papier [était] considéré comme

une balle5 ». Il ne reste en d’autres termes plus une once d’autonomie au champ littéraire —

et les nouvelles règles du jeu sont explicites : « On ne laisse pas utiliser une seule feuille de

papier à ceux qui ne servent à rien pour la victoire6. » Cette disparition de la critique est le

signe le plus criant de la désintégration de notre objet : il devient impossible de savoir quels

textes sont reconnus comme de la bonne littérature de guerre, et la qualité littéraire n’est de

toute  façon  plus  un  critère  admis.  Au  reste,  plus  personne  n’essaie  d’en  produire :  la

littérature ne doit plus être bonne mais efficace, elle n’est que propagande.

Que reste-t-il alors ? La littérature de guerre ne joue plus ici qu’un rôle mineur :

avec l’accumulation des défaites de 1944, la guerre finit par échapper complètement à sa

mise en récit. Les étapes de l’histoire militaire qui marquent cette période (les batailles de

4 YOSHIMURA Teiji 吉村貞司 , « Bungaku hyōron no sosei »  文学評論の文学甦生きている兵隊  (La renaissance de la
critique littéraire), Bungei 文芸, vol. 12 no2, février 1944, p. 8-11, p. 8.

5 紙も弾丸にて）と文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、われて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。 NIWA Fumio 丹羽文雄, « Watashi no kokumin bungaku » 私の文学国民文学 (Ma
littérature du peuple), Bungakukai 文学界, vol. 11 no2, février 1944, p. 8-13, p. 10.

6 戦勝の文学為に役に立て、世の柔軟なたぬ憲兵 者はいなかったか。そして更に、には一枚の文学紙も使わさぬ憲兵 。 KOIZUMI Shinzō 小泉信三, « Kessenka waga
bungaku ni nozomu » 決して悪くな戦下の文学者 わが文学に望む (Ce que j’attends de notre littérature en temps de combat
décisif), Bungei, vol. 1 no1, novembre 1944, p. 62.
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Leyte,  Imphal,  Kohima,  etc.)  sont  soumises  à  la  censure,  et  sont  de  toute  façon  trop

dangereuses pour que les écrivains y soient présents en masse. La mort sur le front en février

1945 de Satomura Kinzō lui vaut à titre posthume le très éphémère (il n’y en eut qu’un)

« prix du carnet de guerre littéraire » (senki bungaku shō 戦記文学賞) en juillet, sans pour

autant parvenir à faire de lui un martyr : l’événement n’est pas caché, mais se noie parmi les

morts qui s’accumulent et semble échapper à un monde littéraire disloqué. Seule une poignée

d’écrivains7 font encore paraître des textes où figure leur statut de membres des équipes

d’information  dans  la  deuxième  moitié  de  l’année 1944,  et  leur  production  est  d’un  tel

inintérêt qu’elle semble n’avoir d’autre but que de témoigner de sa propre existence : l’appel

à poursuivre les efforts ne peut s’appuyer sur aucun élément concret, et la langue s’y réduit

presque entièrement à sa fonction phatique8.

Dans l’ensemble, les derniers récits de guerre à paraître semblent surtout tendre à

suspendre le flot  inexorable des défaites.  Lorsque Hino Ashihei entreprend en novembre

1944 de raconter un  Nouveau champ de bataille  (Shinsenjō 新戦場へ征く )9, qui relève à la fois

d’une volonté de dépeindre un Japon toujours conquérant (il s’agit de la bataille d’Imphal,

l’une  des  dernières  offensives  japonaises),  et  de  s’afficher  en  soldat  de  la  littérature

fraîchement  débarqué  sur  son  nouveau  théâtre  d’opérations,  il  se  borne  à  rapporter  les

mêmes figures de soldats durs à la tâche et prêts au sacrifice qu’à ses débuts ; le texte se clôt

sur une scène où tous rient de bon cœur, malgré les difficultés. Il n’y a en réalité rien de

« nouveau » dans ce champ de bataille évoqué par une accumulation de clichés : la guerre

qui avait fasciné la population par sa dimension extraordinaire est désormais une routine à

laquelle  le  texte  cherche  à  s’accrocher,  qu’il  s’applique  à  reproduire.  Le  récit  s’achève

évidemment  avant  la  contre-attaque  britannique,  et  se  conclut  sur  la  mention  « Avec

l’autorisation du ministère de l’Armée de terre » (Rikugunshō ninkasai 陸軍省認しなおすことである。そして、その限界が、火野葦可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全済みませんが女房に一筆書いてやっておくんなさい、と私の方に差し出) —

7 Kuramitsu Toshio 倉光俊夫 (1908-1985), Nitta Jun 新田潤 (1906-1978), Tada Yūkei 多田裕計 (1912-
1980) et Satomura Kinzō 里村欣三 (1902-1945).

8 Le dernier d’entre eux est une succession décousue, sur quatre pages, d’anecdotes liées par un très vague
principe de cohésion explicité en conclusion : « L’une des choses que j’ai apprises durant cette année sur le
front en tant que membre d’une équipe d’information, c’était que "tout est affaire de persévérance !" » (私
が一年間報道班員と文学 して今次戦争の本質をとりちが前線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 にい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが学んだこと文学 の文学一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、も「何事も忍耐！物凄い破裂音です。今迄聞いた中で最も身近かな爆音です。シュ」は「支那事変」版の大本営発表であったと文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあった。 )
KURAMITSU Toshio, « Akarui nintai » 明かにすることである。るい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、忍耐 (Lumineuse persévérance), Bungei shunjū 文芸春秋,
vol. 23 no3, mars 1945, p. 18-21, p. 21.

9 HINO Ashihei, « Shinsenjō », Bungei 文芸, vol. 1 no1, novembre 1944, p. 1-18.
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Hino fige dans le temps un conflit qui échappe toujours plus à ses créateurs. Niwa Fumio fait

en dernière instance de même, en s’attelant à un récit de la guerre russo-japonaise vu du côté

russe10 : le lecteur japonais s’y voit victorieux dans le regard de l’ennemi, avec quarante ans

de retard.  Morikawa Kenji  森川賢司 ,  l’un des militaires qui participèrent aux équipes

d’information, livra en mars 1945 un récit de la bataille de Guadalcanal (août 1942-février

1943),  l’une des premières  défaites significatives,  qui  fit  à ce titre  et  comme la  bataille

d’Attu  l’objet  d’une  « campagne  martyrologique11 »  visant  à  exalter  le  sacrifice  pour  la

patrie. Le volume est ponctué d’une mention remarquablement explicite de l’éditeur : « Pour

que cet ouvrage agisse le plus efficacement possible, faites-le lire aux personnes autour de

vous12. »

Les  manifestations concrètes de la guerre,  que la population constate  et  que les

médias rapportent (dans les limites imposées par la censure), se voient toutes refuser l’accès

à la littérature : les bombardements sur les villes japonaises entamés à la fin de l’année 1944

ne sont racontés par aucun écrivain, de même que les opérations kamikazes qui font pourtant

« l’objet d’une publicité très importante13 ». Soit qu’ils n’aient rien écrit sur le sujet,  soit

qu’ils n’aient trouvé aucun support où publier leurs textes, Kawabata Yasunari  川端康成

(1899-1968) et  Nitta Jun  新 田潤  (1904-1978) ne dirent rien de leur séjour sur la base

aérienne  de  Kanoya  鹿屋  auprès  des  membres  des  tokkōtai  特攻隊  (unités  d’assaut

spéciales), auxquels ils distribuaient des livres avant leur départ14. Yokomitsu Riichi 横光利

一 (1898-1947), l’un des rares écrivains à évoquer le sujet — sous la forme de l’essai — dit

précisément son incapacité à dire :

すべて今次戦争の本質をとりちがの文学もの文学かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら別に不服には思わなかっれて今次戦争の本質をとりちが行く肯定してしまったの精神――これはどうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うもの文学だろうかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。恐らく肯定してしまったの、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誰よりも自分でわかる。が
どんな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがに工夫をして今次戦争の本質をとりちが表であった現して今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが現在だ。、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが日日発っして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る特攻精神だけは、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが表であった現
すること文学 は不可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全能で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。ただ一人で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号をの文学一艦の探照灯ですを沈没せしめる、そういうことでせしめる、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそうい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、うこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な

10 NIWA Fumio, « Tōhoku nijūsan do » 東北二十三度 (23 degrés nord-est), Bungei shunjū, vol. 22 no5, mai
1944, p. 62-79.

11 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre, 1937-1945, Paris, Fayard, 2013, p. 116.

12 本書を最も有効に活用して今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ただく肯定してしまったのために、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがご用文学」になってしまったら、それこそ文学のためには、関係のない事実である。の文学方方にも是非お読ませく肯定してしまったのださい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。MORIKAWA
Kenji, Miharashidai no han 見ようとした。晴れわたったよい天気である。台の文学花 (Les fleurs de la tour d’observation), Nippon hōdōsha 日本報道
社, 1945, page non numérotée.

13 LUCKEN Michael, op. cit., p. 152.

14 Voir LI Shengjie 李聖傑もいる。爆弾が雨下する公会堂の中では、僕とこの豪傑が人類の運命に, « Kawabata Yasunari ni okeru sensō taiken ni tsuite » 川端康成における戦争体
験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、につ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが (À propos de l’expérience de la guerre chez Kawabata Yasunari), Soshio saiensu ソシオサイエ
ンス, no17, 2010, p. 95-110.
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はな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。死を以って今次戦争の本質をとりちが的に中る。それも間違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、だ。身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなを以って今次戦争の本質をとりちが国を救ってくれるう、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。それな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがら何かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。
私はこの文学特攻精神を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっと千年、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが数まで知りたがった。停泊中は、とにかく士官室にぢいっと万年の文学太古かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら伝わって今次戦争の本質をとりちが来た、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもっと文学 も純

粋な文学を救うな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが世の柔軟な界精神の文学表であった現だと文学 思って今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。15

L’esprit de celui qui va se séparer de tout — que cela peut-il bien être ? Peu
importe à quel point l’on s’y ingénie, l’esprit des unités d’assaut spéciales qui
partent maintenant chaque jour, lui, est impossible à exprimer. Faire sombrer un
vaisseau ennemi à soi tout seul, ce n’est pas cela. Atteindre sa cible par la mort.
C’est autre chose. Sauver le pays par son corps, ce n’est pas cela non plus. Alors,
qu’est-ce ?

Pour moi, je pense que l’esprit des unités d’assaut spéciales est l’expression
de l’esprit d’un monde plus pur, qui nous vient des temps anciens, il  y a des
milliers, des dizaines de milliers d’années.

La suite du texte, qui consiste en l’exaltation d’un supposé esprit japonais multimillénaire,

nous intéresse moins que l’aveu inaugural : Yokomitsu ressent qu’il y a davantage à dire que

les  apparences  — les  premières  tentatives  de  définition  renvoient  à  un  état  général  du

discours porté par les médias —, qu’il y a bien un récit caché dans cet « esprit de celui qui va

se  séparer  de  tout ».  Celui-ci  est  « impossible  à  exprimer »,  et  le  recours  aux  termes

généraux de la  prose propagandiste  nous apparaît  surtout  comme la  conséquence  de  cet

échec : à ce que pourrait être une littérature (une expression par la mise en récit) des tokkōtai

se substitue l’expression de ce qu’ils expriment (« l’esprit des unités d’assaut spéciales est

l’expression de l’esprit... »). Pour le dire autrement, Yokomitsu se fait l’interprète d’un texte

qui n’existe pas, qui ne peut pas exister. 

Voici donc que la littérature capitule face à l’histoire de ces jeunes pilotes que la

presse, la radio et les informations filmées racontent, elles, sans discontinuer. Ce n’est pas le

seul effet de l’humilité qu’impose la guerre à l’écrivain, encore que les appels toujours plus

entêtants à la purification de l’expression aient certainement fini par imposer le silence à

nombre d’entre eux. On trouve, cachée à la fin d’un panégyrique général de la Marine par

Niwa Fumio, la description de ce qu’il ressentit en voyant un film d’information sur le départ

des pilotes :

大東亜戦はじまって今次戦争の本質をとりちが以来、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが度々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学悲壮な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが月日、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが経験だ。僕などは、この木葉微塵派の典型で、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら切りぬ憲兵 けて今次戦争の本質をとりちがきて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
も、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学一瞬には無限の文学格調べれば調べるほど、後戦部隊の活動の尊さの文学高い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、琴線から見た「日中戦争」ー陸軍報道部長馬淵逸雄の足跡 の文学ふるえるの文学を覚えてきた。えたこと文学 で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。そ

15 YOKOMITSU Riichi, « Tokkōtai » 特攻隊 (Les unités d’assaut spéciales), Bungei 文芸, vol. 2 no3, mars
1945, p. 46-47, p. 46.
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れが私たちにじかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに通じるの文学だ。［……］しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし私はこの文学映画をみたあと文学 、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが神風
隊の文学後続きます。生まれも育ちも内地日本の文学一指すことは言うまでもない。揮官とあるのは、報告者塚本大尉を指すことは言うまでもない。が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが死を後日にゆずり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学日がく肯定してしまったのると文学 見ようとした。届くものやら、何もわからけ役の文学僚の声が聞こえる。旗と機であり刺戟である。も
と文学 もな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがわずに単機であり刺戟である。敵の便意隊が空襲の合図に盛んにこの信号を上空の星です。地上の火災です。江上の軍艦の探照灯ですにと文学 び上って来ます。僕らは屋上から退却立て、世の柔軟なって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、ったと文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う記事が、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが暴に噛んだ。風の文学ように烈に近い奴。鼓膜をしく肯定してしまったの
思い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえされた。私は肉体の文学苦痛ましき光景が死を前にした母親の眼にどのように映ったであろうか。今、塘沽を感じた。私は暗い部屋ですから電灯をつけ、椅子をひきよせて話している間に、第三い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、街を、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学一機であり刺戟である。の文学こと文学 を思
い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、首垂れて歩いた。れて今次戦争の本質をとりちが歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、た。16

Même les gens qui, depuis que la guerre de la Grande Asie a commencé, ont
survécu à toutes ces journées, toutes ces expériences dramatiques, ont dû sentir à
cet instant vibrer les cordes de leur cœur, avec une qualité infinie. Cela nous a
touchés directement. […] Mais après avoir vu ce film m’est revenu à l’esprit,
avec la violence d’une tempête, un article disant qu’un commandant suivant de
l’unité kamikaze,  ayant  convenu de mourir  le  lendemain,  s’était  le  jour venu
dressé seul dans le ciel ennemi, sans un avion allié à l’horizon. J’ai ressenti la
douleur  dans  la  chair.  Cet  avion  à  l’esprit,  j’ai  arpenté  tête  baissée  la  ville
obscure.

Niwa nous dit sans doute aussi l’une des causes du silence des écrivains : la réalité des unités

kamikazes est telle que l’émotion prend physiquement, jusqu’à le submerger, celui qui voit

les films et lit les comptes-rendus des journaux. La question ne serait donc pas d’oser ou non

écrire : face à l’impact de ces représentations, l’écriture n’a plus de fonction propre, elle ne

ferait que redoubler un récit journalistique que son objet déborde déjà au point qu’il semble

déchirer les images et les mots. 

Dans cette perspective, la publication dans la presse des derniers écrits des pilotes

constitua une réponse indépassable aux problèmes que la guerre posait aux écrivains depuis

1937. La prose de celui qui s’avance vers la mort volontaire est à la fois ce qu’il peut exister

de plus proche d’une littérature d’outre-tombe, et la démonstration que l’expérience ultime

de la guerre ne peut par nature qu’échapper à l’écriture. Les enjeux sont concentrés dans ces

textes avec une telle intensité — la valeur testamentaire de l’écriture, sa capacité à émouvoir,

l’idée de sa transparence, de sa purification aussi — qu’ils demeurent à ce jour inaccessibles

à l’analyse : malgré les innombrables ouvrages sur les opérations kamikazes17, il n’existe pas

16 NIWA Fumio, « Kaigun no kyōi »  海軍の文学驚くほど素朴異  (Merveilles de la Marine),  Shinchō 新潮 , vol. 41 no12,
décembre 1944, p. 10-13, p. 13.

17 Encore  tout  récemment,  en  français :  SERENI Constance  et  SOUYRI Pierre-François,  Kamikazes  (25
octobre 1944 — 15 août 1945), Paris, Flammarion, 2015. La quatrième de couverture met en exergue une
citation typique du rapport à ces textes : « "Je me suis levé à 6 heures ce matin pour respirer l’air pur de la
montagne. Et tout ce que je ferai aujourd’hui le sera pour la dernière fois." Ainsi écrit le jeune kamikaze
Ōtsuka Akio, avant de s’envoler pour l’ultime mission au large d’Okinawa, le 28 avril 1945. » L’ouvrage
lui-même mime cette écriture en ouverture : « Le 25 octobre 1944, le lieutenant Seki Yukio décolle à 7 h 25
de la base de Mabalacat, aux Philippines. Il est aux commandes d'un Zéro, le plus célèbre avion de chasse
de l'armée japonaise. » Ibid., p. 7.
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à notre connaissance de travaux sur la façon dont ces textes travaillent leurs lecteurs au-delà

de leurs conditions d’énonciation.

Bien que sa réalité matérielle se voie refuser l’accès à la littérature dans les mois

qui  précèdent  la  défaite,  la  guerre  se  diffuse dans  tous  les  textes  produits  par  un Japon

finalement  devenu  lui-même  théâtre  d’opérations.  L’expérience  de  première  main,  qui

semblait tant manquer aux auteurs de littérature de guerre, est désormais le lot quotidien de

toute la population. Ainsi le romancier Nakayama Gishū 中山義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが秀 (1900-1969) appelle-t-il

à une nouvelle ère en décrivant les années passées comme une période où

戦争が本土と兵隊 の文学外へ踏みに於い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、て今次戦争の本質をとりちが戦われて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、う意識と文学 安全感かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なら人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、
は抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私け出ること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なった［……］。言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なえれば作者はいなかったか。そして更に、も読者はいなかったか。そして更に、もまだどこま
で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なも銃後の文学人で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあったの文学で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。

しかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なし現在だ。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なは事情は全く肯定してしまったの違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。本土と兵隊 は既に力の抜けた手振に文字通り苛なんだ。烈に近い奴。鼓膜をな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる戦場へ征くで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
あり、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学一人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、が身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなを以て今次戦争の本質をとりちが国土と兵隊 を防ぐため取り敢えず第一輯を発衛しな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがければな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがらな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。18

les gens ne pouvaient se libérer d’un sentiment de sécurité et de la conscience
que  la  guerre  se  déroulait  à  l’extérieur  de  la  métropole.  […]  Pour  le  dire
autrement, auteurs et lecteurs étaient encore partout des personnes de l’arrière.

Mais  maintenant,  la  situation  a  complètement  changé.  La  métropole  est
désormais littéralement un féroce champ de bataille, et chacun d’entre nous doit
protéger la terre de la nation au moyen de son corps.

Avant de conclure :

我が川並部隊の猛進撃による上海包囲完全の日のことだ、九日午後一時一国の文学文学者はいなかったか。そして更に、も今こそ本来の文学彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基自身の内部的な反省的な反省、変化というのはどうなに帰って今次戦争の本質をとりちが、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこの文学困った」という意味のことをいっていたがこういう言葉に難の事情については、僕の手元に公式の報告書がある。修飾を用いるよりもな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが時代を一個の文学忠良
な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがる国民と文学 して今次戦争の本質をとりちが誠実の動きだとしてやむなく肯定してしまったのに良心に 的に生きている兵隊 き抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私き戦い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、抜けがする。一番乗りを争うなどとは、子供らしい日本人の欠点だとは、私く肯定してしまったのべきで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なはあるまい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な。かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なく肯定してしまったのして今次戦争の本質をとりちが
綴られた、戦場に於ける、血沸き肉踊る壮烈な武勇伝や、られた彼が決して悪人ではなく、寧ろ単純なお人好しというところにも基の文学内的生きている兵隊 活の文学記録は始めては、人間として惨めさめて今次戦争の本質をとりちが新の文学戦争文学と文学 して今次戦争の本質をとりちが本来の文学効用を充
分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。に発揮すること文学 がで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なきるで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあろう。19

L’homme de lettres de notre patrie ne doit-il pas lui aussi revenir à son soi propre
ici et maintenant pour survivre et se battre sincèrement, en toute conscience, en
tant que partie du peuple fidèle ? Les chroniques de sa vie intérieure peuvent
pour la première fois déployer de façon satisfaisante leurs effets propres, en tant
que nouvelle littérature de guerre.

Dans le contexte de la fin de la guerre, la position de Nakayama tenait pourtant surtout du

vœu pieux. Les textes de cette « nouvelle littérature de guerre » n’existèrent jamais : c’est de

travailleurs que le pouvoir avait besoin, et raconter le monde n’avait  plus en soi aucune

18 NAKAYAMA Gishū 中山義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが秀, « Senjika no bungaku no kōyō » 戦時下の文学者 の文学文学な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがの文学効用 (L’utilité de la
littérature en temps de guerre), Shinchō, vol. 41 no9, septembre 1944, p. 18-20, p. 18.

19 Ibid., p. 20.
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valeur. Le lien entre la population et les écrivains, dont la profession apparaît toujours plus

fondamentalement oiseuse face à la  nation en armes,  est  du reste défait  au point  que la

littérature paraît ne plus pouvoir parler que d’elle-même. La « littérature du labeur » (kinrō

bungaku 勤労文学), dernier avatar d’un monde littéraire qui cherche à prouver son utilité en

racontant l’héroïsme des « guerriers de la production » (seisan senshi 生きている兵隊 産戦士), se retrouve

ainsi confrontée à la même aporie que la littérature de guerre :

最近文学者はいなかったか。そして更に、が頻りに工場や鉱山へ出向き、その敢闘ぶりを新聞や雑誌に発りに工場へ征くやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが鉱山へ出向き、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがその文学敢えず第一輯を発闘ぶりを新聞やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが誌に発
表であったして今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、るの文学は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが確かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なに文学者はいなかったか。そして更に、の文学時局へ協力の大であったというような文学者はいなかったか。する一つ若い人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、の文学方向には違でもいい一刻を争って書くという任務はどこからい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、に
して今次戦争の本質をとりちがも、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが今日に於ける文学者はいなかったか。そして更に、の文学使命がそれで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な充分の評論を見ても弱点が生ずるのが誰よりも自分でわかる。で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあると文学 は決して悪くなして今次戦争の本質をとりちが言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みえな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、。そ
れがどれほど良心に 的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが仕事で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあるにしろ、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがそこには未だ傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいて観的、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが観念的な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがもの文学
が清算などとは、もっての外だ。しきれて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、かヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟ならで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なある。［……］工場へ征くやヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが鉱山には幾十万の文学産業する気もちにはなれません」戦士
が黙々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、と文学 して今次戦争の本質をとりちが決して悪くな死の文学敢えず第一輯を発闘を日夜が悪夢のように続きます。生まれも育ちも内地日本続きます。生まれも育ちも内地日本けて今次戦争の本質をとりちがい人々を戦争へ駆り立てた文学者はいなかったか。そして更に、る。それを単に傍からも、俺もだよ、そうか、俺だけかと思った、と云い出し、たいて観して今次戦争の本質をとりちが描いた兵士たち 写をなし得たことは、体験の賜物ばかりでなく、「糞尿するな人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがど
と文学 言っているかぎりは通用しても、一歩その外へ踏みうこと文学 は、粗雑な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちが良心に 的で侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟なあればあるほど到底にありありと残っている。不可なり繁劇なり、濱田伍長がその中に在って完全能な人間主義やヒューマニズムによって今次戦争の本質をとりちがこと文学 が自覚えてきた。きれるはずで侵略戦争を人間とかヒューマニティの名で飾り立て、世の柔軟な
ある。20

Récemment, les hommes de lettres se sont tournés vers les usines et les mines,
et exprimer dans les journaux et les revues le type de courageux combat qui s’y
joue constitue à n’en pas douter une des façons pour eux de tenter de participer à
la situation, mais il est impossible de dire que cela suffit à remplir leur mission
actuelle.  Parce  que,  quelle  que  soit  la  bonne  volonté  avec  laquelle  ils
accomplissent  ce  travail,  il  y  demeure  quelque  chose  de  l’observation,  du
conceptuel.  […]  Dans  les  usines  et  les  mines,  des  centaines  de  milliers  de
guerriers de la production poursuivent jour et nuit le courageux combat au péril
de leur vie. Ils devraient prendre conscience que plus ils le feront avec bonne
volonté, plus il s’avérera impossible de se contenter d’observer et de décrire cela.

Que pouvait encore la littérature dans un monde où l’observateur se disqualifie par le fait

même d’observer,  où le  texte  n’est  qu’un double  appauvri  du  réel,  où  ce  qu’il  s’agirait

d’écrire est désormais vécu par toute la population ? Les fondements de cette disqualification

de la littérature étaient, comme nous l’avons vu, actifs dès 1937 ; si la dernière année de la

guerre démontre que pour le monde littéraire comme pour le pouvoir, la plume apparut en

dernière instance moins forte que l’épée, nous espérons avoir montré que les écrivains de

littérature de guerre ne capitulèrent pas sans avoir combattu. 

L’histoire de la littérature de guerre japonaise entre 1937 et 1945 apparaît, au terme

de  notre  parcours,  comme  un  dialogue  constant  entre  des  conditions  de  production  qui

20 AKIYAMA Rokurōbee 秋山六郎兵衛, « Sokai to bungaku » 疎開と文学 文学 (L’évacuation et la littérature),
Bungei 文芸, vol. 12 no4, avril 1944, p. 40-41, p. 41.
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rapprochent toujours davantage les écrivains de l’expérience physique de la guerre, et des

textes qui cherchent à s’échapper d’une périphérie du conflit à laquelle le discours ambiant

les assigne. Un dialogue, et non un simple parallèle : chez Hayashi Fusao et  Ozaki Shirō,

chez Hino Ashihei, chez Niwa Fumio et Toyoda Saburō, la littérature de guerre se reconnaît

toujours  comme  une  problématisation  du  rapport  au  réel,  une  lutte  avec  les  difficultés

consubstantielles à la narration de la guerre. Les statuts d’envoyé spécial, de soldat et de

réquisitionné retracent le parcours d’un monde littéraire dont l’implication dans l’effort n’est

jamais suffisante, à tel point que c’est en dernière instance de ne pas mourir que semble être

coupable  l’écrivain.  Il  y  eut  pourtant  bien  une  littérature  de  guerre,  malgré  la  censure,

l’inféodation de la littérature à l’effort de guerre, la disqualification générale de l’idée même

de représentation du conflit par des tiers : ce furent chaque fois les textes dont l’écriture

proposait  une échappatoire à l’aporie qui reçurent les faveurs de la critique.  En d’autres

termes, contrairement à l’idée admise depuis l’après-guerre que les années 37-45 n’avaient

été  qu’hétéronomisation  du  champ  littéraire,  l’analyse  précise  des  textes  et  du  discours

critique démontre le  maintien de critères littéraires dans la production,  l’évaluation et  la

réception des récits de guerre de cette période. La désagrégation finale de la littérature sous

le poids de la défaite militaire qui s’annonce dans la dernière année signe à cet égard les

limites de notre hypothèse : nous l’avons ici exposée avec une pensée pour nos homologues

des  disciplines  scientifiques,  qui  peinent  à  faire  publier  les  résultats  de  leurs  recherches

lorsqu’ils sont négatifs. 

Ce n’est que dans un après-guerre dont les textes « gardent une validité que l’on

serait tenté de qualifier d’universelle21 », que la littérature japonaise parvint à retrouver son

souffle. Cette renaissance n’est pas réductible au fait que le papier fut à nouveau disponible,

que la censure des militaires fut levée, que l’on n’attendit plus de la littérature qu’elle soit

efficace. Plus fondamentalement, c’est sans doute que la littérature d’après-guerre parvint à

accomplir ce que le discours anti-littéraire qu’avait porté la littérature de guerre elle-même

voulait interdire : le lien entre l’écrivain et notre monde (celui que nous partageons avec lui)

21 BAYARD-SAKAI Anne, « L'institution littéraire et  le cas du prix Akutagawa »,  in  LUCKEN Michael,
BAYARD-SAKAI Anne et  LOZERAND Emmanuel,  Le Japon après  la  guerre,  Arles,  Picquier,  2007,
p. 205-222, p. 207.
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y est rétabli et la valeur propre de l’écriture, non plus inférieure à, mais différente de celle de

l’expérience, est à nouveau admise dans un Japon qui cherche à comprendre ce qui lui est

arrivé — et a pour ce faire besoin de récits.
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Guillaume MULLER 
La littérature de guerre japonaise de 1937 à 1945 

Résumé 

La Deuxième Guerre mondiale fut au Japon l’occasion d’une production massive de récits de guerre, 
aujourd’hui largement oubliée. Ces textes sont pris entre l’injonction faite aux écrivains de participer à l’effort 
national, et l’idée reçue selon laquelle ceux-ci ne peuvent saisir la réalité de la guerre. Cette thèse s’attache à 
démontrer que c’est dans la négociation au sein des textes de ce paradoxe que le monde littéraire japonais 
conçut et reconnut sa littérature de guerre. Le plan distingue trois moments successifs, afin de refléter à la 
fois les modalités changeantes de l’engagement des écrivains dans la guerre, et les différentes écritures qui en 
rendirent compte. 

La première partie traite de la première année du conflit, durant laquelle les médias japonais employèrent les 
écrivains comme envoyés spéciaux sur le front chinois ; leurs reportages montrent la quête d’une valeur 
propre de l’expérience des écrivains. La deuxième partie (1938-1941) se concentre sur le succès phénoménal 
de la figure du « soldat-écrivain », et ses conséquences sur l’écriture de la guerre. La publication du journal du 
caporal d’infanterie et lauréat du prix Akutagawa Hino Ashihei parut offrir un modèle de purification de la 
littérature par le combat qui disqualifiait de fait les écrivains institutionnalisés. La troisième et dernière partie 
aborde la « réquisition des lettrés », au cours de laquelle l’armée contraignit plus d’une centaine d’écrivains à 
partir dans les nouvelles colonies japonaises du Pacifique. Les grands succès critiques issus de ce dispositif 
inédit de coercition sont marqués par une volonté ostensible de faire littérature à travers la guerre.  

Mots-Clés : Deuxième Guerre mondiale, Japon, Littérature et politique, Littérature et guerre 

 

Résumé en anglais 

The Second World War saw in Japan a massive production of war stories, today widely forgotten. These texts 

are caught between the injunction made to writers to participate in the national effort, and the general notion 

that they cannot grasp the reality of war. This thesis aims to demonstrate that it is in the negotiation of this 

paradox within the texts that the Japanese literary world conceived and recognised its war literature. The plan 

distinguishes three successive moments, in order to reflect both the changing modalities of writers' engagement 

in the war, and the different writings that accounted for them. 

The first part deals with the first year of the conflict, during which the Japanese media employed the writers as 

special correspondents on the Chinese front; their reports show the quest for a specific value of writers' 

experience. The second part (1938-1941) focuses on the phenomenal success of the ‘soldier-writer’ figure, and 

its consequences on the writing of the war. The publication of infantry corporal and Akutagawa Prize laureate 

Hino Ashihei’s diary seemed to offer a model of purification of literature by combat that disqualified the 

institutionalised writers. The third and last part deals with the ‘requisition of scholars’, during which the army 

forced more than a hundred writers to leave for the new Japanese colonies in the Pacific. Critical successes that 

emerged from this unprecedented coercion system are marked by an ostensible will to produce genuine 

literature through the war. 

Keywords: World War 2, Japan, Literature and politics, Literature and war 
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