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Le Liban sera la conscience de tout l’univers. Le 

monde entier sera ébranlé dans ses profondeurs si par 

malheur il ne parviendra pas à régler le conflit qui couve à 

nos portes
1
.  

    Michel Chiha (1948) 

 

 

 

À l’origine de ce travail et de la passion qui l’a accompagné se trouvent les textes de Nadia 

Tuéni, découverts au cours de ma quatrième année de licence en littérature française à 

l’Université libanaise, l’Ave ’’islamo-chrétien’’ chanté par Tania Lakkis, Maan Zakaria et 

Mohammad Chaar lors de la cérémonie des VI
èmes

 Jeux de la Francophonie au Liban en 

septembre 2009 et une observation curieuse de Michel Chiha : « la race des Libanais est 

celle des montagnards navigateurs
2
 ».  

                                                 
1
 www.cielamiasafieddine.com/presse_libanaucoeur/llac_dp.doc, consulté le 17 septembre 2015. 

Henry Laurens parle de catastrophe naturelle pour l’humanité en cas de disparition du Liban, in « Le Liban et 

l'Occident. Récit d'un parcours », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, [En ligne], vol. 32, n°. 1, oct.-déc. 1991, 

La Méditerranée. Affrontements et dialogues, pp. 25-32, /web/revues/home/ prescript/article/xxs_0294-

1759_1991_num_32_1_2451, consulté le 3 septembre 2015.  

Adonis, lui, prévient l’ensemble de la région : « Que le Liban vienne à être détruit, et toute la région se verra 

privée de cette particularité, modèle de solution humaine, et se retrouvera victime dans son ensemble d’une 

régression qui la rejettera trois mille ans en arrière », http://www.arabesques-editions.com/actualites 

/la_plume_aux_ecrivains_en_guerre/114908, consulté le 17 septembre 2015. 
2
 Michel Chiha, Liban d’aujourd’hui, Beyrouth, Fondation Chiha, [1

ère
 Éd. 1942] 1994, p. 25. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1991_num_32_1_2451
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/xxs_0294-1759_1991_num_32_1_2451
http://www.arabesques-editions.com/actualites%20/la_plume_aux_ecrivains_en_guerre/114908
http://www.arabesques-editions.com/actualites%20/la_plume_aux_ecrivains_en_guerre/114908


  

 

Les citations des textes de Nadia Tuéni sont extraites de La Prose, Œuvres 

complètes
3
 (abrégée en P) et des Œuvres Poétiques complètes

4
 pour lesquelles nous 

utiliserons les abréviations suivantes : 

Les Textes blonds : TB. 

L’Âge d’écume : AE. 

Juin et les mécréantes : JM. 

Poèmes pour une histoire : PPH. 

Le Premier Rêveur de terre : PRT. 

Le Rêveur de terre : RT. 

Liban : 20 poèmes pour un amour : LVP. 

Archives sentimentales d’une guerre au Liban : AS. 

La Terre arrêtée : TA. 

Poèmes retrouvés : PR 

 

 

Nous réservons les minuscules aux groupes religieux (chrétiens, musulmans,) et les 

majuscules aux communautés confessionnelles (Maronites, Chiites…). Quant à l’Islam, il 

s’agit de la civilisation par rapport à l’islam, religion. En ce qui concerne les noms propres 

de personnes ou de lieux, nous avons recouru aux transcriptions francisées.  

 

                                                 
3
 Nadia Tuéni, La Prose, Œuvres complètes, Beyrouth, Dar an-Nahar, coll. « Patrimoine », 1986. 

4
 Nadia Tuéni, Œuvres Poétiques complètes, Beyrouth, Dar an-Nahar, coll. « Patrimoine », 1986. 
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Le Liban est bien l’un de ces « pays de confins
5
 » aux cultures et influences 

plurielles. Entre violence et tolérance, désespoir et nouvelles espérances se situe l’identité 

de cette région, convoitée par les uns, déchirée de l’intérieur par les autres, et sur laquelle 

plane actuellement l’ombre de l’État islamique d’Irak et de Syrie. Le pays a toujours eu du 

mal à se constituer en tant que communauté forte et unie. Bien que la population soit 

fortement attachée à sa terre, seule la religion est la toile de fond permanente qui semble 

rassembler les libanais, mais chacun dans sa communauté confessionnelle, laquelle lui 

paraît détenir ce qu’il appellerait la vérité. Cette primauté perturbe indéniablement le lien à 

la patrie et conforte les conflits confessionnels.  

Parmi les auteurs.es qui se saisissent de cette problématique - et alors qu’il est 

généralement trop admis qu’elles écrivent surtout sur la vie privée - les femmes vont enfin 

s’exprimer
6
, et l’on peut noter à cet égard un remarquable essor de la production littéraire 

féminine libanaise de langue française
7
 au cours de la deuxième moitié du XX

e
 siècle. Les 

femmes écrivent des recueils poétiques leur permettant de se réapproprier l’histoire de leur 

pays alors en pleine débâcle (liée à la guerre de 1967 et à l’imminence de la guerre civile) : 

La guerre représente un moment particulier (…). C’est globalement, pour les 

femmes, un moment d’émancipation et de participation accrue, 

exceptionnellement, à la vie collective
8
. 

Un portrait de la femme écrivain de cette époque nous est d’ailleurs dressé par Zahida 

Darwiche Jabbour : elle est une 

                                                 
5
 Cette expression de Louis Massignon est reprise par Gabriel Bounoure in Fraîcheur de l’Islam, Saint-

Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1995, p. 33. 
6
 Évelyne Lloze souligne dans un article consacré à la poésie moderne et contemporaine, « Éléments de 

réflexion sur la question du genre dans la poésie moderne et contemporaine », l’« amnésie de l’histoire 

littéraire » concernant les écrivaines, in Genre et légitimité culturelle : quelle reconnaissance pour les 

femmes ?, Delphine Naudier et Brigitte Rollet (dirs.), Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme 

», 2007, pp. 75-97. 
7
 « Dans tous les domaines la femme bravant l’interdit séculaire ne cesse de se révéler. C’est dans le domaine 

des lettres qu’elle a pris le plus rapidement une importance marquante » écrit Nadia Tuéni dans La Prose, 

Œuvres complètes, Beyrouth, Dar an-Nahar, coll. « Patrimoine », 1986, p. 27. Barbara Khoury parle d’un 

réveil de la femme qui « recour[t] à l’écriture pour s’inventer elle-même », in L’image de la femme chez les 

romancières francophones libanaises (1975-1992), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 13.  
8
 Denise Brahimi, Appareillages : dix études comparatistes sur la littérature des hommes et des femmes dans 

le monde arabe et aux Antilles, Paris, DeuXTEMPS, Tierce, 1991, p. 28. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=5/TTL=212/CLK?IKT=1016&TRM=Appareillages
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femme nouvelle [qui] s’affirme dans une écriture tentée non pas comme une 

compensation à une frustration affective ou comme un exutoire à un chagrin mais 

comme un acte de création et un élan de dépassement de soi
9.  

Parmi les textes de ces écrivaines, certains prennent part à la conservation des mémoires, 

notamment plurielles, celles-là même qui, au lieu de mettre en avant la fracture 

Orient/Occident, préfèrent parler de métissage, d’échanges. Toutes
10

 participent ainsi à la 

Nahda
11

.  

 

Entre toutes ces femmes, nous avons choisi de consacrer notre travail de thèse à 

Nadia Hamadé Tuéni, née à Baakline (un village druze du Mont-Liban) en juillet 1935
12

, 

car elle a œuvré toute sa vie pour défendre le particularisme de son pays et « répondre à un 

cataclysme qui est expérience tragique
13

 » aux côtés de son mari, Ghassan Tuéni
14

. Tous 

deux ont en effet « une même passion pour un Liban vécu et assumé dans ses turpitudes, 

folies et espérances
15

 », et leurs « discours et poèmes puisent leur inspiration aux mêmes 

sources
16

 », leurs « plumes exprim[a]nt [d’ailleurs] une chose identique dans une langue 

même et autre
17

 ». Nadia Tuéni nous semble être ainsi un ’’bel’’ exemple de la rencontre 

entre le politique et l’intime. Par ailleurs, notre auteure est née dans un milieu exemplaire 

du kaléidoscope identitaire libanais : son père est libanais de confession druze, sa mère est 

                                                 
9
 Zahida Darwiche Jabbour, Littératures francophones du Moyen-Orient (Égypte, Liban, Syrie), Aix-en- 

Provence, Édisud, coll. « Les Écritures du sud », 2007, p. 106. 
10

 Les pionnières (de la fin du XIX
e
 jusqu’à 1918) sont l’égyptienne Aïsha Taymour, les libanaises Zaynab 

Fawwaz, Warda al-Yaziji et May Ziadé. Entre 1918 et 1950, ces femmes, dont la libanaise Andrée Chédid, 

l’égyptienne Houda Shaarawi, la palestinienne Fadwa Tuqan et l’algérienne Djamila Debèche, directrice 

d’une revue féminine, L’Action, en 1947 prennent une place importante dans le monde ’’intellectuel’’. Le 

combat de ces femmes est là encore féministe (position contre le voile, lutte pour de meilleures conditions de 

vie des femmes) et politique (cause palestinienne et indépendance). À partir de 1950, les mêmes lignes 

soutiendront les écrits féminins. 
11

 La traduction du mot Nahda par « renaissance » qui renvoie au XVI
e
 siècle européen n’est pas tout à fait 

adaptée ; le mot « réveil » correspond mieux aux racines nhd qui signifient « se lever », « se dresser », in 

Caroline Hervé-Montel, Renaissance littéraire et conscience nationale, Paris, Geuthner, 2012, p. 9. La 

Nahda a secoué les mœurs de l’Islam tout en les défendant par rapport au jugement négatif des européens sur 

la religion. Elle réunissait aussi les Arabes de toutes les sociétés du Proche-Orient autour d’un patrimoine 

culturel commun. 
12

 Elle décède d’un cancer en juin 1983. Cf. la notice bibliographique de La Prose, pp. XIX-XXIII. 
13

 Marc Quaghebeur (dir.), Analyse et enseignement des littératures francophones : tentatives, réticences, 

responsabilités, actes du colloque de Paris, 31 mai-2 juin 2006, Bruxelles, Peter Lang, 2008, p. 84. 
14

 De Ghassan Tuéni nous dirons qu’il a été journaliste, homme politique, diplomate (représentant permanent 

du Liban auprès des Nations Unies) et surtout grand défenseur du pluralisme de son pays. 
15

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni (1926-2012), Beyrouth, Dar an-Nahar, 2014, p. 199.  
16

 Préface de Charles Hélou, in Ghassan Tuéni, Laissez vivre mon peuple ! Le Liban à l’ONU, Paris, Jean 

Maisonneuve, 1984, p. XIV. 
17

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni (1926-2012), op. cit., p. 199. 
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française et catholique. Son parcours scolaire commence chez les sœurs de Besançon à 

Beyrouth, puis dans un établissement de la Mission laïque française et se poursuit à l’école 

française en Grèce. Elle s’oriente ensuite vers le droit à l’Université Saint-Joseph à 

Beyrouth, des études qu’elle interrompt pour se marier avec Ghassan Tuéni, lequel est grec 

orthodoxe. Il faut noter que cette union était inenvisageable aux yeux de la société 

conservatrice de l’époque
18

 et même difficilement acceptable encore de nos jours. Elle 

suivra son mari dans ses missions diplomatiques comme lorsqu’elle accompagnait son 

père, dans des séjours loin du Liban, toujours ressentis comme des exils, mais qui lui ont 

cependant permis de rencontrer tant de cultures différentes.  

Elle défend donc une vision plurielle de l’identité dans son œuvre (les enjeux étant 

le maintien du vivre ensemble en dépit des différences et cette ouverture à l’autre qu’elle a 

connus dans sa famille), une vision qui nous est donnée au travers d’un ’’message’’ 

empruntant l’ensemble des ’’canaux’’ sensitifs et surtout les représentations paysagères 

(omniprésentes et multiples) et destiné aux deux plus importantes communautés de son 

pays : 

Entre les deux suffisamment d’espace  

Pour que la connivence soit millénaire (PRT, 262 ; RT, 221).  

 

 

Nous nous proposons donc d’étudier dans la poésie de Nadia Tuéni les liens entre le 

paysage et une définition identitaire en dehors de tout clivage d’ordre confessionnel, une 

donnée de son œuvre qu’il nous a paru intéressant d’approfondir compte tenu des heurts 

permanents dans cette région. 

 

Avant de définir le corpus et la démarche que nous avons choisie pour notre travail, 

on peut commencer par rappeler qu’écrire pour les auteures féminines francophones est un 

phénomène très récent (« Middle Eastern women who write in french (sic) are a post-

World War II phenomenon
19

 »). Il nous faut surtout présenter plus précisément notre 

auteure. 

                                                 
18

 Il semble toutefois que dans la société druze, les grandes familles se distinguent du reste des membres de la 

communauté en se mariant souvent avec des étrangers à leur confession. 
19

 Christiane Makward et Odile Cazenave, « The Others’ Others: Francophone Women and Writing », Yale 

French Studies, [En ligne], n°. 75, 1988, p. 204, http://www.jstor.org/stable/2930314, consulté le 20 mars 

2014. « C’est après la deuxième Guerre mondiale que les femmes du Moyen-Orient se sont mises à écrire en 

français ». Notre traduction.  

http://www.jstor.org/stable/2930314
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Le message tuénien est clair : chacun peut conserver les particularismes de sa 

communauté, puisqu’il y a assez « d’espace » (de tolérance et de liberté) pour ceux de 

l’autre, tout en vivant en bonne entente et ce, pour un temps que l’on désire éternel. 

Malheureusement, ce sont bel et bien des sentiments de méfiance et de peur qui régissent 

encore actuellement les relations entre les communautés et qui engendrent régulièrement 

des propositions de répartition en fonction des confessions, contre lesquelles se bat notre 

poétesse.  

Avant d’être une arme combattant les clivages identitaires, l’on peut noter que 

l’écriture tuénienne semble tout d’abord n’être qu’une ’’écriture exorcisme’’
20

 après le 

décès en 1963, à l’âge de sept ans, de la petite Nayla (première enfant du couple), un 

drame qui anéantit le ’’statut ’’ de mère
21

 de notre auteure : 

Lorsqu’il y a presque quatre ans
22

 je découvrais la poésie, c’était à la manière dont 

le malade découvre la pénicilline.  

Au sortir d’une grande épreuve, je (…) prenais enfin conscience de ma panique de 

vivre. Instable et angoissée, brusquement je remettais tout en question : les notions 

acquises, les valeurs établies et jusqu’à la propre connaissance de moi-même (P, 

8). 

Un autre bouleversement surviendra en 1965 avec la découverte de son propre cancer, « ce 

parasite qui parchemine/ [sa] poitrine » (TA, 373).  

 

Nadia Tuéni, qui compare la perte de sa fille à un « tremblement de terre » (P, 9), 

explique que l’écriture poétique s’est imposée à elle, car elle seule était capable de 

transmettre cette expérience de la vie, les mots sans la poésie étant tout simplement 

défaillants : 

À aucun moment, il ne m’est venu à l’idée de choisir autre chose que la poésie 

comme véhicule de ma pensée. Ce tremblement de terre qui s’était effectué en moi 

ne se racontait pas. Le décrire froidement eût été le trahir. (…) Des mots, j’avais 

                                                 
20

 Claude Le Bigot écrit à ce sujet dans « Réalisme et pouvoir de transformation dans l’œuvre d’Isabel Perez 

Montalbán : en marche vers un poétariat » que l’« on entend dire parfois que l’écriture peut être une thérapie 

pour surmonter un drame familial », in Béatrice Bonhomme, Idoli Castro et Évelyne Lloze (dirs.), Dire le 

réel aujourd’hui en poésie, Paris, Hermann, coll. « Vertige de la langue », 2016, p. 303.  
21

 Son statut de mère nous semble être une composante essentielle qui détermine largement son œuvre.  
22

 Le chiffre 4 est ici en rapport avec les années qui la séparent du décès de Nayla. Mais ce chiffre a une 

grande importance dans la poésie tuénienne. La poétesse se rappelle par exemple de ses « quatre ans » (JM, 

101) ; quatre femmes sont les gardiennes d’un même « arrière-pays » (JM, 98) ; « quatre soleils montent la 

garde »  (PPH, 191). Quant au travail de Nelly Fakhoury sa thèse [La Quaternité de la parole poétique de 

Nadia Tuéni, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1998] porte sur les quatre éléments (air, eau, terre, feu) présents dans 

les textes tuéniens. 
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besoin de mots pour crier tout cela ! (…) J’empruntais la poésie, et, quelques mois 

plus tard (quatre pour être précise), j’avais terminé Les Textes blonds (P, 9)
23

.  

 

Nadia Tuéni occupe en outre à notre avis une place à part dans la littérature 

francophone car, bien qu’elle écrive en français, outre les drames qui ont émaillé sa vie, 

elle a été particulièrement touchée par les conflits du Moyen-Orient et leurs conséquences 

sur son propre pays. Ses prises de position sont en faveur de la coexistence la plus 

harmonieuse possible de tous les cultes, une coexistence que l’on doit retrouver dans 

l’identité de chacun. Elle n’a de cesse de viser la réconciliation entre les communautés car 

elle réprouve toute violence. Dans le même ordre d’idées, elle s’interroge sur son identité 

dans une langue d’écriture tendue entre Orient et Occident. Ses écrits sont donc proches, 

dans leurs préoccupations, de ceux des écrivains de langue arabe. Elle est bien celle qui 

parvient à réunir les littératures francophone et arabophone, une poétesse qui exprime en 

français (parfois même en arabe mais peu) des inquiétudes, dirions-nous, arabes.  

Cette auteure, qui se définit comme « un être qui a besoin de sentir qu’il est en train 

d’apporter une contribution, aussi maigre soit - elle, à cette humanité à laquelle [elle] 

appartien[t] » (P, 94), va tenter de préserver et de défendre ce Moyen-Orient
24

 et le Liban 

(cette terre à laquelle elle est comme enracinée) des clivages quels qu’ils soient. Sa poésie 

est en tout cas écrite le plus souvent en réaction au cataclysme guerrier qui balaye des vies, 

au basculement d’une société de l’échange et du contact en un monde de déchirements et 

de cauchemars, à la violence et la peur qui accompagnent tout conflit, toutes expériences 

                                                 
23

 Un magnifique poème de Nizar Kabbani, la Leçon d’art plastique, évoque cela : 

« Mon fils s’assoit sur le bord de mon lit 

Et me demande de lui réciter un poème. 

Je verse une larme sur l’oreiller. 

Il la ramasse et me dit : 

Mais c’est une larme, père, et non un poème. 

Je lui dis : 

Quand tu seras grand  

Et que tu liras la somme de la poésie arabe, 

Tu sauras que le mot et la larme sont frère et sœur 

Et que le poème arabe 

N’est qu’une larme qui coule entre les doigts. », Anthologie de poésie arabe contemporaine, Poèmes choisis 

par Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, coll. « Actes Sud Junior », 2007, p. 15. 
24

 Notons par exemple qu’après avoir lu un texte de Nathalie Sarraute revenue d’un voyage de deux mois en 

Israël sans y avoir vu de « conquête coloniale » ou constaté de violence, Nadia Tuéni  la prend à parti dans un 

article de novembre 1969 [réédité dans La Prose, pp. 167-174] : « Vous êtes-vous jamais demandé comment 

l’Israélien maniait ’’sa’’ répression en territoires occupés ? (…) Arrestations massives, confiscations de 

magasins et de marchandises, interrogatoires interminables, intimidation, (…) Toutes ces méthodes ne 

réveillent-elles pas quelque part un sentiment de déjà-vu ? » (P, 169). 
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qui peuvent être qualifiées de « pathique[s]
25

 » selon les termes de Jean-Claude Pinson. 

Elle est le « porte-voix de la condition humaine (…) qui cherche sens, dialogue, 

partage
26

 ». Katia Haddad évoque d’ailleurs ce rôle de l’écriture en termes d’enjeux 

vitaux
27

 tandis qu’Évelyne Accad souligne combien le désespoir créé par la guerre 

implique une nécessité de l’écriture qui devient : 

une évasion, une catharsis. (…) favorise la guérison des meurtrissures. (…) offre 

une alternative aux combats et à la destruction. (…) peut devenir une forme de lutte 

nonviolente (sic) active (…) Vivre dans un Proche-Orient déchiré par la guerre 

pose des questions intenses, urgentes, horribles, et le besoin de les exprimer a créé 

de nouvelles formes
28

.  

 

Écrire permet ainsi de tenter de ne pas se perdre dans la violence environnante, 

comme pour les lecteurs de L’Orient-Le Jour, amateurs de poésie, qui ont exprimé lors de 

la guerre de 1975-1990 leurs impressions, leurs sentiments, dans des vers publiés dans ce 

journal. Écrire leur a permis de vivre. Il faut également souligner le fait que la guerre a 

levé bien des tabous, puisque les auteurs.es concerné.e.s par les problématiques sociales et 

culturelles ont pu parler de la souffrance liée à la guerre, mais aussi de politique et de 

sexualité tout en cherchant à définir leur identité. Comme l’explique Nadia Tuéni lors 

d’une conférence à Dar al-Fann : 

l’ambiguïté voulue de la poésie permet à l’artiste de s’exprimer, sans pour cela 

entrer brutalement en conflit avec les tabous sociaux du moment.  

Ce dernier point est à mon avis particulièrement important : il éclaire nettement 

pourquoi la femme au Liban a choisi, comme véhicule de sa pensée la plus intime, 

l’écriture poétique
29

. 

 

Dans la littérature libanaise, l’histoire et la douleur seront en tout cas 

inextricablement liées après les années 1975-1990
30

. Mais il faut savoir que parler de cette 

                                                 
25

 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète : essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, coll. 

« Recueil », 1995, p. 82. 
26

 Évelyne Lloze, « La parole apatride d’Edmond Jabès », in Jacqueline Sessa (dir.), Figures de l’exclu, actes 

du colloque international de littérature comparée, 2-3-4 mai 1997, Saint-Etienne, Publications de l'Université 

de Saint-Etienne, coll. « Traversière », 1999, p. 73. 
27

 Katia Haddad, « La Poésie francophone arabe : une certaine idée de la modernité », États de la poésie 

contemporaine, actes du colloque du 10 mars 2005, Acanthe, Annales de Lettres françaises, vol. 23, 2005, 

pp. 55-63. 
28

 Évelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et Réalité au Proche-Orient, Paris, côté-

femmes Éditions, coll. « Femmes et changements », 1993, pp. 22-23. Parmi ces formes on observera les 

poèmes courts que notre auteure privilégie dans Le Rêveur de terre. 
29

 Nadia Tuéni, La Prose, op. cit., p. 20. 
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période, des « évènements » comme l’appellent les libanais, est quasiment une provocation 

puisque le discours officiel a choisi l’amnésie afin de ménager la susceptibilité de chaque 

communauté libanaise. Le poète est dès lors souvent celui qui témoigne de l’histoire, celui 

qui remplit les ’’trous’’ entre la mémoire personnelle et l’oubli collectif. La poésie fait 

également « fonctionner en synergie le monde, l’homme et le langage
31

 ». C’est pourquoi 

pour répondre à la question : « À quoi bon des poètes en temps de détresse ?
32

 » [ou celles 

plus récentes de Jean-Claude Pinson : « À quoi bon alors encore la poésie » et « A-t-on 

encore des raisons de s’y intéresser autres que celles du lettré nostalgique se faisant le 

conservateur d’un art désormais derrière nous
33

»?], il nous semble que la poésie est 

salvatrice et que c’est justement lors des ’’grands évènements’’ que les poètes – les 

écrivains - posent un certain nombre de problèmes au nom de la communauté et ont 

conscience de devoir rendre compte des évènements historiques : 

plus que jamais, face à cette situation chaotique du monde, (…) la voix du poète 

demeure essentielle pour exprimer et la beauté de l’univers et ses zones noires, 

parler au nom de tous ceux qui souffrent, dénoncer les injustices
34

.  

La poésie serait en outre encore porteuse « d’espérance, d’avènement d’un nouvel empire, 

fraternel et cosmopolite, où régnerait à nouveau l’esprit des grandes découvertes
35

 », 

souligne Jean-Claude Pinson. Pour Nadia Tuéni également la poésie a pour objectif de 

réunir les hommes. Elle évoque d’ailleurs en 1976 la responsabilité des écrivains de langue 

arabe qui ont, selon elle, préféré l’omission de beaucoup de choses et « n’ont pas du tout 

joué le rôle qu’ils devaient jouer
36

 », à savoir réveiller les hommes en « laiss[ant] les 

                                                                                                                                                    
30

 Saree Makdisi, « Beirut, a City without History », Memory and Violence in the Middle East and North 

Africa, Ed. Ussama Makdisi and Paul A. Silverstein, Bloomington, Indiana University Press, 2006, pp. 201-

214.  
31

 Béatrice Bonhomme, Idoli Castro et Évelyne Lloze (dirs.), Dire le réel aujourd’hui en poésie, op. cit., pp. 

12-13. 
32

 Cf. La strophe de l’élégie « Pain et vin » composée fin 1800 par Friedrich Hölderlin, http://remue.net/RK/ 

32_Holderlin.html, consulté le 31 janvier 2014. 
33

 Jean-Claude Pinson, « Poésie : un regain ? », Carnets : revue électronique d’études françaises, Série II, 

[En ligne], n°. 9, janv. 2017, p. 35, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14962.pdf, consulté le 12 

septembre 2016. 
34

 Bernard Mazo, « Quel est le pouvoir du poète dans le monde d’aujourd’hui ? », in Jacqueline Michel et 

Annette Shahar (dirs.), Relation du poème à son temps : interrogations contemporaines, vol. 12, Bern, Peter 

Lang SA, coll. « Littératures de langue française », 2010, p. 94. 
35

 Jean-Claude Pinson, « Poésie : un regain ? », Carnets : revue électronique d’études françaises, op. cit., p. 

36, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/14962.pdf, consulté le 12 septembre 2016. 
36

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, n°. 2, 1996, p. 129. 
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ténèbres à leurs ténèbres, et [en] allum[ant] la lampe qui conduit au lever du jour
37

 », leur 

faire prendre conscience du mal qui rôde grâce à la littérature « dévoilement de l’homme et 

du monde
38

 ».  

La poétesse, elle, est dès lors partie, tel l’« homme [de Montaigne qui] porte la 

forme entière de l’humaine condition
39

 », en quête d’une identité dans laquelle on ne lirait 

aucune haine de l’autre, dans une écriture de dimension collective après que ses valeurs ont 

été balayées par les conflits. Sa quête n’est en effet pas individuelle, que ce soit dans les 

recueils Juin et les mécréantes, Liban : 20 poèmes pour un amour ou les Archives 

sentimentales d’une guerre au Liban car : 

La poésie (…) doit dépasser le stade narcissique afin d’aller vers le monde pour 

saisir et exprimer l’esprit d’un peuple, l’âme d’une nation, les aspirations d’une 

collectivité (P, XII). 

 

L’on a parfois accusé la poésie d’hermétisme, ce qui peut laisser croire à une 

inadéquation entre l’expression poétique et un témoignage qui se veut accessible à ses  

lecteurs. Celle de notre auteure est effectivement parfois complexe mais son conseil est de 

ne pas essayer de « comprendre un poème [mais] de le sentir » (P, 6).  

D’autres s’interrogent sur la préservation des ’’qualités’’ esthétiques et littéraires 

lorsque le texte poétique se fait le témoin d’évènements historiques. Il ne nous semble 

pourtant pas que l’écriture poétique tuénienne, ’’écriture témoignage’’ des déchirements et 

des violences subis par le Liban (mais aussi de l’ensemble du monde arabe au cours des 

années soixante), ait jamais perdu de sa valeur esthétique ou littéraire, et nous tenterons 

d’ailleurs ici d’en montrer toute la richesse.  

 

Notre auteure ne s’obstine pas seulement à témoigner des violences qui balayent les 

territoires palestiniens et libanais. Elle va progressivement se reconstruire au fil d’un 

questionnement identitaire que l’on observe dans son écriture, dans un contexte d’âpres 

combats, tant personnels que sociétaux. Dans cet espace où règne une dynamique hostile, 

sa parole est ’’vraie’’
40

, en communion avec les souffrances d’un peuple, le peuple arabe 

                                                 
37

 Une définition de la poésie proposée par Philippe Jaccottet dans « Rouge-gorge », Et néanmoins, Œuvres, 

Paris, NRF, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », n°. 594, 2014, p. 1112. 
38

 Tzvetan Todorov, cité par Michel Collot in L’Horizon fabuleux, XX
e 
siècle, t. 2, Paris, José Corti, 1988, p. 

214. 
39

 Michel de Montaigne, « Du repentir », Les Essais, III, chap. 2, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 

45. 
40

 Najeh Jegham souligne l’importance « du dire dans sa ’’vérité’’ et son ’’authenticité’’», http://www. 

arabiques.org/index .php?id=174, consulté le 15 février 2017.  
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dans son ensemble, sans distinction. Elle se présente en effet non seulement comme la 

dépositaire d’une identité libanaise composite mais se situe aussi dans une identité plus 

large, notamment lors du déclenchement de la Guerre des Six Jours en 1967, en affirmant 

un droit d’appartenance au Moyen-Orient
41

, cet espace au curieux mélange de « montagne 

et de mer, de sables et de vent » (P, 52), cette terre de liberté que l’on vient d’amputer : 

En 1967, après la guerre de Juin, je réalisai qu’en moi, la terre avait toujours eu 

pour nom : le Moyen-Orient. (…)  

C’est ainsi que la victoire israélienne en perturbant « mes » frontières, a rendu 

« mon » paysage amovible.  

C’est ainsi que Nazareth, Jéricho, et le Sinaï, sont autant de possessions arrachées à 

ce qui est « mon » arrière-pays… (Ibid.)  

Alors que la guerre de 1975 se profile, elle s’engage dans la défense d’une identité 

que l’on pourrait qualifier d’identité nationale en place de l’identité confessionnelle 

synonyme de clivages (que nous préciserons dans un parcours historique) en orientant sa 

poésie vers le thème du paysage
42

, devenu métonymie du pays et de sa diversité. La 

reconstruction du pays et la réappropriation d’une identité va en effet s’exprimer au travers 

des représentations paysagères, indépendantes de toute influence religieuse ou politique. 

Bords de mer, villages de montagne, mer, désert et villes soutiendraient de cette façon une 

fédération au-delà des communautés, déjouant des haines tenaces et des méfiances 

historiques.  

Cette nouvelle identité semble bien s’enraciner dans la terre, un motif obsédant qui 

se rencontre à plus de 200 occurrences dans les recueils tuéniens et notifie  

l’attachement viscéral [du libanais] à son terroir ; [celui-ci] reste fier d’être 

Libanais, d’appartenir à ce ’’mythe’’, à ce pays mirage, insaisissable (…). [Qu’il] 

se dise levantin, phénicien, arabe, qu’il mette en avant, au contraire, son 

christianisme ou son islam, dans ses multiples variantes, il reste fier de son 

appartenance. Peu importe que leur appartenance (…) ait le caractère d’un 

labyrinthe, les Libanais, si critiques soient-ils de leur existence collective, 

nationale, étatique, sociale, sont fiers d’appartenir à cette terre
43

.  

                                                 
41

 Le substantif ’’Orient’’ date de l’époque romaine. Il correspond au XVI
e
 siècle au « domaine de l’Islam où 

sont parlées les langues orientales (…) l’arabe, le turc, le persan ». Remplacé pour l’Empire ottoman et la 

Perse par le mot de ’’Levant’’ après la découverte de la Chine et de l’Inde, il devient le ’’Proche-Orient’’ 

pour les territoires turcs proches de l’Europe avant de céder la place au XIX
e
 au ’’Moyen-Orient’’ 

britannique, synonyme de ’’monde musulman’’. « Le ’’Machrek’’ [le Levant] est l’orient arabe [provinces 

arabes de l’Empire ottoman et péninsule arabique] et le ’’Maghreb’’ [le couchant] l’occident arabe », in 

Henry Laurens, Paix et guerre au Moyen-Orient, l’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, Paris, 

Armand Colin, [1
ère

 Éd. 1999] 2005, pp. 7-9.  
42

 « Tout dans mes œuvres, structuration de la phrase, images, rythme, symbole, est puisé dans la géographie 

qui m’entoure » (P, 103) confie Nadia Tuéni. 
43

 Georges Corm, Le Liban contemporain, Histoire et société, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte-

poche », 2005, p. 21. 
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C’est bien l’impression que l’on peut avoir à la lecture des textes de Liban : 20 poèmes 

pour un amour, un recueil dans lequel nous remontons le cours de l’histoire (glorieuse et 

obscure) du pays. Au fil d’un parcours géographique complet (et même élargi
44

), notre 

auteure nous fait découvrir une diversité d’espaces naturels et urbains visuellement et 

historiquement riches dans le but entre autres de rappeler les multiples origines identitaires 

que le pays a connues tout au long de son histoire. Le fait que l’œuvre tuénienne soit ainsi 

fortement marquée historiquement et spatialement (par le nom du pays
45

 et les toponymes 

des villes libanaises) a motivé notre intérêt poussé pour l’Histoire de la région et du Liban 

plus particulièrement, ainsi que notre choix d’une analyse du paysage dans une ’’optique 

identitaire’’ car comme l’affirme Jad Hatem, « le pays est identité de l’humain
46

 ».  

 

Bien qu’elle parle l’arabe et maîtrise parfaitement l’anglais, c’est essentiellement en 

français qu’elle va écrire. Cependant, au lieu d’être une source de richesse, ces « multiples 

de [son] appartenance
47

 » (AS, 329) sont à considérer aussi comme un « crime de double 

identité » (P, 253). En effet, suite à la guerre des Six Jours de juin 1967, la conscience 

arabe alors ravivée a mis au ban les écrivains s’exprimant en français (devenus des 

’’traîtres’’ car la langue française transmettrait un certain contenu idéologique en ayant de 

plus une relation privilégiée avec certaines communautés, notamment au Liban). Nadia 

Tuéni a été par conséquent prise à partie pour son choix de la langue française comme 

langue d’écriture
48

. En outre, et alors que la poésie doit être selon elle un dialogue entre le 

poète et son public (P, 68), elle ne peut s’exprimer en arabe (ce qui lui aurait permis 

d’atteindre l’ensemble de ses compatriotes) par manque de maîtrise de la langue écrite. 

                                                 
44
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 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1987, p. 94. 
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 Nizar Kabbani (poète syrien qui défend la cause palestinienne en langue arabe) écrit à Nadia Tuéni que 
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Elle rêve donc « de [se] voir traduire en arabe, et [a la] nostalgie de ne pouvoir directement 

[s’] exprimer dans cette langue la plus poétique qui soit, dans cette langue qui est 

[s]ienne » (P, 11). Son vœu sera exaucé puisque ses textes seront traduits en arabe ainsi 

qu’en allemand et en italien. Néanmoins, comme le rappelle Jean-Paul Sartre, bien que 

« l’écrivain s’adress[e] en principe à tous les hommes. (…) il [est] lu seulement de 

quelques-uns
49

 », et c’est encore plus le cas des poètes...  

Nous nous arrêterons donc longuement dans notre travail sur la langue, indissociable des 

valeurs - et de l’identité - qu’elle porte, support de l’unification du pays et de la solidarité 

entre ses habitants puisque depuis le pacte national de 1943, la langue officielle du Liban 

est l’arabe. Toutefois cette langue maternelle, qui a construit une certaine identité 

culturelle, doit trouver chez les écrivains un compromis avec l’autre langue car l’utilisation 

de la langue arabe crée parfois une situation singulière (pour les chrétiens qui emploient 

alors la langue sacrée de l’islam) et le refus d’une langue dite universelle comme le 

français ou l’anglais va limiter le développement du pays (dans les domaines de la 

recherche, de l’enseignement, du commerce, du tourisme…). Citons l’exhortation 

apostolique post-synodale de Jean-Paul II (en 1995, au Liban) pour qui la pratique d’autres 

langues permet de « former des personnes de haut niveau de qualification qui seront aptes 

à faire entrer leurs pays dans tous les réseaux de la vie internationale, à l'heure d'une 

mondialisation de plus en plus grande de tous les phénomènes sociaux
50

 ». C’est donc bien 

une nécessité d’avoir une autre langue, et même, comme l’écrit Michel Chiha, une 

« nécessit[é] impérieus[e] de la politique que nous impose notre situation géographique
51

 » 

car « un pays comme le nôtre, s’il n’est bilingue (ou même trilingue s’il se peut) est tout 

simplement décapité
52

 » et ne peut rester le guide de la rencontre des cultures sans cet 
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instrument pluriel
53

. Les langues employées quasiment indifféremment au Liban sont donc 

l’arabe, l’anglais et le français. 

Quant à Nadia Tuéni, outre la coprésence de ces trois langues, elle ne se voit pas 

trahir sa culture (comme cela lui a été reproché) lorsqu’elle écrit dans la langue de l’autre 

puisque pour elle 

La poésie est le propre d’un individu, mais elle est aussi le propre d’une terre, le 

propre d’une ambiance. (…) cet arrière-pays poétique, coïncid[e] (…) avec la terre 

géographique (P, 60). 

 

Quelle que soit la langue, celle-ci n’est à ses yeux qu’un véhicule qui porte les valeurs de 

l’écrivain.e. Ici, ce sont celles de sa terre, constituant ainsi un facteur d’identité nationale. 

La poésie tuénienne, quoique écrite en français, est donc bien enracinée dans sa terre 

natale, son « ambiance ». Nadia Tuéni souhaite cependant ouvrir les frontières et se veut 

« universelle » (Ibid.), ce que permettrait l’adoption de la langue de l’autre en créant ainsi, 

simultanément, une solidarité entre ces individus qu’elle enjoint à se dire tout simplement 

humains.  

Elle va toutefois au bout de la critique et répond franchement à ses lecteurs et à ses 

détracteurs qui évaluent si cette « ’’territorialité-base’’ [peut être] vraiment valorisée par 

une langue qui n’est pas la sienne » (Ibid.) et doutent d’une « poésie ainsi œuvrée, se 

rattach[ant alors] (…) au territoire ou au langage » (Ibid.). À ceux-là elle rétorque que : 

La poésie (…) n’a que faire de ces nuances (Ibid.) 

Pour notre poétesse la vraie question est celle-ci, écrite en majuscules : 

LA POÉSIE EST À TOUS, MAIS LE POÈTE, OÙ
54

 APPARTIENT-IL ? (Ibid.) 

C’est bien l’appartenance à la terre qu’il s’agit ici de défendre et nous verrons au cours de 

ce travail combien l’attachement au pays est primordial pour notre auteure. 

 

D’autres écrivains, à l’instar de Nadia Tuéni et par exemple Salah Stétié, vont 

répliquer à ces mêmes accusations en revendiquant l’ouverture permise par la langue 

’’étrangère’’ comme 

                                                 
53

 « La langue [serait] le réservoir des accumulations culturelles » selon Najeh Jegham. Cf. http://www. 
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54

 Il ne s’agit pas d’une incorrection grammaticale en ce qui concerne la proposition « où », mais bien d’une 
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un espace de liberté. En français – directement ou par les voies de la traduction –, 

cet écrivain peut exprimer ce qu’il n’aurait pu dire dans sa langue et dans son pays 

d’origine. C’est là également une victoire de la démocratie
55

. 

En 1992, le frère de notre poétesse, Marwan Hamadé, journaliste, ancien ministre et 

député druze répond par la négative à la possibilité d’un lien entre l’attachement à la 

francophonie (qui aurait créé « un fossé intercommunautaire
56

 ») et un retard dans la 

construction de l’union nationale. En fait, l’ouverture à d’autres langues n’est ni une perte 

d’identité ni « un substitut à l’identité nationale
57

 » mais un épanouissement de la 

communication qui favorise la rencontre entre les peuples. Contre le mur s’érigeant entre 

les cultures occidentale et orientale, Nadia Tuéni écrivait d’ailleurs en 1973 qu’il faut 

plutôt chercher à « harmoniser ces cultures dont on dit qu’elles se heurtent, les présenter 

les unes aux autres, faire qu’elles se tendent le regard, c’est beaucoup, et c’est : Tout » (P, 

65) pour inviter les libanais à rejeter l'exclusion quelle qu’elle soit pour construire une 

solidarité culturelle, partager des valeurs propres à l'humanité entière et conserver en même 

temps des valeurs spécifiques à chaque communauté culturelle afin de développer un 

véritable inter culturalisme.  

À un journaliste qui l’interroge au sujet de son propre engagement et de 

l’engagement de la poésie
58

, elle répliquera, à l’instar d’Adonis (pour qui « le poète est 

révolté par nature. Et qui n’est pas révolté n’est pas poète
59

 »), que le poète n’est pas dans 

une tour d’ivoire, que « toute poésie est engagée ! Dans la mesure où tout poète est engagé. 

D’abord il est engagé dans la vie, ensuite il est engagé dans une terre » (P, 69-70). Pour 

elle, comme l’affirme Jean-Paul Sartre, le poète « parle à ses contemporains, à ses 

compatriotes, à ses frères de race ou de classe
60

 ». Il fait partie de sa société à qui il 

s’adresse en premier, un public qui lui est proche, avec qui il a « une même complicité
61

 ». 

                                                 
55 http://www.langue-francaise.org/Articles_Dossiers/Langue_liberte_salah_stetie.php, consulté le 17 

septembre 2015. 
56

 Allocution de Marwan Hamadé prononcée à Beyrouth en 1992, au 24
e
 congrès de l’Association 

Internationale des Journalistes et de presse de langue française du 18 au 24 octobre 1992 « La liberté de la 

presse s’écrit en français », http://www.presse-francophone.org/l-union/histoire/article/assises-et-congres, 

consulté le 2 février 2015.  
57

 Ibid. 
58

 Interview de Nadia Tuéni réalisée en 1975 pour les Programmes français de Radio-Liban. Quant à Adonis, 

le poète est d’après lui « révolté par nature », in « Le Manifeste du 5 juin 1967 », Souffles, 1968, p. 10, 

http://kabyleuniversel.com/2015/06/15/adonis-avec-lislam-la-poesie-a-du-se-separer-de-la-pensee/, consulté 

le 25 décembre 2015. 
59

 Ali Ahmed Saïd Esber (dit Adonis), « Le Manifeste du 5 juin 1967 » publie en septembre 1967 dans le 

journal L’Orient (en français) et en 1968 en arabe (dans la revue Souffles). 
60

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 76. 
61

 Ibid. 

http://www.langue-francaise.org/Articles_Dossiers/Langue_liberte_salah_stetie.php
http://www.presse-francophone.org/l-union/histoire/article/assises-et-congres
http://kabyleuniversel.com/2015/06/15/adonis-avec-lislam-la-poesie-a-du-se-separer-de-la-pensee/
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L’écriture tuénienne est en effet clairement « témoin de sa propre époque
62

 » et s’inscrit 

totalement dans un dialogue avec l’autre, entre le « je » et le monde. 

 

En ce qui concerne cet engagement de notre auteure, bien que pour Edgar Davidian 

qui a réalisé un travail en 1975 sur la poésie tuénienne, elle soit la première femme 

libanaise à s’être rangée sous la bannière des poètes engagés
63

, nous rappellerons ce qu’en 

dit Vénus Khoury-Ghata, amie de Nadia Tuéni, qui a souhaité revenir sur cette volonté 

attribuée à notre auteure d’un engagement patriotique fort : 

il s’agit avant tout d’un poète, (…) il est dommage qu’elle soit morte aussi jeune 

car elle n’a pas pu expliciter sa démarche et éviter les contre-sens
64

.  

 

Rappelons en outre que Juin et les mécréantes (à l’origine de cette réputation de 

’’combattante’’) est avant tout dédié à Léopold Sédar Senghor, un homme de dialogue, 

l’« homme noir
65

 » de ce recueil écrit en grande partie avant le déclenchement des 

hostilités. Quant aux autres dédicaces, elles s’adressent à Maxime Rodinson
66

, Yannis 

Ritsos
67

 et Mélik Rouben
68

, constituant un groupe de quatre hommes de plusieurs origines, 

peut-être une sorte d’écho des quatre femmes de Juin et les mécréantes, ce qui nous 

confirme la piste privilégiée du dialogue entre les êtres humains, seul combat important 

pour notre poétesse. La poésie tuénienne nous semble par ailleurs tout à fait correspondre à 

la définition de Bernard Mazo d’une poésie qui « échappe aux nationalismes étroits, (…) 

transcende les frontières, (…) efface les clivages ethniques
69

 » ou à celle de Jean Paul 

                                                 
62

 Yves Bonnefoy, « Avant-propos », Lieux et destins de l’image : un cours de poétique au Collège de 

France, 1981-1993, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXI
e
 siècle », 1999, pp. 9-10. 

63
 Edgar Davidian, Approche politique et esthétique de la poésie engagée d’expression française au Liban, 

Mémoire de maîtrise de lettres modernes, École supérieure des lettres de Beyrouth, 1975, p. 14. De notre 

point de vue il s’agit plus d’un engagement pour des valeurs en tant que libanaise, en tant qu’arabe et en tant 

qu’être humain plutôt que d’engagement patriotique (bien que le Liban soit ’’ son amour’’). 
64

 Joséphine Hobéika El-Khazen, Poétique d’une Terre Rêvée - Nadia Tuéni, Beyrouth, Dar an-Nahar, 2005, 

p. 88. 
65

 La poétesse écrit un premier article le 16 mai 1966 dans le journal Le Jour, « L’Homme noir de la mer », 

après la visite officielle au Liban du président du Sénégal. Cette publication deviendra le prologue de Juin et 

les mécréantes.  
66

Historien, sociologue et orientaliste français né en 1915 et mort en 2004. 
67

Poète grec né en 1909 et mort en 1990. Encyclopædia Universalis, [En ligne]. 
68

 Poète français d’origine arménienne né en 1921 et mort en 2007. Il ira à la rencontre de nombreux autres 

poètes dans le monde entier. 
69

 Bernard Mazo, « Quel est le pouvoir du poète dans le monde d’aujourd’hui ? », in Jacqueline Michel et 

Annette Shahar (dirs.), Relation du poème à son temps : interrogations contemporaines, op. cit., p. 95.  
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Sartre qui affirme que « l’écrivain est médiateur par excellence et son engagement c’est la 

médiation
70

 ».  

 

L’œuvre tuénienne s’inscrit donc dans l’appel au maintien de la cohabitation entre 

les diverses confessions dans le pays
71

 d’autant plus que Nadia Tuéni  ressent un 

durcissement du communautarisme et un oubli du vivre ensemble. L’auteure écrit donc, à 

l’instar de Saint-John Perse, « pour mieux vivre
72

 ».  

Nous atteignons ici un autre propos de cette recherche : l’œuvre tuénienne comme 

mémoire de cette coexistence des communautés, parfois houleuse mais indispensable, 

source de l’identité libanaise, et mémoire d’autant plus importante depuis l’amnistie
73

 

déclarée par le gouvernement libanais et l’amnésie qui en découle
74

. Nous avons en effet 

observé que l’histoire, qui s’écrit « beaucoup plus que jadis et naguère, sous la pression 

[des] mémoires collectives
75

 » elles-mêmes conflictuelles car issues de groupes 

socioculturels qui ne partagent pas la même mémoire historique
76

, a une place importante 

dans l’œuvre tuénienne qui fait office de discours ’’multiplié’’.  

 

Notre objectif est d’analyser dans les textes tuéniens comment l’expression 

d’évènements liés au fanatisme et à la mainmise sur le pouvoir est contrebalancée de façon 

assez inattendue par une mémoire issue de lieux qui préserveraient le monde ou le 

guériraient de ses blessures en favorisant le dialogue intercommunautaire, dans une identité 

qui subsumerait les différences religieuses et les transcenderait. Il y a en effet dans l’œuvre 

                                                 
70

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 84. 
71

 Le Liban a toujours souhaité conserver un système pluricommunautaire dans lequel la religion symbolisait 

les valeurs de partage, le respect des différences, la reconnaissance de l’autre. Mais les hommes, qui font la 

guerre pour accéder au pouvoir, ne s’embarrassent pas à manipuler les idéologies religieuses pour pouvoir 

atteindre ce pouvoir plus facilement. 
72

 http://www.espacefrancais.com/citations/?searchq=Saint-John+Perse, consulté le15 juin 2015. 
73

 La loi d’amnistie générale, ou ’’pacte d’amnésie’’, a été votée le 26 août 1991. Elle a été également 

appelée « pacte du silence » par Isabelle Rivoal dans son article « Écritures suspendues, vies engagées. 

Traverser la guerre civile au Liban », Ethnologie française, vol. 44, n°. 3, 2014, pp. 503-512. Ce pacte 

disculpe tous les combattants après la guerre de 1975. 
74

 C’est bien dans les sociétés de mémoire sociale orale, à l’instar du Liban, que l’on peut manipuler la 

mémoire, d’où l’importance des traces écrites.  
75

 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1988, p. 170. 
76

 Le meilleur exemple de cette absence de consensus est représenté par les querelles autour de l’identité 

libanaise, essentiellement en lien avec le fait que la religion est un facteur majeur de l’identité.  

http://www.espacefrancais.com/citations/?searchq=Saint-John+Perse
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tuénienne un appel à la tolérance dans cette zone si instable du monde arabe
77

 et pourtant 

essentielle pour l’équilibre du monde (« si vitale pour la paix et la prospérité 

internationales
78

 »), ainsi qu’un encouragement à aller vers l’autre.  

Au leitmotiv de la violence (et de la méfiance), chaque libanais supposant que sa 

communauté est constamment trahie par les autres et que la fragmentation de la société est 

due à « des forces centrifuges, divisées idéologiquement (…) politiquement (…) et 

socialement, [qui l’] entraîn[ent] dans des guerres et des violences successives
79

 », la 

poétesse va opposer ceux de la négociation, du dialogue, en comptant sur l’attachement à 

la terre natale et au vivre ensemble pour définir une identité. C’est pourquoi dans l’œuvre 

tuénienne « multiple veut dire, Pays » (AS, 329), avec une majuscule à « Pays » qui ne 

trompe pas sur la valeur d’une unité construite sur la richesse de la pluralité. La poétesse 

insiste à plusieurs reprises - avec ici un renforcement lié à la présence d’une formulation 

arabe « le soleil en est témoin
80

 » - sur l’intensité de la complicité qui régnait alors entre les 

hommes et qu’elle compare au couple vie/mort : 

il y avait, le soleil en est témoin, des hommes : des hommes aussi inséparables que 

l’amour, que la vie est inséparable de la mort (PPH, 171). 

Mais on peut remarquer que dans cette constatation qui s’exprime au passé (« il y avait »), 

la vie est égale à l’amour. Notre auteure a cependant toujours foi en la capacité des 

hommes et des femmes de son pays à se relever, à s’adapter, à l’instar de la ville de 

Beyrouth, « mille fois morte, mille fois revécue » (LVP, 278), mais pendant combien de 

temps cette résilience va-t-elle encore se maintenir ? Il faut conserver coûte que coûte ce 

vivre ensemble, respecter le « pacte entre nous et nous » (JM, 119) insiste-t-elle, afin que 

« la terre apprenne à vivre avec son double » (Ibid.), une belle formule de ralliement pour 

dire que nous sommes tous frères. Nadia Tuéni écrit donc pour répondre à cette grande 

                                                 
77

 Lorsque l’on parle de « monde arabe », l’on ne prend pas en compte les peuples non arabes ou plus 

exactement les ethnies non arabes que sont les Kurdes, les Iraniens et les Israéliens. Cette expression ne 

représente d’ailleurs pas une entité existante mais correspond à toute une région.  
78

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté de Suez à l’invasion du Liban, 1956-1982, Paris, La Découverte-

Maspéro, coll. « Textes à l’appui », 1983, p. 17. La création des Nations Unies en 1945 pour « préserver les 

générations futures du fléau de la guerre » implique de manière concomitante la médiation comme solution 

de résolution aux conflits car comme l’expose Kant dans son Projet de paix perpétuelle, l’état de paix n’est 

pas un état de nature et, selon la formule de Plaute, l’homme sera toujours un loup pour l’homme. 
79

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2007, Paris, La Découverte, coll. « Folio Histoire », 2007, 

p. 27. 
80

 Nous pensons que notre auteure, dont l’érudition ne fait aucun doute, renvoie ici au Dieu sumérien du 

soleil, qui est aussi le Dieu de la justice, lequel peut voir tout ce qui se passe sur la Terre. Il est donc bien le 

témoin par excellence. 
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préoccupation de la littérature libanaise d’expression française qu’est l’identité libanaise, 

pour que du milieu de ces écartèlements surgisse une simple réalité :  

les corps sont bribes d’un même secret (LVP, 289).  

 

C’est d’ailleurs dans le corps que se trouve le second parcours tuénien, un parcours 

dans les profondeurs de soi. Le corps malade de la poétesse est l’écho et le pendant des 

soubresauts du pays qui se meurt peu à peu. Dans les deux derniers recueils que sont 

Liban : 20 poèmes pour un amour (1979) et Archives sentimentales d’une guerre au Liban 

(1982), les réseaux d’images de la mort et les douleurs physiques dues à son cancer 

accompagnent ainsi ceux présentant la débâcle de son pays. Nadia Tuéni parle, par 

exemple, de « folie cellulaire » (P, 253) à propos de sa maladie et de la folie qui pousse les 

hommes à se combattre, le Liban étant décrit comme un « pays plusieurs fois mort » 

(Ibid.). Ce sentiment était celui de Michel Chiha, homme politique, philosophe et 

journaliste libanais, qui écrivait en avril 1948 que « le Liban est de ces nations qui ne 

peuvent vivre que dangereusement
81

 ». 

Malgré sa faiblesse physique, Nadia Tuéni va tenter de protéger jusqu’au bout cette 

terre, la gardant « sous [sa] langue comme une hostie » (AS, 303), fusionnant en quelque 

sorte avec elle. Ce serait donc l’intimité de notre auteure qui recèlerait l’identité libanaise. 

Notre dernier point de questionnement de l’œuvre portera dès lors sur cet aspect pour 

achever notre étude des représentations de l’espace. 

 

Il nous semble maintenant nécessaire de présenter les orientations des huit recueils 

de la poétesse parus entre 1963 et 1984
82

, qui évoquent des dates en lien avec son histoire 

personnelle
83

 ou en rapport direct avec l’Histoire et les divers conflits ayant touché la 
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 http://www.michelchiha.org/uploads/14250471261420467461politique_intu00E9rieure_Michel_Chiha2. 

pdf, consulté le 28 septembre 2014. 
82

 Son premier recueil, Les Textes blonds, paraît en 1963, après la mort de sa fille Nayla, atteinte d’un cancer. 

Les pages de La Terre arrêtée sont composées d’écrits réunis par Ghassan Tuéni sous un titre en totale 

adéquation avec la poétesse, puisque Nadia Tuéni et sa terre étaient en osmose. Publiés à Paris en 1984 chez 

Belfond avec les Poèmes retrouvés, ils ont été écrits à des dates variées et se proposent au lecteur sans 

respecter de chronologie. Jean-Louis Joubert les décrit comme étant la « quintessence de la poésie de Nadia 

Tuéni », in Jean-Louis Joubert (dir.), Littératures francophones du Monde Arabe, Anthologie, Paris, Nathan, 

1994, p. 193. 
83

 Selon Jean Déjeux, l’homme au Mahgreb ne vaut que par le groupe : « C’est le groupe qui importe plus 

que l’intimité d’un individu ; l’introspection n’est pas de mise dans la société traditionnelle », in La 

littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 62. De plus, étant druze, 

l’auteure devrait rester pudique. Mais elle témoigne de la souffrance de tout un peuple au travers de ses 

tragédies personnelles. 

http://www.michelchiha.org/uploads/14250471261420467461politique_intu00E9rieure_Michel_Chiha2.%20pdf
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région. Nous nous inspirons pour cela du regroupement proposé par Zahida Darwiche 

Jabbour, regroupement en deux volets. Le premier s’étend de 1963 à 1975. Il est 

essentiellement axé sur la mort et l’angoisse puisque Nadia Tuéni a perdu celle qui la 

faisait exister en tant que mère, sa fille Nayla, décédée d’un cancer. Les Textes blonds, fruit 

de sa souffrance et de sa douleur, dont le titre rend hommage aux cheveux de Nayla, 

paraissent en 1963, quatre mois après le décès de Nayla. Ils seront l’occasion d’une quête 

de cette enfant dans l’écriture, la poétesse, de confession druze, croyant en la 

métempsycose. C’est ensuite L’Âge d’écume (Paris, 1965), qui nous interpelle par les 

paysages reflétant le ressenti de notre auteure par rapport à la mort. Nadia Tuéni étant elle-

même alors atteinte d’un cancer, elle y ’’apprivoise’’ progressivement la mort qui 

deviendra complice de la vie. Ce second recueil publié aux Éditions Seghers obtient le Prix 

Saïd Akl
84

. Chez le même éditeur elle publie Juin et les mécréantes
85

 (1968), le recueil 

qu’elle déclare préférer lors d’une interview avec la poétesse Évelyne Accad
86

. Il s’agit 

d’un long texte quasi narratif découpé en dix chapitres que certains ont rapproché des 

Écritures
87

 et de vingt poèmes dans lesquels quatre femmes symbolisant quatre 

confessions
88

, quatre identités qui au lieu de s’opposer se ’’réunifient’’ en une seule femme 

puisque toutes sont tellement semblables, finalement. Ce choix de notre poétesse est 

probablement suscité par sa propre appartenance multiple, dans le but de signifier qu’en 

étant quasi interchangeables et même assimilables à une seule personne, ces identités 

apparemment si divergentes peuvent d’autant mieux cohabiter. On peut noter que les textes 

de ce recueil ont été mis en scène par Roger Assaf
89

 et joués au théâtre de Beyrouth en juin 

1996 : une manière, précise Ghassan Tuéni en reprenant des mots de Nadia  dans l’avant - 

                                                 
84

 Il s’agit de la principale distinction littéraire décernée à une œuvre. Saïd Akl est auteur de nombreux 

ouvrages en arabe et en français. Il a institué son prix pour honorer et encourager les libanais à écrire. 
85

 Il nous semble important de préciser que ces femmes sont des mécréantes car comme nous allons le 

préciser, elles ne se limitent pas à leur seule communauté confessionnelle mais se croisent en effaçant leurs 

différences. Nous soulignons également que dans 518 versets du Coran figurent le terme ’’kufr’’ (qui signifie 

mécréance) avec les châtiments qui s’y rapportent, mais notre auteure a volontairement conservé ce titre qui 

veut démontrer que accepter l’autre, se reconnaître avec lui des similitudes, n’est pas un péché et surtout 

n’est pas être un mécréant. 
86

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 130. 
87

 L’absence de lien logique entre les différents chapitres contredit éventuellement cette interprétation. 
88

 Nous parlons des religions chrétienne, musulmane (orthodoxe, sunnite et hétérodoxe, druze) et juive. Nadia 

Tuéni précise que ces femmes se déchirent non seulement dans le Moyen-Orient mais aussi au Liban, bien 

que la date d’écriture de ce recueil corresponde plus à la guerre de 1967. Nous utiliserons donc les citations 

de ce recueil pour l’un ou l’autre des conflits, guerre des Six Jours ou guerre civile libanaise. 
89

 Roger Assaf est né en 1941. Il est le premier dramaturge et acteur du monde arabe décoré à la Biennale du 

Théâtre de Venise par un Lion d'Or pour sa carrière. 
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propos du livret de cette adaptation théâtrale, de ré-« inventer nécessairement le passé afin 

de ne pas craindre la défaillance possible de la terre » (AS, 312), cette terre qu’elle sent 

s’échapper et veut ’’reconquérir’’.  

Puis elle écrit en 1970 le livret et le scénario en arabe d’une comédie musicale, 

Faramâne. Paraissent ensuite Poèmes pour une histoire (1972), une sorte de bilan de sa vie 

entre évocations d’un passé heureux et d’un présent torturé car tout y est présage des 

drames à venir. Elle reçoit pour ce recueil le prix de l’Académie française. Le Rêveur de 

terre (1975) fait ensuite le récapitulatif des thèmes poétiques de ses textes après la guerre 

des Six Jours et celle de 1973. Il est « l’histoire d’un grand amour, d’une passion entre un 

homme, un homme ou une femme (…) et sa terre
90

 ».  

 

Si l’on évoque maintenant le second volet de l’œuvre, il est composé de deux 

recueils dans lesquels elle expose et réinvente les paysages qui disent son attachement à sa 

terre. Il y a tout d’abord, édité chez Dar an-Nahar en 1979, Liban : 20 poèmes pour un 

amour, qui est illustré par le peintre Amine Elbacha et dédié « à Nayla, à ceux qui furent 

ses amis, aux enfants de mon pays » (LVP, 274)
91

. Les poèmes sont plus ’’accessibles’’ et 

dessinent dans un style original des paysages anthropomorphisés du Liban et les valeurs 

essentielles qui s’y rattachent, en cherchant à éterniser la beauté et la gloire du pays face à 

la laideur des combats qui le défigurent. Suivent les Archives sentimentales d’une guerre 

au Liban, publié aux Éditions Pauvert en 1982 à Paris alors qu’elle est revenue au Liban. 

Ces archives constituent une mémoire du pays et de ce qui semble finalement à ce 

moment-là le plus participer de son identité : la guerre. Le recueil
92

 est divisé en trois 

parties : la première évoque les années du mandat et comporte dix poèmes ; la seconde 

témoigne de la folie combattante sur seize poèmes et la dernière, à nouveau en dix poèmes, 

envisage un avenir après le pardon.  

Ces deux recueils, écrits par rapport à la crise de 1975, sont, d’après Sami Anhoury, 

des exemples de méditation sur la haine, la mort, la destruction et font renaître « les villes 

(…) dans leur splendeur d’autrefois
93

 », tout en s’interrogeant quant à l’identité libanaise 

déchirée entre ses multiples appartenances, ses composantes arabe et occidentale, et la 
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 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 125. 
91

 Un CD intitulé Liban : 20 poèmes pour un amour. L’Âge d’écume, a été réenregistré à Beyrouth en 1997. 
92

 Il semble qu’elle voulait écrire un roman, « Le jardin du Consul ». C’est finalement le premier chapitre des 

Archives sentimentales d'une guerre au Liban.  
93

 Sami Anhoury, Préface de La Prose, op. cit., p. XIII. 
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possibilité de maintenir ce pluriel-là. Nadia Tuéni ressent d’autant plus la fragilité de cette 

multiplicité qu’elle est en osmose avec cette terre qui comme elle va mourir et se demande 

si les êtres et les espaces à identité composite sont condamnés à n’être que des illusions. 

Suis-je né d’un mensonge  

Dans un pays qui n’existait pas ? (AS, 331) 

 

Si l’on évoque maintenant les éléments bibliographiques qui nous ont permis 

d’analyser l’espace, l’on doit tout d’abord noter que les nouvelles approches en littérature 

réfutent l’idée d’un espace réduit à un simple décor servant des descriptions. Le critique 

littéraire et sémiologue Roland Barthes constate ainsi que « la ville parle à ses habitants, 

nous parlons notre ville
94

 », la ville se composant de signifiants (la maison, le quartier de 

Kantari, les espaces garnis de barbelés), la montagne et ses villages, ses rochers,… pour 

notre auteure, qui sont sémantiquement chargés. Nous nous appuierons sur ses travaux 

ainsi que sur ceux de Michel Collot et sa pensée-paysage qui met notamment l’accent sur 

le lien entre paysage extérieur et intérieur
95

. Pour mieux cerner, nous l’espérons, la 

dimension littéraire des lieux, nous n’oublierons pas non plus « la science des espaces 

littéraires », c’est-à-dire la géocritique
96

 (et nous pensons aux travaux de Bertrand 

Westphal sur la frontière), une méthode d’analyse des interactions entre espaces humains 

et les textes littéraires qui nous prend ici tout son sens. Les ouvrages de référence de 

Gaston Bachelard, les recherches d’Augustin Berque, d’Antonio Rodriguez (en matière de 

paysage) et de Jean Pierre Richard nous permettront en outre d’étayer notre réflexion.  

Parce que nous avons traité, hormis la lecture de paysages, des circonstances 

historiques, socioculturelles et politiques qui ont enraciné l’appartenance confessionnelle, 

une approche historico anthropologique était évidemment nécessaire. Les ouvrages de 

Maurice Halbwachs et de Marie-Claire Lavabre, Georges Corm et Henry Laurens seront 

respectivement nos références en matière de réflexion sur la mémoire et l’histoire. Ceux 

d’Élizabeth Picard
97

 et de Hamit Bozarslan
98

 nous fourniront également des outils 
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 Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 265. 
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 Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », Espace géographique, [En ligne], vol. 15, 
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 Élizabeth Picard, La politique dans le monde arabe, Paris, Armand Colin, 2006. 
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théoriques pour penser les relations entre les représentations de l’espace, l’histoire, la 

mémoire et l’appartenance au Moyen-Orient. 

Les approches abordant l’identité collective appartiennent à plusieurs disciplines. 

Puisque nous abordons la question identitaire du point de vue interculturel, guidé par le 

principe du ’’contact des cultures’’, nous avons éliminé une méthodologie psychanalytique 

et privilégié les travaux de Carmel Camilleri (qui a essayé de montrer la relation entre 

l’individuel et le social), l’identité collective incarnant et représentant la culture. Pour 

mieux saisir les spécificités libanaises et appréhender l’identité dans un contexte arabo-

musulman, nous nous référerons à Sélim Abou, Abdallah Al-Arwi
99

 et Mohammed 

Arkoun
100

.  

 

Nous comptons enfin sur les critiques thématique (de Jean-Pierre Richard) et 

stylistique pour éclairer les textes littéraires.  

 

Si l’on s’attarde maintenant à dresser une sorte d’état des lieux de la recherche 

critique consacrée à l’évolution de la littérature libanaise et aux auteurs libanais 

francophones, l’on découvre des anthologies, celles de Zahida Darwiche Jabbour, de Katia 

Haddad, de Ramy Zein et de Najwa Aoun-Anhoury. Nous avons également consulté des 

thèses consacrées aux œuvres de Nadia Tuéni, pour lesquelles nous ne pouvons que 

regretter le peu de textes étudiés dans les établissements libanais. La première de ces 

publications, d’esprit surtout philosophique, est celle de Jad Hatem
101

, professeur de 

philosophie et de littérature à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth. Il nous y présente les 

textes tuéniens selon un point de vue psychanalytique. La seconde est celle de Zahida 

Darwiche Jabbour, professeure de littérature française à l’Université libanaise et Secrétaire 

générale de l’Unesco à Beyrouth. Son auteure, qui s’est longuement penchée sur la 

littérature francophone libanaise (dans de nombreuses publications et dans la revue Phares 
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 Hamit Bozarslan, Une histoire de la violence au Moyen-Orient. De la fin de l’Empire ottoman à Al-Qaïda, 
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 Mohammed Arkoun, La Formation de la pensée arabe, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 2008. 
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 Jad Hatem, La quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit. 
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dont elle est la fondatrice) en se consacrant notamment à Nadia Tuéni
102

, s’attache plus à 

l’analyse des thématiques de la mort et de la guerre dans les textes de la poétesse. Outre les 

ouvrages de Zahida Darwiche Jabbour concernant la littérature francophone et la poésie 

libanaise, nous nous réfèrerons à Jean-Louis Joubert, Dominique Combe, Michel 

Beniamino et Jean-Marc Moura pour la francophonie en général et à Jean-Pierre Richard, 

Jean-Michel Maulpoix, Michel Collot et Antonio Rodriguez pour tout ce qui se rapporte à 

l’analyse de la poésie. 

 

Parmi les travaux critiques de l’œuvre tuénienne, nous nous réclamerons surtout des 

travaux précédemment cités de Zahida Darwiche Jabbour ainsi que des articles parus dans 

le supplément du Magazine littéraire de 1997
103

 qui nous ont fourni une mine 

d’informations.  

La poésie tuénienne a en outre donné lieu à plusieurs recherches de doctorants 

comme celle d’Edgar Davidian
104

 en 1975, qui s’est principalement intéressé, en temps de 

guerre, au recueil Juin et les mécréantes en consacrant Nadia Tuéni première femme poète 

parmi les poètes engagés. À ce premier travail de recherche, il faut ajouter les publications 

et la thèse en 1998 de Nelly Fakhoury qui souligne l’importance des quatre éléments dans 

l’œuvre tuénienne
105

 et celles en 2005 de Joséphine Hobéika, qui se consacre plutôt à 

l’analyse de l’engagement et à la quête spirituelle de la poétesse
106

. Quant à l’approche 

cette fois-ci plus ’’comparatiste’’ de Blandine Valfort, sa thèse soutenue en 2013 porte sur 

les poésies francophones du Maghreb et du Machrek produites entre 1950 et 1990, avec 

une étude des œuvres de Jean Senac et de Nadia Tuéni évoquant surtout et la notion 

d’engagement en poésie et la rencontre de l’Histoire et de l’intime
107

. Notre travail va, lui, 

s’orienter du côté d’une analyse centrée sur une perspective identitaire, une question 

omniprésente dans la littérature libanaise d’expression française et dans les textes de Nadia 

Tuéni (bien qu’aucune étude ne se soit consacrée à l’identité, ou à la mémoire qui 

l’accompagne, que ce soit dans les œuvres en vers ou en prose, notes et interventions 
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104

 Edgar Davidian, Approche poétique et esthétique de la poésie d’expression française au Liban, op. cit. 
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diverses de notre auteure reproduites par les éditions Dar an-Nahar sous la forme de deux 

recueils
108

).  

 

Si l’on s’attarde maintenant sur le plan de notre travail, nous nous sommes tout 

d’abord préoccupée du contexte géographique et historique de l’œuvre tuénienne, ce qui 

nous ouvre les portes d’un Liban terre de conflits dans lequel la question de l’identité est 

toujours aussi délicate
109

 car définie par rapport à l’ensemble du monde arabe ou à 

l’Europe (’’seul’’ repère civilisationnel
110

 à la fin du XIX
e
 siècle).  

Dans un premier chapitre, nous passerons en revue les étapes de la naissance du 

Liban, ’’l’impossible nation’’, en dégageant les différentes caractéristiques historiques et 

culturelles spécifiques de ce pays, les causes et enjeux des différents conflits ainsi que les 

facteurs régionaux et internationaux ayant joué un rôle déterminant dans son histoire, 

préalable qu’il nous apparaît indispensable de connaître pour l’étude de l’œuvre de Nadia 

Tuéni. Notre but n’est en effet pas de faire une présentation générale de l’Histoire du Liban 

mais d’évoquer son traitement et celui de la mémoire dans les textes tuéniens, de pointer 

l’évocation des influences sociopolitiques et religieuses à l’origine des manquements du 

vivre ensemble et enfin de déterminer pourquoi la problématique de l’appartenance est si 

délicate dans ce pays caractérisé par le multilinguisme et le multiculturalisme.  

 

Le second chapitre de cette première partie nous permettra tout d’abord d’éclairer la 

présence de la langue française dans la littérature libanaise, le français étant depuis le XIX
e
 

siècle une des langues enseignées au pays du Levant mais le fait que des écrivains 

s’expriment dans une langue autre que l’arabe, surtout pour défendre une identité, a fait 

qu’elle a été perçue comme une marque de l’impérialisme occidental. Nous présenterons 

ensuite la littérature libanaise de langue française en terminant par la place qu’y occupe 

notre auteure, avec son écriture ’’fortement autobiographique’’ mais à visée 

volontairement collective. La poétesse dit en effet à la fois quelque chose de son 

expérience personnelle et quelque chose de l’expérience commune.  

                                                 
108

 Nadia Tuéni n’a jamais souhaité éditer ses écrits en prose car elle ne se voulait que poète (P, XV). 
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109
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d’évidence l’objet de manipulations politiques et idéologiques. 
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 Après l’expédition napoléonienne de la fin du XVIII
e
 en Égypte.  
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Dans la littérature d’expression française, la question de l’identité se pose 

particulièrement dans ses rapports avec la langue de l’écriture, bien que ce ne soit pas la 

langue elle-même mais les valeurs qu’elle porte qui sont importantes. La seconde partie se 

concentrera donc sur le thème central de notre questionnement, à savoir l’identité, ses liens 

avec la langue et, parce qu’elle est indissociable de la mémoire, les conséquences de 

l’amnésie libanaise sur la construction identitaire. Le premier chapitre s’intéressera à cette 

notion si complexe qu’est l’identité, tout d’abord en détaillant les éléments de l’identité 

socioculturelle au Liban que sont la famille et la religion. S’interroger sur son identité, 

comme notre auteure, c’est également se chercher dans sa propre histoire, dans sa mémoire 

singulière, elles-mêmes inscrites dans une histoire sociale et une mémoire collective. Nous 

avons donc repéré ces ’’manifestations’’ dans notre corpus.  

Nous aborderons la problématique identitaire par le biais de l’appartenance à un 

groupe, puisque nous prendrons en compte dans notre recherche l’identité en tant 

que « manière d’interagir, d’appartenir ou de ressentir une appartenance à un groupe 

social, à une idéologie, à une manière de vivre ou de penser
111

 ». Il nous faut toutefois 

préciser que plusieurs appartenances identitaires s’entrecroisent dans les recueils de notre 

auteure, à travers les promenades qui traversent l’ensemble du pays comme dans le flou 

qui demeure quant aux identités de quatre femmes, jamais exactement déterminées. Au 

sujet de cette indétermination, notre auteure rappelle en outre que « l’Arabie [dont elle se 

sent si proche] (…) pays de la myrrhe, de l’encens, de la cannelle (…) est aussi le pays des 

déserts sans fin ; le pays des tribus » (P, 35) sans frontière, tribus à l’identité non 

clairement définie. Cette indétermination identitaire est justement revendiquée par notre 

auteure, dont les « deux sangs » (PPH, 187) proviennent tout autant de ses appartenances 

arabe et libanaise que de son appartenance occidentale (en évitant les catégories 

confessionnelles). Elle qui pressent ainsi dès 1972 les divisions profondes en latence 

incarne justement un Moyen-Orient dans lequel le repli confessionnel n’a pas sa place car 

il fait oublier les valeurs de solidarité et d’entente et n’engendre que la désolation : 

Ils sont morts à plusieurs 

C’est-à-dire chacun seul
112

 (AS, 299). 
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Comment va-t-elle convaincre ses lecteurs de retrouver une certaine tolérance et 

conserver les « deux sangs » (PPH, 187) alors que « les clivages entre les communautés 

rivales nourrissent les unes par rapport aux autres des complexes d’infériorité ou de 

supériorité
113

 » et que l’État enfouit la période trouble des années soixante-dix à quatre-

vingt-dix, rendant improbable toute mémoire collective ?  

Nous ouvrirons un second volet de réflexion dans cette seconde partie en évoquant 

ces lacunes de l’Histoire libanaise et par conséquent de l’identité libanaise puisque l’on est 

bien conscients depuis les travaux de Maurice Halbwachs que c’est la mémoire 

collective
114

 qui est l’un des fondements de l’identité, nos souvenirs se référant à ceux des 

autres et aux cadres sociaux de la mémoire sociale : 

La mémoire est un élément essentiel de ce qu’on appelle désormais l’identité 

individuelle ou collective, dont la quête est une des activités fondamentales des 

individus et des sociétés d’aujourd’hui, dans la fièvre et l’angoisse
115

.  

 

La quête mémorielle est souvent la « réponse à des identités souffrantes et 

chancelantes
116

 » à l’instar de celles rencontrées dans l’environnement conflictuel de notre 

auteure pour qui l’évocation du passé fait partie intégrante de la réconciliation entre les 

groupes communautaires à l’issue de ces conflits. Nadia Tuéni souhaite, elle, aller au-delà 

de la méfiance contenue dans les mémoires collectives de ces groupes et permettre la 

préservation des différentes identités qui pourront vivre ensemble, en paix, après avoir 

retrouvé chacun une mémoire apaisée.  

L’humanité doit se comprendre à travers l’ensemble de ses origines, de ses actions 

actuelles et de ses buts, et le passé, le présent et le futur se situent dans une continuité qui 

permet de construire une identité pleine et entière, sans zone trouble ou vague. Or 

l’amnésie libanaise qui pourrait être considérée comme une ’’zone vague’’ participerait à 

la construction d’une mémoire collective et inciterait les uns et les autres à accepter que 

toutes les identités soient présentes les unes aux côtés des autres parce que finalement, 

nous rappelle Sobhi Habchi, « l’oubli reste une mémoire renversée
117

 ». Le poète est bien 
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l’un des porteurs de mémoire et chantre de cette identité plurielle, à l’instar de notre 

auteure.  

Une lecture synthétisant les thèmes qui nourrissent l’écriture poétique tuénienne 

note une prédilection évidente de notre poétesse pour les espaces empreints de mémoire et 

liant les êtres dans une interaction interculturelle, particulièrement dans Liban : 20 poèmes 

pour un amour et alors qu’en 1979, date de publication de ce recueil, le Liban connaît sa 

quatrième année de guerre civile. C’est pourquoi, certainement, la poétesse réunit dans 

l’écriture l’ensemble du territoire libanais, dans des descriptions paysagères qui nous 

semblent contrer les clivages anéantissant le pays et détruisant la « convivance
118

 » qui s’y 

maintenait tant bien que mal. 

 

La troisième partie de notre travail s’intéressera à l’expression de ces paysages, car 

les préoccupations que sont l’histoire, la mémoire et l’identité se révèlent à travers 

l’examen de l’espace. Nous nous appuierons notamment sur la réflexion de Bertrand 

Westphal, qui explique que « dès qu’ils sont constitués par la langue, la parole et l’écriture, 

ou qu’ils sont appréhendés par la lecture, tous les espaces ou les mondes sont imaginaires, 

même quand ils renvoient à une géographie ’’repérable sur le terrain’’
119

, commentaire qui 

ne peut que nous évoquer l’arrière-pays tuénien.  

Après avoir quelque peu défini en tout cas dans un premier chapitre la notion de 

paysage, nous nous proposons d’étudier dans le second sa mise en scène par notre auteure 

et les relations que ce dernier peut établir notamment avec la mémoire et l’identité ainsi 

qu’avec le corps de notre poétesse. Les paysages intérieurs, corporels, semblent ainsi être 

des ’’espaces du dedans’’ qui entrent en résonance avec les paysages extérieurs et auxquels 

nous accédons par l’écriture de la « géographie affective » de Nadia Tuéni (P, 84).  
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Puis nous tenterons d’appréhender dans la dernière partie de ce travail dans quelle 

mesure ces différents espaces paysagers participent à une identité libanaise multiple
120

, 

aussi diversifiée que les paysages libanais auxquels notre poétesse se réfère, et étayée par 

l’écriture tuénienne, elle-même plurielle. En effet, parce que la poésie est « ’’une manière 

d’exister’’, ’’une forme d’action’’
121

 » comme le souligne Jean Weisberger, nous 

développerons par exemple les modalités du dialogue de Nadia Tuéni avec son lecteur en 

relevant à cette fin les marques d’énonciation, avec une écriture que l’on pense simplement 

autobiographique mais qui cherche à atteindre l’ensemble de la société et à confirmer la 

nécessité d’un large vivre ensemble, qui soit même universel, car « l’air est partage d’un 

même amour » (JM, 105). La modernité de l’écriture tuénienne, ses adaptations et 

transpositions dans d’autres arts permettent de poursuivre encore aujourd’hui cet objectif.  

 

L’on pourrait s’interroger sur la pertinence de notre sujet : l’identité est-elle une 

question littéraire ? Puisque l’identité se construit avec les autres, à leur contact, et que 

c’est en littérature que l’autre, sans doute, se rencontre le mieux, nous pensons, à l’instar 

de Mireille Calle-Gruber, que « la littérature est par excellence le lieu d’exercice des 

différences, le creuset d’un intense jeu de l’altérité, et donc de l’identité
122

 ».  

En outre, les conflits des dernières décennies ont réveillé les interrogations 

identitaires dans le monde arabe et les textes de notre poétesse, sensible aux secousses du 

Proche-Orient jusque dans l’intimité de son corps, illustrent parfaitement ce 

questionnement comme ceux de nombreux autres auteurs libanais. Bien évidemment, nous 

essaierons de nous tenir loin des clichés communément admis concernant le Liban
123

. 
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Première partie  

 

 

L’œuvre et son ’’milieu’’ 
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Terre de trop de gens et Terre de personne
124

, 

je vous offre ces villes-mortes de vos pensées  

ces crépuscules troués de métal anonyme   

   (AS, 332) 

Chapitre 1 Présentation générale du Liban 

1. Repères géographiques 

 

Pour faire connaissance avec le pays, qui est un jeune État bien que son nom existe 

dans la Bible
125

, et avant de voir plus en détail sa représentation dans les recueils de notre 

poétesse, commençons par présenter sa situation géographique. Le « pays longiligne a des 

bras de prophète » (LVP, 276) : il occupe dans le monde méditerranéen une longue bande 

de littoral de 250 km et a des frontières conventionnelles au nord et à l’est avec la Syrie, au 

sud avec Israël. Il est divisé en huit mohafazat
126

 (provinces), elles-mêmes subdivisées en 

caza (genre de cantons ou districts)
127

.  

Du nord au sud, la côte du pays est échancrée par les ports de Tripoli, Batroun, 

Jbeil/Byblos, Jounieh, Beyrouth, Saïda/Sidon et Tyr
128

, des noms qui s’égrènent dans le 

recueil Liban : 20 poèmes pour un amour, vingt lieux chers au cœur de notre poétesse et 

dont la transfiguration poétique va tenter de s’opposer à la guerre, à la destruction 

systématique du pays et à la haine. 

                                                 
124

 Le Liban est constitué, ce qui en fait la richesse, d’une agrégation de plusieurs communautés, qui 

cependant ne parviennent pas à se réunir sur une seule terre, qui s’en trouve profondément ’’ébranlée’’.  
125

 Il ne s’agit dans l’Ancien Testament que d’une expression géographique d’un territoire ; le pays n’avait 

pas de nom jusqu’à la fin du XVII
e
 siècle (la Montagne est la partie sud du Mont-Liban, un espace que les 

Druzes et les Maronites se partagent depuis toujours). Le « Liban » n’existe que depuis 1920. Son nom 

proviendrait d’un mot araméen ayant pour signification ’’montagne blanche’’ qui désignait depuis le III
e
 

millénaire av. J.C. l’ensemble des montagnes enneigées rejoignant la côte orientale de la Méditerranée. 

Associé à la blancheur de la montagne libanaise enneigée, ce mythe permet à une partie de la population 

libanaise, chrétienne, de revendiquer des racines phéniciennes. Cf. Ahmad Beydoun, Identité confessionnelle 

et temps social chez les historiens libanais contemporains, Beyrouth, Librairie orientale, coll. « Publications 

de l’Université libanaise », 1984, p. 54. 
126

 Les huit mohafazats en 2003 : Beyrouth, Akkar, Liban Nord, Baalbek-Hermel, Mont-Liban, Békaa, Liban 

Sud et Nabatieh.  
127

 Les Maronites sont à Beyrouth, au Mont-Liban et au Liban Nord ; les Grecs catholiques à Zahlé et au 

Liban Sud ; les Grecs orthodoxes à Beyrouth et au Liban Nord ; les Sunnites à Beyrouth, Saïda, Tripoli et 

dans le Akkar (au Nord). Cette répartition laisse sous-entendre un regroupement uniquement confessionnel 

mais il y a une certaine mixité.  
128

 Les premières traces de l’homme préhistorique se trouvent à Jbeil, fondée vers 7000 avant J.-C. Quant à la 

ville de Tyr, elle date de 2750 avant J.-C. Cf. Jacques Nantet, Histoire du Liban, Paris, Téqui, [1
ère

 Éd. 1963] 

3
e
 Éd., 1989, p. 22.  
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Après le littoral s’étagent de l’ouest à l’est, deux chaînes de montagnes, cette 

montagne si chère au cœur de notre auteure
129

. Cette topologie explique à la fois le 

dynamisme de la population dans les échanges commerciaux maritimes et la protection 

procurée par la montagne à ses habitants. La montagne libanaise a effectivement joué un 

rôle prépondérant dans l’histoire du Liban comme terre d’accueil et de protection des 

populations luttant contre l’orthodoxie religieuse ou l’autorité impériale, mais est surtout le 

noyau de ce pays. La première chaîne montagneuse est le Mont-Liban
130

 qui aurait donné 

refuge à de nombreux groupes persécutés
131

 qui s’organisent en communautés sociales et 

religieuses parmi lesquelles les Maronites et les Druzes depuis les V
e
 et VI

e
 siècles. Leur 

importance varie avec la durée de leur présence sur les plans sociologique, linguistique, 

politique et religieux. La seconde chaîne montagneuse est constituée par l’Anti-Liban et le 

Mont Hermon qui limitent la plaine de la Békaa dans laquelle s’écoulent vers le nord 

l’Oronte (Nahr el Assi) et vers le sud le Litani. Cette géographie physique participe à la 

personnalité libanaise : les zones montagneuses s’élevant très haut, il a été difficile aux 

différents pouvoirs de soumettre leur population. 

Poursuivons par la situation culturelle et sociale du pays et sa particularité, qui est 

d’être composé de visages multiples issus de vingt-deux communautés
132

. Cette région du 

monde, qui a une histoire d’invasions récurrentes, est sous  
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 Nous avons relevé plus de 40 occurrences de ce substantif dans son œuvre poétique. 
130

 Les habitants historiques de cette région sont druzes, maronites et chiites et vivent soit dans des villages 

de confession unique, soit multiconfessionnels. C’est d’ailleurs l’une des régions qui pendant la guerre de 

1975 a le plus conservé cette symbiose transcommunautaire. C’est là que réside le berceau familial de la 

famille de notre auteure.  
131

 Kamal Salibi considère que « les ancêtres de la plus grande partie de la population du Mont-Liban et de 

ses environs immédiats n’arrivèrent pas au Liban en fuyant les persécutions (…) ils étaient déjà établis 

localement, comme d’autres tribus et clans arabes avant l’Islam, pour certains d’entre elles peut-être dès le 

troisième siècle », in A House Of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, Londres, I.B. 

Tauris, 1988, p. 170. Les historiens du XIX
e
 siècle expliquent largement le peuplement de la montagne par 

l’idée de protection grâce au relief. 
132

 Arabes libanais (70,1 %), les Druzes (10,1 %), les Arméniens (4,9 %), les Alaouites (2,8 %), les 

Chaldéens (0,5 %), les Araméens (0,1 %), les Assyriens et les Juifs. Tous les autres sont des communautés 

immigrantes : Palestiniens, Égyptiens, Syriens, Français, Irakiens, Américains, Kurdes, Turcs… À noter 

qu’aucun recensement officiel n’a été organisé depuis 1932, mais en 1998 la population libanaise a été 

estimée à quatre millions trois cent mille personnes, dont 52 % de musulmans et 44.8 % de chrétiens d’après 

Feki Masri et Arnaud de Ficquelmont, Géopolitique du Liban : constats et enjeux, Levallois-Perret, 

Studyrama, coll. « Studyrama perspectives », 2
ème

 Éd., 2011, p. 35. Ces données ne peuvent être 

qu’approximatives, les recensements étant interdits pour éviter les tensions intercommunautaires. La CIA 

aurait des chiffres quasi identiques en 2015 : 54% de musulmans (27% Sunnites, 27% Chiites) avec 5,6% de 

Druzes, 40.5% comme chrétiens (21% Maronites, 8% Grecs orthodoxes, 5% Grecs catholiques, 6,5% autres), 

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/le.html, consulté le 24 octobre 2016. 

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/le.html
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les influences de trois grands socles géographiques qui ont servi de point d’appui à 

toutes les conquêtes : le haut plateau anatolien (…), les hauts plateaux iraniens 

(…), le désert arabique. Les cultures et les religions (…) se sont superposées dans 

le patrimoine historique (…) et restent enfouies dans l’inconscient collectif. (…) 

les structures politiques, religieuses et linguistiques se sont succédé (…) en 

différentes synthèses de culture et de civilisation
133

.  

 

Dans cette région entre Afrique, Asie et Europe ont coexisté de grandes civilisations
134

, 

notamment sémitique vers 3400 av. J.- C. Le pays a effectivement commencé à se 

constituer quand des Cananéens, peuple d’origine sémitique, se sont établis sur la côte, 

puis des Amorrhéens
135

.
 
Les Phéniciens, issus des Cananéens et des Amorrhéens, sont au 

nord et au centre du futur « Liban », ainsi que sur le littoral où ils fondent les villes côtières 

de Byblos
136

, Beyrouth, Sidon et Tyr. Ils étendent leur territoire de l’une à l’autre de ces 

cités et même en profondeur jusqu’au Mont-Liban
137

 mais la Phénicie n’est constituée que 

de cités-États
138

. Grands navigateurs [« c’est le bruit-plein des vaisseaux qui ramènent, / un 

peu de sable, un océan, / un équateur, un occident » (LVP, 279)] et excellents 

commerçants, ils créent de nombreux comptoirs en Méditerranée [« un matin à Carthage. / 

                                                 
133

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2000, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », [1ère Éd. 

1999] 2001, p. 85. 
134

 Georges Corm, Histoire du Moyen-Orient, De l’Antiquité à nos jours, Paris, La Découverte, coll. « La 

Découverte-poche. L'État du monde », 2007, pp. 7-33 ; Jacques Nantet, Histoire du Liban, op. cit. 
135

 Ceux qui parlent des langues sémitiques sont les Juifs, les Arabes, les Araméens et des Éthiopiens. Ils ont 

migré avant l’ère chrétienne d’Arabie en Mésopotamie et sur les rives de la Méditerranée.  

Les Sémites sont nommés Araméens au sud et vers le Mont Hermon, Amorrhéens à l’est, dans la Békaa au 

nord ; Cananéens, également au sud de la Syrie et en Palestine. La Phénicie disparaît officiellement en 64 av. 

J.- C., à l’arrivée des Romains. L’empire romain ou byzantin dominera la région jusqu’en 635 après J.- C., le 

christianisme étant religion d’État dès 330 après J.- C. Cf. Denise Ammoun, Histoire du Liban contemporain, 

1860-1943, t. 1, Paris, Fayard, 1997, pp. 8-15, Adil Ismail, Le Liban, Histoire d’un peuple, Beyrouth, Dar al-

makchouf, 1965, p. 13 et le site http://antikforever.com/Syrie-Palestine/Phenicien%20Cananeen/cananeen. 

htm, consulté le 12 février 2016. 
136

 En 3300 av. J.-C. l’écriture pictographique naît en basse-Mésopotamie et vers 2800 l’écriture sumérienne 

est cunéiforme. Cet alphabet cunéiforme était utilisé au Liban au XIII
e
 siècle av. J.-C. Plusieurs auteurs 

pensent que ce que l’on désigne comme alphabet phénicien a été transmis aux Grecs par les Phéniciens mais 

ignorent si ce sont eux qui l’ont inventé. En tout cas notre auteure fera référence à Byblos comme lieu où 

aurait été inventée l’écriture (vers 1200 av. J.-C). Pour certains, c’est le nom de cette ville qui a été donné à la 

Bible et non le terme latin ’’biblia’’ issu du grec ancien. 
137

 Cf. Jacques Nantet, Histoire du Liban, op. cit., p. 21 et le site http://www.archipress.org/batin/ts20add 

.htm, consulté le 5 juin 2015. 
138

 La Phénicie est « une invention des antiquisants » et le Liban n’a été qu’une région « apparten[ant] à des 

ensembles politiques plus grands » pendant au moins vingt-cinq siècles, in Henry Laurens, « Une histoire du 

Liban », Historia, Hors-Série, déc.-janv. 2017, p. 8. 

http://antikforever.com/Syrie-Palestine/Phenicien%20Cananeen/cananeen.%20htm
http://antikforever.com/Syrie-Palestine/Phenicien%20Cananeen/cananeen.%20htm
http://www.archipress.org/batin/ts20add%20.htm
http://www.archipress.org/batin/ts20add%20.htm
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Une histoire de vaisseaux qui émigrent encore » (LVP, 282)] favorisant les relations entre 

ses deux rives
139

.  

Parmi les autres civilisations qui se sont succédé et ont laissé leur empreinte sur ce 

territoire
140

, citons les Égyptiens, les Hittites, les Assyriens, les Hébreux, les Romains, les 

Byzantins, les Arabes en 636
141

, sans oublier les Européens, avec les Croisés, ainsi que les 

groupes dissidents ou opposants à la religion imposée. Les habitants se sont imprégnés de 

ces migrants, de leurs langues, de leurs cultures et de leurs religions, d’où la richesse et la 

diversité culturelle de ce pays particulièrement mise en exergue par Georges Corm : 

« Beyrouth est ottomane, arabe et française
142

 » ou par Nadia Tuéni : 

Qu’elle soit courtisane, érudite, ou dévote 

(…) 

Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle soit sorcière, 

Ou qu’elle soit les deux, ou qu’elle soit charnière, 

du portail de la mer ou des grilles du levant, 

(…) 

en étant phénicienne, arabe ou roturière (LVP, 278). 

 

Les libanais sont arabes (hormis ceux d’origine arménienne) et ont l’arabe comme 

langue nationale, même s’ils parlent une autre langue (français, anglais, arménien…). En 

ce qui concerne l’aspect social du Liban, Kamal Hamdan parle d’« un pays [qui a] une 

expérience distincte des autres pays arabes voisins (...) du fait de ses caractéristiques aux 

niveaux : démographique, d’éducation, de sa structure sociale et économique aussi bien 

                                                 
139

 C’est ainsi que des libanais (notamment de la communauté maronite) font référence aux compétences 

commerciales des Phéniciens pour revendiquer une identité phénicienne (sous prétexte qu’ils sont eux aussi 

particulièrement habiles en matière d’entreprenariat).  
140

 Asher Kaufman, « Phoenicianism: The Formation of an Identity in Lebanon in 1920 », Middle Eastern 

Studies, [En ligne], vol. 37, n°. 1, 2001, pp. 174-176, http://www.academia.edu/5561748/Pheonicianism_the_ 

Formation_of_an_Identity_in_Lebanon_of_1920, consulté le 31 janvier 2014. Les inscriptions des stèles 

taillées de Nahr el-Kalb (le Fleuve du Chien) et le site de Baalbek, aux vestiges phéniciens, romains et grecs, 

témoignent de cette diversité ethnique. 
141

 En 628, les Arabes envahissent la région et, après la défaite byzantine à la bataille de Yarmouk en 636 

(conquête musulmane de la Syrie de 633 à 640), les villes de la côte libanaise tombent entre les mains des 

musulmans. Par suite de cette conquête arabe, un mouvement d’exode amène au Liban divers groupes de 

réfugiés, chrétiens d'abord, musulmans dissidents ensuite (ainsi que des Perses et des Juifs). L’arabe avait 

déjà pénétré en Syrie cinq siècles avant la conquête musulmane. Les langues en présence sont désormais 

l’araméen, l’arabe et le syriaque. Signalons qu’« à l’intérieur de l’Empire omeyyade, aucune animosité 

n’oppose les chrétiens et les musulmans », in Denise Ammoun, Histoire du Liban contemporain, 1860-1943, 

op. cit., pp. 18-19. 
142

 Georges Corm, Le Proche - Orient éclaté, 1956-2000, op. cit., p. 87. 

http://www.academia.edu/5561748/Pheonicianism_the_%20Formation_of_an_Identity_in_Lebanon_of_1920
http://www.academia.edu/5561748/Pheonicianism_the_%20Formation_of_an_Identity_in_Lebanon_of_1920
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que politique
143

 ». Du côté occidental l’on perçoit cette zone du Proche-Orient comme un 

lieu de rassemblement de communautés qui sont progressivement devenues antagonistes et 

dont les différences confessionnelles seraient à l’origine de tous les conflits. Nous devons 

relativiser cette interprétation car bien que les facteurs religieux entrent en compte dans le 

déclenchement des guerres qui s’y sont déroulées, la dimension communautaire n’est pas 

la seule cause des drames qui ont dévasté et touchent régulièrement le Liban
144

. Pour dire 

la particularité libanaise le journaliste Georges Naccache, fondateur du journal L’Orient 

également ministre dans les années 60, souligne que  

parmi les pays du Proche-Orient, et peut-être même comparé à quelques-uns des 

pays les mieux avancés, ce Liban, tel qu’il est - avec ses lacunes, ses anomalies, 

l’effroyable incurie de sa classe politique - peut s’honorer d’avoir créé, non pas 

certes une société heureuse et juste, mais la société peut-être la moins inhumaine 

du monde
145

.  

 

Il nous semble à présent nécessaire d’analyser comment un déséquilibre s’est créé 

entre les collectivités, certaines s’orientant plus facilement vers l’Occident, ses 

enseignements (en français ou en anglais), ses techniques nouvelles et son libéralisme 

économique, tandis que d’autres sont plus attachées à leur référence arabe, à l’umma 

islamique et à ses traditions, et sont moins favorisés dans cette démocratie libanaise où il 

faut prendre en considération le fait que chaque groupe soit représenté
146

. Il y a donc deux 

influences, ayant engendré des visions différentes, réparties suivant la diversité religieuse 

qui caractérise la société libanaise. Deux positions, l’une proarabe et l’autre libaniste
147

, 

dont dépendent le « vivre ensemble » ou une irréductible opposition entre les 
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 Kamal Abou-Hamdan, Le conflit libanais. Communautés religieuses, classes sociales et identité 

nationale, Institut de recherches des Nations unies pour le développement social (U.N.R.I.S.D.), Garnet Éd., 

Genève, 1997, pp. 7-19. 
144

 Géraldine Châtelard observe que « lorsque les hommes entrent en conflit, ce n’est pas parce qu’ils ont des 

coutumes ou des cultures différentes, mais pour conquérir le pouvoir. Lorsque les conflits prennent une 

forme confessionnelle, c’est que le confessionnalisme est le moyen le plus efficace pour accéder à des 

ressources. Les groupes religieux peuvent, bien sûr, préexister à la confessionnalisation. Mais cette dernière 

est entendue comme une politisation des différences religieuses, voulue par l’intérieur ou favorisée de 

l’extérieur lorsque des groupes sont en compétition pour l’accès à des ressources matérielles et/ou 

symboliques. », in Riccardo Bocco et Géraldine Châtelard (dirs.), Jordanie : le royaume frontière, Paris, 

Autrement, 2001, p. 111. 
145

 Georges Naccache, L’Orient-Le Jour, 15 juin 1971. 
146

 Le régime libanais est de type parlementaire confessionnel. La Constitution a même prévu en 1936 une 

communauté de droit commun pour les libanais qui ne veulent pas que les lois de la communauté régissent 

leur vie privée, une communauté jamais créée. (Même chose pour le mécanisme de sortie du 

confessionnalisme politique, discuté à Taëf en 1989.) 
147

 Kamal Abou-Hamdan, Le conflit libanais. Communautés religieuses, classes sociales et identité 

nationale, op. cit., p. 7. 
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communautés. Avant cela et pour mieux saisir l’histoire de leurs relations il nous faut 

décrire de façon assez schématique les différentes composantes du Liban. 

 

2. Des communautés influentes
148

 

 

Au sujet de ces collectivités, l’historien libanais Kamal Salibi parle de « tribus
149

 », 

Maxime Rodinson de « groupe suprafonctionnel
150

 » en isolant (plutôt que des minorités 

ethniques) des minorités religieuses dans le monde musulman, des  

’’minorités’’ religieuses ou plutôt confessionnelles (…) [qui] se différencient du 

groupe dominant (…) par les idées, par l’idéologie qu’elles professent et par les 

pratiques que celle-ci est censée inspirer. (…) il s’agit (…) d’un groupement en 

communautés structurées présentant à bien des égards l’allure de petites nations, de 

quasi-nations
151

.  

 

Le confessionnalisme
152

, c’est-à-dire la structuration de la société en communautés 

religieuses régies par leur droit privé, règne officiellement en effet au Liban depuis la 

Constitution de 1926
153

 et le Pacte National
154

 de 1943 en place d’un État (faible car divisé 

entre les confessions), une emprise des communautés religieuses dénoncée par Nadia 

Tuéni car à l’origine selon elle du clivage de la société libanaise et de la destruction de son 

pluralisme identitaire. Un juriste, Pierre Gannagé, considère qu’ « une nation est fondée sur 
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 Toutes les dates importantes de l’histoire libanaise sont en lien avec l’une ou l’autre des communautés. 

C’est un Druze, l’émir Fakhreddine, qui rassemble la population dans le Mont Liban. Puis un Maronite, le 

patriarche Elias Hoyek, qui a l’idée de créer l’État du Grand - Liban. Un autre, Bechara El-Khoury, et un 

Sunnite, Riad El-Sohl, se mettent d’accord pour parvenir à l’indépendance. Quant à la résistance contre Israël 

et la libération du Liban - sud en 2000, ce sont les Chiites qui se disent en être chargés. 
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 Kamal Salibi, A House Of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, op. cit., p. 55. 
150

 Maxime Rodinson, L’Islam : politique et croyance, Paris, Fayard/Agora, 1993, p. 119. 
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 Maxime Rodinson, « Sociologie du monde musulman », L’année sociologique, vol. 23, 1972, p. 338.  
152

 Le confessionnalisme au sens large est un « groupement de personnes unies par une solidarité ethnique, 

linguistique ou religieuse, de nature différente de l’ensemble politique dans lequel elle se trouve englobée et 

par rapport auquel elle est toujours en plus faible nombre », https://www.cairn.info/revue-francaise-de-droit-

constitutionnel-2015-3-p-e1.htm, consulté le 28 novembre 2015. Cette forme d’organisation politique de la 

société fait naître les appareils de l’État sur une base confessionnelle. Les communautés confessionnelles ont 

diverses institutions qui leur sont propres (écoles, tribunaux, universités, presse...), des « ’’Appareils 

Idéologiques d’Etat’’ dont le développement est très inégal entre les communautés », in Charbel Nahas, Le 

confessionnalisme au Liban, Thèse de doctorat en Anthropologie, École des Hautes études en Sciences 

Sociales, Paris, 1980, p. 13. 
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 La Constitution précise que les emplois publics sont attribués en fonction de critères religieux avec respect 

des proportions démographiques des confessions. Les fonctions politiques de l’exécutif et du législatif 

suivent de même une répartition confessionnelle. 
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 Sorte de consensus selon lequel la condition essentielle n’est ni l’occidentalisation, ni l’arabisation, in 

Georges Corm, Liban : les guerres de l’Europe et de l’Orient 1840-1992, op. cit., p. 152. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-droit-constitutionnel-2015-3-p-e1.htm
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un vouloir vivre commun qui cherche à préserver et harmoniser les différences entre les 

groupes de sa population, plutôt qu’à les supprimer
155

 ». 

Quels sont ces différents groupes ? L’on observe la présence au Liban de dix-huit 

communautés religieuses : 

5 major religious groups: among the Muslims, (1) Sunnis, (2) Shi’as (also known 

as Mutawalis in Lebanon), and (3) Druze; and among the Christians, (4) Catholics, 

and (5) non-Catholic Christians. The Catholic group consists of members of the 

following sects: Maronite, Greek Catholic, Armenian Catholic, Syrian Catholic, 

Latin, and Chaldean. The non-Catholic Christian group is made up of four sects: 

Greek Orthodox, Armenian Orthodox, Protestant, and Syrian orthodox
156

.  

Dans ce Moyen-Orient où sont nées les trois grandes religions monothéistes, le 

judaïsme, le christianisme et l’islam, le Liban a cette particularité d’être une ’’terre de 

rencontre’’. Il est à notre avis indispensable de rappeler le rôle des différentes 

communautés dans la société libanaise car ce qui prime avant tout au Liban, c’est la 

religion : l’on se définit dès sa naissance par rapport à sa confession en appartenant à une 

communauté. Il n’y a pas d’autre possibilité ; le peuple libanais est « organiquement formé 

au premier degré, non d’individus revêtus de la qualité de citoyens, mais de 

communautés
157

 ». La communauté est la ’’tribu’’ toute puissante dans laquelle on 

recherche la solidarité [c’est à sa communauté druze que Nadia Tuéni « demand[e] force » 

(AS, 327)], est un lieu accueillant et réconfortant [elle « dor[t] entre ses omoplates de 

rochers » (Ibid.)], où se trouve la sagesse. Il faut observer, comme en témoigne la 

sociologue Fabiola Azar, combien le Liban est « un modèle collectiviste [qui correspond 
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 Pierre Gannagé, Le Pluralisme des statuts personnels dans les Etats multicommunautaires. Droit libanais 

et droits proche-orientaux, Beyrouth, Presses de l’Université Saint-Joseph, Bruxelles : Bruylant, 2001, p. 30. 
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 Joseph Chamie, « Religious Groups in Lebanon: A Descriptive Investigation », International Journal of 

Middle East Studies, [En ligne], vol. 11, n°. 2, 1980, p. 176, http://www.jstor.org/stable/162283, consulté le 1 
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surprenante : les juifs se disent toujours Juifs libanais et lorsqu’on leur demande s’ils tiennent rigueur aux 

libanais de n’avoir rien fait pour les retenir en 1967, ils répondent qu’ils leur en veulent « de s’être 

entretués » et d’avoir détruit le pays de la concorde, rapporte François Zabbal, in « Comment raconter la 

guerre ? », Alain Sancerni et Antoine de Gaudemar (dirs.), Liban, des mots entre les maux, Paris, Riveneuve 

Éd., n°. 9, automne 2009, p. 182. 
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 Edmond Rabbath, cité par Carole Dagher, « Le Liban à la croisée du repli et de l’ouverture 

intercommunautaire », in Confluences Méditerranée, [En ligne], n°. 6, printemps 1993, p. 89, www.revues-

plurielles.org/uploads/pdf/9_6_8.pdf, consulté le 5 juin 2015. La forte présence des lieux de culte dans le 

paysage libanais témoigne de l’importance de la dévotion chrétienne et musulmane. 

http://www.jstor.org/stable/162283
http://www.revues-plurielles.org/uploads/pdf/9_6_8.pdf
http://www.revues-plurielles.org/uploads/pdf/9_6_8.pdf
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aux] sociétés non occidentales
158

 » dans lesquelles il n’y a pas d’identité individuelle mais 

une identité collective et un « sentiment d’appartenance au groupe [qui] prédomine sur le 

moi
159

 ».  

Notre poétesse  écrit d’ailleurs : « J’ai le cœur dans les tempes et le front à hauteur 

des cimes de ma tribu » (AS, 326), indiquant cette ’’supériorité’’ de la communauté en 

empruntant un champ lexical montagnard, assimilant la montagne à la tribu, et soulignant 

l’élévation de ses sentiments, irrigués par la sagesse druze. Elle est toutefois déchirée entre 

ce lien à sa tribu et son vœu d’une appartenance plus large, une conviction d’être « au 

confluent de sangs contraires » (AS, 331) qu’elle exprimait en 1979, alors que le pays se 

trouvait en pleine crise :  

je me sens profondément libanaise, c’est-à-dire au confluent de plusieurs cultures, 

exposée à l’Orient et à l’Occident, ouverte au désert et à la mer, enrichie par le 

merveilleux apport des grandes religions qui coexistent et dialoguent dans ce 

minuscule creuset unique au monde qu’est le Liban (P, 103-104).  

Il ne faut pas oublier par ailleurs combien les groupes confessionnels seraient 

également le résultat des rivalités entre les grandes puissances
160

, la France s’étant 

rapprochée des Maronites, la Russie des Orthodoxes, le Royaume-Uni des Druzes.  

 

Que recouvre plus précisément le terme de communauté
161

 ? Les sociologues et les 

anthropologues naviguent entre deux définitions, qui sont l’une objective et l’autre 

subjective. La première correspond au lien social qui existe entre les individus. On peut par 

exemple mesurer l’importance de ce lien en fonction des rencontres entre les individus du 

groupe. La seconde se base sur le sentiment d’appartenance de l’individu à un groupe. Les 

chercheurs s’interrogent également sur l’origine de ces liens : relèvent-ils d’un héritage 

culturel ? Sont-ils liés à un espace ? Une communauté serait ainsi un  

                                                 
158

 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 1999, p. 16. 
159

 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 16. 
160

 Georges Corm, Le Liban contemporain, Histoire et société, op. cit, pp. 24-25. 
161

 Communauté religieuse et ethnie sont souvent prises pour synonymes. De fait, suite à une croyance 

subjective basée sur des souvenirs communs, des mœurs proches ou partagent une même frustration suite à 

une discrimination les ayant empêchés de réussir socialement, des groupes d’individus forment une 

communauté ethnique car ils se considèrent comme appartenant à une ’’même espèce’’. Voir à ce sujet 

l’ouvrage de Philippe Poutignat et Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, P.U.F., 1995, coll. 

« Le sociologue ». Hormis la communauté arménienne, aucune des autres communautés libanaises ne forme 

une ethnie car pour elles, leur identité n’est pas enracinée dans une histoire ou une origine commune, 

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/Langues/ 3cohabitation_sources_conflits.htm, consulté le 28 décembre 2016. 

http://www.axl.cefan.ulaval.ca/Langues/%203cohabitation_sources_conflits.htm


  

44 

 

groupe vivant dans un pays ou dans une région, (qui) se distingue par la race, ou la 

religion, ou la langue ou par des traditions particulières
162

. 

 

Selon Maxime Rodinson, la communauté au Moyen-Orient est en fait une évolution de 

groupements anciens, « pren[ant] à l’origine (vers le IV
e
 siècle) la forme de de 

communautés idéologiques activistes, désignées (…) par le mot tawâef 
163

 », un mot sans 

connotation religieuse qui désigne au départ un groupe de personnes. Ces groupements 

vont évoluer en communauté confessionnelle et se comporter en ce qui concerne le pouvoir 

politique comme une « quasi-nation
164

 ». Un certain régime juridique les dote en effet 

d’une pleine autonomie en matière de statut personnel
165

. L’ensemble des communautés 

libanaises se répartit effectivement autour de deux pôles que sont la religion chrétienne et 

la religion musulmane, et les communautés fonctionnent comme des mini-États.  

Tout au long du XIX
e
 siècle, ces groupes ont existé quasiment comme des 

collectivités autonomes en obéissant aux grandes familles féodales ainsi qu’aux notables 

religieux propres à chaque groupe. Leurs particularités se sont fait de plus en plus 

saillantes au fur et à mesure que des conflits liés à des inégalités entre les diverses 

communautés entachaient leurs relations. C’est ainsi que des « relations d’attractions et de 

répulsions finissent par constituer l’image de soi et de l’autre de ces diverses confessions. 

Ainsi, par exemple, le Maronite qui a réussi à s’affirmer et à se former une identité positive 

s’est attiré l’hostilité des autres qui le considèrent comme un accapareur de pouvoir
166

 », 

une image qui a atteint son paroxysme à la fin de la Première Guerre mondiale, certains 

groupes étant plus développés économiquement, ou traités différemment par les puissances 

étrangères, créant des dissensions de plus en plus profondes entre les familles féodales
167

, 

les paysans qui en dépendaient et ces familles féodales ou entre les communautés elles-
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 http://lebanonism.com/lebwp/?p=1022, consulté le 28 novembre 2015.  
163

 Maxime Rodinson, « La dimension religieuse du conflit libanais ou qu’est-ce qu’une communauté 

religieuse libanaise ? », in Basma Kodmani-Darwich (dir.), Liban, espoir et réalités, Travaux et Recherches 

de l’Institut Français de Relations Internationales, Paris, 1987, pp. 73-87. 
164

 Maxime Rodinson, « Sociologie du monde musulman », op. cit., p. 338. Nous reprenons ce terme de 

« quasi-nation », les communautés remplissant de nombreux rôles assumés ordinairement par l’État. 
165

 Samir Kassir, La Guerre du Liban. De la dissension nationale au conflit régional (1975-1982), Paris, 

Karthala-CERMOC, 1994, p. 30. 
166

 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 51. 
167

 Deux grandes familles libanaises ont imposé leurs gouvernements : les émirs druzes de la famille Maan 

(1516-1697) [il est d’ailleurs à signaler que sous Fakhreddine « la tolérance religieuse est absolue : la voie du 

muezzin s’élève le vendredi et les cloches des églises sonnent le dimanche », in Denise Ammoun, Histoire du 

Liban contemporain, 1860-1943, op. cit., p. 42], puis les émirs Chéhab (1697-1841), musulmans sunnites qui 

se convertiront au christianisme au XVIII
e
 [l’émir Youssef Chéhab est le premier émir chrétien, vassal de 

l’Empire Ottoman, en 1770]. 

http://lebanonism.com/lebwp/?p=1022
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mêmes. Une nouvelle communauté, la communauté palestinienne, a ensuite fait une entrée 

fracassante dans le pays, ce qui a fait se réaffirmer les particularismes des uns et des autres. 

Si l’on remonte dans l’histoire pour une rapide présentation de ces communautés, 

toutes de langue et de culture arabes, leur séparation ne correspond pas à des divisions 

ethniques
168

 mais plutôt à des différences de culte. Un « patriotisme de communauté » 

concernant tous les groupes religieux, musulmans et non musulmans, naît au Levant, déjà 

constaté au XIX
e
 siècle par le Ministère français des Affaires étrangères :  

L’oriental n’est pas attaché au pays où il est né. Il n’a pas de « patrie », il a une 

religion. Il est attaché à sa religion comme ailleurs on est attaché à la patrie. Sa 

« nation », c’est l’ensemble des individus qui professent les mêmes croyances que 

lui, pratiquent le même culte
169

. 

 

Chacune de ces communautés entretient sa propre histoire d’où des divergences qui 

laissent les guerres s’enraciner dans ces différentes mémoires ainsi que dans les légendes 

qui accompagnent l’arrivée de chaque peuple. Fabiola Azar rapporte ainsi un certain 

nombre de dictons informant sur les relations et les images qu’ont les communautés les 

unes sur les autres quant à leurs coutumes, leurs valeurs
170

. C’est ainsi qu’il faut : « dîne[r] 

chez le Druze et dor[mir] chez le chrétien », « aime[r] le Chrétien tant que tu as besoin de 

lui, et quand tu peux, renverse[r] le mur sur lui » ; « un maronite généreux ? C’est 

stupéfiant » et « même un marteau ne pourra pas casser la tête d’un orthodoxe », des 

clichés encore en vogue actuellement. Pourtant, ces a priori et les fractures qu’ils dévoilent 

n’ont pas aboli le Liban du vivre ensemble, malgré les déficiences institutionnelles. Le 

pays a témoigné et témoigne d’une résistance à l’apartheid, manifestant une volonté de 

cohabitation multiconfessionnelle d’autant plus accessible qu’une vie commune existe 

dans plusieurs domaines
171

. Dominique Chevallier retrouve par exemple un 
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 Nawaf Salam, « Les communautés religieuses au Liban », Social Compass, [En ligne], vol. 35, n°. 4, 

1988, pp. 455-464, DOI : http://dx.doi.org/10.1177/003776868803500403, consulté le 28 novembre 2015.  
169

 Laurent Chabry et Annie Chabry, Identités et stratégies politiques dans le monde arabo-musulman, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 2001, p. 244. 
170

 Un excellent florilège de ces expressions se trouve dans l’ouvrage de Fabiola Azar. 
171

 Une enquête de Jean Mourad démontre que 63.6 % des libanais ayant connu la guerre civile et ses 

conséquences ont pris conscience que le confessionnalisme ne contribue pas à la construction d’une identité 

nationale. Bien sûr, il est impensable de rayer la religion dans ce pays puisqu’elle est à la base de tout, mais 

c’est une information intéressante qui prouve le désir de former une entité, in Jean Mourad, « Les sentiments 

d’appartenance collective », Travaux et Jours, nº. 79, Automne 2007, Université Saint-Joseph de Beyrouth, 

p. 72. 

http://dx.doi.org/10.1177/003776868803500403
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fonctionnement identique au niveau des structures de parenté et dans la vie quotidienne
172

. 

Un même fonds socioculturel relie les libanais entre eux : langue, mœurs, habitat, 

gastronomie, travail, milieu géographique. Henry Laurens est très explicite à ce sujet :  

Musulmans et chrétiens partagent la même vie intellectuelle, la même culture 

sociale et la même langue. Les références émotionnelles sont proches
173

.  

En témoigne un poème de Gibran Khalil Gibran : 

Tu es mon frère et je t’aime. 

Je t’aime quand tu te prosternes dans ta mosquée,  

que tu t’agenouilles dans ton église, que tu pries dans ta synagogue. 

Toi et moi sommes fils de la foi - l’Esprit
174.  

 

Quant à notre poétesse, pour exprimer cette proximité fraternelle, les libanais sont tout 

simplement des « fleurs d’un même ciel » (AS, 329).  

 

La réalité va réorienter cette identité. Certains traits distinctifs des communautés 

vont être, selon les circonstances, survalorisés et créer des tensions. L’accroissement 

démographique de l’une des communautés (ou bien son poids financier) va maintenir un 

sentiment de menace. La politique est également soumise au confessionnalisme (son 

clientélisme et la corruption qui l’accompagne) depuis la division de la Montagne en deux 

caïmacamat
175

, un druze et un maronite, avec un maintien par la suite d’une répartition 

confessionnelle des fonctions lors de la moutassarifiyya
176

, un régime en place de 1861 à 

1920.  
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 Dominique Chevallier, La Société du mont-Liban à l’époque de la révolution industrielle en Europe, 

Paris, Geuthner, [1
ère

 Éd. 1971] 1982, pp. 66-79 et pp. 150-156. 
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 Henry Laurens, Paix et guerre au Moyen-Orient, l’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, op. cit., 

pp. 21-22.  
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 Gibran Khalil Gibran, « A Tear and a Smile », cité par Suheil Bushrui, Un trésor spirituel, Paris, Véga, 

2002, p. 21.  
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 Après que le roi égyptien Mohammad Ali ait vaincu l’Empire Ottoman, c’est l’émir Béchir II, son allié, 

qui gère le Liban. Il augmente les impôts et crée un monopole sur la soie, ce qui engendre une insurrection de 

tous les libanais, une intervention étrangère menée par des troupes anglaises, ottomanes et autrichiennes et la 
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partie nord sous l'administration maronite », http://www.archipel.uqam.ca/3041/1/M11415.pdf, consulté le 21 

février 2016.  
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L’importance de l’appartenance communautaire a modifié encore plus la société 

libanaise au moment de la guerre civile (et de manière irrémédiable) en annulant toute 

mixité entre les communautés.  

 

Il y a enfin deux sociétés, urbaine et montagnarde, qui se sont rencontrées et 

heurtées à la fin de la Première Guerre mondiale.  

Un sérieux antagonisme persiste toujours entre toutes ces communautés à cause de la 

détermination du degré de citoyenneté en fonction de l’appartenance communautaire
177

. 

 

2.1. Les chrétiens du Liban
178

 

Ces derniers ont, du moins aux yeux des autres communautés, bénéficié de l’appui 

et d’avantages de la part des Français depuis le XIX
e
 siècle

179
 - et même depuis les 

Capitulations signées par François I
er 

en 1536 - qui ont plus que mécontenté les musulmans 

lors de l’établissement du Pacte national. Nous n’évoquerons pas en détail les douze 

communautés qui composent ce groupe mais privilégions celles dont les membres sont les 

plus nombreux. 

2.1.1. Les Maronites 

Parmi les groupes dissidents qui apparaissent après les différents schismes dans 

l’Église se trouve au nord de la Syrie un groupe de moines maronites, du nom de l’ermite 

Maroun. Venus du nord de la Syrie pour fuir les conquérants musulmans et échapper aux 

persécutions byzantines, ils s’installent sur les bords de l’Oronte et les vallées de l’Anti-

Liban vers le VI
e
 siècle puis au nord du Mont-Liban au VII

e
 siècle où ils fondent leur 

Église. Ils se réfèrent aux Phéniciens en ce qui concerne leur identité.  

En tant que nouveaux arrivants (…) [ils] auraient eu des raisons de s’établir comme 

communauté chrétienne distincte - ne serait-ce que pour se distinguer des 

communautés arabes (…) existant à cet endroit
180

.  

Ils y sont rejoints par les marada
181

 (une tribu chrétienne du VII
e
 siècle, des rebelles 

opposés à Byzance et que certains voudront considérer comme les ’’vrais’’ ancêtres des 
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 Quant aux solutions trouvées dans les religions (comme l’islam primitif), elles ne susciteront que de 

nouvelles tensions et d’autres violences. 
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 Cf. #carte Annexe n°. 4 (p. 448) pour la répartition confessionnelle sur le territoire libanais. 
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 La route de la soie (des soyeux français étant installés au Liban) contribua à la création de l’Université 
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 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 50. 
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 Leur nom, qui signifie ’’géant’’, est utilisé par le parti maronite des Frangié depuis Samir Frangié. 
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Maronites) au nord du Liban
182

 entre le VII
e
 et le XI

e
 siècle, constituant une importante 

’’identité’’ chrétienne au Mont-Liban. Ils migreront ensuite vers le sud, encouragés par les 

émirs Maan et Chéhab
183

. Leurs descendants se revendiquent comme les plus anciens 

chrétiens de la région et donc comme étant les fondateurs du Liban (rappelons que le cœur 

du Liban est la montagne libanaise
184

). Ils ne quitteront jamais leur territoire (leur nombre 

augmentera même) malgré les persécutions qu’ils devront subir au cours de la domination 

ottomane.  

Ils engagent des relations fructueuses avec la France dès le XVI
e
 siècle, à l’époque 

de François I
er

 et de l’Émir Fakhreddine
185

. Grâce aux Capitulations ottomanes, la France, 

que ces chrétiens ont toujours considérée comme la mère-patrie, a pu protéger leurs navires 

marchands. Ces liens ont été renforcés par Louis XIV avec l’envoi de missionnaires 

catholiques français, puis par l’intervention militaire de Napoléon III lors du conflit de 

1860. Considérés comme le groupe le plus puissant parmi les confessions chrétiennes 

libanaises, les Maronites sont les acteurs du commerce franco-libanais et « Profitant de ses 

amitiés avec la France, [ils se sont] présenté[s] pour réclamer la création du Grand-Liban et 

son indépendance de ce qu’on appelait la Syrie historique
186

 ». Ils participent en effet 

activement à la formation du Grand Liban en 1920, grâce à leur Patriarche, Elias Hoyek et 

supposent que le territoire libanais leur appartient et doit être un refuge pour toutes les 

autres minorités qui résistent à la présence arabo-musulmane. Partisans d’une libanité, d’un 
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 Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le Liban se limitait au Mont-Liban. Un élargissement du noyau 
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 Kamal Salibi, Histoire du Liban contemporain, Beyrouth, Dar an-Nahar, [The Modern History of 
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parties de l’Irak, in Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., 

p. 51. 
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Liban d’origine phénicienne
187

 en lieu et place d’un Liban ancré dans son environnement 

arabe, ils ont par exemple longtemps conservé le syriaque avant d’adopter l’arabe
188

.  

Hormis les Maronites, fidèles à Rome, la communauté chrétienne comporte des 

Grecs orthodoxes et Grecs catholiques issus de la division des Églises orthodoxes de 

Byzance. 

2.1.2. Les Grecs orthodoxes 

Ils arrivent sur la côte libanaise immédiatement après les Maronites mais se 

considèrent, en tant que chrétiens d’Orient, comme les premiers chrétiens de cette région. 

Ils n’aiment pas les Maronites et ont tout fait dès leur installation pour s’en démarquer. 

Contrairement aux Maronites qui sont dans les villages de la Montagne libanaise, les 

Orthodoxes sont des citadins. D’autre part, leurs racines sont clairement orientales
189

 mais 

leur communauté a été particulièrement déchirée entre son appartenance politique et son 

appartenance religieuse, les uns adhérant au nationalisme arabe et à la cause palestinienne, 

les autres, prenant fait et cause pour les pro-phéniciens et pro-occidentaux et accusant 

toujours cette communauté d’avoir été ’’pro arabisée’’. Michaël Davie note qu’ils ont 

pourtant toujours négocié :  

Ils coexistent avec toutes les autres communautés, sans exception, et ont 

intimement partagé leur histoire
190

. 

2.1.3. Les Grecs catholiques ou Melkites 

Ils se sentent, comme leurs homologues orthodoxes, proches d’un Liban arabe mais 

aussi des valeurs occidentales. Ils sont essentiellement regroupés dans la Békaa à Zahlé et 

à l’est de Saïda.  

La ’’géographie’’ libanaise suit donc la séparation confessionnelle : les Maronites 

sont établis dans la montagne, les Grecs orthodoxes sur le littoral et les Grecs catholiques 

entre la côte et la montagne. Dans l’ensemble de son œuvre, notre auteure préfère évoquer 
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les deux principales communautés, chrétienne et musulmane, en les faisant intimement 

dialoguer, les mosquées étant à côté des églises, en excluant les mensonges et les 

apparences puisque « flanc de minaret, / contre entrailles d’église » (AS, 321). 

2.2. Les musulmans du Liban
191

 

Une même division va se rencontrer dans l’islam, qui connaît également des 

schismes entre le sunnisme, l’orthodoxie officielle, et des groupes dissidents, incapables de 

s’entendre après la mort du prophète, comme les Druzes ou les Chiites, eux-mêmes 

subdivisés en Alaouites
192

, Ismaéliens
193

 et Chiites duodécimains. Pour cet ensemble de 

communautés, nous ne brosserons là encore que le portrait des plus importantes, incapables 

de s’entendre après la mort du Prophète, les Sunnites reconnaissant à l’inverse des Chiites 

la légitimité de la dynastie omeyyade. 

 

Durant le règne musulman sur la région, un groupe majoritaire se comporte en 

souverain : les Sunnites. Ils se rattachent au Coran, à la tradition et suivent la ’’Sunna’’, 

soit les paroles écrites du Prophète (que l’on appelle hadiths). Des expéditions répressives 

sunnites ont d’ailleurs eu lieu contre les « rebelles » chiites et druzes à la succession du 

Prophète. L’hostilité qui continue de nos jours entre eux provient des combats sanglants 

entre les partisans du calife Yazid I
er

 et ceux de l’imam Hussein (gendre du Prophète). Ils 

vivent selon l’umma al-islamiyya pour tout ce qui concerne la vie religieuse mais aussi la 

vie sociale. Installés par les dynasties omeyyade et abbasside (VII
e
-XIII

e
 siècle) pour 

surveiller le littoral méditerranéen ils se trouvent dans les villes de Tripoli et Beyrouth. 

« Avec la création du Liban, [ils] se sont résignés à accepter l’indépendance de ce pays 

                                                 
191

 Une confusion persiste entre les musulmans et les Arabes. Tous les Arabes ne sont pas musulmans : ils 

peuvent être chrétiens ou juifs… Il faut observer l’importance du rôle joué par les ethnies islamisées par ces 

conquêtes arabes et qui pratiquent la même religion. Elles sont donc musulmanes mais non arabes : il y a 300 

millions d’Arabes et mi-2014, le Status of Global Mission estime que l’islam compte 1,661 milliard de 

fidèles musulmans dans le monde, http://philippefrossard.com/notables-et-pouvoirs/papes-imams-et-autres-

guides-spirituels-ou-gourous/religions/lislam/, consulté le 18 janvier 2016. 
192

 Les Alaouites se sont séparés de la branche chiite, plus précisément des Ismaéliens, après avoir adopté des 

croyances proches des chrétiens. Ils sont plutôt en Syrie. 
193

 Les Ismaéliens sont issus des Chiites mais ce sont des chiites septimains. À la mort du sixième imam 

après Ali, son fils aîné, Ismail, fut déshérité ; la majorité se rallia à son cadet et sa lignée continua jusqu’au 

douzième imam (disparu vers 873 et dont le retour est toujours attendu). Un autre groupe a suivi Ismail et ses 

descendants, les ismaéliens, qui attendent leur septième imam, qui pour eux n’est pas mort mais reste caché, 

https://www.contrepoints.org/2015/02/04/196688-les-assassins-premiers-terroristes-du-monde-musulman, 

consulté le 11 février 2016.  

http://philippefrossard.com/notables-et-pouvoirs/papes-imams-et-autres-guides-spirituels-ou-gourous/religions/lislam/
http://philippefrossard.com/notables-et-pouvoirs/papes-imams-et-autres-guides-spirituels-ou-gourous/religions/lislam/
https://www.contrepoints.org/2015/02/04/196688-les-assassins-premiers-terroristes-du-monde-musulman
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même s’ils préféraient qu’il soit une province de la Syrie. Ils ont coopéré avec les 

Chrétiens pour le doter de ses institutions
194

 ». 

2.2.1. Les Chiites 

Les Chiites
195

 (qui ont quitté l’Irak sous les Omeyyades) seront particulièrement 

persécutés au XIV
e 

siècle par les Sunnites suite à leur hétérodoxie religieuse. 

Essentiellement agriculteurs, décrits par notre auteure comme de « noueux paysans, / 

intimes du tabac, bergers, et artisans » (LVP, 294), les Chiites, « Rêveurs de Terre que le 

canon, disloque » (Ibid.), vivent mal. Parmi les chiismes, c’est le chiisme duodécimain qui 

est majoritaire au Liban. Partisans du gendre et cousin du Prophète, Ali
196

, très présents en 

Irak et en Iran, ils attendent un douzième imam. Ils commémorent chaque année, au cours 

de l’Achoura, la mort du troisième imam, Hussein, à Karbala : un traumatisme pour cette 

communauté. Pour eux, le pouvoir politique ne peut être attribué en dehors des dirigeants 

religieux de la communauté - les ayatollahs. C’est donc un Conseil supérieur islamique 

chiite, dont le premier président fut l’imam Moussa Sadr, qui les représente et gère leurs 

affaires. Après l’invasion israélienne de 1982, un nouveau parti, islamique, est né, le 

Hezbollah, un parti dont la branche armée devient le symbole d’une résistance nationale
197

. 

Repoussés par les Maronites du nord de Beyrouth où ils s’étaient installés, ils sont 

principalement installés dans le nord de la Békaa, la banlieue de Beyrouth et le sud du 

Liban. 

 

Trois autres groupes chiites dissidents s'ajoutent aux deux principales communautés 

musulmanes. Nous resterons un peu plus longtemps aux côtés des Druzes, communauté à 

laquelle appartient notre auteure. 

2.2.2. Les Druzes 

Établis au XI
e
 siècle au sud dans ce qui s’appelle le Djebel al-Drouze et au centre 

du Mont-Liban (le Choûf, Gharb et Metn), ils sont une autre branche dissidente de l’islam 

                                                 
194

 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 51.  
195

 « Sous l’Empire ottoman, le chiisme n’était pas reconnu officiellement, il était rattaché (...) au sunnisme », 

in Kinda Chaib, « Les identités chiites au Liban-sud. Entre mobilisation communautaire, contrôle partisan et 

ancrage local », Vingtième siècle. Revue d’histoire, vol. 3, n°. 103, 2009, Presses de Sciences Po, p. 150. La 

plupart des Chiites deviendront maronites pour ne pas fuir à nouveau lorsque la communauté chrétienne sera 

majoritaire démographiquement et politiquement. 
196

 Les imams sont des descendants du prophète Mohammed « par Fatima, sa fille, et Ali, [ils] sont les guides 

de la communauté », Ibid., p. 151. 
197

 Ibid., pp. 154-155. 



  

52 

 

chiite ismaélien
198

 et se composent de deux clans, les Joumblattis et les Yazbakis. Ils 

limitent à sept le nombre des imams.  

Le Coran n’est pas le Livre par excellence. Plutôt ésotérique, nourrie d'idées 

philosophiques venues de l'Antiquité classique, la religion druze remonte au calife fatimide 

al-Hakim Biamrillah, qui vivait au début du XI
e
 siècle et dans lequel les Druzes voient un 

dieu incarné
199

. Les Druzes sont connus pour être des combattants farouches, mais aussi 

des sages à l’écoute de leur terre, d’où le mythe du fameux guerrier de la montagne, une 

montagne elle-même présentée comme une forteresse et personnifiée, puisqu’elle est 

« rassur[ée] » (LVP, 284) par les femmes qui sont le ciment de cette société rurale, nous 

affirme Nadia Tuéni. Ce mythe détermine ainsi une identité d’hommes et de femmes 

invincibles, sobres, pudiques et qui ne perdent pas courage malgré les épreuves, ainsi 

qu’une vision idyllique des villages de la montagne où la vie est dure mais où règnent par 

ailleurs la piété, la tradition, la tolérance, la sagesse et la liberté. Nadia Tuéni rend 

hommage aux hommes et aux femmes druzes
200

 en écrivant : 

Dans nos montagnes il y a des hommes 

ce sont des amis de la nuit 

leurs yeux brillent du noir des chèvres 

(…) 

Ils ont pour maître l’olivier (LVP, 288).  

 

La régularité des octosyllabes et les allitérations en [m] et [n] évoquent la solidité et la 

douceur de ce clan, si proche de la nature avec laquelle il partage certaines 

’’caractéristiques’’, une nature qu’il a assimilée. Les similitudes sont telles que le noir de la 

                                                 
198

 Contrairement à la doctrine ismaélienne dans laquelle l’imam est perçu comme une manifestation de Dieu, 

dans la confession druze « al-Hakim est un représentant de Dieu, mais il n’est pas divin lui-même » (ce qui 

sépare ismaéliens et druzes), précise Sami Makarem, enseignant à l'université américaine de Beyrouth, 

http://religion.info/french/articles/article_530.shtml#.V_dl1_mLTIU, consulté le 1 juin 2015. 
199

 Deux ismaéliens sont à l’origine de la religion druze : un Persan nommé Hamza, qui affirmait être 

l’intelligence universelle, et un Turc nommé Mohamed ad-Darazi, dont le nom est à l’origine du terme 

« Druzes », qui était l’un des vizirs du calife fatimide al-Hakim bi-Amr Allah, calife intronisé en 996 qui 

déclare être à la fin de son règne le 6
e
 et dernier imam. Voir à ce sujet l’ouvrage de Joseph Azzi, Entre la 

Raison et le Prophète : Essai sur la religion des Druzes, Paris, Jacques Bertoin, coll. « Questions d’Orient », 

1992. 
200

 Les Druzes ne sont pas polygames. Ils sont fidèles. La femme a un statut équivalent à celui de l’homme ; 

elle peut participer à l’initiation. En revanche, à cause de la métempsychose, (la transmigration des âmes n’a 

lieu, dans la conception druze, qu’entre Druzes) il est donc interdit à une femme druze d’épouser un homme 

qui n’appartient pas à la même confession : « Le principe de la pureté du sang, commun à l’intérieur de la 

famille dans les sociétés arabes à système clanique, atteint ici une autre dimension. C’est l’ensemble de la 

communauté qui devient alors potentiellement le clan familial, renforçant le sentiment d’appartenance qui 

unit les membres du groupe », in Cyril Roussel, Les Druzes de Syrie, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 2012, p. 9, 

http://books. openedition.org/ifpo/1957?lang=en, consulté le 10 novembre 2014. 

 

http://religion.info/french/articles/article_530.shtml#.V_dl1_mLTIU
https://fr.wikipedia.org/wiki/Isma%C3%A9lisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hamza_ibn_Ali_ibn_Ahmad
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ad-Daraz%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Calife
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fatimide
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Hak%C3%AEm_bi_Amr_All%C3%A2h
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robe des chèvres se retrouve dans les yeux des hommes, dans un oxymore entre la brillance 

et la couleur noire qui rappelle leur vivacité et leur joie de vivre. La poétesse s’adresse 

également aux femmes qu’une connivence identique à celle des hommes lie à leur 

environnement : 

Femmes de mon pays, 

une même lumière durcit vos corps 

(…) 

Vous, 

qui rassurez la montagne 

qui faites croire à l’homme qu’il est homme, 

à la cendre qu’elle est fertile (LVP, 284).  

 

L’apostrophe du premier vers (« femmes de mon pays ») nous rend ces femmes très 

présentes et crée une situation de communication entre la poétesse et ces femmes qui sont 

susceptibles de faire partie de ses lecteurs. Notre auteure  rapporte ainsi à la fois l’image 

des femmes du Liban d’autrefois et interpelle celles du temps actuel puisque le poème est 

écrit à l’indicatif présent. La reprise isolée sur un vers par le pronom personnel « vous » 

engendre un décalage rythmique et une dislocation syntaxique avec une énumération qui 

frappe le lecteur. S’ensuit une accumulation de relatives qui multiplient ce « vous » et 

décrivent ce dont elles sont capables, grâce aux pronoms relatifs et aux verbes se 

rapportant aux capacités de ces femmes de la montagne. Cette figure permet d’attribuer 

aux femmes, déjà fortes puisque « durci[es] » par quelque « lumière » sacrée, un pouvoir 

magique. Elles qui ont une relation directe avec la nature réveillent le monde, lui redonnent 

vie. Cette énergie vitalisante est proche de la métempsycose chère à cette communauté car 

la cendre, qui est un résidu de matières, est aussi à l’origine d’une régénérescence
201

. L’on 

peut imaginer qu’à travers cet éloge aux femmes la poétesse rend hommage à sa grand-

mère paternelle :  

[Journaliste] : En quoi [votre grand-mère paternelle] vous a-t-elle particulièrement 

marquée ? Par sa conception de la vie ? par sa… 

 

[Nadia Tuéni] : Par sa conception de la vie, par cette espèce de… je m'empresse de 

le dire, je le suis très peu, mais par cette espèce de stoïcisme que cette femme avait, 

cette espèce de fierté. Elle était très fière, elle était orgueilleuse même, elle avait 

dans l'adversité beaucoup de caractère, une façon de réagir qui n'a jamais été 

mesquine. C'est une femme qui, pour moi, a été admirable. Je dis qu'elle m'a 

beaucoup influencée, je ne veux pas dire par là que je lui ressemble, non, loin de 

                                                 
201

 La cendre est inerte, sans vie, ce qui nous renvoie à l’éphémère condition de l’être humain. Mais elle 

cache aussi la vie puisque le feu couve dans la cendre. 
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là ! Et malheureusement, je ne lui ressemble pas, mais c'est une femme que j'ai 

beaucoup admirée, et à laquelle j'aurais peut-être voulu ressembler.  

 

En ce qui concerne la religion druze, la doctrine est considérée comme inaccessible 

aux non-initiés. Nadia Tuéni, qui était très intéressée par sa religion, a écrit un article sur 

l’histoire et les textes sacrés des druzes (P, 141-150), mais après avoir interviewé Kamal 

Joumblatt, leur chef, (P, 151-153) puisque n’étant pas admise parmi les initiés. Elle a ainsi 

évoqué les cinq principes cosmiques dans Juin et les mécréantes : « Cinq sont les vraies 

limites. Honore les quatre pieds de la sagesse, même si elle vient de loin » (JM, 122)
202

. 

Les « cinq vraies limites » correspondent aux cinq ministres désignés sous le nom de 

’’pentade
203

’’ selon la hiérarchie divine et non pas aux cinq obligations rituelles de 

l’islam
204

.  

Pour raison de grandeur les ruines restent ruines, 

blanches 

parce que le blanc est couleur de folie, 

(…) 

rouges  

parce que le rouge est couleur de la nuit, couleur  

de triangles où s’affrontent nos races, 

jaunes 

parce que le jaune déchire le soleil pour en faire 

parfums, qui sont noirs, verts, bleus, selon que l’œil 

tourne (JM, 157). , 

 

Nous retrouvons dans ce texte les couleurs symboliques des Druzes
205

 : le bleu, source 

d’harmonie et d’ordre dans l’univers
206

, qui rend possible l’approche de l’infini, du divin 

puisque c’est la couleur du ciel, correspond au « Précédent » ; c’est la couleur première des 

écrits tuéniens, celle qui se trouve dans les yeux de « [s]on amour bleu » (TA, 359), la 

petite Nayla, dans la mer unie ainsi au ciel mais aussi à la montagne grâce au « cèdre 

                                                 
202

 Au sujet des « quatre pieds de la sagesse (…) [qui] vien[nent] de loin », il s’agit probablement d’une 

référence aux quatre Évangiles ou aux quatre livres envoyés par Dieu. Les Druzes ne s’imposent 

habituellement pas les cinq piliers de l’islam. 
203

 http://www.marianne.net/elie-pense/qui-sont-les-druzes-100231786.html, consulté le 27 septembre 2016. 

Parmi ces cinq ministres, il y a l’Intelligence divine, l’Âme, la Parole, puis le Précédent et enfin le Suivant. 
204

 Ils ne partent pas en pèlerinage à la Mecque. Leur livre principal est le livre de la sagesse.  
205

 Ces couleurs nous évoquent par ailleurs celles de ces quelques vers de Saint-John Perse : « Et sur la terre 

de latérite rouge où courent les cantharides vertes, nous entendions un soir tinter les premières gouttes de 

pluie tiède, parmi l’envol des rolliers bleus d’Afrique (…). / Et les insectes rouges ponctués de noir 

s’accouplaient (…) », in Chronique, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1982, p. 393, à moins que l’on 

préfère ceux des voyelles de Rimbaud. 
206

 http://regards-citoyens-europe.over-blog.com/2014/04/le-grand-orient-arabe-oecumenique-grand-orient-

abra hamique-l-obedience-qui-relie-l-orient-a-l-occident-par-christian-lochon.html, consulté le 5 septembre 

2016. 

http://www.marianne.net/elie-pense/qui-sont-les-druzes-100231786.html
http://regards-citoyens-europe.over-blog.com/2014/04/le-grand-orient-arabe-oecumenique-grand-orient-abra%20hamique-l-obedience-qui-relie-l-orient-a-l-occident-par-christian-lochon.html
http://regards-citoyens-europe.over-blog.com/2014/04/le-grand-orient-arabe-oecumenique-grand-orient-abra%20hamique-l-obedience-qui-relie-l-orient-a-l-occident-par-christian-lochon.html
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bleu » (LVP, 295). Le blanc, perfection des êtres, est le symbole du « Suivant ». Le « jardin 

blanc de douceur » (TA, 357) est probablement celui du paradis car la couleur blanche 

oriente vers l’absence de souillure. Mais elle est ici la couleur de du deuil : « Blancs nos 

visages, /nos départs et nos yeux » (TA, 379) ; « le blanc est couleur de folie » (JM, 157) et 

caractérise des « ruines » dans un décor apocalyptique où « s’affrontent nos races » et où 

l’on se « déchire ». Le rouge, frontière de l’être, correspond à « l’Âme » : à « la rouge 

peur » (RT, 216) succède « la mort (…) rouge » (PPH, 197) comme dans ce poème où la 

violence et la détresse sont récurrentes, révélées par les actions [« s’affrontent », 

« déchire » (JM, 157)]. Le jaune, couleur du « Verbe », est un principe vital, celui « [d]es 

villes qui recommencent, et [de] la planète jaune qui habite l’enfant » (JM, 155). Mais il 

est aussi le signe de la vie qui s’en va car « l’œil tourne » lors de la métamorphose de la 

lumière du soleil en parfum doté de qualités visuelles mais aux teintes affadies « noirs, 

verts, bleus » (JM, 157) :  

que le jaune déchire le soleil pour en faire 

parfums, qui sont noirs, verts, bleus (Ibid.)  

 

L’on peut imaginer que dans cette progression du noir au bleu c’est le passage des 

profondeurs de la mort au bleu du monde séraphique. Enfin le vert, la volonté de Dieu, est 

associé à l’ « Intelligence » comme pour ces « questions attachées aux branches d’olivier, 

/et qui tombent en vertes réponses » (PRT, 271)
207

, peut-être parce qu’à l’instar de la 

religion chrétienne, le vert est associé par notre auteure à l’unité fondamentale entre les 

peuples, c’est-à-dire à une véritable réconciliation entre les hommes dans leur diversité. 

 

Après cette description rapide des communautés, intéressons-nous aux grandes 

familles qui les guident. Les Maan sont la première et la plus illustre des familles qui vont 

gouverner le Mont-Liban au nom du sultan ottoman Sélim 1
er

.  

Un premier nom émerge dans la succession des « émirs de la montagne », tous des 

Druzes. C’est celui de Fakhreddine II, qui devient émir en 1590. Sous son règne, le Mont - 

Liban s’agrandit et obtient une certaine autonomie. L’émir s’entoure de ministres chrétiens 

instruits dans les monastères et s’engage dans ses relations avec l’Europe dans la 

modernité. Les Maan puis les Chéhab
208

 vont en quelque sorte faire ’’fusionner’’
209

 les 

                                                 
207

 L’association de ces cinq couleurs est une marque de cette communauté dont le drapeau créé en 1921 est 

un triangle bordé de vert et comportant quatre bandes, rouge, jaune, bleue et blanche ou une étoile (étoile des 

Druzes). À noter que le même symbole, un triangle, est le symbole d’un parti chrétien. 
208

 1697-1842. 
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communautés chrétiennes et musulmanes en présence, ce qui les fait considérer comme les 

précurseurs dans la montagne libanaise du Liban multiconfessionnel actuel. Jusqu'en 1713 

c’est une alliance étroite qui unit les Druzes et les Maronites, mais lorsque les Chéhab 

succèdent à la dynastie des Maan en 1697 des rivalités commencent à surgir. C’était en 

effet oublier le traditionalisme des Druzes, qui ont perçu que cela signifiait une perte de 

leur supériorité puisque les Chéhab sont des Sunnites (mais d’autres sont maronites) et un 

privilège envers les chrétiens comme l’observe très justement Fabiola Azar : 

Parce qu’ils ont longtemps goûté à l’autonomie du pouvoir, (…) [ils] gardent 

d’eux-mêmes une image positive (…) [et] une certaine méfiance à l’égard des 

Maronites qui sont depuis toujours leurs concurrents
210

.  

 

L’une des conséquences a été en 1860 les massacres de ces derniers dans le Choûf par les 

Druzes (ainsi qu’à Damas par les Sunnites). 

2.2.3. Les Alaouites et les Septimains 

Les Alaouites
211

 sont détachés du chiisme depuis le IX
e
 siècle après avoir contesté 

le choix du onzième imam. Ils vouent un culte à Ali, comme les Chiites. Leur doctrine, 

élaborée par Ali Al Hadi, le onzième imam, ne serait transmise qu’aux hommes pendant 

leur adolescence. Elle comporterait des éléments issus du chiisme, du christianisme 

byzantin et de cultes hellénistiques et leurs fêtes sont autant musulmanes que chrétiennes. 

Comme les Druzes, ils croient en la réincarnation.  

 

Les Ismaéliens
212

 constituent 3% du nombre des Alaouites. Ils ont fondé la dynastie 

des Fatimides qui régna sur l'Égypte des X
e
 et XI

e
 siècles. Ils sont septimains et nizarites 

(demeurés fidèles à Nizar), adeptes de l’ismaélisme d’Iran, c’est-à-dire une communauté 

chiite minoritaire dans une région sous la tutelle de vizirs sunnites
213

.  

                                                                                                                                                    
209

 Fakhreddine II est tolérant, réunit toutes les confessions libanaises dans son armée, gagnant ainsi la 

confiance des chefs des différentes confessions. Cf. « Une histoire du Liban », Historia, op. cit., pp. 46-47. 

C’est très certainement de lui dont parle notre poétesse lorsqu’elle s’adresse à un « Prince (…) coursier sous 

les murs de villes cinq fois saintes. » (PPH, 176). Quant à la famille Chéhab, druzo-sunnite, elle se convertit 

au christianisme comme nous l’avons déjà évoqué : Bachir II (dont le père s’était converti avant sa naissance) 

recevra ainsi le baptême en 1767. 
210

 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 51. 
211

 http://geopolis.francetvinfo.fr/syrie-qui-sont-vraiment-les-alaouites-2792, consulté le 17 mai 2016. 
212

 Ils étaient connus sous le nom « d’Assassins », une secte qui aurait lutté aux XII
e
 et XIII

e
 siècles contre 

tous les pouvoirs en Orient avec une forme de terrorisme politique, le tyrannicide, http://www. 

scienceshumaines.com/les-ismaeliens-histoire-et-traditions-d-une-communautemusulmane_fr_36 90.html, 

consulté le 17 mai 2016. 
213

 Mais la pratique de la taqqiya (la dissimulation) leur a permis de rester ismaélien tout en adoptant 

apparemment la religion dominante. 

http://geopolis.francetvinfo.fr/syrie-qui-sont-vraiment-les-alaouites-2792
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Ces deux groupes se sont installés dans les montagnes autour de Tripoli, dans le 

prolongement de la région syrienne maritime de Lattaquié et du Djebel Ansarieh. 

 

 

Des incidents perturbent ponctuellement les relations entre ces différentes 

communautés mais le vivre ensemble est toujours resté possible
214

 malgré l’exacerbation 

de leurs différences sous l’influence des puissances européennes qui développent d’autres 

idéologies, une partie des libanais se tournant alors vers l’Occident de culture chrétienne 

avec une certaine vision de l’avenir, une autre partie se référant au monde arabo 

musulman, son passé et ses traditions. La langue française est d’ailleurs l’otage en quelque 

sorte de ces deux nationalismes, en étant pour les premiers, les nationalistes libanistes, une 

langue culturelle, celle de ’’ l’exception libanaise’’, mais une langue exprimant la politique 

occidentale de colonisation pour les seconds, nationalistes arabes.  

Ce clivage linguistique, culturel et religieux n’avait pourtant pas lieu d’être car l’on 

est monolingue, bilingue ou trilingue de la même façon chez les chrétiens et chez les 

musulmans. En effet,  

l’arabe dialectal libanais était la langue maternelle de plus de 95% du peuple 

libanais (…) confortablement ancr[é] dans [son] environnement culturel (…) [et] 

qui a toujours su conjuguer au pluriel l’apprentissage des langues, par goût et par 

nécessité
215

.  

Mais les milieux chrétiens, qui maîtrisent parfois mal la langue arabe, sont des 

’’inconditionnels’’ de l’Occident au point d’oublier que ce sont des intellectuels chrétiens 

du XIX
e
 siècle qui ont participé à la renaissance de l’identité arabe

216
. En effet, 

Supporters of the Phoenician idea found this combination of Christian faith, a 

Western-Latin culture and geographical determinism to be an appropriate recipe for 

defining themselves as distinct from the nascent Arab nationalism
217

.  
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 La diversité des rapports passés entre milieux chrétiens et musulmans ne diffère pas beaucoup de celle 

d’aujourd’hui bien qu’il nous semble que l’on assiste actuellement à une ’’diabolisation’’ des musulmans. 
215

 Mona Makki, « La langue française au Liban : langue de division, langue de consensus ? », Hérodote, [En 

ligne], vol. 3, n°. 126, 2007, p. 163, http://www.cairn.info/revue-herodote-2007-3-page-161.htm, consulté le 

20 mars 2014.  
216

 Tels Georges Zaydan et Ibrahim el Yazigi. Leur message était basé sur les grands principes de la 

Révolution française, la liberté, l’égalité et la fraternité, une ’’véritable’’ démocratie respectant l’Égalité 

devant la loi, garantissant les libertés fondamentales. Ils ont lancé le concept d’arabité fondateur d’un 

nationalisme désiré laïque, non religieux et non clanique, nourri d’un dialogue entre les civilisations orientale 

et occidentale. La langue arabe formait le socle de leur patrie. Cf. Abdelhamid El-Ahdab, L’Orient-Le Jour, 8 

décembre 2003.  

http://www.cairn.info/revue-herodote-2007-3-page-161.htm
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Ce choix de l’Occident les oppose aux intellectuels de la gauche libanaise, pro arabes, dans 

deux discours stéréotypés qui serviront bien la guerre en opposant musulmans (plutôt 

islamo-progressistes) et chrétiens (plutôt conservateurs), d’autant plus que dans une société 

pluricommunautaire, « les mémoires collectives constituent la référence essentielle, surtout 

quand elles renvoient à un passé d’affrontements et de violences
218

 », ce qui ne donne 

naissance à aucune mémoire partagée. C’est ainsi qu’au Liban, il est extrêmement délicat 

de parler de l’histoire du pays (les manuels scolaires s’arrêtent d’ailleurs à la deuxième 

guerre mondiale) et de l’identité libanaise car ces deux notions varient selon les groupes 

auxquels on s’adresse et sont immédiatement source de heurts.  

Le seul point sur lequel il y a un consensus, c’est la primauté de la communauté. 

L’histoire comme l’identité dépendent en effet du point de vue de cette collectivité qui joue 

le rôle de l’État. Les liens entre les personnes s’effectuent ainsi par rapport à leur 

communauté [Nadia Tuéni va ainsi « demander force à la tribu » (AS, 327)] et non par 

rapport à une ’’patrie’’ que notre auteure appelle de ses vœux
219

 pour que cessent le poids 

des confessions et des communautés.  

Mona El-Bacha a justement enquêté en 2009 au sujet de l’importance respective accordée 

par les libanais à leur communauté ou au gouvernement. Les chiffres rapportés parlent 

d’eux-mêmes : 29.8% des libanais déclarent qu’ils doivent allégeance à la nation libanaise 

tandis que 63.2% optent pour leur communauté
220

. Dans le cas de ’’l’idéologie 

musulmane’’ (nous n’utilisons ce terme que dans le sens de ’’système d’idées’’ et non dans 

un sens péjoratif), l’on est fortement attaché à la communauté religieuse
221

 « qui est celle 
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 Asher Kaufman, « Pheonicianism: the Formation of an Identity in Lebanon of 1920 », Middle Eastern 

Studies, op. cit., p. 185, http://www.academia.edu/5561748/Pheonicianism_the_Formation_of_an_Identity_ 

in_Lebanon_of_1920, consulté le 31 janvier 2014. « Les partisans du phénicianisme ont trouvé qu’une 

combinaison entre la foi chrétienne, la culture occidentale et un déterminisme géographique était la recette 
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 Henry Laurens, Paix et guerre au Moyen-Orient, l’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, op. cit., 

pp. 21-22. 
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 « Je te promets… Mais que puis-je promettre ?/ (…)/ Peut-être une patrie ? » (TA, 386).  
220

 Mona El-Bacha, « Démocratie et culture politique libanaise », Confluences Méditerranée, [En ligne], vol. 

3, n°. 70, 2009, p. 76, DOI : 10.3917/come.070.0071, consulté le 31 janvier 2014. Nous devons rappeler 
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 Patrick Louis, Minorités au Moyen-Orient, ID (groupe Indépendance et Démocratie au parlement 

européen), Lyon Bruxelles, 2009, pp. 75-76. 
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de tous les croyants : l’oumma
222

 (…) [laquelle] existe dès l’hégire de Mahomet en 633 et 

transcende les divisions internes à l’islam
223

 ». Or nous avons précisé que chaque 

communauté envisage sa propre nation spécifique, suivant son histoire et sa mémoire, ce 

qui rend tout patriotisme et identité nationale difficilement envisageables. Mona El-Bacha 

met en relation cette réalité avec un développement socio-politique différent selon les 

régions du territoire libanais.  

D’après elle, la société du Mont-Liban, « où les princes druzes [comme 

Fakhreddine] ont adopté, en tant que conseillers, des membres du clergé maronite
224

 », et 

le territoire sous domination turque, c’est-à-dire la côte libanaise, n’ont pas la même 

histoire politique. Ce serait la montagne la bénéficiaire d’une expérience démocratique 

permettant l’émergence d’une élite ouverte sur l’Occident et ses valeurs alors que le reste 

du territoire n’aurait rien connu de tel. Elle rajoute que l’ensemble de la population n’a pu 

être convaincue de passer d’une société de type traditionnelle à une société ’’moderne’’ et 

serait ainsi restée sous la dépendance de la notion et réalité de communauté
225

.  

Le Liban comporte effectivement plusieurs facettes : un premier visage montagnard, rural, 

cœur historique du pays et un second, maritime, aux villes côtières cosmopolites et 

pluriconfessionnelles
226

. Il est « cette fleur à la fois de terre et de mer » (JM, 142) et notre 

poétesse ne rendra pas plausible et exécutable sa définition de l’identité sans concilier ces 

deux visages : « je n’aurais rien eu tant que/ je n’aurais pas cet homme et son contraire » 

(TA, 344).  

 

                                                 
222

 Pour un musulman, un croyant sera toujours plus respecté qu’un non croyant : ceci explique pourquoi 

certains pensent que l’islam et la laïcité ne sont pas compatibles.  

Nous soulignons par ailleurs la ressemblance entre la mère, al om et la nation, al umma. 
223

 Edmond Rabbath rappelle à ce propos que le mot ’’umma’’ renvoie à l’origine à une communauté formée 

à Médine par des juifs et des musulmans, « qu’un sentiment de solidarité unit sans distinction de race ou de 

religion, où les individus ne sont plus répartis en tribus hostiles ». Le gouvernement du Prophète a su 

découvrir la formule de coexistence en faveur des non-musulmans, in La formation historique du Liban 

politique et constitutionnel, Beyrouth, Librairie orientale, coll. « Publications de l’Université libanaise », [1
ère

 

Éd. 1973] 1986, p. 17. 
224

 Mona El-Bacha, « Démocratie et culture politique libanaise », Confluences Méditerranée, op. cit., p. 80, 

DOI : 10.3917/come.070.0071, consulté le 31 janvier 2014.  
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 Ces tensions ne sont pas réservées au Levant puisque Daniel Lançon a relevé des manifestations similaires 

(tensions entre ville et campagne, donc entre orient occidentalisé et plus traditionnel) dans des manifestes 

égyptiens, in « Le Caire (1934-1941) : le défi des avant-gardes européennes pour les écrivains égyptiens et 

pour Georges Henein en particulier », Les Métropoles des avant-gardes, Genève, Peter Lang, 2009, pp. 163-

174. 
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 Il faut savoir que la montagne chrétienne et druze est plutôt pauvre (elle est aride) et que cette société 

rurale n’a aucun point commun avec celle de la ville (surtout du littoral), florissante et dont les mœurs 

évoluent avec son ouverture sur la mer et les terres au-delà de la montagne. 
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L’ouverture aux échanges et aux idées aurait donc plutôt concerné le littoral et sa 

communauté cosmopolite tandis que la Montagne aurait eu tendance à se replier sur ses 

querelles de clans, en restant accrochée à ses traditions et en se refermant sur ses clivages 

confessionnels
227

 entre église et mosquée [des clivages transcrits sobrement par notre 

poétesse : « flans de minaret contre entrailles d’église » (AS, 321)]. Ce comportement de la 

population de la Montagne nous semble finalement plus correspondre à la réalité que 

l’ouverture à l’autre (initiée par Fakhreddine mais ne s’étant pas confirmée par la suite) et 

décrite par Mona El-Bacha. Les villages ont pourtant souvent un imaginaire positif alors 

que celui de la ville, malgré l’amour qu’éprouve pour elle notre poétesse
228

, est négatif lors 

des conflits, ce qui pousse Nadia Tuéni à revenir à son enfance.  

Pour résumer, il y a donc d’une part le Liban des chrétiens au regard 

traditionnellement tourné vers l’Occident et celui des musulmans orienté vers le monde 

arabe, soit deux idéologies qui divisent « les groupes confessionnels en relation avec leurs 

dimensions territoriales et identitaires supposées pendant les guerres libanaises (1975-

1990)
229

 » et d’autre part les familles dominantes et les autres communautés,… toutes ces 

facettes sont autant de points de division entre les communautés, des obstacles contre 

lesquels notre auteure se mesure. En outre, répétons-le
230

, il n’est pas possible de simplifier 

l’histoire de la société libanaise et de réduire les conflits sociaux et les luttes de pouvoir 

aux seules oppositions confessionnelles. C’est ainsi d’ailleurs que Druzes et Maronites, les 

« piliers de la Montagne » et « frères ennemis
231

 », se battront ensemble contre l’Axe, donc 

contre les Ottomans, alors qu’ils sont des coreligionnaires pour les Druzes
232

.  

 

Il nous semble ici nécessaire de rappeler les paroles adressées au Pape Benoît XVI 

en septembre 2012 par Mohammed Rashid Kabbani, sunnite et mufti de la République, qui 

a souligné le rôle des chrétiens au Liban comme soutien aux musulmans libanais et du 
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 Henry Laurens, Paix et guerre au Moyen-Orient, l’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, op. cit., 

p. 310. « La montagne dépérit, a tendance à se replier sur ses querelles de clans ». 
228

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 133. 
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 Albert Hourani, The Emergence of the Modern Middle East, Londres, Macmillan Press, 1981, pp. 170-

178. 
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 Nous renvoyons aux écrits de Géraldine Châtelard, Jordanie : le royaume frontière, op. cit. 
231

 Jocelyne Awad, Khamsin, Paris, Albin Michel, 1994, p. 300. 
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 C’est donc bien l’arabité et non pas l’islam qui est alors essentiel pour l’indépendance. On retrouve par 

exemple cette lutte contre des coreligionnaires (chiites irakiens contre iraniens) lors de la guerre irako-

iranienne. 
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monde arabe
233

, celle d’Antoine Messarra, maronite et membre de la Cour 

constitutionnelle : « l’Islam fait partie de ma culture, de mes relations quotidiennes !
234

 » et 

celle du sunnite Hisham Nashabe, Président de l’Institut d’Études islamiques de 

l’Université Makassed, qui dit « se regarde[r] dans le miroir de la présence des chrétiens 

parmi nous
235

 ». 

 

Depuis les travaux de l’historien Albert Hourani
236

, les deux composantes de la 

société libanaise, montagnarde et maritime, apparaissent effectivement dans les travaux des 

chercheurs s’intéressant aux conflits du monde arabe. May Davie Urbama oriente 

d’ailleurs son propos en ce sens lorsqu’elle évoque l’hétérogénéité de la société libanaise 

avec « une société urbaine dans la ville marchande qu’était Beyrouth, la future capitale, et 

une société rurale dans l’arrière-pays montagneux
237

 ». Elle explique qu’au début du XX
e
 

siècle, lorsque la France encourage l’ensemble de la population à s’unir dans un nouvel 

État, le Grand Liban, pour constituer « un même peuple sur un même territoire
238

 », ces 

balancements entre tradition et modernité perturbent le processus menant à la venue d’une 

société unique ayant les mêmes valeurs et cohabitant pacifiquement. Nous insistons sur ces 

divergences [réfutées par Nadia Tuéni qui affirme, malgré les points de suspension qui 

indiquent un certain bémol à ses paroles, qu’« en Orient il est interdit de haïr… » (TA, 384) 

] car elles ont constitué une justification à la discrimination entre les libanais à laquelle 

Michel Chiha répond ainsi : 

La population du Liban est libanaise, tout simplement (…). Elle a son visage à elle 

et nul autre. (…) Le devenir libanais se révèle ainsi sous les signes apparemment 

contradictoires du traditionalisme et de la mobilité, mais aussi sous le signe 

constant de la foi
239

. 
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 « Nous soutenons l’appel adressé aux chrétiens du Machrek afin de préserver leur présence dans le monde 

arabe et nous soutenons aussi l’Exhortation qui les invite à jouer leur rôle dans le cadre d’une action 
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Une tendance laïque a même émergé avant la guerre de 1975, avec une plus grande 

proximité et une dissimulation des différences entre les groupes. La dépendance 

économique et technologique vis-à-vis de l’Occident suscitera encore plus un repli 

identitaire religieux des pays arabes, avec une résurgence du fondamentalisme islamique 

face aux propositions de laïcité
240

. Avec un État affaibli et l’insécurité grandissante, le 

Liban restera dans le confessionnalisme.  

 

Il est temps à ce stade de notre travail de passer à une revue de l’histoire du pays 

pour tenter de comprendre pourquoi la question de l’identité nationale libanaise suscite 

« une déchirure dans les consciences
241

 » et pourquoi cet état de choses perdure mais nous 

devons tout d’abord justifier la longueur de cette partie, apparemment éloignée de notre 

thèse sur Nadia Tuéni. L’évolution historique nous a semblé importante pour mieux saisir 

la présence de ce questionnement dans la littérature francophone libanaise et chercher à en 

appréhender les causes. La quête de la poétesse évoque ainsi à plusieurs reprises le passé 

valeureux de cet Orient [« Nous lâchions des oiseaux sur tous les continents » (PPH, 178)]  

mais aussi son histoire désastreuse depuis que « la guerre et les parfums se partagent la 

nuit » (PRT, 254), un Orient responsable de cette violence qui revient incessamment et 

dont « la mémoire tel un guerrier frappé » (PPH, 176) oublie la grandeur (autrefois chantée 

par la poésie) : 

Les grands souvenirs de jadis, l’oiseau savait qu’ils existaient. Ceux qui vinrent 

ensuite l’oiseau les aima ; puis il les craignit comme on craint le sommeil (PRT, 

255).  

 

Notre auteure présente très simplement l’évolution dévalorisante des « grands souvenirs » 

(repris dans le pronom personnel puis le démonstratif et les pronoms COD) depuis un 

« jadis » florissant jusqu’à cette petite mort représentée par le sommeil.  

Il nous faut en outre garder à l’esprit, dénoncées par notre auteure, les 

instrumentalisations de la religion
242

, l’ingérence permanente des puissances européennes 

ayant notamment tenté par ce biais de limiter la domination soviétique (à l’époque de la 
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 Ces dernières années voient d’ailleurs un retour de la religion savamment organisé dans cette région, 

renforcé par les médias et aggravant les tensions existantes. 
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 Ahmad Beydoun, Le Liban. Itinéraires dans une guerre incivile, Paris, Karthala-Cermoc, coll. « Hommes 

et Sociétés », 1993, p. 13. 
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renforcé par les médias et aggravant les tensions existant depuis plus de 150 ans. 



  

63 

 

Guerre froide
243

) et d’éviter aux chrétiens ce que l’Europe « considérait comme un 

’’abaissement’’ intolérable du fait de l’hégémonie de l’Islam sur le Moyen-Orient
244

 ». De 

même, l’occupation juive [décrite comme « des chaos ordonnés de sang » (PPH, 194) 

impliquant qu’« une fille déchire sa robe de Gaza » (PRT, 259)] et l’exil des Palestiniens 

[« ceux que le canon montre un matin du doigt » (Ibid.) et qui restent « humble[s] sous tant 

de haine » (Ibid.)] sont bien dénoncés par l’auteure de Juin et les mécréantes comme dans 

ce parallélisme qui met en avant l’interculturel et la rencontre des peuples :  

En Orient vivre veut dire former avec le sable une boue harmonieuse. 

En Orient vivre veut dire accepter le désert mais non le transformer par peur. (TA, 

383).  

 

3. Situation historico-politique 

 

La vision traditionnelle du Proche-Orient, côté oriental, est en général celle d’un 

monde arabo-musulman
245

 qui ne fait pas mention de chrétiens arabes. Au sujet de la 

population libanaise dans l’Antiquité, Dominique Chevallier nous apprend qu’il n’y a pas 

vraiment d’informations sinon que pour ces peuples de culture arabe, « faire remonter 

l’origine de sa famille à une tribu bédouine est le moyen d’en affirmer l’ancienneté et la 

noblesse
246

 », ce que ne vont pas manquer de faire chacun des groupes présents sur le 

territoire.  

 

Pour compléter nos informations il nous faut remonter de 395 - à la suite du partage 

de l’Empire romain - à 634, alors que le futur Liban est sous domination byzantine. En 
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 Et encore aujourd’hui, même si la Guerre froide a officiellement cessé avec la chute du mur de Berlin. 
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 Georges Corm, Histoire du Moyen-Orient, De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 38. La crainte de la 
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Paris, L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 2002, p. 11. 
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 Dominique Chevallier, La société du Mont-Liban à l’époque de la révolution industrielle en Europe, op. 

cit., pp. 7-9.  
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effet, à la suite de la conquête arabe et de la prise de Damas en 635, le territoire libanais est 

gouverné par la dynastie omeyyade qui se fixe à Damas
247

 et s’y maintient de 656 à 750. 

Les Omeyyades sont sunnites
248

 c’est-à-dire qu’ils suivent la ’’sunna’’ (les paroles du 

Prophète) et se rattachent à la tradition, au Coran et aux quatre califes légitimes. À cette 

époque les musulmans sont minoritaires car malgré les conquêtes musulmanes, 

l’islamisation n’est pas complète
249

. Ils ont besoin des autres ’’communautés’’, qui leur 

sont utiles pour le commerce avec l’Occident. Ces intermédiaires sont des tribus 

bédouines, des juifs et des chrétiens que les musulmans nomment les ’’Gens du Livre’’ 

(ahl al-kitâb). En contrepartie de leur soumission envers les musulmans et moyennant le 

paiement d’impôts (la djizya), ils vont bénéficier d’un contrat, la dhimma, qui leur offre un 

statut protecteur particulier, celui de dhimmi
250

. Ils supportent cependant de nombreuses 

humiliations : le calife Sulayman Ibn Abd al-Malik aurait ainsi dit au sujet des impôts 

versés dans une posture humiliante
251

 pour les dhimmi : « Trais le lait jusqu’à ce qu’il 

tarisse, fais couler le sang jusqu’à ce qu’il s’épuise
252

 ». Les Gens du Livre sont obligés de 

se convertir aux VIII
e
 et IX

e
 siècles, sous les Abbassides

253
 qui radicalisent alors l’islam.  

 

Au cours du XVI
e
 siècle les émirs druzes de la famille Maan s’imposent après avoir 

joué un rôle essentiel dans l’émancipation de la Montagne vis-à-vis des Ottomans. Ils 
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ne pas chevaucher un cheval, ne pas construire de nouveaux lieux de culte, ne pas élever la voix lors de 

cérémonies ou ne pas ressembler aux musulmans dans leur habillement », in http://www.akadem.org/medias/ 

documents/6_dhimmi.pdf, consulté le 20 avril 2014. Ce statut n’a jamais placé sur le même pied d’égalité 

musulmans et non musulmans. Cf. Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au 

Liban, op.cit., p. 57. 
251

 Cf. Sourate IX, verset 29. 
252

 Antoine Fattal, Le Statut légal des non-musulmans en pays d’Islam, t. 10, Série 3 : Orient Chrétien, 

Beyrouth, Dar El-Machreq, coll. « Recherches », [1
ère

 Éd. 1958, Imp. catholique] 1995, p. 312. Il est à noter 

que de nombreux chrétiens et musulmans ont toujours ces différences en tête.  
253

 Youssef Courbage et Philippe Fargues, Chrétiens et Juifs de l’Islam arabe et turc, op. cit., p. 32. Jusqu’en 

750 les Omeyyades étaient au pouvoir. De 750 à 977 ce sont les califes abbassides et en 969 les Fatimides.  

Les Croisades se déroulent de 1098 à 1291. C’est ensuite le règne ottoman des Mamelouks de 1291 à 1516. 

On entre alors dans l’époque moderne avec la dynastie des Maan jusqu’en 1697 puis celle des Chéhab 

jusqu’en 1840. 

http://www.akadem.org/medias/%20documents/6_dhimmi.pdf
http://www.akadem.org/medias/%20documents/6_dhimmi.pdf
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contrôlent d’abord le nord habité par les Maronites puis les villes du littoral et la plaine de 

la Békaa. Ils établissent leur capitale à Deir al Qamar, une ville qui tient dans « [sa] main 

droite une Princesse brune, et dans l’autre, une lune » (LVP, 286), dans la montagne du 

Choûf. La coexistence entre les Druzes et les Maronites va être affectée par plusieurs 

évènements, notamment dès le XI
e
 siècle, par la création de royaumes francs dans le nord 

du Liban. L’invasion des Croisés
254

 s’accompagne de massacres de juifs et de musulmans, 

ce qui augmente l’hostilité des musulmans envers les chrétiens d’Orient bien que ces 

derniers soient pris pour des musulmans par les chrétiens d’Occident. Les Maronites vont 

toutefois renforcer à ce moment-là leur implantation dans la montagne du nord Liban ainsi 

qu’au centre du pays et instaurer une solide amitié entre eux et les Français, peut-être pour 

défendre les particularités de la communauté chrétienne
255

 au cours de l’occupation 

mamelouke entre 1250 et 1517 car « entre 1302 et 1307 sont menées d’incessantes 

campagnes meurtrières au cours desquelles les maronites [mais aussi les chiites] sont 

décimés
256

 ». On se trouve là avec un mythe d’une France protectrice qui date de 

Charlemagne, auquel le sultan Haroun al Rachid aurait remis les clés des Lieux saints de 

Jérusalem
257

. En réalité, la France mène une politique d’alliance avec les Ottomans, 

alliance dont le but premier est non pas de protéger les chrétiens mais de réaliser des 

échanges commerciaux. En effet, en 1535, François I
er

 signe un traité de développement 

commercial, les Capitulations, avec Suleyman le Magnifique. Cet accord favorise le 

rapprochement entre les chrétiens d’Orient et la France, laquelle s’institue alors protectrice 

« de ceux qui profess [ent] de la même religion (…), maronites et catholiques de rites 

orientaux
258

 ». Mais le traité ne protège que les pèlerins français en Terre Sainte, non les 

chrétiens locaux, ce qui n’empêche pas les Maronites de se sentir privilégiés par les 

Français. Des relations culturelles et commerciales sont en outre entretenues au XVIII
e 

                                                 
254

 « Si l’on faisait l’histoire comparée du monde chrétien et du monde musulman, on découvrirait d’un côté 

une religion longtemps intolérante, (…) mais qui s’est peu à peu muée en une religion d’ouverture ; et de 

l’autre côté une religion porteuse d’une vocation d’ouverture, mais qui a peu à peu dérivé vers des 

comportements intolérants et totalitaires », in Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, coll. « 

Le Livre de poche », 1998, pp. 69-70. 
255

 Il n’y a pas d’histoire au Liban puisque chaque communauté a la sienne (écrite en outre par des hommes 

de religion donc défendant leur idéologie religieuse) et que celle de la communauté maronite a toujours été 

favorisée par la culture européenne qui a assimilé l’identité libanaise avec l’identité maronite.  
256

 Jean-Pierre Valognes, Vie et mort des chrétiens d'Orient : des origines à nos jours, Paris : Fayard, 1994, 

pp. 66-71. 
257

 Nadine Picaudou, La déchirure libanaise, Bruxelles, Éd. Complexe, coll. « Questions au XX
e
 siècle », 

1989, p. 30. 
258

 Youssef Courbage et Philippe Fargues, Chrétiens et Juifs dans l’Islam arabe et turc, op. cit., p. 155. 
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siècle avec les soyeux lyonnais, puisque le ’’Liban d’avant’’ [notamment Anjar, « amie des 

caravanes » (LVP, 292)] appartient à la route de la soie
259

. 

 

Au XVII
e
 siècle, à l’époque de l’Émir Fakhreddine, les Maronites sont encouragés 

à migrer
260

 pour se mettre au service des propriétaires terriens druzes qui accueillent 

volontiers cette main d’œuvre venue du nord du Mont-Liban et de Syrie (actuelle) pour 

cultiver leurs terres. Mais avec le temps, le nombre de ces paysans s’accroît et leur niveau 

d’éducation aussi, car les missionnaires français
261

 et américains leur dispensent un 

enseignement qui creuse l’écart entre eux et les autres communautés, un déséquilibre qui 

commence à se faire sentir.  

À cette période, les grandes familles druze et maronite dominent à tour de rôle. Il 

est intéressant de noter que ce n’est pas leur religion qui définit la politique de ces grandes 

familles. En effet, les querelles de l’époque concernent les extensions des propriétés 

terriennes, la possession des sources d’eau sans qu’entre en jeu la religion dans le 

règlement de ces différends. Ussama Makdisi évoque ainsi cette oligarchie des familles et 

le peu d’importance accordé alors à la religion :  

In the century’s first half, the operative social and political distinction had been 

between knowledgeable elites and ignorant commoners. Belonging to a religious 

community had little direct influence on politics; in fact, religious authorities, both 

Christian and Druze, had legitimized a traditionnally nonsectarian political and 

social order of Mount Lebanon
262

.  

 

                                                 
259

 Effectivement cette route de la soie était un chemin initiatique sur lequel l’Orient et l’Occident ont 

échangé des biens et des idées pendant des siècles, celle de la découverte de « l’autre », les Arabes 

« interprét[ant alors] leur foi dans un esprit de tolérance et d’ouverture », in Amin Maalouf, Les identités 

meurtrières, op. cit., p. 73. 
260

 Il a gouverné la Montagne, c’est-à-dire le Mont-Liban, de 1595 à 1634. À cette époque, l’émirat libanais 

est une Nahda (renouveau) avant-gardiste puisqu’il y a déjà une ouverture intellectuelle sur l’Europe, les arts, 

le commerce, donc, et les langues étrangères. Les racines historiques de la « coexistence » druzo-chrétienne 

remontent au XVII
e
 siècle, Fakhreddine ayant permis aux ouvriers agricoles, artisans et lettrés chrétiens de 

s’installer dans le sud du Mont-Liban. À cette époque, il avait des problèmes avec ses coreligionnaires druzes 

et avait donc établi des relations avec les Maronites. Dima De Clerck, « La Montagne : un espace de partage 

et de ruptures », in Franck Mermier (dir.), Liban, espaces partagés et pratiques de rencontre, op. cit., p. 49. 
261

 L’enseignement du français est apporté par des missions religieuses catholiques (Jésuites, Lazaristes, 

Franciscains et Capucins), protestantes et laïques dès la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle. 

262
 Ussama Makdisi, « After 1860: Debating Religion, Reform, and Nationalism in the Ottoman Empire », 

International Journal of Middle East Studies, [En ligne], vol. 34, n°. 4, 2002, p. 604, DOI: 

10.1017.S0020743802004014, consulté le 22 janvier 2014. « Dans la première moitié du siècle, une 

distinction politique et sociale s’est effectuée entre une élite cultivée et le reste de la population, ignorante. 

Appartenir à une communauté religieuse n’a que peu d’influence sur la vie politique. En fait, les autorités 

religieuses, chrétienne et druze, ont légitimé au Mont-Liban un ordre social et politique traditionnellement 

sans clivage confessionnel ». Notre traduction.  
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Des changements se manifestent lorsque les Ottomans tentent d’instaurer en 1840 des 

réformes (les Tanzimat
263

) amenant l’égalité entre musulmans et non musulmans, un « vœu 

ancestral des chrétiens arabes
264

 », avec une représentation politique de chaque 

communauté religieuse. Il y a alors un alignement de l’affiliation confessionnel à 

l’affiliation politique.  

Les rapports entre druzes et chrétiens, ces derniers étant en plein essor démographique, 

socioéconomique et culturel, se redéfinissent dans la violence : en 1841 ont lieu les 

premiers troubles civils entre les communautés druze et maronite
265

, des heurts dont les 

interprétations diffèrent selon les communautés : pour les uns il y a là une conspiration 

ottomane pour favoriser les chrétiens d’Orient tandis que pour les autres, les Druzes se 

comportent comme une communauté féodale et rejettent l’égalité. On se bat donc dans la 

montagne non pour des problèmes religieux mais pour affirmer la supériorité du pouvoir 

d’une famille sur une autre, des litiges liés à la répartition du pouvoir évoqués par 

Geneviève Vinsonneau
266

. Les Maronites souhaitent restaurer le pouvoir de la famille 

Chéhab qui les favorise
267

, ce que refuse le Royaume-Uni et par voie de conséquence les 

Druzes.  

Le premier épisode de la lutte dite lutte entre chrétiens et musulmans n’est donc pas 

un conflit confessionnel mais une simple lutte de pouvoir doublée de troubles sociaux suite 

à la crise économique de la fin du XIX
e
 siècle due à la monoculture de la soie (dépendance 

de la production de la région de la Montagne vis-à-vis du marché mondial de la soie). Les 

influences française
268

 et anglaise (en compétition pour la domination de la route des 
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 Réformes introduites dans l’Empire ottoman en vue d’édifier un État moderne en concordance avec les 

normes européennes, et établissant en principe l’égalité de tous les sujets ottomans devant la loi ainsi qu’un 

accès à l’éducation et aux postes gouvernementaux.  
264

 « Les échos lointains de la Révolution française se répercutent dans les profondeurs de l’Empire 

ottoman » au début du XX
e
 siècle. Les chrétiens « astreints à l’impôt de la djizyâ, commencent à réclamer 

l’égalité de traitement avec les sujets musulmans de l’Empire », in Edmond Rabbath, La formation historique 

du Liban politique et constitutionnel, op. cit., p. 37.  
265

 Ils s’opposent alors qu’au XVIII
e
 siècle les Maronites s’étaient alliés aux Druzes pour triompher des 

descendants chiites demeurés au Mont-Liban [au lieu d’aller à l’Est (dans la Békaa) et au Sud (Jebel Amel)].  
266

 Geneviève Vinsonneau, L’identité culturelle, Paris, Armand Colin, 2002, coll. « U », p. 187. Elle 

s’intéresse également au clivage entre la société montagnarde, rurale, et celle du littoral, urbaine, qui pourrait 

être à l’origine des divisions sociales comme nous l’avons déjà souligné. 
267

 Deux familles s’imposent : les Maan de 1516 à 1697, de la communauté druze, et les Chéhab, de 1697 à 

1841, des Sunnites (convertis au maronisme à la fin du XVIII
e
, ils donneront toujours plus d’importance aux 

Maronites). 
268

 Notre poétesse va évoquer d’autres sources de troubles, comme la famine qu’elle mentionne clairement : 

« ainsi la mémoire des famines sur les terres blanches » (PPH, 175). (Il y a une invasion de sauterelles en 

1915 qui a ravagé les récoltes puis le blocus imposé par Jamal Pacha, gouverneur ottoman pour éviter que les 

libanais, étant pro-français, donnent de la nourriture aux Français).  
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Indes)
269

 vont approfondir le fossé entre les Maronites et les Druzes, les chefs de chaque 

groupe entrant en compétition les uns contre les autres pour étendre leur pouvoir en 

comptant sur le clientélisme. La querelle pour le contrôle du pouvoir et le refus d’impôts 

trop lourds à payer pour les Maronites va ainsi devenir un conflit confessionnel.  

Les déséquilibres politiques et économiques vont progressivement devenir des 

gouffres de frustration et aussi de haine qu’il sera aisé d’instrumentaliser politiquement
270

. 

Les relations entre Maronites et Druzes seront toujours entachées par la mémoire des 

massacres commis par les Druzes de 1840
271

, engendrant d’autres « équation[s] de haine » 

(PPH, 176) qui font s’interroger notre poétesse :  

Prince l’orient est-il responsable ? 

Fidèle à son odeur de ruine 

Prince l’orient ? (Ibid.)  

Dans ces vers qui peuvent autant se référer aux Croisades, aux violences de 1840 que de 

1860, l’absence de majuscule « orient » et le parallélisme partiel des syntagmes laissent 

présager la vanité du combat de Nadia Tuéni contre ces éternels retours vindicatifs. 

 

Au vu des violences de 1840, les Ottomans décident d’imposer entre 1842 et 

1860
272

 le système de caïmacamat, qui établit un district druze au sud (basé à Beit Eddine) 

et un second plus au nord, maronite, à Bikfaya. Mais la séparation est un échec : bien que 

les heurts et contre-attaques des uns et des autres se poursuivent, ils n’éliminent pas la 

                                                 
269

 Au cours de cette même période la rivalité entre les Français et les Anglais va jouer sur celle qui existe 

déjà entre les Maronites et les Druzes : les premiers sont poussés par les Français à s’émanciper de l’autorité 

ottomane, les seconds sont soutenus par les Anglais dans une alliance avec les Turcs. En outre les 

Britanniques et les Français se querellent pour la route des Indes. Cf. Gérard Khoury, « Réflexions sur les 

causes de la guerre au Liban », Les Cahiers du GRIF, [En ligne], 1990, vol. 43-44, n°. 1, pp. 39-43, 

www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1823, consulté le 31 janvier 2014. Hormis la France et 

le Royaume Uni, la Russie se rapprochera des Orthodoxes et la Turquie des Sunnites.  
270

 L’instrumentalisation des identités religieuses locales aurait commencé fin XVIII
e
, dès l’expédition 

napoléonienne, Napoléon promettant « d’œuvrer pour le rétablissement de la grandeur d’un État islamique » 

et « de rétablir [les Juifs] en Palestine » explique Georges Corm dans « Les déterminants des conflits libanais 

et les modes d’apaisement », in Jean-Pierre Vettovaglia (dir.), Déterminants des conflits et nouvelles formes 

de prévention, Éd. Bruylant, Bruxelles, coll. « Prévention des crises et promotion de la paix », 2013, p. 3. La 

Nahda a secoué les mœurs de l’Islam tout en les défendant par rapport au jugement négatif des européens sur 

la religion. Elle réunissait aussi les Arabes de toutes les sociétés du Proche-Orient autour d’un patrimoine 

culturel commun. 
271

 Ces tueries ont par exemple influencé la guerre en 1982-1983, les Maronites soutenus par les soldats 

israéliens expulsant tout d’abord les Druzes de la montagne du Choûf avant que ces derniers ne les 

repoussent violemment à leur tour au moment du retrait des Israéliens, entraînant de nouveaux massacres 

jusqu’en 1990, fin de la guerre.  
272

 Les massacres de chrétiens durant les trois harakât (agitations) de 1841, 1845 et 1860 sont favorisés par la 

passivité des autorités ottomanes.  

http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1823
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mixité entre les deux communautés qui persiste. La période 1840-60 marque la fin de 

l’ancien régime du Mont-Liban. Sous la pression européenne une moutassarifiyya
273

 qui 

précise l’organisation d’un état autonome au Mont-Liban est alors décidée à la Conférence 

de Constantinople
274

, la France soutenant sa clientèle chrétienne. Ce régime de 

moutassarifiyya se met en place en 1861
275

 : le Mont-Liban est gouverné par un 

moutessarif (gouverneur) ottoman chrétien - concession faite aux Européens - mais non 

libanais donc non maronite, afin d’éviter une nouvelle suprématie de cette communauté. 

Dans l’accord signé il y a un point important : l’abolition de la féodalité, à l’origine des 

massacres de 1860
276

. L’on observe cependant le maintien toujours actuellement de cette 

mentalité féodale, puisque ce sont les mêmes grandes familles ou les mêmes clans qui sont 

sur la scène politique. 

 

La séparation entérine à la fois l’affrontement entre communautés séparées et la 

répartition du pouvoir selon ces communautés. En effet, le gouverneur est assisté d’un 

’’Conseil Administratif’’, composé de douze représentants des diverses confessions, 

maronite, druze et chiite, d’où l’origine du système politique confessionnel libanais avec 

deux pôles, l’un musulman, l’autre chrétien
277

 ». Ce régime, garanti par les puissances 

européennes, perdure jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale avec l’effondrement 

de l’Empire ottoman en 1916. C’est donc bien dès la période ottomane que la répartition 

confessionnelle du Liban se dessine.  

 

                                                 
273

 La moutassarifiyya est un gouvernorat autonome dans le cadre de l’Empire ottoman. 
274

 Mostapha Diss et Abdallah Zouache, « Une étude de la répartition du pouvoir confessionnel au Liban », 

janv. 2015, [En ligne], n°. 1428, Groupe d’Analyse et de théorie économique Lyon-Saint Étienne (GATE), 

pp. 1-15, ftp://ftp.gate.cnrs.fr/ RePEc/2014/1428.pdf, consulté le 18 septembre 2015.  

Pour rappel : le Mont-Liban faisait 4500 Km
2
 (moins de la moitié du Liban actuel). 

275
 Pour l’historien Kamal Salibi cette mise en place d’une moutassarifiyya donne une première définition de 

l’identité libanaise dans le sens où le pays est une société plurielle, une communion de différences culturelles 

et religieuses, avec un gouvernement qui réunit les différentes confessions, in « The Lebanese Identity », 

Journal of contemporary History, vol. 6, n°. 1, 1971, p. 78. 
276

 En 1860 Napoléon III envoie au Liban une flotte française pour rassurer la population chrétienne, Cf. 

Georges Corm, « Les déterminants des conflits libanais et les modes d’apaisement », op. cit., p. 4. 
277

 C’est pourquoi à la fin du XIX
e
 siècle le premier conseil municipal beyrouthin suit cette représentation 

sociopolitique, formé de « six musulmans et six non musulmans - à savoir cinq chrétiens et un juif ». Cf. Jean 

Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de l’Empire 

ottoman à l’Empire américain, [1
ère

 Éd. Paris, Albin Michel, 2002] Beyrouth, Dar an-Nahar, 2004, p. 43. Il y 

aurait sept sièges réservés aux chrétiens et donc cinq aux musulmans : la majorité est en tout cas chrétienne. 

Le Liban est d’ailleurs la seule démocratie parlementaire de l’Orient arabe. Le pouvoir n’est pas consacré à 

une seule confession et toutes les religions et les formes confessionnelles y sont représentées. 

ftp://ftp.gate.cnrs.fr/ RePEc/2014/1428.pdf
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Lors de la création de nouveaux États à partir de l’Empire ottoman, l’imbrication 

des grandes puissances européennes ainsi que le dérapage du politique vers le 

communautarisme vont d’ailleurs apporter de sérieuses difficultés en créant un seul 

territoire là où des valeurs et des cultures différentes coexistaient tant bien que mal. En 

effet, avant 1920, le principe selon lequel ’’plus on est nombreux plus on a de poids’’ 

poussait les libanais à s’associer aux syriens dans un courant décentralisateur plutôt 

qu’indépendantiste, qui appelait à l’époque à une Égypte, une Syrie, un Liban et une Irak 

autonomes. Toutefois le président du ’’comité syrien’’
278

, Chukri Ghanem, précisait qu’à la 

libération de la Grande Syrie
279

 du joug ottoman, chacun de ces territoires allait 

« s’administre[r] soi-même avec l’appui et l’indispensable lien d’une autorité commune à 

tous
280

 », autrement dit sous l’égide de la France, la ’’grande sœur’’ du Liban. Ce 

nationalisme
281

, dont les premières idées proviennent des chrétiens qui souhaitent dépasser 

les divisions religieuses en se basant sur une identité ethnique
282

 valable sur l’ensemble du 

Moyen-Orient, « s’affirme au moment du congrès arabe de Paris en 1913
283

 ». Les 

Maronites libanais ont élaboré les premiers projets nationaux avec les Syriens, en 

demandant toutefois de respecter leur particularité chrétienne tout en étant dans l’arabité et 

ont milité pour ce nationalisme indépendant arabe, fortement inspiré par l’idée de l’État - 

nation à l’européenne car en fait, il n’y avait aucune conscience identitaire dans l’Empire 

ottoman. Mais l’entente entre les opposants aux Ottomans ne va pas durer. En effet, à partir 
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 Au sujet des nombreux intellectuels syriens et libanais attirés en Égypte dans la seconde moitié du XIX
e
 

siècle et des « Comités de l’Alliance française au Caire et à Alexandrie » nous renvoyons à l’ouvrage de 

Daniel Lançon, Les Français en Égypte. De l’Orient romantique aux modernités arabes, Saint-Denis, Presses 

universitaires de Vincennes, coll. « Littératures frontières », 2015, p. 164. 
279

 Nous rappelons que sous cette dénomination, la Grande Syrie comprenait autrefois les territoires actuels 

de Syrie, Liban, Jordanie, Palestine et Israël, https://www.herodote.net/Syrie-synthese-1716.php, consulté le 

1 juin 2015. 
280

 Zahida Darwiche Jabbour, Littératures francophones du Moyen-Orient, Égypte, Liban, Syrie, op. cit., p. 

86.  
281

 Le nationalisme défend « l’héritage intellectuel, moral, politique, religieux et artistique, qui définit le 

génie national et fait qu’une nation est différente de toute autre, de même qu’un individu est différent de tout 

autre, avec sa personnalité propre », nationalisme-francais.com/2-definition-du-nationalisme .html, consulté 

le 1 juin 2015. L’arabisme, né avec la Nahda littéraire du XIX
e
 siècle, se conceptualise dans les années trente 

(la première Nahda se développe sur la période 1880-1920, lors du déclin de l’empire ottoman, entraînant cet 

essor de la littérature arabe. La seconde Nahda suit la défaite de juin 1967 et veut favoriser la liberté de 

penser. Cf. l’ouvrage d’Edmond Rabbath, Unité syrienne et devenir arabe, Paris, Marcel Rivière, 1937 et 

l’entrée ’’arabisme’’, Encyclopaedia Universalis, [En ligne], http://www.universalis-edu.com.sidproxy.ens-

lyon.fr / encyclopedie/arabisme/, consulté le 3 juillet 2015. 
282

 En fait il s’agit d’une identité de langue et de culture arabes. 
283

 D’après Gérard Khoury, « Le mouvement en faveur de la cause arabe s’affirme au moment du Congrès 

arabe de Paris en 1913 », in Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de l’Empire ottoman à l’Empire 

américain, op. cit., p. 11. 

https://www.herodote.net/Syrie-synthese-1716.php
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des années vingt, les intellectuels sont partagés quant à l’identité libanaise : certains sont 

pour le maintien des peuples dans la Grande Syrie, d’autres souhaitent un état autonome
284

.  

La définition de l’arabité ne convient pas à certains nationalistes arabes, (pour les 

proarabes, elle est trop liée à l’Occident) tandis que les autres (les chrétiens) rejettent bien 

évidemment la seconde vision, ressentie comme un arabo islamisme
285

.  

 

Parallèlement à l’arabisme, des penseurs musulmans ont pris conscience que leur 

monde, celui de l’Islam, avait du retard sur l’Europe
286

. Ils ont alors soutenu que la 

faiblesse économique du monde arabe était liée à l’impérialisme européen et à la 

’’dégénérescence’’ de la religion islamique
287

. Georges Corm évoque à ce sujet un regard 

qui relève du cliché entre un christianisme moderne maîtrisant les progrès techniques et un 

islam fanatique loin du progrès, le Liban étant pour lui « un microcosme de la société 

ottomane, superficiellement recouvert d’un vernis de modernisme constitutionnel
288

 ». 

L’idée est d’autant plus facile à propager que ceux qui ont travaillé sur la citoyenneté, la 

religion et la laïcité se sont opposés à la oumma islamique, ce qui a envenimé les rapports 

entre les communautés et créé « la culture de la discorde
289

 », par enfermement 
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e
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ère
 Éd. 2000] 

2005, p. 18. 
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communautaire, chacun cherchant à protéger sa propre culture, les institutions de sa 

communauté, son « éthique particulière (…) et sa propre histoire
290

 ».  

 

Ces différences profondes ont abouti à la création d’une expression, le « choc des 

cultures
291

 », dans ce même cliché montrant d’un côté l’Occident, ses progrès et son 

’’raffinement’’, et de l’autre, l’Orient, la ’’lourdeur’’ de l’islam et du bédouin
292

, 

engendrant « des mondes qui se cognent » (LVP, 279) ou encore « des chemins qui se 

cognent » (JM, 149)
293

. Samuel Huntington
294

, comme Bernard Lewis avant lui, ne 

parvient pas à imaginer le monde autrement qu’en termes de rivalité. Et effectivement, 

comment expliquer avec rationalité le rapprochement entre les deux cultures que sont la 

culture française et la culture libanaise, dans un dialogue entre deux peuples qui ait mis en 

commun leurs complicités et leurs malentendus (au cours de relations pacifiques et 
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belligérantes), avec un entrecroisement dès lors possible de leurs deux façons de voir la 

vie.  

En revanche, l’on ne peut nier le rôle joué par la mondialisation dans l’éclatement 

identitaire des sociétés et de la résurgence des particularités notamment religieuses. 

Comme nous le rappelle Inès Horchani, « toutes les civilisations, occidentales et non-

occidentales, sont malades et (…) elles doivent faire leur autocritique pour espérer mieux 

exister et mieux co-exister
295

 », un état dénoncé par Adonis dans Le Monde
296

. Pour cela, il 

faut savoir quels sont les dénominateurs communs qui vont permettre aux cultures de 

s’imbriquer les unes dans les autres et de créer un vouloir vivre collectif
297

. 

Le monde arabo-musulman, lui, se sent ’’perdu’’, maltraité par le monde occidental qu’il 

accuse de vouloir le laisser dans le sous-développement et éprouve « de la rancoeur contre 

la terre entière, - les Occidentaux, les Russes, les Chinois, les Hindouistes, les Juifs, etc. – 

et avant tout contre lui-même
298

 ». En outre, moult éléments font régner dans l’opinion 

publique des Arabes et des Occidentaux des amalgames malheureux comme : 

L’héritage historique de la chrétienté occidentale culpabilisée envers le judaïsme, 

méprisante à l’endroit de l’islam ; les passions politiques soulevées de part et 

d’autre par la décolonisation ; la permanence du sous-développement et de 

l’humiliation en dépit de la richesse pétrolière ; l’énormité des enjeux économiques 

et géopolitiques
299

.  

 

De nombreux chercheurs soulignent ce stéréotype d’une domination occidentale, 

l’épanouissement de ses valeurs face à un sous-développement de l’Orient
300

 :  
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300

 Nous souhaitons apporter un bémol à cette opposition barbares/civilisés, qui a servi de stéréotype depuis 

l’expédition bonapartiste de 1830 bien que « l’équipée de Bonaparte [se soit] accompagnée d’un apport 

technique et scientifique tangible [qui] a contribué au développement des échanges avec l’Europe en 

particulier avec la France sous le règne de Muhammad ̔Alî », in Marc Kober, Irène Fenoglio et Daniel 

Lançon, Entre Nil et sable. Écrivains d’Égypte d’expression française (1920-1960), Paris, Centre National de 

Documentation Pédagogique, coll. « Documents, actes et rapports pour l'éducation », 1999, p. 16. Quand les 

Arabes ont pris conscience du dynamisme et de l’évolution technique et scientifique des Européens, ils les 

ont imités afin de les rattraper, ce qui a pu se faire aux dépends de leur ’’identité’’ et créer un repli sur une 

islamité exclusive détruisant le caractère multiculturel des sociétés arabes (hormis le Liban) et stoppant leur 

ouverture sur le monde et leur modernisation. Cf. Anne-Marie Aitken, « Sociétés musulmanes et modernité, 

entrevue avec Burhan Ghalioun », Revue Relations, [En ligne], janvier 2006, n°. 706, 

http://www.cjf.qc.ca/fr/relations/article.php?ida=1211, consulté le 17 décembre 2016. 

http://www.liberation.fr/auteur/11435-anastasia-vecrin
http://www.cjf.qc.ca/fr/relations/article.php?ida=1211


  

74 

 

D’un côté l’expansion économique, les droits de l’Homme, l’individualisme et de 

l’autre, la régression, le totalitarisme religieux, l’oppression
301

.  

 

En réalité, des musulmans avaient commencé des réformes pour séparer la religion du 

pouvoir depuis le XIX
e
, une acculturation stoppée par les conquêtes coloniales qui ont 

engendré un repli vers les valeurs traditionnelles pour préserver l’identité culturelle. Des 

intellectuels musulmans fondent alors le second courant du Moyen-Orient, l’islamisme, qui 

souhaite un retour aux sources de l’Islam (salafiyyah) et « doit être un instrument de 

combat
302

 » pour rattraper ce retard et sortir la religion « de la décadence
303

 » où l’ont 

entraînée les ’’non-Arabes’’. La réislamisation serait donc liée au processus 

d’occidentalisation, ce que confirme  Hamit Bozarslan :  

Force est en effet de reconnaître que la montée en puissance de l’islamisme (…) est 

une réponse à l'épuisement des formules politiques universelles adoptées par le 

passé par les élites musulmanes afin d'enrayer (…) le ’’déclin’’ de leurs sociétés
304

. 

 

Gilles Kepel estime lui aussi que la réaffirmation de l’identité religieuse tente d’équilibrer 

la crise de la modernité, laquelle a engendré des incertitudes, auxquels les mouvements 

intégristes semblent apporter des réponses
305

. Tout cela n’intéresse ni les Druzes ni les 

chrétiens, conscients que la conservation de leurs particularismes, de leurs cultures et de 
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leurs langues, comme la cohabitation des communautés musulmane, chrétienne et juive, 

n’ont été permises que grâce à la protection ottomane.  

 

L’inter communautarisme sera mis en danger par ceux (chez les chrétiens comme 

chez les musulmans) qui chercheront à multiplier les exemples mythologiques 

contradictoires démontrant la soi-disant supériorité maronite ouverte sur le monde oriental 

ou le sous-développement musulman qui ne l’est pas et a des relations d’attirance et de 

rejet vis-à-vis de l’Occident.  

Alors que Georges Zaydan invitait les libanais à s’unir et à rechercher une identité 

commune qui soit « fondée sur la terre, la langue et la citoyenneté
306

 », donnant une 

définition plus laïque
307

 de l’arabité puisqu’elle fait référence à la langue, d’autres penseurs 

à la vision laïcisée de la civilisation islamique prenaient appui sur l’histoire et le passé, « la 

[seule] conception [qui] pren[ne] en compte l’existence des Arabes chrétiens (…) [et donc] 

la composition pluriconfessionnelle de la population
308

 ». Tous ont en tout cas été 

largement contestés par les musulmans qui, se sentant fragilisés par l’Occident, 

souhaitaient une modernité fondée sur les valeurs de l’islam.  

 

Cependant, en dépit d’hésitations liées à la multiplicité de leurs racines 

(phénicienne et arabe), les intellectuels du courant arabiste
309

 (relayés politiquement par la 

création des phalanges chrétiennes
310

 qui s’opposent aux partisans de l’intégration dans la 
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Syrie) refusent l’intégration du Liban dans un ensemble arabe
311

, en prenant comme 

argument une appartenance phénicienne. Ils défendent la conception d’un pays souverain, 

autonome, à distance de son environnement arabe afin d’éviter un nationalisme qui prône 

un État-nation où l’islam serait une religion d’État
312

. C’est ainsi que deux directions 

possibles se dessinent : d’un côté les nationalistes arabes et syriens qui englobent dans un 

seul État les territoires allant de la Syrie au Liban, à la Palestine et une part irakienne dans 

un ensemble plutôt islamique, d’où la méfiance des chrétiens ; de l’autre, les nationalistes 

du Mont-Liban qui appellent à revenir aux frontières des émirats autonomes de 

Fakhreddine et de Béchir II en ajoutant d’une part les terres agricoles de la Békaa et 

d’autre part les ports de Saïda, Beyrouth, et Tyr pour le commerce avec l’Europe.  

 

Après l’effondrement de l’Empire ottoman et les grandes marches de la révolte 

arabe
313

 de 1916 à 1920 pour « soutenir indirectement une offensive des armées 

britanniques contre les forces turques et allemandes au Sinaï et en Mésopotamie
314

 », les 

accords passés ne sont pas respectés et contrairement aux Turcs qui, grâce à Mustapha 

Kemal, résistent aux appétits de la France et de l’Angleterre, les Arabes se voient 

disséminés. Les accords Sykes-Picot ont placé la Syrie et le Liban sous mandat français 

(un président de la République prend le pouvoir, qui reste en réalité aux mains du 

gouverneur français). L’État libanais naît ainsi le 23 mai 1926. Il n’est pas fait mention de 
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« nation arabe unifiée dans le cadre d’un État indépendant
315

 » mais d’entités distinctes, 

mini États autonomes créés à partir du territoire ottoman et prenant appui sur les 

communautés
316

, alors que, comme le souligne Jacques Benjamin, « les Libanais eux-

mêmes n’étaient pas d’accord sur la définition de leur territoire. Était-ce le Petit Liban, 

limité à la montagne à majorité chrétienne, ou bien la côte libanaise, à majorité musulmane 

et que l’on devait rattacher, selon certains, au royaume arabe de Syrie ?
317

 ».  

En fait, la plupart des émigrés
318

 ne souhaitent pas un rapprochement entre Damas 

et La Mecque, que non seulement plus de 1500 km séparent mais surtout une histoire très 

différente (la Syrie est alaouite, l’Arabie sunnite). Kais M. Firro rapporte à ce sujet les 

propos de Chukri Ghanem, qui appartient à un groupe d’intellectuels ayant émigré en 

France et en Égypte :  

To annex Syria to Arabia would be to do violence to the very soil from which its 

history has sprung
319

.  

 

Pour les musulmans, notamment les Sunnites, le nouvel État n’est que le découpage 

de la région selon les désirs des puissances européennes. Les musulmans se sentent aliénés 

par la constitution du Grand Liban qui est né, comme l’analyse Élizabeth Picard, parce 

qu’il renforçait le poids des chrétiens au lieu de rechercher un équilibre communautaire
320

. 

Le Liban apparaît donc comme la propriété des Français aux yeux des nationalistes arabes 

qui dénoncent en outre les privilèges accordés aux chrétiens qui s’accaparent une bonne 

part du pouvoir. L’État, espace où s’exprime une identité, est présenté comme le garant des 

libertés des seuls chrétiens, de leur promotion sociale, engendrant dès lors un 
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« déséquilibre islamo chrétien
321

 ». La coopération entre les nationalistes chrétiens et la 

puissance mandataire exclut les musulmans, qui éprouvent alors du ressentiment vis-à-vis 

de l’État. Maronites et Français deviennent alors les adversaires d'un arabisme identifié à 

l'islam
322

. Le Grand Liban soulèvera d’autant plus une hostilité de la plupart des 

musulmans que l’État va « néglig[er] les régions périphériques du pays, peuplées surtout 

par des musulmans chiites
323

 ». Certains refuseront même la nationalité libanaise, ce qui 

est fort compréhensible quand on lit les commentaires d’Asher Kaufman au sujet du 

discours du général Gouraud. 

He referred to the enormous significance attributed to the interaction of Mount 

Lebanon with the Mediterranean as a defining factor in the formation of the 

Lebanese identity; he related to the entity whose creation he had just pronounced as 

a direct extension of ancient Phoenicia; and he referred to the ’’happy return’’ of 

France to Lebanon, hinting at an apparent connection between the Frankish 

crusades of the eleventh century and the French troops of the twentieth century, 

which he commanded. The references to the crusades and the Phoenicians (…) 

were not coincidental
324

.  

Il est invoqué au moins trois symboles mythiques maronites dans ce discours - signe que la 

France favorise effectivement la communauté chrétienne et ambitionne pour celle-ci la 

création d’un État chrétien maronite (au sujet duquel les Maronites crient haut et fort qu’ils 

en sont les fondateurs
325

), ce qui déplaît aux musulmans. 
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L’un des articles de la Constitution (l’article 95) définit la répartition du pouvoir 

selon le poids démographique des diverses communautés libanaises, au niveau du 

gouvernement comme de toute l’administration, ce qui confirme l’orientation vers un 

confessionnalisme politique avec répartition des pouvoirs entre les communautés 

chrétienne et musulmane, un confessionnalisme d’autant plus encouragé par les Français 

que le nationalisme arabe représente à leurs yeux un obstacle à leur influence en 

Méditerranée
326

. Le choix a donc été fait d’« institutionnaliser (…) [et de] moderniser le 

système du millet ottoman en attribuant à chaque communauté un nombre fixe de 

représentants au Parlement et en conférant un caractère religieux au statut de la 

personne
327

 ». Chacun des hommes au pouvoir n’a été que le représentant de sa 

communauté.  

Georges Corm écrit au sujet du confessionnalisme politique que l’ 

on se trouve ainsi devant un démembrement potentiel de l’État au profit des 

communautés et des grandes familles qui le composent, dès lors que l’élite qui gère 

le système est dénuée d’esprit civique et pratique un opportunisme sauvage dans la 

conquête du pouvoir. En revanche, si les éléments les plus compétents des 

communautés sont promus aux hautes fonctions civiles et militaires, une gestion 

intelligente et sage du Pacte comme de l’article 95 de la Constitution aurait dû 

permettre une consolidation de l’État
328

.  

 

 

Le Liban prendra son indépendance en 1943 en élisant au suffrage universel la 

chambre des députés, laquelle nomme un maronite président de la République, Béchara al-

Khoury. Riyad al-Sohl, sunnite, est chef de gouvernement et Sabri Hamadé, chiite
329

, est 

président du parlement. Leur nomination suit la règle déterminée dans le Pacte national du 
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« confessionnalisme politique
330

 ». Cette répartition du pouvoir n’élimine cependant pas la 

controverse entre les groupes communautaires : parmi les chrétiens, les Maronites 

revendiquent leur conception d’une identité libanaise non arabe et penchent pour un 

territoire indépendant et chrétien, le Liban étant à leurs yeux un pays ’’à part’’ dans un 

environnement arabe qui ne le concerne pas et dont il veut ignorer les conflits. Pour eux, le 

Liban est résolument tourné vers l’Occident avec qui ils ont depuis toujours des relations 

privilégiées. Ils ont donc une représentation ’’libaniste’’ du pays, rejetant en fait la 

domination musulmane qui leur rappelle les humiliations subies au cours de la période 

ottomane.  

Si cette arabité très proche de l’Islam
331

 n’a pas fait l’unanimité chez les chrétiens 

(pas d’arabité « par la conversion à l’islam
332

 », dit Ghassan Tuéni), c’est par peur d’une 

dissolution de l’identité libanaise ’’phénicienne’’
333

 dans le monde musulman qui les 

entoure
334

. 

Les musulmans estiment au contraire que le Liban doit s’ancrer dans le monde 

arabe et sont adeptes d’une union avec la Syrie en vue d’une future nation arabe. Pour les 

Sunnites, qui ont dominé le Proche Orient depuis le VII
e
 siècle apr. J.- C. et sont les 

représentants de l’islam traditionnel, l’État doit être issu de l’un des ’’clans’’ (Assabiya). 

Ils rêvent du grand empire islamique, seul successeur légitime de l’empire ottoman à leurs 

yeux
335

 et que la France leur a ravi en créant le Grand Liban, vécu comme une entité 

artificielle puisqu’ils n’y ont jamais eu une part directe. Les élites druzes ont elles aussi 
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mal digéré leur élimination du jeu politique alors que leur rôle dans l’expansion de l’entité 

libanaise a été essentiel. Chaque groupe a peur que la domination de l’autre n’entraîne sa 

propre disparition, son exclusion politique, sociale et économique et surtout la dilution de 

son identité.  

Kais M. Firro évoque ainsi la division entre les deux principaux groupes religieux :  

Although Lebanese Christians were among the first intellectuals to exhibit and 

articulate Arabism, or Arab Syrianism, another group of Lebanese-mainly 

Maronites-saw both Arabism and Syrianism as a danger which would put an end to 

their ’’ancient particularism’’. Thus they used nationalist ideas to postulate their 

traditional particularism in nationalistic terms
336

.  

La question de l’identité libanaise se posera toujours en fonction de ces deux pôles alors 

que si l’on appréhende la situation avec la sagesse tuénienne, ce « pays [qui fut] 

raisonnable » (PPH, 161) pourrait tout simplement se définir comme un ensemble de 

« bruits et de couleurs » (Ibid.) avec « le pouvoir de rosir les roses (…) donné à tous » 

(PPH, 205), sans supériorité des uns ou des autres.  

Tous oublient la déclaration du 7 octobre 1943 dans laquelle la « position géographique, la 

langue de son peuple, sa culture, son histoire, ses conditions économiques (…) 

commandent de placer ses rapports avec les États arabes frères au premier rang de ses 

occupations
337

 ». Cette déclaration confirme que le Liban est une « patrie dont le visage est 

arabe
338

 » quoiqu’en disent une partie des chrétiens, des religieux et des laïcs, lesquels 

imaginent que leur place dans la société va immanquablement se réduire (comme le 

commente Edmond Rabbath dans son ouvrage La Formation historique du Liban 

politique : « ’’Visage arabe’’ du Liban ! A une époque où l’idée arabe se frayait un chemin 

difficile parmi les chrétiens (…), [ils] s’épouvantaient à la perspective de leur solitude, 

dans la mer immense que représentaient les masses arabes et musulmanes
339

 »), eux qui 

nourrissaient l’idée que 
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Le Liban est un pays méditerranéen, héritier d'une longue succession de cultures 

méditerranéennes : la phénicienne, la grecque, la romaine, la byzantine, l’hittite 

(sic), l'ancienne égyptienne et l'arabe
340

.  

L’arabité ne doit donc pas être conditionnée à l’islam selon les chrétiens mais ce n’est pas 

le seul sujet de tension : d’autres déséquilibres surgissent au fil du temps, aggravant les 

disparités communautaires, toujours au profit de la communauté chrétienne. Les Maronites 

sont présentés comme des bourgeois (alors qu’ils sont d’origine campagnarde et qu’à 

l’époque de la Montagne, les seigneurs féodaux étaient druzes) tandis que les musulmans 

seraient des ’’prolétaires’’ en oubliant que les Sunnites sont d’origine urbaine et plutôt 

aisée. Les Maronites apparaissent en outre comme responsables des échecs du nationalisme 

arabe et de la guerre contre Israël.  

 

De plus, il ne faut pas oublier de signaler que l’État a laissé soit les établissements 

étrangers soit les communautés gérer l’éducation et la culture, ce qui ne facilite pas la 

création d’une histoire et d’une culture commune, avec des écoles occidentales fréquentées 

plutôt par les chrétiens. Enfin, les échanges commerciaux se font plus facilement entre les 

Occidentaux et les chrétiens. L’ensemble de ces relations entre les chrétiens et la France 

entraîne à la fois une dépendance éducative, financière mais aussi technologique et est 

ainsi un signe ’’d’affaiblissement’’ de l’islam et de l’identité musulmane, maintenant un 

climat de tension entravant le consensus sur l’histoire et l’identité libanaise. 

 

Par ailleurs la thèse soutenant que l’Islam ne peut vivre avec une autre religion ou 

culture que la sienne est constamment reprise en Occident (l’islam apparaissant le plus 

souvent comme une religion parfaitement intolérante), ce que n’infirment 

malheureusement pas certaines actualités. Le président iranien Mohammed Khatami a 

toutefois proposé lors d’une intervention sur CNN le 7 janvier 1998 une autre expression 

nouvelle, le « dialogue des civilisations », qui doit commencer entre chrétiens et 

musulmans d’Orient : 

Par leur culture, les communautés chrétiennes d’Orient sont partie intégrante de la 

civilisation arabe. Par leur religion, elles partagent les valeurs et l’héritage de 

l’Occident. Elles sont un pont (…) entre l’Islam et le monde occidental et, de ce 
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fait, elles se situent - géographiquement et culturellement - à l’intersection si 

délicate de ces deux civilisations
341

  

 

En effet, ces oppositions culturelles n’ont pas toujours conduit les communautés à 

s’affronter, des valeurs communes les rapprochant malgré une histoire conflictuelle et 

douloureuse. Parmi les évènements qui agitent le pays et fracturent encore un peu plus le 

peuple libanais, il y a la création de l’État d’Israël, la Grande – Bretagne ayant favorisé la 

« constitution d’un Foyer National Juif
342

 » en 1917, la notion de foyer évoquant de prime 

abord un accueil de réfugiés qu’annule aussitôt le terme ’’national’’ qui nous oriente vers 

un nationalisme, concurrent du nationalisme arabe, le sionisme.  

Les Chiites
343

, dont le nombre a augmenté plus vite que celui des Sunnites, 

demandent une participation politique plus importante au vu de leur puissance 

démographique, d’autant plus que les régions chiites ont été sous-développées pendant que 

les Maronites et les Sunnites bénéficiaient de la croissance économique. Or, le Pacte 

National insiste sur l’égalité des libanais de toute confession
344

 et préconise la coexistence 

de ces groupes, en faisant émerger une culture pluraliste, riche de leurs différences. Ce qui 

n’était qu’un simple ’’voisinage passif’’, une coexistence plus ou moins pacifique, 

caractérisée par les codes séculaires d’hospitalité et de convivialité, tente de devenir une 

nation. Mais ce Pacte ne peut pas effacer les distinctions identitaires communautaires dans 

une ’’appartenance nationale’’, puisqu’il y a inscription du principe communautaire dans la 

constitution. Finalement aucune entente sur une ou des définition.s du Liban n’est trouvée :  

Si la libanité du pays était généralement admise après le pacte par les parties 

musulmanes et chrétiennes, son interprétation donnait lieu à de nettes divergences 

et chacune des parties n’a cessé de faire prévaloir ses influences extérieures pour 

faire avancer ses conditions de négociations
345

.  
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110, pp. 105-116, http://www.cairn.info/revue-topique-2010-1-page-105.htm, consulté le 22 janvier 2014, p. 
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Dans ce contexte où l’identifiant est l’Islam on comprend tout à fait les hésitations des 

chrétiens à se déclarer arabes car ils se sentent menacés dans leur domination, d’où leur 

refus de changement
346

 et leur repli communautaire. Pourtant ils sont arabes au vu du 

critère de la langue, sans discussion possible, dit catégoriquement Yasir Suleiman :  

Ni la religion, ni l’État, ni même une vie économique commune, ne peuvent former 

les bases essentielles d’une nation…et ni même un territoire commun. (…) tout 

peuple parlant arabe est arabe et chaque individu appartenant à l’un de ces peuples 

est arabe, qu’il le veuille ou non
347

.  

 

Puisque c’est le groupe majoritaire qui impose et son idéologie et la religion, et va donc 

définir une identité, la communauté musulmane devenant majoritaire
348

, l’on peut rapporter 

quelques mots de l’un des personnages de Farjallah Haïk au sujet des conséquences de ce 

nouveau rapport de forces :  

de tous les côtés, nous voyions des gueules ouvertes pour nous happer. Devenir des 

’’arabes’’ ne nous souriait guère. Le panislamisme -vieux rêve- le Croissant 

Fertile-vieux plan géographique levé par des mains impatientes de modifier à leur 

profit la structure du pays - nous semblaient dangereux. Tant que la France était là, 

nous pouvions espérer une certaine stabilité (...) L’écroulement pur et simple de 

nos systèmes de valeurs suivrait ces secousses politiques. Les zizanies entre 

chrétiens et musulmans reprendraient
349

.  

 

L’on peut cependant dire que grâce à ce pluralisme religieux, tous cohabitent sur 

cette « terre ancienne de feu et de moisson » (PPH, 182), bien que notre auteure, dans une 

introspection consternée, s’interroge sur la réelle existence de ce pays et par conséquent de 

la sienne : « suis-je né d’un mensonge/ dans un pays qui n’existait pas ? » (AS, 331). Fouad 

Abi Zeid exprime dans l’un de ses textes en prose la particularité libanaise qu’est l’identité 

composite et son interaction avec plusieurs cultures : 

J’ai du sang latin dans mes veines-arabe aussi. Persan, grec, romain, assyrien, 

byzantin, j’ai tous les sangs : des souvenirs
350

. 

                                                 
346

 Évelyne Accad et Paul Vieille rapportent la peur des chrétiens qui se sentent menacés par la communauté 

musulmane, in « Enchaînements du chaos », Les Cahiers du GRIF, [En ligne], vol. 43, n°. 1, 1990, p. 145, 
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 Yasir Suleiman, cité par Rita Rached,  L’Identité libanaise, la langue et les valeurs, Thèse de doctorat en 

Langues « Études arabes et islamiques », Lyon 3, 2007, p. 100. 
348

 Une classe sociale bourgeoise musulmane arrivée de Syrie se déploie dans les secteurs bancaires et 
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 Farjallah Haïk, Joumana, Paris, Stock, 1957, pp. 113-114. 
350

 Fouad Abi Zeid, « Nouveaux poèmes », Œuvres complètes, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1996, p. 68. Ghassan 
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Il en dit aussi la difficulté, ne parvenant à rassembler toutes ces identités sous une seule 

bannière :  

Je n’ai pu être l’Un, toujours semblable à moi-même
351

. 

 

Que dire d’un pays dans laquelle les hommes ne parviennent pas à un consensus sur leur 

identité ?  

Le journaliste Georges Naccache, grand éditorialiste de L’Orient, écrivait déjà en 1949 que 

le pacte est un accord qui  

porte en lui les contradictions qui rendent tout gouvernement impossible. Ni 

Occident, ni arabisation : c’est sur un double refus que la chrétienté et l’islam ont 

conclu leur alliance. (…) Un État n’est pas la somme de deux impuissances et deux 

négations ne feront jamais une nation
352

.  

En 2012, Konstantin Kastrissianakis ira dans son sens en soulignant que « la formule que 

les Libanais se donnent pour leur coexistence ne peut mener qu’à l’inimitié, la 

manipulation étrangère, la barbarie et au jeu des chefs de guerre
353

 ». 

Entre une ’’nation libaniste’’, appelée watan
354

, et une ’’nation arabe’’ qui se 

rapproche d’un État islamique, l’oumma (autrement dit la communauté de croyants), les 

divergences sur l’identité du Liban ne cesseront pas. Vingt ans plus tard, notre poétesse, 

qui « voudrai[t] promettre une patrie » (LVP, 294) [nous soulignons l’emploi du 

conditionnel qui marque l’idée d’une irréalisation et notifie l’impuissance de notre 

auteure
355

], redoute les conséquences de ce perpétuel manque de consensus et aboutit au 

constat qu’elle « n’ [en a] guère » (PR, 412).  

                                                                                                                                                    
d’ « un islam tel qu’on le prêchait et le pensait au temps des philosophes, des mystiques et des poètes des 

siècles d’or de l’Empire », celui d’Ibn Khaldoun, in Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un 

siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., p. 304. 
351

 Fouad Abi Zeid, « Prose pour une pensée », op. cit., p. 103. 
352
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« Enchaînements du chaos », Les Cahiers du GRIF, op. cit, p. 142, http://www.persee.fr/web/revues/home/ 

prescript/article/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1833, consulté le 7 octobre 2014.  
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Mona Makki rappelle dans quel contexte se déclenche la guerre libanaise de 1975 :  

Les crispations entre les différentes communautés et le débat sur l’identité libanaise 

vont resurgir à partir de la fin des années 1950, (…) avec l’impact désastreux de 

l’affaire du canal de Suez sur la rue arabe et avec les grandes défaites arabes face à 

Israël
356

.  

 

En effet, conséquence de la révolution arabe de Jamal Abdel Nasser
357

, le Liban va être 

divisé entre pro-occidentaux et nassériens, un clivage perçu une fois de plus comme 

communautaire
358

 alors que chrétiens et musulmans se répartissent dans les deux camps.  

Au sujet du canal de Suez, il faut remarquer que cette voie de transport, si 

importante pour le commerce international, construite sous le sultan Ismail qui voulait 

intégrer l’Égypte dans l’économie mondiale, était comme un « symbole de la dépossession 

géographique et économique
359

 » pour les Arabes. À cette période, Nasser s’était vu 

refuser les prêts pour la construction d’un nouveau barrage à Assouan par les États-Unis 

pour obliger l’Égypte à signer la paix avec Israël
360

. Et lorsque la Grande-Bretagne s’allie à 

la France et à Israël en 1956, ce n’est pas pour ’’protéger’’ la route des Indes, mais pour 

s’accaparer la voie d’accès aux ressources pétrolières et sauvegarder les intérêts 

économiques occidentaux
361

. Le 23 juillet 1956, date de nationalisation du canal et de 

réintégration du canal dans le patrimoine national égyptien, déclenche donc une crise 

militaire. Depuis ce moment se maintiennent l’incompréhension et les tensions entre cette 

région du monde et l’Occident
362

.  

                                                 
356

 Mona Makki, « La langue française au Liban : langue de division, langue de consensus ? », Hérodote, op. 
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En 1958 le Liban est secoué par une crise liée au souffle révolutionnaire venu 

d’Égypte : Nasser s’oppose au Pacte de Bagdad
363

, la politique américaine cherchant à 

réunir les pays arabes et Israël pour se protéger des communistes. À cette époque le 

mouvement islamique était un ennemi de la nation arabe. Ce seront ensuite les guerres de 

1967 puis de 1973 entre Israël et les pays arabes. Les palestiniens vont en quelque sorte 

étouffer le Liban en agissant militairement contre Israël depuis leurs bases désormais 

implantées dans le pays, constituant ainsi un État dans l’État
364

.  

De plus, afin d’équilibrer le rapprochement avec l’Occident des Irakiens et des 

Jordaniens, la Syrie et l’Égypte s’unissent en février 1958 en un nouvel État, la République 

arabe unie après référendum dans ces deux pays. La formation de la RAU engendre un 

enthousiasme chez les musulmans libanais rêvant de faire entrer le Liban dans la RAU. De 

nouveaux troubles éclatent donc dans le pays en mai 1958 entre chrétiens pro-occidentaux 

et musulmans pro RAU, mais là aussi la division n’est pas exclusivement communautaire. 

Le Liban n’entrera pas dans cette nouvelle république, ce qui ne l’empêche pas de perdre, 

au fil des conflits incessants qui le traversent, son identité pluricommunautaire et 

pluriculturelle, portant des valeurs de tolérance (mariages mixtes) et de convivialité (mixité 

dans les villages). 

À cela s’ajoute la guerre contre Israël en 1967
365

 et le fameux Septembre noir (1970) qui 

augmente le nombre des réfugiés palestiniens, déjà très présents au Liban après la défaite 

des pays arabes. Outre la controverse idéologique au niveau de l’identité du Liban et la 

création d’Israël, c’est à présent l’entrée de la lutte armée palestinienne sur le territoire 

libanais et « l’impuissance face à la transformation de la colonisation juive d’une Palestine 

                                                                                                                                                    
Avec le renversement de cette domination de l’Occident par la force, grâce aux évolutions technologiques 

(vers 1800), aux idées et au commerce sont nées des frustrations : pour un musulman, l’Occident est souvent 

associé à un monde d’infidèles, qui tient des propos blasphématoires sur le prophète et doit être combattu. 
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alliance internationale de l’Occident contre le communisme dans le contexte de la Guerre froide, 

http://www.monde-diplomatique.fr/index/sujet/pactedebagdad, consulté le 25 janvier 2016. 
364
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365
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en État israélien
366

 » qui va à nouveau plonger le pays dans la violence. Ces désaccords et 

les crises qu’ils engendrent n’enlèvent toutefois pas aux libanais une certitude : l’ensemble 

de la population est consciente de la nécessité de survie de leur pays pour les valeurs 

humaines et morales que représente le vivre ensemble qu’ils n’ont malgré tout pas perdu, 

dans un Liban qui a toujours été un pays ouvert, un modèle de démocratie et de liberté de 

pensée pour le monde arabe. « Le musulman, arabe par tradition dès sa naissance
367

 » se 

voit rejoint par le chrétien historiquement, sociologiquement et politiquement dans une 

arabité libanaise qui est démocratique, enrichie par le dialogue des cultures. Augustin 

Dupré La Tour
368

rapporte, quant à lui, que le Liban  

en 1943 s’est voulu essentiellement défini par cette exceptionnelle image d’une 

unité appuyée sur deux communautés, deux traditions, chrétienne et musulmane ; 

un cas donc de singularité politique et culturelle dans ce Proche-Orient où les 

passages, autant que les échanges, autrement dit la communication conflictuelle ou 

paisible entre l’Orient et l’Occident est une marque du destin et une matrice 

d’universalité.  

 

Au sujet de l’importance du pluralisme communautaire Marwan Hamadé affirme d’ailleurs 

que s’il n’y a plus de chrétiens au Liban, « le Liban n’aura plus sa raison d’être
369

 ». À 

chaque secousse fragilisant leur pays, les libanais ont cherché des solutions sauvegardant 

l’entente et l’unité entre toutes les communautés par amour pour leur terre. En dépit des 

conflits, aucune des communautés n’a jamais accepté l’idée d’une partition (régulièrement 

brandie par les politiciens). Tous leurs membres s’affirment finalement libanais, même 

s’ils revendiquent d’autres attaches.  

Notre poétesse évoque dans ses textes à la fois l’amour indubitable pour la terre 

libanaise, l’atrocité du clivage où qu’il soit (elle décrit le territoire palestinien barré de 

barbelés et Beyrouth aux deux visages, coupée par la ligne verte, ou encore l’Amérique 

aux deux visages [dans laquelle notre auteure se reconnaît puisque « Noirs sont nos mains, 

/ nos cris, nos violences…noire notre enfance./ Blancs nos visages, / nos départs et nos 

yeux » (TA, 379)] et le possible vivre ensemble, lorsqu’elle défend une appartenance 
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367
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commune, dans laquelle chaque communauté se retrouverait tout en conservant ses 

particularités, puisqu’est  

Pour tous 

ce jardin (RT, 226).  

 

La sobriété impérieuse de ces deux vers (tel un slogan) vise d’ailleurs à couper court à la 

violence, à exorciser le contenu des longues phrases décrivant la guerre et maintient un 

cadre posé, rassurant malgré sa brièveté. La mise en relief des destinataires (grâce à 

l’inversion du complément d’attribution et l’ellipse de la copule) insiste sur le fait que le 

territoire libanais, ce « jardin », et de façon plus universelle la Terre, nous appartient sans 

distinction, à nous tous. Nadia Tuéni impose ainsi un point de vue qui est contraire à la 

réalité libanaise décrite sans détour au début du poème. En effet, dans ce texte très court 

(de cinq vers), les deux premiers vers résument avec la même brièveté la situation tragique 

libanaise et la virilité la plus archaïque :  

La [haine] au doigt 

avec mes voisins les corbeaux ; 

Pour tous 

ce jardin où commence 

le règne d’eau. (Ibid.)  

 

L’image métaphorique d’une arme à la main surprend d’autant plus que le sentiment fort 

de la haine, mis en valeur par la typographie entre crochets, concerne notre auteure en étant 

associé par le possessif pluriel « mes ». Plus personne ne peut échapper à la contagion de la 

violence, la barbarie est partout. Même des « voisins » deviennent hostiles, assimilés 

d’après la symbolique du corbeau, à un oiseau de mauvais augure
370

, aux charognards 

présents sur les champs de bataille. Cette haine est toutefois limitée par un point-virgule 

qui exprime bien que cet état de violence ne peut durer et qu’il faut le remplacer par une 

autre réalité, l’amour ou plutôt la convivialité, qui répond mieux à l’implicite contenu dans 

le terme « voisins » ainsi qu’au titre du recueil, Le Rêveur de terre. Un nouveau départ est 

annoncé, grâce au « règne de l’eau » qui va effacer la haine, ce sentiment 

d’incompréhension durable largement diffusé parmi les milices et les jeunes en soif 
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d’héroïsme, bien noté par Aïda Kanafani-Zahar : « on fait la guerre car, ayant des religions 

différentes, on ne s’est jamais entendus
371

 ».  

Puisque c’est la mésentente qui règne ou sourd derrière les apparences et non 

l’acceptation de l’autre, Nadia Tuéni va chercher comment réunir les libanais, les faire se 

retrouver alors que chacun se bat pour une certaine idée du pays (avec une identité qui ne 

correspond bien souvent qu’à l’identité religieuse). Mais sur quels fondements baser une 

identité qui puisse fédérer l’ensemble de la population ?  

Avant cela, il nous faut nous interroger sur l’existence d’une nation libanaise 

rassembleuse et tout d’abord tenter de définir ce qu’est une nation
372

.  

 

4. Le Liban, une nation ? 

Le terme latin nasci signifie naître et désigne le groupe d’individus nés en même 

temps ou dans le même lieu. Celui de natio en dérive
373

. Le terme de nation se détermine 

avec des notions qui restent floues comme la langue ou l’ethnie
374

, auxquelles peuvent 

s’ajouter la religion et l’histoire.  

De nombreuses controverses sont apparues au XIX
e
 siècle quant à sa conception. Il 

s’agit, si l’on suit les historiens allemands qui ont une approche plus ’’objective’’, de 

caractériser la nation par « des éléments de fait, la communauté de territoire, l’identité de 

langue, l’appartenance à une même race
375

 ». Et si l’on opte pour la conception franco - 

italienne, plus ’’subjective’’, l’on insiste alors sur le « vouloir-vivre collectif
376

 » (cf. 

Ernest Renan). Nous nous proposons de survoler ces deux conceptions, que nous 
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vite devenu un empire. », http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20110825.OBS9109/la-democratie-est-elle-

soluble-dans-l-islam .html, consulté le 24 février 2016. 
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retrouvons toutes deux dans les textes de notre auteure, avant de nous consacrer plus 

particulièrement à la question de la nation libanaise.  

 

Selon Gérard Cornu, la nation est avant tout une histoire d’autorité et de territoire. 

Il s’agit d’ « une collectivité d’individus qui forment un même peuple et sont soumis à 

l’autorité d’un gouvernement
377

 », ceci dans un espace déterminé, un territoire « dont la 

réalité résulte de caractéristiques ethniques, linguistiques, culturelles, de coutumes 

sociales, de traditions historiques et religieuses
378

 ». Autant de traits renforçant le 

sentiment d’appartenance à cette nation. Après ce bref rappel, il nous semble opportun 

maintenant de poser pour commencer la question suivante : sur quels critères définir 

précisément une nation ? 

 

4.1. De la nation 

Dans le dictionnaire de philosophie politique la nation est « un groupe de personnes 

unies par les liens de sangs, de la langue et de culture qui, le plus souvent, mais pas 

nécessairement, partage le même sol
379

 » alors que certains sociologues parlent de nation 

lorsque les membres d’une communauté sont certains de participer à une même 

appartenance sociale, sans qu’il soit nécessaire de posséder les mêmes langues, religions 

ou traditions pour constituer cette nation. Dominique Schnapper rappelle, elle, que la 

nation est un concept qui ne dépend ni de la ’’race’’, ni de l’ethnie, mais d’une 

« communauté de citoyens dont l’existence légitime l’action intérieure et extérieure de 

l’État
380

 ». Éric Hobsbawm suit le même cheminement car la nation, pour lui, est en lien 

avec le pouvoir souverain détenu par la population sur un territoire car c’est « le peuple qui 

choisit son gouvernement et décide de vivre selon telle constitution et telles lois
381

 » : 

Ce n’est une entité sociale que pour autant qu’elle est liée à un certain type d’État 

territorial moderne, ’’l’État-nation’’, et parler de nation ou de nationalité sans 

rattacher ces deux notions à cette réalité historique n’a pas de sens
382

.  

 

                                                 
377

 Gérard Cornu, Vocabulaire juridique, Paris, P.U.F., 3
e
 Éd., 1992, p. 672. 

378
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379
 Lukas Sosoe, « La nation », Dictionnaire de philosophie politique, Philippe Raynaud et Stéphane Rials 
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Selon lui, la nation n’est pas une entité fondamentale ou immuable : « elle appartient 

exclusivement à une période particulière, et historiquement récente
383

 ». Il rejoint ainsi 

l’esprit de la Révolution française dans cette définition de l’État qui est « politique et non 

ethnique ou linguistique ».  

André Prenant propose au contraire que les peuples arabes puissent être définis en fonction 

de l’usage de la langue (arabe)
384

 qui crée l’unité nécessaire à la nation. En ce qui concerne 

les communautés libanaises, malgré leur langue commune, elles ne semblent pas s’appuyer 

sur ce lien d’unicité pour dépasser leurs différences culturelles - malgré de nombreuses 

références historiques similaires - et créer une nation. D’ailleurs la langue ou les 

similitudes culturelles ne seraient pas essentielles pour fédérer les individus :  

il y a dans l’homme quelque chose de supérieur à la langue : c’est la volonté
385

. 

C’est l’avis d’Ernest Renan qui défend en effet l’idée selon laquelle il faut simplement 

compter sur la volonté individuelle pour que naisse une nation, avoir le ’’sentiment de 

vouloir vivre ensemble’’ et partager « un riche legs de souvenirs
386

 ». Selon lui, ni la 

’’race’’, ni la langue, ni la religion
387

, ni les frontières du pays ne sont des facteurs 

déterminant une nation, ni même l’intérêt commun.  

Cette opinion rejoint la conception de notre auteure qui évoque dans Liban : 20 poèmes 

pour un amour le patrimoine culturel des villes et villages du Liban pour rappeler la 

douceur de vivre du Liban d’« hier » (AS, 300), lorsque « Nous fais[i]ons route ensemble » 

(JM, 124) et que l’on vivait « dans l’harmonie/ des nuages et de l’écume leur jumelle » 

(AS, 319), ce qui rapproche la population de la montagne, proche du ciel et celle de la mer. 

Toujours selon notre auteure, il faut un « homme vissé à sa terre/ à son rocher/ planté dans 

son propre jardin (…) cet homme et son contraire » (TA, 344). Elle dénonce par ailleurs 

l’instrumentalisation de la religion qui fait se dresser les uns contre les autres [« vos 

doutes/ flanc contre flanc de minaret, /contre entrailles d’église » (AS, 321)] et reste une 

bédouine qui rejette « la triste pénombre des frontières » (JM, 138), celles-ci « bougeant 

sous [sa] peau » (AS, 316). Pour Nadia Tuéni, l’homme recherche « avant l’horizon le gîte, 

et avant l’Univers un coin de terre » (P, 52) auquel il est profondément attaché.  

                                                 
383

 Ibid. 
384
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 Éd. 1882] 1998, pp. 23-24. 
386

 Ibid., p. 31. 
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Les libanais possèderaient-ils donc la volonté dont parle Renan, alors que la 

religion constitue par le biais des communautés (qui ne sont à nos yeux qu’un agglomérat 

de confessions) un ’’facteur d’émiettement’’
388

 et que les querelles du passé sont bien 

faciles à réveiller? En effet, tant que les libanais vont continuer à demander à celui qu’ils 

rencontrent quelle est sa religion, ils ne seront pas des citoyens. Ils poursuivent ainsi une 

culture du sectarisme et pratiquent la discrimination dans une société sous la coupe des lois 

religieuses. La diversité ethnique
389

 et culturelle ferait-elle obstacle à la construction 

nationale ? Henri Aboukhater, lui, n’y croit pas du tout
390

 et d’ailleurs pour lui la ’’nation’’ 

n’aurait jamais existé dans le monde arabe : ce concept moderne né au XVIII
e
 siècle en 

réaction à l’internationalisme de la Révolution française serait d’autant plus un mythe qu’il 

n’y a jamais eu d’égalité entre Arabes et non Arabes
391

. Il reconnaît cependant l’existence 

d’un ’’État islamique’’ quand le Prophète s’est adressé à l’ensemble de l’humanité
392

.  

 

Où en est donc la nation au Liban et quels éléments peuvent être le socle d’une 

unité nationale ?  

                                                 
388
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4.2. Une nation libanaise bien mal en point 

Gibran Khalil Gibran révèle la difficulté de parler de nation à propos du Liban dès 

les années trente : 

Ayez pitié d’une nation divisée en fragments et dont chaque fragment se considère 

comme une nation !
393

 

Pour certains, le Liban existerait comme nation depuis l’entité de l’Émir 

Fakhreddine II
394

, le territoire ’’national’’ du Mont-Liban ayant obtenu de la Sublime Porte 

une certaine autonomie grâce au principe des ’’millets
395

’’ ». Pour d’autres, la nation 

libanaise serait née le premier septembre 1920
396

.  

En effet, en dépit de l’indépendance, l’attachement à la France reste une des 

spécificités du Liban, notamment pour les Maronites. Pour d’autres encore, elle serait une 

nation à part entière dès la fin du mandat français, avec la proclamation de l’indépendance 

et la reconnaissance d’un État par les instances internationales. Notre poétesse pose la 

question de sa propre existence ainsi que de celle de son pays (une interrogation qui 

fonctionne d’après nous comme une interrogation rhétorique, la réponse allant de soi dans 

le contexte de l’époque) en constatant que les divisions sont conséquentes et font 

disparaître l’union entre les composantes de la société libanaise : 

Suis-je né
397

 (…) dans un pays qui n’existait pas ? (AS, 331).  

 

Nous avons précisé précédemment que le Liban est formé de plusieurs 

communautés qui le conçoivent historiquement, philosophiquement, culturellement et 

                                                 
393
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395
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396
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religieusement chacune à leur manière
398

. Deux sociétés, celle de la montagne régie par les 

familles féodales druzes, maronites et chiites et celle de la ville, constituée d’une 

population sunnite et grecque-orthodoxe gouvernée par l’administration ottomane, 

coexistent sur un tout petit territoire. Mais au départ, l’entité libanaise ne concerne que la 

montagne qui cherche justement son autonomie par rapport à l’autorité ottomane. La 

moutassarifiyya de 1861 va d’ailleurs isoler encore plus cette région après les heurts entre 

1840 et 1860 (et institutionnaliser le confessionnalisme en place de la démocratie, en 

donnant aux grandes familles libanaises une raison confessionnelle de rivaliser pour le 

pouvoir puisqu’une part importante est attribuée aux Maronites). L’émigration vers les 

villes à la suite de cet isolement (également économique) va faire se rencontrer des 

identités tout à fait différentes. Georges Corm parle de profondes mutations sociologiques 

auquel doit faire face le Liban, les sociétés rurales et urbaines s’entrechoquant en 1920 

puisque ce n’est plus de la société du Mont-Liban dont on parle mais de celle du Grand 

Liban. Ses élites sont issues à la fois des grandes familles du Mont-Liban que des villes, 

autour de deux pôles, l’un profrançais et l’autre pro arabe. C’est d’ailleurs avec l’histoire 

de ces grandes familles en sus de celles des communautés qu’est liée l’histoire du Liban. 

 

De plus les communautés priment depuis toujours sur l’État en étant officiellement 

reconnues par le Pacte national de 1943, lequel implique que la société libanaise suive la 

logique du partage confessionnel
399

. Selon Élizabeth Picard
400

, il faudrait d’ailleurs plutôt 

parler de pacte « communautaire » que de pacte « national ». Cette culture confessionnelle 

aurait donc empêché la formation d’une identité libanaise et d’un intérêt national commun. 

Fabrice Balanche, qui a étudié cette faiblesse, cette « absence d’unité nationale
401

 », 

précise qu’au Liban on appartient tout d’abord à une famille, au clan, puis au village ou à 

la ville et finalement à l’État. Par ailleurs le pouvoir se distribue par « allégeances 

régionales, tribales et sectaires
402

 » et les partis politiques libanais ne sont qu’une extension 

des communautés. Les chefs politiques des communautés religieuses, les zaïm, 
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reconnaissent que les intérêts de la communauté ont toujours passé et passeront toujours 

avant ceux du pays. L’État semble donc être pour encore longtemps en ’’compétition’’ 

avec la communauté, une réalité constatée d’ailleurs par Edward Azar et Robert Haddad 

depuis plus de trente ans : 

the state did not succeed in winning the loyalty of its multiple communities, a 

delicate equilibrium developed between the two (…) about thirty years. (…) when 

the equilibrium was shattered and the state weakened the dormant intercommunal 

grievances, competition and hostility forged towards violently
403

. 

En fait, la classe politique mise sur les communautés pour obtenir le pouvoir donc aucun 

chercheur, étranger ou libanais, ne caractérise le Liban, malgré les limites bien établies de 

son territoire, sa monnaie, sa constitution, sa nationalité) de nation
404

. 

Maxime Rodinson explique de son côté que les communautés ouvertes au départ se 

sont fermées en évoluant vers des « formations de type ’’ethnico-national’’, aspirant à 

devenir État ou, au minimum, caste idéologique dominant l’État. C’est ce qui apparaît au 

Liban
405

 ». L’analyse du sociologue Ahmad Beydoun aboutit au constat que « c’est bien la 

tribu - et non la foi religieuse commune - qui offre à la communauté confessionnelle le 

modèle de sa solidarité
406

 », une appartenance que Nadia Tuéni rappelle ici en la mettant 

exceptionnellement en valeur : 

Je baisse la voix pour aiguiser 

les couteaux du tonnerre, 

demander force à la tribu,  

dormir entre ses omoplates de rochers (AS, 327). 

La protection, dont la puissance est exprimée par une métaphore osseuse (l’omoplate est un 

os large mais pas particulièrement résistant car il est mince). Nadia Tuéni l’a donc doté 

d’un matériau plus résistant (des rochers). En outre, la poétesse doit avoir « le front à la 
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hauteur des cimes de sa tribu » (Ibid.), un lexique qui nous évoque plutôt le milieu 

montagneux. Ce n’est donc pas tout à fait à la tribu des hommes que notre poète se réfère 

mais à la nature. C’est là que la poétesse va se ressourcer. On note une opposition entre les 

verbes « baisser » (la voix s’amenuisant) et « aiguiser » (la force produite par cette action 

s’amplifiant grâce aux sonorités aigües des voyelles [e] et [i] puis aux explosives [t] et [n], 

avec un changement vocalique en voyelles fermées [u] et [o]). Une dernière 

complémentarité entre cette tribu et les manifestations naturelles se présente dans « les 

couteaux du tonnerre » car ce ne sont pas des armes blanches que l’on aiguise pour tuer, 

mais de nouveaux mots à adresser aux tribus des hommes, peut-être une voix divine pour 

les réconcilier ? 

 

Passons en revue quelques critères susceptibles d’être le trait d’union entre les 

groupes communautaires libanais.  

La ’’race’’ pourrait - elle constituer un critère de rassemblement ? Georges Corm 

affirme qu’il n’y a pas de « race arabe, au sens de race jaune, de race noire ou de race 

blanche. Il y a encore moins une race ou une ’’nation’’ islamique, à laquelle 

appartiendraient les Arabes
407

 ».  

Définir l’identité nationale par un critère ethnique
408

 est aussi inefficace puisqu’au départ 

les Arabes se sont mélangés avec les populations conquises ; il n’y a donc pas d’origine 

culturelle commune. Bien qu’au sens strict une ethnie est constituée de personnes ayant en 

commun une même langue et une même religion comme marqueurs de son identification, 

ce qui pourrait faire des libanais un groupe ethnique parlant l’arabe
409

, ce n’est pas le cas 

puisqu’ils ont chacun une appartenance religieuse différente (et donc une culture propre). 
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Réalité sociales », Les Conférences du Cénacle, n°3-4, Beyrouth, Éd. Le Cénacle libanais (Série : Patrimoine 

Libanais), 1953, p. 111. 
408

 Le concept se distingue de celui de race qui concerne les caractères biologiques et morphologiques liés à 

des ancêtres communs et non à la culture. 
409

 Chacune des populations conquises possédaient une langue propre. (Nous avons noté à ce sujet que la 

langue syriaque a été la plus résistante face à l’arabe). 
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Parlons justement de la langue, premier lien unitaire entre les communautés. Ce 

critère semble stérile tout d’abord parce que la langue arabe (la langue maternelle qui est 

« l’un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon identité
410

 » écrit Amin Maalouf) est 

avant tout la langue sacrée du Coran, laquelle est bien éloignée de celle parlée par 

l’ensemble de la population. La langue orale est en effet l’arabe dialectal, le libanais
411

.  

Le lien intime de l’arabe avec l’islam est en outre à l’origine de la controverse sur 

l’identité, car alors comment être en même temps chrétien et arabe et que penser d’une 

nation qui se baserait sur les arabophones quand la langue est si fortement associée à 

l’islam ? 

la langue arabe est génitrice de l’islam et à son tour, l’islam a modelé l’arabisme - 

ou l’arabité
412

.  

 

Quelle place accorder alors à l’islam dans son identité, son histoire et sa culture ? 

Dans un entretien avec Carole Dagher, Michel Hayek justifie le refus d’une arabité 

’’musulmane’’ par les chrétiens par le fait que cette arabité ne reconnaît aucun pluralisme, 

qu’il soit ethnique, intellectuel ou linguistique. Mais il reconnaît par ailleurs que pour un 

musulman, la langue arabe est « la clé qui donne accès à l’histoire, à leur compréhension 

de la destinée humaine, au paradis, au dialogue avec Dieu. L’homme arabe et musulman 

habite sa langue natale, elle est son château - fort
413

 ».  

De plus, la réforme de l’islam qui aurait pu rassembler les libanais sous une même 

bannière n’a pas eu lieu. En effet, bien que ce soit des chrétiens qui ont commencé à 

propager ’’l’arabité’’ depuis l’Égypte
414

, les intellectuels de la Nahda, en réalité 

majoritairement des musulmans
415

, n’ont pas pu moderniser l’islam ou séparer clairement 

                                                 
410

 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., pp. 23-24. Cet écrivain est chrétien et le fait d’utiliser la 

langue représentant l’islam est effectivement inattendu. 
411

 Il est très rare que deux personnes vivant dans le monde arabe puissent se comprendre, à moins d’utiliser 

oralement la langue écrite et préférant alors s’exprimer en anglais ou en français. 
412

 Michel Hayek, lors d’un entretien en 1999 avec la journaliste Carole Dagher, « Hommage à un ’’rêveur 

qui ne se faisait pas d’illusions, mais qui refusait de lâcher prise’’. Le père Michel Hayek percevait la 

maronité comme ’’un projet de liberté dont le Liban est le symbole’’ », L’Orient-Le Jour, 09 septembre 

2005, http://www.lorientlejour.com/article/511874/Hommage_a_un_%3C%3C_reveur_qui_ne_se_faisait_pa 

s_d%27illusions%2C_mais_qui_refusait_de_lacher_prise_%3E%3ELe_pere_Michel_Hayek_percevait_la_m

aronite_c.html, consulté le 18 septembre 2015. 
413

 Carole Dagher, Le Défi du Liban d’après-guerre. Faites tomber les murs, op. cit., p. 34. 
414

 Rappelons qu’à la fin du XIX
e
, le nationalisme était né en se fondant sur la langue contre la politique de 

’’turquification’’. 
415

 Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 

l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., p. 11. Notons que des intellectuels juifs ont été favorables à 

la cause arabe et ont joué un rôle dans la Nahda.  

http://www.lorientlejour.com/article/511874/Hommage_a_un_%3C%3C_reveur_qui_ne_se_faisait_pa%20s_d%27illusions%2C_mais_qui_refusait_de_lacher_prise_%3E%3ELe_pere_Michel_Hayek_percevait_la_maronite_c.html
http://www.lorientlejour.com/article/511874/Hommage_a_un_%3C%3C_reveur_qui_ne_se_faisait_pa%20s_d%27illusions%2C_mais_qui_refusait_de_lacher_prise_%3E%3ELe_pere_Michel_Hayek_percevait_la_maronite_c.html
http://www.lorientlejour.com/article/511874/Hommage_a_un_%3C%3C_reveur_qui_ne_se_faisait_pa%20s_d%27illusions%2C_mais_qui_refusait_de_lacher_prise_%3E%3ELe_pere_Michel_Hayek_percevait_la_maronite_c.html
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l’islam de l’arabité, qui est un fait culturel, une civilisation, une histoire, une façon de se 

percevoir, une langue, avant d’être politique.  

La langue est donc un critère insuffisant et controversé pour être à l’origine de 

l’unité libanaise. De toute façon, nombreux sont ceux, comme Mounir Chamoun ou Jawad 

Boulos, qui pensent que la constitution d’une nation ne passe pas sans « volonté de vie 

commune, (…) [sans une] histoire commune reconnue et acceptée par tous
416

 », celle qui 

était chère à Ernest Renan et à Nadia Tuéni. Nicos Poulantzas, quant à lui, observe que la 

construction d’un État‐nation et d’une identité nationale exige « l’historicité d’un territoire 

et la territorialisation d’une histoire
417

 ».  

Là encore, ces mots font écho à ceux de notre poétesse qui inscrit dans le paysage 

l’histoire du Liban [en évoquant entre autres les Phéniciens, qu’elle compare à des 

« oiseaux [qui] savaient déplier la nuit et tracer des ponts de lumière » (AE, 74)
418

], ou plus 

largement le Moyen-Orient et les « vastes plateaux où la terre/ raconte » (Ibid.), en 

racontant par exemple la ville des palmiers, « Jéricho, en deuil de ses murs
419

 » (JM, 123) 

ou « Juin [qui] traîne dans les ports » (JM, 138). Mais l’histoire au Liban se caractérise par 

                                                 
416

 Mounir Chamoun, « La diversité ethnique et culturelle et la construction nationale : le cas du Liban », op. 

cit., p. 95. 
417

 Guy Di Méo, « Identités et territoires : des rapports accentués en milieu urbain ? », Métropoles, vol. 1, 

2007, p. 87, http://metropoles.revues.org/80, consulté le 15 juillet 2015. En dehors de la langue, d’une 

histoire riche et de la religion, l’identité arabe est aussi lisible à travers des lieux‐symboles, des lieux saints, 

sacrés, cf. Jean‐François Troin « L’identité arabe », Annales de Géographie, [En ligne], t. 113, n° 638‐639, 

2004, pp. 531‐550, http://www.persee.fr/issue/geo_0003-4010_2004_num_113_638, consulté le 3 mars 

2016. 
418

 Le château de « Beaufort » (LVP, 294) a une riche histoire : pour certains historiens, il représentait déjà 

une position stratégique pendant les périodes biblique et romaine. Pris par Saladin en 1190 puis par les 

croisés en 1139, il fut occupé par les Templiers jusqu’en 1268. Au XVII
e
 siècle, Fakhredine II l’inclut dans 

son réseau de fortifications. Pendant la guerre civile, le château était tenu par l’OLP pour atteindre le nord 

d’Israël. « Baalbeck » (LVP, 291) [appelée Héliopolis à l’époque hellénistique] nous ramène à l’époque 

gréco-romaine, mais on y a relevé des traces plus anciennes de l’époque sémitique. Son histoire remonte au 

moins à la fin du III
e 

millénaire av. J.-C. « Anjar » fondée au début du VIII
e
 siècle évoque la dynastie des 

Omeyyades (LVP, 292), les plafonds de « Beit Eddine » (LVP, 286), dont le palais a été construit par les 

artistes et artisans les plus habiles de toute la région au début du XIX
e
 siècle à la demande de Bechir II 

Chéhab, une construction qui suit celle de la ville de « Deir El Kamar » (Ibid.). Le nom de la capitale du 

Mont-Liban au début du XVII
e
 siècle (sous le règne de Fakhreddine II) signifie « La demeure de la Lune », 

car il s'y trouvait un temple romain consacré à la lune. À « Saida » (LVP, 281), dont la citadelle maritime a 

été édifiée au XIII
e
 siècle par les croisés sur les restes d’un temple phénicien d’une petite île au nord de la 

plage, se manifeste l’ombre des Templiers. Dans l’Antiquité (2700 av. J.-C.), « Tyr » (LVP, 282 ; PR, 412) 

était composée de deux parties, l’une insulaire et l’autre continentale. La couleur pourpre du murex la rend 

célèbre sans oublier la fondation de Carthage (la « Nouvelle Ville ») en 814 av. J.-C.  
419

 Selon le récit biblique, Jéricho est la première ville du pays de Canaan conquise par les Hébreux vers 1200 

avant J.-C. Le livre de Josué relate la prise de Jéricho et comment, le septième jour après l'arrivée des 

Hébreux, les murailles de Jéricho s'effondrèrent par la volonté de Dieu. 

http://metropoles.revues.org/80
http://www.persee.fr/issue/geo_0003-4010_2004_num_113_638
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l’absence de consensus sur la guerre de 1975-1990 et l’amnésie qui règne dans les 

ouvrages d’histoire.  

 

Ce qui fait avorter le sentiment d’appartenance à une nation, c’est surtout le fait que 

la République libanaise soit formée de communautés dont chacune a dès le départ « une 

éthique particulière et une culture propre (…) se rappel[le] sa propre histoire, et qui, 

chacune (…) con[çoit] à sa manière le Liban
420

 ». Ni la langue, ni l’histoire (officielle ou la 

mémoire de chacun) ne peuvent donc servir de socle à une unité nationale au Liban
421

. La 

défense des intérêts de chaque communauté laisse persister la division communautaire et 

ne va pas dans le sens d’une unification nationale, alors que l’unité d’une nation se 

construit sur l’égalité
422

 de l’ensemble de ses citoyens et sans identité intermédiaire 

(communautaire) entre l’individu et l’identité nationale.  

 

Enfin, une nation d’identité uniquement basée sur l’islam, donc issue d’une « vision 

monothéiste du monde
423

 », ne peut être partagée
424

 puisqu’elle rejette le pluriculturalisme. 

En effet, la communauté musulmane, devenue largement majoritaire, a toujours fait le vœu 

d’« une seule nation en raison de leur langue commune et de leur appartenance dominante 

à l’islam
425

 », ce qui explique que : 

le consensus qui devrait rassembler la population sur des questions qui 

transcendent les communautés qui la constitue (…) [et] même la loyauté nationale 

exprimée par les leaders de ces ’’fragments communautaires’’ n’est pas une preuve 

                                                 
420

 Kamal Salibi, Histoire du Liban du XVII
e
 siècle à nos jours, op. cit., p. 352. 

421
 L’Angleterre et l’Irlande parlent la même langue mais n’arrivent pas à constituer une seule nation. La 

religion et l’histoire ne sont pas non plus des éléments unificateurs vues les « haines » entre les divers 

groupes. Pourtant, comme l’a évoqué le chef du gouvernement libanais, Fouad Siniora, devant les chefs 

religieux de toutes les communautés, ces derniers ont les moyens d’instaurer la paix intercommunautaire en 

propageant des valeurs de tolérance. 
422

 Georges Corm identifie comme autres raisons d’absence d’une nation au sens moderne dans le Proche-

Orient, et donc au Liban, d’une part des « évolutions historiques divergentes, en particulier l’évolution 

économique » les régions libanaises n’ayant pas connu et ne connaissant toujours pas le même 

développement économique, et d’autre part, « les jeux de la géopolitique toujours très agissante », in Le 

Proche-Orient éclaté, 1956-2007, op. cit., pp. 184-185. 
423

 À l’époque préislamique, on parlait de polythéisme culturel. 
424

 Charif Majdalani dénonce dans « Le lit de la barbarie » toute « barbarie » qui consiste « à tuer 

systématiquement les hommes (…) au nom d’une vérité que l’on estime supérieure et exclusive, ou d’une 

conception bornée et uniforme de l’identité, qu’elle soit religieuse, ethnique ou culturelle », in L’Orient 

littéraire, « Culture et barbarie », [En ligne], n°. 100, oct. 2014, p. 15, http://www.lorientlitteraire. 

com/pdf/25NOV2014_OL100_WEB.pdf, consulté le 24 février 2017. 
425

 Rita Rached, L’Identité libanaise, la langue et les valeurs, op. cit., p. 99. Rappelons que les musulmans ne 

peuvent concevoir l’État et la religion comme séparées. Ce sont deux institutions qui ne forment qu’une seule 

et unique chose. 

http://www.lorientlitteraire/
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forte de soutien pour une entité nationale intégrée, parce que la définition du Liban 

est (…) filtrée au travers d’une optique chiite ou maronite
426

  

 

Quoi qu’il en soit, toute identification nationale par l’une des religions présentes 

arrivera forcément à une impasse, la société libanaise émergeant « d'une fracture nationale 

douloureuse et durable qui a opposé, pour des raisons politiques diverses, chrétiens et 

musulmans dans des conflits sanglants
427

 ». Bien que le projet national libanais ne 

rencontre pas de consensus entre les communautés (sunnite, chiite, maronite…) d’une part, 

et entre les habitants d’espaces différents (urbain et rural) d’autre part, et qu’il soit soumis 

aux attentes des protecteurs étrangers, nous optons, quant à nous, pour la définition d’une 

nation comme étant un groupe d’hommes unis par une communauté de territoire
428

, qui 

possède un passé en partage qu’il suffit d’écouter
429

 et a la volonté de vivre en commun
430

, 

une optique qui nous paraît donc correspondre à ce que prône notre poétesse qui affirme 

que « nous respirerons ensemble après l’âge violent » (AS, 315).  

D’ailleurs, dans les réunions qui se sont déroulées au Cénacle, les intellectuels 

libanais ont défendu cette position avec fermeté. Malheureusement, si la volonté était là, 

les tensions réapparaissaient (et réapparaissent) sitôt que l’on soulevait la question de 

l’identité nationale, probablement à cause de l’enracinement profond de l’individu dans sa 

communauté depuis sa naissance
431

, ce lien fort qui coupe toute attache avec les autres 

                                                 
426

 Michael Hudson, « The Problem of Authoritative Power in Lebanese Politics. Why Consociationalism 

Failed », in Nadim Shehadi & Diana Haffar Mills (dirs.), Lebanon, a History of Consensus and Conflict, 

Oxford, Centre for Lebanese Studies, 1988, p. 224. 
427

 Mounir Chamoun, « La diversité ethnique et culturelle et la construction nationale : le cas du Liban », op. 

cit., p. 90.  
428

 Et ce, sans délimitation d’aucune sorte car « la vieille terre nous saluait avec de grands gestes amicaux » 

(PRT, 249) et dans un « paysage (…) immuable » (LVP, 284). 
429

 Avec de beaux souvenirs, « les grands souvenirs de jadis » (PRT, 255) : « Vous en souvenez-vous ? Nous 

gardions des couchants sur nos blanches terrasses » (PPH, 178) et d’autres moins heureux : « nos sanglots 

ont mêmes frontières » (PPH, 202), « mon pays est mémoire/ d’hommes durs comme la faim/ et de guerres 

plus anciennes que les eaux du Jourdain » (LVP, 276). 
430

 Puisque « combien sont morts/ d’avoir voulu trancher un soleil de l’ensemble/ comme d’une tige, sa 

fleur » (PPH, 204). 

431
 Un couple mixte, chiite et sunnite, s’est battu contre le système confessionnel en rayant la mention 

d’appartenance religieuse des registres officiels, se mariant civilement en janvier et demandant au ministère 

de l’intérieur de reconnaître leur union (premier mariage civil au Liban, reconnu le 25 avril). Leur bébé né en 

2013 est le premier enfant à n’appartenir à aucune religion. Leur union civile a permis de poser les bases 

juridiques de l’enregistrement de leur fils sans mention d’appartenance religieuse, http://www.jolpress.com 

/liban-premier-bebe-sans-religion-article-822669.html, consulté le 21 décembre 2015. Autre exemple de 

’’détachement’’ communautaire : un mouvement de citoyens se réclamant de la société civile est né aux 

élections de mai 2016 (« Beirut Madinati », «  Beyrouth ma ville »).  
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groupes sociétaux dans le pays du Cèdre. C’est pourquoi malgré une reconnaissance au 

niveau mondial, il n’y a toujours pas d’ensemble national au Liban : le pays n’est jamais 

parvenu à rassembler les groupes confessionnels autour de valeurs définissant une identité 

libanaise qui exprimerait tout à la fois les spécificités de chacun.  

Dans son analyse sur « La diversité ethnique et culturelle et la construction 

nationale » lors des Premières journées scientifiques du Réseau thématique de recherche « 

Cultures, Langues et Développement », Mounir Chamoun souligne l’ampleur de ce qui 

manque au Liban pour la construction nationale : « une fusion dans l'ordre symbolique de 

la religion ou une mosaïque de lignages et un vocabulaire familial nominal communs, un 

mythe originaire héroïque identificateur, le partage des valeurs culturelles fondamentales et 

un champ de communication et d'interaction proche ou semblable
432

 ». Les libanais ont 

pourtant conscience d’appartenir à un même pays, d’être liés par une solidarité pérenne 

malgré leurs différences et d’avoir foi, à l’instar de Marwan Hamadé, « en un Liban 

souverain, indépendant, d’appartenance arabe et d’ouverture cosmopolite
433

 ». C’est ainsi 

que cette question de l’identité nationale « hante la vie politique au Liban depuis plus de 

soixante-dix ans
434

 » et n’a jamais vraiment fait l’objet d’une analyse permettant de régler 

le problème de l’interprétation du Liban État-nation, de redéfinir l’identité historique, 

culturelle et politique du Liban face au monde arabe
435

. Pour y parvenir, il n’y a que le 

dialogue, car nous ne sommes ’’qu’un’’ avec 

une seule goutte de sang,  

différente (AS, 327).  

Le rejet au vers suivant de la différence vise à témoigner d’une réconciliation possible 

entre les communautés qui n’ont que peu de différence, et par suite entre libanisme et 

ouverture à l’islam, un rapprochement déjà réclamé en 1946 par Georges Naccache : « Le 

Liban n’est pas autre chose en définitive qu’un pacte entre la chrétienté et l’islam
436

 ». Il 

déclarait également en 1950 à un confrère nationaliste arabe sunnite, Mohieddine Nsouly, 

que leurs démarches étaient similaires :  

                                                 
432

 Mounir Chamoun, « La diversité ethnique et culturelle et la construction nationale : Le cas du Liban », op. 

cit., p. 92. 
433

 Michel Touma, L’Orient-Le Jour, 100 ans, ou presque. Un journal, un pays, une région : des histoires, 

op. cit., p. 14.  
434

 Ahmad Beydoun, Le Liban, Itinéraires dans une guerre incivile, op. cit., p. 14. En outre si l’on définit la 

nation dans le sens européen du terme, il faut séparer l’histoire religieuse de l’histoire profane, politique, 

nationale, ce qui pour les musulmans reviendrait à une improbable séparation de l’homme et de Dieu. 
435

 Ahmad Beydoun, Le Liban, Itinéraires dans une guerre incivile, op. cit., p. 84. 
436

 Georges Naccache, L’Orient, Éditorial du 10 avril 1946. 
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Nous cherchons, vous et moi, notre unité (…) où ni vous ni moi n’ayons rien à 

céder de nous
437

. 

Une démarche identique avait commencé entre les nationalistes arabes et libanistes en 

1936, une année qui constitue un tournant important dans l’histoire politique du Liban car 

année des traités franco-syrien (9 septembre 1936) et franco-libanais (13 novembre 1936) 

avec un « courant médian » réunissant des figures des deux camps à l’occasion de la lutte 

pour l’indépendance du Liban. Mais il est vrai que le paradoxe est que le nous n’existe 

qu’en opposition au eux. 

 

Amin Maalouf évoque cette problématique dans Les Identités meurtrières : 

« comment assimiler la culture occidentale sans renier notre propre culture ?
438

 ». Mais 

aussi quel point de rencontre reste encore possible entre le musulman méprisé par 

l’Occident (ou craint par la société chrétienne/laïque vu les dangers liés aux affirmations 

identitaires du monde arabe) et cette dernière ? Il ne faut pas oublier que la période des 

Croisades, « l’acte fondateur des agressions futures
439

 », sont toujours vivaces dans la 

mentalité arabo-musulmane, neuf cents ans après leur déclenchement. Mais il faut 

apprendre à outrepasser ces sources de tensions et viser l’harmonie entre les individus, 

entre les peuples, à l’instar de Michel Chiha qui plaidait déjà en 1953 pour une identité 

plurielle du Liban :  

Mer et Montagne
440

, phénicianité et arabité, pluralité des mœurs, plurarité (sic) des 

langues, pluralité des courants d’échanges (…) bref toute une constellation 

d’univers qui semble concourir dans l’harmonie à faire du Liban ce qu’il est
441

.  

De même, en 1982, l’éditorialiste Jihad El-Zein critiquait dans le quotidien As-Safir l’idée 

d’une unité fusionnelle « historiquement et culturellement impossible
442

 » alors que « le 
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 Ibid., Éditorial du 22 janvier 1950.  
438

 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 92.  
439

 Emmanuel Sivan, Mythes politiques arabes, Paris, Fayard, [trad. par Nicolas Weill], coll. « L’Esprit de la 

cité », 1995, pp. 28-29. La Palestine a, écrit Pierre Louis, « symboliquement cristallisé les confrontations 

entre Occident judéo-chrétien et monde arabo-musulman depuis les Croisades [1098 - 1291] jusqu’à 

aujourd’hui. », in Minorités au Moyen-Orient, op. cit., p. 39. « J’ai décidé de tuer Jean-Paul II, commandant 

suprême des Croisés » disait Méhémet Ali Agça en 1981 après avoir blessé le pape, http://www.youscribe. 

com/catalogue/livres/litterature/romans-historiques/l-europe-et-la-palestine-des-croisades-a-nos-jours-1728 

13, consulté le 21 novembre 2015. 
440

 La dualité Mer - horizon et Montagne - refuge est l’un des visages du Liban. « Les Libanais ne sont que 

sous certains rapports (…) un peuple de mer. Sous d’autres rapports (…) ils sont un peuple de montagne », in 

Elias Khoury et Ahmad Beydoun, La Méditerranée libanaise, Paris, Maisonneuve et Larose, coll. « Les 

représentations de la Méditerranée », 2000, p. 56.  
441

 Michel Chiha, « Présence du Liban », Les Années Cénacle, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1997, pp. 243-252. 
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Liban peut se transformer en une unité cohérente dans le cadre de son pluralisme
443

 », une 

idée du pays que l’on retrouve dans la poésie de Nadia Tuéni qui recherche ardemment ce 

pluralisme, le pays ne pouvant être uni que dans sa diversité :  

En cet instant où la montagne entre terre et mer hésite, 

après avoir vécu dans l’harmonie 

des nuages et de l’écume leur jumelle 

Ciel en sursis de pluie, Pays (AS, 319).  

L’on rappelle que la montagne est une périphrase du cœur du Liban, repris ici par le terme 

« Ciel » avec une majuscule. De ce lieu sacré partait l’harmonie mais à présent le pays ne 

fait plus qu’attendre de prochaines souffrances, la « pluie » étant une métaphore des 

larmes. Il n’est plus qu’un « Ciel en sursis de pluie » et l’on peut même dire qu’il n’existe 

déjà plus à cause de l’ellipse du verbe « être ». Outre cette absence de verbe, le contraste 

entre le premier vers anormalement long (16 syllabes) et le rythme octosyllabique du 

dernier vers ajoute à l’impression d’une fin certaine et imminente. L’hésitation, hormis son 

expression par le verbe « hésite », reprend les deux éternelles orientations (« terre » ou 

« mer », repli ou ouverture, monde arabe ou monde occidental). L’auteure évoque un autre 

clivage porté par les deuxième et troisième vers (celui entre mer « écume » et montagne 

« nuages »), comprenant également 16 syllabes. La fragilité de l’équilibre qui résidait dans 

le passé (exprimé par le murmure de l’allitération en [m]) est mise en exergue par le rejet 

en laissant toutefois le parallélisme en fin de vers des termes « harmonie » et « jumelle ».  

Mais la poétesse pressent que le court « instant » d’indécision sera fatidique au pays. La 

situation se peut que se détériorer. Malgré la majuscule attribuée au substantif « Pays », 

c’est un dernier sursaut, un ultime appel pour réveiller les consciences qui conclut le 

poème.  

 

L’on retrouve ce double visage du Liban dans un poème de Liban : 20 poèmes pour 

un amour intitulé « MON PAYS » : « o cette haine (…) o cet amour » (AS, 321).  

Mon pays longiligne a des bras de prophète. 

Mon pays que limitent la haine et le soleil. 

(…) 

Mon pays où la vie est un pays lointain. 

Mon pays est mémoire  

d’hommes durs comme la faim,  

et de guerres plus anciennes  

                                                                                                                                                    
442

 Jihad El-Zein, As-Safir, 18 novembre 1982, cité par Carole Dagher, in Le défi du Liban d’après-guerre. 

Faites tomber les murs, op. cit., p. 12.  
443

 Ibid.  
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que les eaux du Jourdain. 

(…) 

Mon pays vulnérable est un oiseau de lune. 

Mon pays empalé sur le fer des consciences. 

Mon pays en couleur est un grand cerf-volant. 

Mon pays où les vents sont un nœud de vipères. 

(…) 

Mon pays qui s’habille d’uniformes et de gestes, 

qui accuse une fleur coupable d’être fleur. 

(…) 

Mon pays où la loi est un soldat de plomb.  

Mon pays qui me dit : « Prenez-moi au sérieux », 

mais qui tourne et s’affole comme un pigeon blessé. 

(…) 

où le canon dérange la belle-au-bois-dormant (LVP, 276). 

 

L’oscillation entre moments de douceur et retours cycliques de conflits nous était comme 

prédite, dans une sorte de litanie décrivant le Liban, brûlé par « la haine et le soleil » qui 

s’adresse à la poétesse pour qu’elle porte sa voix. Nadia Tuéni nous parle de ce pays qui a 

toujours connu la guerre puisque « mémoire/ (…) de guerres plus anciennes/ que les eaux 

du Jourdain » (LVP, 276) mais qui a toujours déjoué les analyses des observateurs, certains 

de sa mort prochaine. La poétesse veut peut-être nous signifier sa résilience ou tenter de 

retenir le Liban car « il s’agit de durer »
444

, le faire ressusciter, en utilisant 30 fois 

l’anaphore « Mon pays » (le poème compte 41 vers parmi lesquels seuls deux vers ne sont 

pas liés par une relative ou une conjonction de coordination au vers précédent), à moins 

que ce ne soit une marque de son profond attachement pour sa terre.  

Bien que l’on rencontre des hommes courageux, « durs comme la faim », (leur 

résistance peut aussi évoquer la famine qui s’est abattu sur le Mont-Liban entre 1915 et 

1918), ce pays nonchalamment allongé en bordure de Méditerranée, « longiligne », est bien 

« vulnérable ». L’accumulation des caractéristiques aborde autant de points positifs que de 

négatifs et le poème s’achève sur une impression d’attente, entre le rêve de la nuit et la 

réalité du matin. La poétesse souligne combien il a été sacrifié. En témoignent de 

nombreux termes et expressions lors de cette caractérisation globale du pays, qui a été 

« empalé sur le fer des consciences », est un « pigeon blessé » (bien loin de la colombe) et 

n’est pas « pris au sérieux » (les accords de Sykes-Picot qui ont redessiné la carte ?).  

                                                 
444

 Il s’agit de durer/ car en te nommant je te crée (…) Il s’agit de rester » (PPH, 194). D’ailleurs, elle aura 

(provisoirement) réussi puisque dans les Archives, là encore, « On n’enterre pas, aujourd’hui, ma terre » (AS, 

329). Nous soulignons. 
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Pays maritime aux « villes sous-marines » et « pays de montagnes » (Ibid.), le 

Liban n’est que paradoxes. Arrêtons- nous pour écouter une autre voix, celle de l’auteur du 

Prophète, Gibran Khalil Gibran, lui aussi complètement amoureux de son pays.  

Vous avez votre Liban avec tous les conflits qui y sévissent. J’ai mon Liban avec 

les rêves qui y vivent... 

Votre Liban est un nœud politique que les années tentent de défaire. Mon Liban est 

fait des collines qui s’élèvent avec prestance et magnificence vers le ciel azuré... 

(...) 

Votre Liban est un échiquier entre un chef religieux et un chef militaire. 

(...) 

Votre Liban se détache tantôt de la Syrie, tantôt s’y rattache ; il ruse des deux côtés 

pour aboutir dans l’entre-deux. Mon Liban ne se détache ni se rattache, et ne 

connaît ni conquête ni défaite
445

. 

 

Ce poème, écrit en 1962, illustre parfaitement les paradoxes de ce pays et recoupe des 

motifs tuéniens. Gibran Khalil Gibran présente lui aussi les aspects contradictoires du 

Liban puisque son auteur y oppose les caractéristiques négatives de « votre Liban » à celles 

(si positives) du sien. Il préfère toutefois aux « guerres plus anciennes » et 

aux« uniformes » tuéniens (LVP, 276) qui répondent aux « conflits qui y sévissent » du 

Liban des autres son Liban et « les rêves qui y vivent » (alors que pour Nadia Tuéni le pays 

« voyage entre rêve et matin », sans les atteindre). Le pays tuénien qui s’exprime en disant 

« « Prenez-moi au sérieux, / mais qui tourne et s’affole comme un pigeon blessé » (LVP, 

276) est lié au « nœud politique » de Gibran et à cette ruse « pour aboutir dans l’entre-

deux ». Mais là encore le pays selon lui « ne connaît ni conquête ni défaite » et est éternel, 

comme le souhaite également notre poétesse : « que ta pierre soit une éternité » (Ibid.).  

Notre poétesse va d’ailleurs chercher par tous les moyens à garantir l’indivision 

sacrée (une harmonie idéale vis-à-vis de laquelle on peut être dubitatif et se demander si au 

fond cette fraternité n’est pas mythique), à effacer les divergences entre les hommes. Ainsi 

elle dédie probablement le recueil Juin et les mécréantes à des hommes comme Léopold 

Sédar Senghor, Maxime Rodinson, Yannis Ritsos et Rouben Melik parce qu’ils défendent 

la tolérance et sont comme elle issus d’une forme de ’’métissage’’, notamment culturel
446

. 

Nadia Tuéni parle ouvertement des conséquences du communautarisme qui mine le pays 
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 Gibran Khalil Gibran, Mon Liban, suivi de Satan, Rennes, Éd. La Part Commune, 2000, pp. 19-20. Le 

général Gouraud venait de déclarer la naissance du Grand Liban, auquel Gibran était opposé.  
446

 Pour éclairer leurs différents liens avec notre auteure, rappelons que Léopold Sédar Senghor a l’espoir de 

créer une civilisation respectueuse des identités, que les parents de Maxime Rodinson étaient des russo-

polonais qui ont fui les pogroms de Russie, que l’œuvre de Yannis Ritsos est liée à l’histoire faite de guerres, 

de famines et de dictature de son pays, la Grèce, et que Rouben Melik, d’origine arménienne, stigmatise la 

guerre, la tyrannie et le racisme dans ses textes. 
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alors que tout doit être fait pour éviter la séparation. Elle défend non pas une nation, qui 

signifie frontière, mais un rapport à la terre qui soit fédérateur, un pays avec une majuscule 

qui serait un « idéal de diversité culturelle et (…) [adopterait] une identité plurielle
447

 ». 

Dans ce pays, seules les femmes, qui ont une « même lumière » mais aussi « une même 

souffrance », pourront selon elle « dans le chaos retrouve[r] le durable » (LVP, 284), la 

fraternité entre les libanais à laquelle aspire notre poétesse, et même tout simplement 

l’amour
448

. Nous retrouvons ici une certaine image de la femme chère aux surréalistes, 

capable de tout et d’autant plus toute-puissante qu’elle se trouve « à la croisée des 

chemins » (P, 29), « exposée à l’Orient et à l’Occident, ouverte au désert et à la mer, (…) 

dans ce miniscule (sic) creuset unique au monde qu’est le Liban » (P, 103-104).  

Laissons le mot de la fin à deux auteurs que presque quatre-vingts années séparent, 

tout d’abord Évelyne Bustros qui dédie La main d’Allah à son « cher et lumineux pays, 

mien. Chroniques d’un temps où les drapeaux islamiques et chrétiens fraternisèrent
449

 » 

puis à Walid Joumblatt qui affirme qu’« Il existe une vaste culture arabe, chrétienne et 

musulmane, qui remonte à plusieurs siècles
450

 ».  

Notre survol historico-politique ne sera cependant complet qu’avec un rappel des 

conflits rencontrés par la population libanaise tant ils sont présents dans l’œuvre de Nadia 

Tuéni.  

 

5. L’impact des guerres
451

 

Le pays a connu tout à la fois de nombreux conflits et une prospérité importante 

quoique répartie de façon inégale. Les crises qui l’ont traversé relèvent à la fois de 

problèmes nationaux, régionaux et internationaux. Nous évoquerons ici chronologiquement 

                                                 
447

 Zahida Darwiche Jabbour, Littératures francophones du Moyen-Orient, op. cit., p. 108. 
448

 Dans son article « Notre futur sous la menace des monstres », Salah Stétié conclut que « Son sentiment 

(…) est que les nations ne peuvent être réellement une et que leurs activités ne sauraient conduire au bien 

commun de l’humanité entière, à moins de reconnaître expressément la loi familière (d’amour) dans les 

choses nationales et internationales », in L’Orient littéraire, « Culture et barbarie », op. cit., p. 13, 
http://www.lorientlitteraire.com/pdf/25NOV2014_OL100_WEB.pdf, consulté le 24 février 2017. 
449

 Évelyne Bustros, La main d’Allah, Paris, Bossard, 1926. Cette fraternisation a eu lieu sous la dynastie 

omeyyade. 
450

 https://www.cairn.info/revue-etudes-2001-7-page-7.htm, consulté le 31 mai 2016. Il ne faut en effet pas 

oublier le fonds culturel arabo araméen commun à toute cette région (Voir à ce sujet les travaux du père 

Lammens). 
451

 Pour cette partie nous nous référons essentiellement aux ouvrages de Georges Corm ainsi qu’à ceux de 

Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury. 

http://www.lorientlitteraire.com/pdf/25NOV2014_OL100_WEB.pdf
https://www.cairn.info/revue-etudes-2001-7-page-7.htm
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quelques-unes de ces crises en élargissant notre présentation du contexte historique et 

politique aux pays environnants. 1917, 1948, 1956, 1958, 1967 et enfin 1975 (pour la 

période qui nous préoccupe) sont autant de dates qui ont impacté l’ensemble de la société 

arabe ainsi que la littérature du monde arabe. 

Tout d’abord, après la deuxième guerre mondiale, le partage (organisé par la 

Grande - Bretagne et la France) des provinces arabes de l’ex Empire ottoman a créé de 

nouveaux États au Proche comme au Moyen-Orient. De plus, face aux pogroms des Juifs 

organisés sous le régime tsariste à la fin du XIX
e
 siècle, les Européens avaient proposé 

qu’une terre juive naisse au Moyen-Orient dans le traité de Balfour de 1917 qui favorisait, 

nous le rappelons, la création d’un Foyer National Juif. Ces bouleversements font réagir les 

Arabes qui prennent alors conscience de leur situation et l’on assiste au surgissement 

parallèle d’un nationalisme arabe et juif. Ces nationalismes sont traités différemment par 

les puissances mandataires puisque malgré la description dans le traité d’une population 

juive « représent[ant] 9 % de l’ensemble des habitants
452

 » de la Palestine, l’État d’Israël 

va s’étendre à sa naissance en 1947
453

 sur 57 % du territoire palestinien, sans tenir compte 

de la promesse faite aux Arabes en 1916 ni du fait qu’il y a 91 % des habitants de ce 

territoire qui sont des « communautés non juives
454

 ». En outre, il n’y a aucune précision 

concernant ces dernières. Le pourcentage d’occupation du territoire palestinien par les 

Israéliens passe en 1948 à 80 %, obligeant ainsi la plupart des Palestiniens à s’exiler au 

Liban, l’ensemble des pays arabes rejetant en bloc l’État juif et ceux qui le soutiennent. 

Se produisent ensuite une série de coups d’États en Syrie, entre 1949 et 1970, et un 

en Irak en 1958, l’assassinat du roi de Transjordanie en 1951 et une révolution menée en 

1952 par des militaires en Égypte, laquelle aboutit à l’arrivée au pouvoir de Nasser
455

.  

Hormis le conflit régional israélo arabe dont l’enjeu est la ville de Jérusalem, 

paradoxalement « symbole du sacré et de la violence
456

 » [où il y a « cet excrément 

d’étoile » (JM, 140)  et où « brusquement la terre/ n’est plus rien qu’une larme » (Ibid.)], 

nous devons évoquer ses répercutions au Liban, où d’autres sujets de tension (internes au 

pays cette fois-ci) surgissent, comme les clivages socioculturels, les disparités 

                                                 
452

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-1982, op. cit., p. 199. 
453

 C’est l’ONU qui décide en 1947 du partage entre Juifs et Palestiniens de ce territoire « mais [en] 

recommand [ant] l’internationalisation des Lieux saints et de Jérusalem », in Georges Corm, Histoire du 

Moyen-Orient. De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 91.  
454

 Georges Corm, Histoire du Moyen-Orient. De l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 91. 
455

 Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 

l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., pp. 89-137.  
456

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté de Suez à l’invasion du Liban, 1956-1982, op. cit., p. 197. 
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socioéconomiques
457

 et les manipulations, résistances et revendications des différentes 

communautés qui font suite aux ingérences de peuples voisins au fil d’alliances 

fluctuantes. Nadia Tuéni, interviewée par Évelyne Accad
458

, avertit ses concitoyens d’un 

danger, celui de ne plus pouvoir « vivre avec [leur] double » (JM, 119), autrement dit de 

voir désormais leur territoire se scinder entre juifs et arabes. De même elle pressent avant 

la guerre de 1975 que la partition est inévitable si l’ensemble des communautés libanaises 

ne peuvent vivre en sécurité les unes avec les autres, avec un même respect pour les 

particularités de chacune. Dans le recueil Poèmes pour une histoire, les signes précurseurs 

d’un conflit ont fait écrire à la poétesse que « la terre (…) ne s’est pas reconnue » peut-être 

parce que « le pays se survole [déjà] en tranches
459

 » (PPH, 193).  

 

D’après Ghassan Tuéni, les divergences qui ont engendré la guerre de 1975 à 1990 

proviennent d’abord des ingérences extérieures et il parle donc de ’’ guerre des autres
460

 ’’ 

sur le territoire libanais car il y aurait là tout à la fois le produit des conflits du Moyen-

Orient et une conséquence de la guerre froide
461

. Il suppose que les causes immédiates et 

plus lointaines du conflit consistent en un réveil des affrontements historiques d’une 

« société naturellement conflictuelle, parce que multiconfessionnelle, (…) un héritage de 

l’Empire ottoman (…) [et] la transform[ation] en arène
462

 » de son territoire avec « une 

guerre israélo-palestinienne qu’Israël a transformée, par libanais et palestiniens interposés, 

                                                 
457

 L’État a négligé les zones peuplées par les chiites qui se révoltent dans les années soixante et soixante-dix 

sous l’influence d’un imam, Moussa Sadr, face à l’épanouissement des zones chrétiennes, engendrant un 

déséquilibre islamo-chrétien. 
458

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit. 
459

 Elle exprimait la même idée en 1965 en évoquant - après les guerres israélo-arabe de 1948-1949 et de 

Suez de 1956 (puis la guerre civile de 1958) - des « tronçons bigarrés » (AE, 85).  
460

 Cette formulation sera reprise par l’Est chrétien tandis que ceux qui appartiennent à l’Ouest estiment que 

la guerre se greffe sur les dissensions internes. Cf. Carla Éddé, « Les mémoires des acteurs de la guerre : le 

conflit revisité par ses protagonistes », in Franck Mermier et Christophe Varin (dirs.), Mémoires de guerre 

au Liban (1975-1990), Paris : Actes-Sud/Sinbad-Ifpo, coll. « La Bibliothèque Arabe, Hommes et Sociétés », 

2010, p. 30. 
461

 En effet des israéliens, des palestiniens, des américains, des russes, des français, des italiens, des anglais, 

des syriens et des iraniens se sont pris de passion en cette fin de XX
e
 siècle pour ce petit bout de terre. 

462
 Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 

l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., p. 186. L’historien Georges Corm démontre que « le 

Proche-Orient (…) ne maîtrise plus son propre espace (…). Aujourd’hui, [il] est lui-même l’espace 

périphérique d’autres zones du monde, celui de l’Europe et des Etats-Unis ; son propre espace interne est 

dominé, modelé, forgé par le ’’dehors’’ », in Le Proche-Orient éclaté 1956-2000, op. cit., pp. 30-31. 
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en une guerre libano-palestinienne
463

 ». Bien qu’il soit facile de transférer les contentieux 

sur des protagonistes étrangers, il est à remarquer qu’Arnold Toynbee avait lui aussi mis en 

garde les libanais dès 1957 contre une « lutte entre l’Amérique et la Russie pour 

déterminer le tracé, au Levant, de la frontière entre ces deux empires mondiaux
464

 ». Il est 

certain également que le contrôle des richesses du Moyen-Orient peut expliquer une 

attaque comme celle de la coalition franco-anglo-israélienne en 1956, la nationalisation du 

canal de Suez de juillet profitant à l’URSS pour conforter sa position dans l’Orient arabe 

en apportant une aide économique (barrage d’Assouan) et militaire (fourniture d’armes). 

Les États - Unis s’étaient alors impliqués pour limiter la progression des communistes, 

créant une opposition entre d’une part l’Égypte et la Syrie, pro russes, et d’autre part 

l’Arabie saoudite, pro-américaine. Le conflit entre l’URSS et les États-Unis a donc bien lui 

aussi des conséquences directes sur le Liban, le transformant, dit Kamal Chatila, homme 

politique libanais, en « champ pour des conflits de nationalités différentes
465

 » car pris dans 

cette ’’guerre des autres’’. 

On ne peut effectivement que confirmer que, à l’instar de la guerre de 1958
466

, la 

séparation confessionnelle est devenue plus vive au Liban et qu’aux rivalités 

interconfessionnelles se sont ajoutés les enjeux stratégiques des puissances de la région 

(autrement dit l’Arabie saoudite, l’Égypte, Israël, la Syrie, l’Irak, l’Iran et la Libye,) - outre 

ceux des États-Unis et de l’Union Soviétique, lorsque l’intérêt pour « la terre multiplie les 

vautours » (JM, 127). La fin de la République arabe unie
467

 en 1961 marquera un premier 

arrêt de l’unification des pays arabes et leurs désaccords s’approfondiront tout d’abord 

suite à la visite de Sadate à Jérusalem en 1977, mais surtout après la signature des accords 

de paix de l’Égypte avec Israël à Camp David en 1978. L’invasion israélienne de 1982 au 

Liban parachèvera la fin du nationalisme arabe.  
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 Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 

l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., pp. 188-189. 
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 http://www.libanvision.com/memoire.htm, consulté le 31 janvier 2014.  
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 Kamal Chatila, Madaniya, civique et citoyen, [En ligne], 22 septembre 2015, http://www.madaniya.info 

/2015/04/13/liban-beyrouth-le-vietnam-d-israel/, consulté le 22 septembre 2015. 
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aggravation des clivages communautaires déclenchant la courte guerre civile de 1958. 
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 La RAU réunit l’Égypte et la Syrie. 
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Après avoir fait le point sur ces différents conflits, on ne peut qu’évoquer la crise 

avec Israël de juin 1967 et ses conséquences sur le Liban [puisque prochainement « la terre 

va s’échouer à ma porte » (JM, 147) et engendrer des querelles internes]
468

 car elle tient 

une place importante dans l’œuvre de notre auteure
469

. Ce conflit a également suscité un 

changement d’écriture chez son amie Vénus Khoury-Ghata, qui a alors resserré sa 

thématique autour de la violence, qu’elle soit pratiquée côté palestinien ou israélien. 

5.1. La guerre des Six Jours  

Si l’on revient quelques années en arrière, les pays arabes n’ont jamais imaginé que 

l’État d’Israël allait naître en 1948. Pour mieux comprendre les réactions du Proche-Orient 

il faut se rappeler que la gestation de cet État s’est effectuée en Europe, après que les 

souffrances des communautés juives européennes aient donné une légitimité à sa naissance 

en « se réclamant du judaïsme sur la terre palestinienne
470

 » alors que, comme nous l’avons 

souligné, plus de 90% du peuplement de cette terre orientale est constitué de tribus arabes à 

cette époque. L’une des spécificités des populations du Proche-Orient réside dans la 

possession d’un terrain, preuve d’existence et d’appartenance à une région, une religion et 

une histoire. Mais un problème de réserve d’eau va justifier côté israélien l’extension du 

Foyer National de 1948
471

. Des litiges surgissent alors quant au partage des eaux du 

Jourdain
472

 (après que le détournement de ses eaux ait été entamé en 1953 et achevé en 

1964). Ils vont engendrer la Guerre des Six Jours [notre auteure dit d’ailleurs à ce propos 

que « la Guerre et le Jourdain ont presque le même âge » (JM, 129)], qui oppose Israël à la 
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 En outre, à chaque fois que l’on tente une modernisation au Liban il y a un arrêt à ce processus : 

Dominique Chevallier écrivait déjà que « La révolution industrielle l’atteignant de l’extérieur lui resta 
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471

 La Nakba (catastrophe de 1948). 
472

 Les ressources en eau ont toujours attisé les tensions dans la région mais le Jourdain a un statut bien 

particulier. Ce fleuve prend sa source au Liban et sépare Israël des États arabes voisins, Syrie et Jordanie en 

bordant plus précisément deux territoires fortement contestés et occupés par Israël depuis 1967 : le Golan et 

la Cisjordanie. La problématique de l’eau dans le bassin du Jourdain s’inscrit donc pleinement dans le conflit 

israélo-palestinien. 
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Syrie, l’Égypte et la Jordanie
473

 du 5 au 10 juin 1967, un conflit prétexte d’un dialogue 

entre notre auteure et le poète Ounsi Al-Hage
474

 : 

O : La guerre s’est amenée et s’est jetée par la fenêtre. 

N : Sur une longue chevelure noire
475

 en dépit du soleil. (P, 191)  

 

Dans ce dialogue écrit après la guerre et traduit de l’arabe par Jad Hatem, la « longue 

chevelure noire » nous place dans un contexte arabo musulman car elle est une belle 

métonymie de la femme arabe, que l’on retrouve aussi dans Poèmes pour une histoire, et 

qui représente les Arabes face aux Israéliens, lesquels se sont littéralement « jeté[s] » sur 

eux, donnant ainsi l’impression de violer la femme donc la terre arabe (d’autant plus que la 

chevelure a une signification très sensuelle et que dans la religion musulmane, selon les 

lectures, il est interdit de montrer ses cheveux car cela revient à exhiber son intimité
476

). 

Notre auteure a été particulièrement émue par cette irruption israélienne et évoque 

en termes forts le chaos universel qu’elle a engendré puisque pour elle, depuis, « tout est 

panique » (JM, 150). Et cette situation la fait en quelque sorte renaître, prendre conscience 

de son appartenance arabe (en étant ouvertement solidaire avec le peuple palestinien) et 

annoncer : « Je suis né du séisme » (Ibid.). C’est par ailleurs l’occasion pour elle de nous 

faire part de manière prophétique que ce séisme va donner naissance à des difficultés 

insurmontables en s’écriant tel Hamlet que « la terre a mauvaise haleine. [Qu’] Il se trame 

quelque chose de définitif dans son ventre » (Ibid.).  

Sa prise de position pro palestinienne va se remarquer dans l’écriture :  

(…) la victoire israélienne en perturbant « mes » frontières, a rendu « mon » 

paysage amovible
477

. (…) L’imagination à elle seule suffit à me constituer un droit 

et des souvenirs : souvenirs de lieux que je n’ai, d’ailleurs, jamais vus » (P, 52). 

 

Elle revendique ici, par la mise en valeur en italique et entre guillemets de pronoms 

possessifs, son identité arabe (et non plus uniquement libanaise) et efface volontairement 

                                                 
473

 Les États arabes, notamment l’Égypte, l’Irak et la Transjordanie, après s’être affrontés pour le leadership 

du « monde arabe » se sont entendu contre l’État israélien émergeant en Palestine afin de la libérer, mais 

c’est « une guerre, qu’ils n’[ont] pas les moyens de mener », in Patrick Seale, La Lutte pour l’indépendance 

arabe, Riad El-Solh et la naissance du Moyen Orient moderne, [trad. Dominique Letellier et Aline Weil], 

Paris, Fayard, 2010, p. 418. 
474

 Ounsi Al-Hage était aussi un journaliste. 
475

 Nadia Tuéni évoquera les « épaisses chevelures noires » (PPH, 189) pour insister sur la résilience des 

Arabes : « Un élément s’en va un autre le remplace (…) ainsi d’épaisses chevelures noires ». 
476

 La Palestine est une Terre sainte pour les musulmans « dès le début de l’Islam et surtout à partir des 

Croisades [puisqu’elle] est devenue la seconde terre sainte après le Hedjaz », in Henry Laurens, Paix et 

guerre au Moyen-Orient, l’Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours, op. cit., p. 13. 
477

 « (…) ma terre à moi devient paysage amovible » de La Prose est repris dans un poème de Juin et les 

mécréantes (JM, 138).  
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les frontières géographiques
478

, le paysage étant « amovible ». Celui-ci s’étend par 

exemple bien au-delà du Liban puisque « Nazareth, Jéricho et le Sinaï, sont autant de 

possessions arrachées à ce qui est « mon » arrière-pays » (P, 52) ; la poésie unit totalement 

la réalité géopolitique et historique à l’« arrière-pays », cet espace rêvé et construit dans 

l’intimité de Nadia Tuéni. L’occupation est par ailleurs décrite avec des images à la fois 

inquiétantes et ironiques, tout d’abord celle d’insectes repoussants dont on ne peut se 

débarrasser : des « morpions extrême-orientaux, (…) [dont] aucun texte n’autorise [l’] 

extradition (…) ne s’en iront que de leur propre gré ; peut-être même envisagent-ils un 

dédommagement » (JM, 102). Ils ont pénétré avec violence et l’on ne peut rien contre eux : 

ils sont chez eux et dictent les modalités de leur installation. Une seconde image, non 

moins virulente, est la comparaison implicite des Israéliens à des prédateurs, puisque notre 

auteure les assimile à des vautours : « la terre multiplie les vautours » (JM, 127).  

 

L’inconscience des Arabes et la reconnaissance de leur défaite, les conséquences du 

conflit sur la population et son environnement apparaissent sans euphémisme dans ce 

« bilan poétique de la guerre de Juin 67 » (P, 69). La poétesse dit avoir voulu, en tant que 

témoin, donner une « idée de ce déchirement (…) une idée plus vraie » (P, 70) de ces 

évènements, dire la vérité. Une anthropomorphisation rend les choses plus terribles, d’une 

part dans une description de l’anéantissement des Arabes qui n’ont plus aucune valeur, 

aucun repère et sont réduits à n’être qu’une « ville [qui] craqu[e] » (JM, 138), avec cette 

épidémie, la honte, qui « traîne dans les ports ». On peut souligner d’autre part une 

constatation amère : « la honte est permise », qui exprime particulièrement bien le 

traumatisme subi, car pour un Arabe, la défaite et l’humiliation sont une honte non 

acceptables pour une société construite par rapport à la honte. Si l’on est le « représentant 

de la honte, on n’existe plus, on est annulé
479

 ».  

La ville a craqué sous le doute. 

Juin traîne dans les ports. 

En été la honte est permise. (…)  

Et tu ris…Et tu ris…et tu ne comprends pas la triste pénombre des  

            [frontières
480

 (JM, 138).  

                                                 
478

 Georges Corm dénonce la « fragmentation du monde arabe dans la géopolitique internationale des grands 

de ce monde [qui] (…) continuent d’ignorer les revendications arabes légitimes. », in Le Proche-Orient 

éclaté, 1956-1982, op. cit., p. 40. 
479

 Jean Lacouture, Ghassan Tuéni et Gérard Khoury, Un siècle pour rien. Le Moyen-Orient arabe de 

l’Empire ottoman à l’Empire américain, op. cit., p. 159. 
480

 Le déclenchement des hostilités entre Juifs et Arabes en Palestine, l'engagement du Liban dans la guerre et 

la fuite de plus de sept cent cinquante mille personnes en 1948 amorcent une véritable prise de conscience 
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Le jeu cynique de l’homophonie sert à merveille le carnage : la reprise de la phrase (si) 

simple « et tu ris…et tu ris… » ne signifierait-elle pas plutôt ’’et tuerie, et tuerie’’ ? La 

répétition et les points de suspension révèlent combien, après l’inconscience, c’est bien la 

folie qui est proche dans ce vers d’une longueur démesurée et si déséquilibré qu’il rend 

parfaitement compte de l’illusion des hommes après la guerre de 1967. Le constat de la 

poétesse est pessimiste ; elle dit ce qui est vrai, à savoir que rien ne va venir arrêter le 

chaos car la fin de la guerre entraîne « la pénombre des frontières ». En effet, alors que 

tous cohabitaient sur un territoire ouvert, ce sont à présent des barrières, les frontières, qui 

outre leur ombre pesant sur le territoire, ont la parole et divisent les peuples. Nadia Tuéni 

s’adresse directement à l’ensemble des Arabes avec une force dénonciatrice intensifiée par 

le recours à la deuxième personne du singulier. Son message prend d’ailleurs une 

dimension collective à travers la métaphore des frontières qui parlent (cette « triste 

pénombre » s’étendra ensuite jusqu’au Liban et à la fameuse ligne divisant Beyrouth). 

Dans le dialogue de Nadia Tuéni avec Ounsi Al-Hage, ce dernier dit en termes très 

simples dans quel état d’esprit il se trouve après le cataclysme, cette guerre dénommée 

Naksa, avec une structuration du poème autour d’un parallélisme syntaxique qui en nous 

fait ressentir l’absurdité et encore une fois la perte de repères : 

Je pleure sans savoir pourquoi. Je ne pleure pas et je ne sais pas pourquoi (P, 

193)
481

. 

 

Nadia Tuéni, elle, fait le choix d’une harangue ironique pour envoyer ses 

compatriotes au combat défendre l’« amer et doux goût arabe » (P, 194), l’oxymore 

amer/doux démontrant que la douceur de leur mode de vie, cette nonchalance inconsciente 

les a poussés au bord du gouffre. Ils paient à présent le prix de leur absence de maîtrise de 

la situation
482

. Il ne leur reste plus qu’à mourir pour défendre leur honneur et exister un 

tant soit peu : 

                                                                                                                                                    
des frontières, in Jihane Sfeir, « Identifications nationales et construction des frontières : Les Palestiniens au 

Liban (1943-1958) », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, [En ligne], Proche-Orient : foyers, frontières et 

fractures, n°. 103, Juil.-Sep. 2009, p. 109, http://www.jstor.org/stable/40495796, consulté le 3 septembre 

2014. 
481

 Nadia Tuéni, La Prose, op. cit., pp. 191-194.  
482

 Le 15 mai 1967, après avoir pactisé avec la Syrie et la Jordanie, Nasser donne l’ordre à l’armée 

égyptienne de traverser le canal de Suez et de pénétrer dans le Sinaï. Le 5 Juin 1967, 200 avions de chasse 

israéliens font route vers les principales bases aériennes égyptiennes. Une demi-heure plus tard, l'aviation 

égyptienne est anéantie. Tsahal va dans les jours suivants défaire les armées arabes coalisées qui projetaient 

de ’’jeter tous les juifs à la Mer’’ : les soldats égyptiens mal préparés à la guerre prendront la fuite, 

permettant aux blindés israéliens d'atteindre le canal de Suez en moins de deux jours. Sur un autre front, 

http://www.jstor.org/stable/40495796
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Allez mourir. Plus vite. Il faut que vous partiez pour que nous ayons des martyrs
483

 

(P, 193). 

 

La poétesse emploie dans ces antiphrases des temps verbaux (impératif et subjonctif) sans 

la ponctuation correspondante, probablement parce que le ton impérieux cède la place ici à 

des constatations moqueuses et cyniques. Il ne faut pas oublier que Nadia Tuéni est une 

pacifiste. Elle exprime sans doute, par ces formules, les manquements politiques ayant 

mené à cette catastrophe, et compare les combattants à des animaux que l’on guide vers 

l’abattoir, en accentuant cette brutalité grâce au rythme de l’injonction centrale nominale 

« Plus vite ». Tout est mensonge, manipulation. 

A contrario elle évoque avec une profonde nostalgie la communion qui présidait 

entre les hommes au lieu de cette violence barbare et ce, quelle que soit leur religion : 

à l’endroit qu’on nomme Sinaï
484

 

là-bas 

il y a trois soleils
485

 (JM, 139).  

 

L’harmonie serait représentée par le rythme octosyllabique « à l’endroit qu’on nomme 

Sinaï » / « là-bas il y a trois soleils » (JM, 139). Le placement de l’adverbe « là-bas » met 

en relief qui en souligne l’éloignement dans la situation actuelle et de ce fait, l’impossible 

fraternité entre les hommes. 

La poétesse fait-elle preuve de déni en employant le présent « il y a », comme si la 

guerre n’avait pas établi la « triste pénombre » (JM, 138) des nouvelles frontières ? Ou 

bien est-ce une ultime tentative pour dire que les trois religions ont depuis toujours 

coexisté et qu’avec l’emploi du présent cet état d’harmonie doit nécessairement se 

maintenir ? D’après elle, sans la folie des hommes endoctrinés par la propagande religieuse 

[entraînés par les « gens de Dieu [qui] marchent au pas de guerre » (JM, 128)], « l’air 

[serait] partage d’un même amour » (JM, 105). Le contraste est saisissant entre la 

dénomination « gens de Dieu » et leur fonction qui est de combattre en étant du côté de la 

                                                                                                                                                    
après deux journées de combats, les parachutistes israéliens pénètreront dans la vieille Ville. Enfin, le 10 juin, 

le plateau du Golan est sous contrôle israélien. Le monde arabe, humilié, prendra sa revanche sept ans plus 

tard.  
483

 Lorsqu’elle écrira au sujet de ces combattants qu’ils sont bien « mort[s] seul[s] comme ils avaient vécus » 

(PPH, 191), c’est pour déplorer le don de vie de ces hommes alors qu’ils sont morts « sur une même potence 

qu’on nomme territoire » (Ibid.) sans envisager qu’ils sont des « martyrs » (P, 193) seulement pour leur 

communauté.  
484

 Nous rappelons qu’à l’issue du conflit, le Sinaï est occupé par Israël. 
485

 Les trois soleils seraient les trois religions monothéistes. Quant au souffle, il serait d’après Marc Girard, le 

vent de Dieu, donneur de vie éternelle, in Les symboles dans la Bible, Essai de théologie biblique enracinée 

dans l’expérience humaine universelle, t. 1, Montréal, Bellarmin, 1991, p. 421. 
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haine au lieu d’aimer leur prochain, une image récurrente dans ce recueil et même dans son 

œuvre
486

.  

…Homme de la Bible, 

(…) 

quel est ce lien entre toi et la terre qui professe 

l’épouvante ? 

(…) 

Tu n’es pas fait de mer  

mais de ciel belliqueux toujours plus proche. 

Tes racines envahissent la mémoire jusque dans 

son orgueil (JM, 150-151).  

Que dire de « l’Homme de la Bible » (JM, 150-151) qui est une imposture et n’a plus 

d’attention que pour lui-même, le terme « orgueil » étant décalé typographiquement par 

rapport à l’ensemble du poème. Ce dieu qui n’a plus d’amour envers les hommes est en 

quelque sorte tourné en dérision. L’importance prise par la religion se manifeste par l’idée 

d’un envahissement total de la conscience de l’individu, car elle plonge ses racines dans 

l’orgueil de l’être humain (nous rappelons le poids de la vengeance chez les Arabes). Le 

champ lexical de la haine efface toute autre pensée, comme l’indiquent les 

termes « épouvante », « belliqueux » et « envahissent ». La propagande a bien fait son 

travail de lavage de cerveaux. Face à cette haine, Nadia Tuéni implore « Dâhoun de la 

première église » (JM, 128) [la représentante juive] de l’écouter :  

écoute-moi parler : 

Commun est le sable des mers. Répandu sur tous les yeux (Ibid.)  

Les peuples partagent le même « sable des mers » (Ibid.), mais ce dernier les aveugle tous 

car il est « sur tous les yeux » (Ibid.) et les mènent à leur perte. La similitude entre les 

hommes est mise en relief par l’antéposition de l’adjectif « Commun » en début de phrase 

et l’emploi d’une phrase nominale avec également l’adjectif verbal « Répandu » en 

première position. La poétesse multiplie d’ailleurs abondamment les termes de 

ressemblance entre les hommes dans l’ensemble de son œuvre pour chanter le fait que 

« tous les corps sont bribes d’un même secret » (JM, 137). Tous ces efforts ne portent 

pourtant pas leurs fruits : « (N) La terre, c’est la mort » (P, 194)487. En effet, les 

palestiniens vont mourir pour défendre leur terre ou émigrer, et les israéliens vont eux aussi 

comme mourir de les en avoir dépossédés [nous relevons dans ce dialogue trois 

                                                 
486

 Dieu est au contraire présenté comme la suprême cruauté : « Vous/ animaux et terre/ brûlés à longs coups 

d’encensoir » (RT, 240), « Dieu est responsable de nos outrances » (TA, 371) et « En Orient il est interdit de 

haïr…/ La haine n’appartient qu’à Dieu » (TA, 384). 
487

 Dialogue entre Ounsi El-Hage (O) et Nadia Tuéni (N) repris dans La Prose, op. cit., pp. 191-194.  
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occurrences
488

 du verbe « s’éteindre » ou « éteindre » et des synonymes comme « retombe 

comme une flamme » (P, 193), « noyée dans la mer » (P, 192)] :  

(O) Les Juifs sont venus dans la patrie pour s’éteindre. Israël a volé son peuple élu 

(P, 194). 

Avec cette obscurité c’est la terreur qui règne. Comme l’explique Ounsi El-Hage, les 

Israéliens vont trahir leurs propres valeurs car aucun des symboles bibliques n’est 

sauvegardé après cette guerre. Il parle d’ailleurs à ce propos d’un « vol ». Tout disparaît et 

est définitivement perdu, une perte soulignée par le futur et la négation de la réponse de 

Nadia Tuéni [« Une étoile a brillé en terre de Canaan. Elle s’est éteinte hier. La terre a 

oublié. Dans tous les cas, elle ne s’appellera plus Canaan » (P, 192)] qui termine par une 

constatation terrible mais exprimée sobrement. L’étoile qui guidait les rois mages « s’est 

éteinte », un euphémisme repris froidement et plus durement :  

(N) Le Christ est mort en juin » (Ibid.).  

L’Histoire biblique ne se lit désormais qu’au passé composé, avec des phrases présentées 

comme froidement, très brièvement dans un style journalistique qui sert à frapper les 

esprits. Les deux locuteurs ont un jugement sévère en lien avec l’absurdité de la situation, 

puisque les attaquants légitimaient leur ingérence et leurs violences en se basant sur les 

paroles de leur livre sacré, or ce sont eux qui les font s’écrouler un par un. Juin est 

dorénavant le mois où le Christ meurt et où Canaan, Nazareth (P, 193) et Jérusalem (JM, 

140) tombent. Jérusalem, au lieu d’être cette ville sacrée qui donne à rêver, de faire penser 

à des images de spiritualité, concentre les pires des atrocités. La ville qui devrait être la 

plus belle est la plus sauvage (mais Beyrouth n’est pas loin en matière de sauvagerie). 

 

Le paysage de cette terre violentée est désormais modifié : il ne reste plus qu’un 

« paysage garni de barbelés
489

 » (JM, 147), une image où l’ironie cruelle transforme un 

lieu de paix en zone truffée de fils de fer prompts à embrocher ceux qui oseraient 

s’approcher.  

Notre poétesse a ressenti cette guerre comme un désastre et exprime plus 

particulièrement dans le poème « Jérusalem » combien la terre arabe est violée, Jérusalem 

                                                 
488

 « Ma rancœur éteignit le soleil » « elle s’est éteinte » (P, 192), « pour s’éteindre » (P, 194). 
489

 Cette cruauté est exprimée par Vénus Khoury-Ghata qui parle de « ceux du Sud » qui transforment le Sud 

en « prairie de barbelés » in Christiane Makward et Madeleine Cottenet-Hage, Dictionnaire littéraire des 

femmes de langue française. De Marie de France à Marie NDiaye, Paris, Karthala, 1996, p. 326. 

Dans LVP, pour remplacer ces barbelés, Nadia Tuéni exprimera le vœu d’offrir au sud au « corps torturé » 

(LVP, 294) des « jardins opulents autour du Litani » (Ibid.). 
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n’étant plus que « la cendre des commencements » (JM, 140). Elle a des mots très durs, 

puisqu’elle parle de « peloton d’exécution » (JM, 142), de « bêtes (…) repues
490

 » (JM, 

144) qui tuent ensuit gratuitement, par plaisir, et lance son mépris à ceux qui modifient les 

frontières en s’appuyant sur la peur « qui mange comme soleil de midi (…) qui hurle les 

paumes appuyées contre les/ yeux, qui hurle sans bruit, qui hurle dedans » (JM, 148). La 

répétition des relatives, la reprise du verbe « hurler » et le rejet des « yeux » [qui apporte 

un effet de surprise (les yeux à la place des oreilles)] évoquent bien ici la reptation de la 

peur qui envahit tout, progressivement, et sous toutes ses formes. L’espace de 

l’insouciance de l’enfance qu’est le jardin est transformé en « ghettos » (TA, 391) dont la 

multiplication dans la métaphore filée « fleurissent » reproduit avec cynisme l’idée des 

ghettos juifs et de la peur de ceux qu’on parque ailleurs, une peur qui s’applique cette fois 

aux palestiniens : 

vos jardins sont autant de ghettos qui fleurissent, 

au soleil de la peur (TA, 391).  

 

 

À la fin de la guerre, la plupart des Arabes ressentent l’invasion israélienne et la 

conquête de Jérusalem par les israéliens et les chrétiens qui les ont aidés comme une 

nouvelle attaque, pourrait-on dire, des Infidèles, générant une « double frustration 

historique de la société arabe
491

 ». Après ce coup porté à l’ensemble du monde arabe, le 

grand poète Adonis interpelle ses amis écrivains afin de redéfinir une ’’identité arabe’’492 et 

publie dans ce but Le Manifeste du 5 juin 1967. Il leur demande de sortir du prestige de 

leur civilisation, qui pour lui appartient au passé et surtout, oblitère le profond sommeil 

dans lequel est tombé à ses yeux le monde arabe. Selon lui, cette ’’léthargie’’ est 

responsable de la chute de la civilisation arabe et les intellectuels et poètes doivent 

absolument agir pour créer l’identité de l’être humain arabe au sortir des évènements de 

1967, engager en tout cas une réflexion qui concerne l’ensemble des intellectuels du 

Monde arabe car comme il l’explique, « malgré les spécificités nationales, nous pensons 

que toutes les démarches de pensée et de création dans le monde arabe tendent à se 

                                                 
490

 Il nous semble qu’il y a ici une parodie de fin du monde, les êtres ont perdu toute humanité. 
491

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-1982, op. cit, p. 24. 
492

 Le nationalisme arabe va se transformer en nationalisme palestinien qui sera désormais la cause arabe, la 

lutte armée palestinienne devenant sacralisée. Grâce à Israël, les Arabes s’unissent après la défaite de 1967.  
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recouper et à se rencontrer autour d’un certain nombre de préoccupations communes dont 

nous devons témoigner
493

 ». 

Nadia Tuéni, dont l’écriture elle aussi résonne avec les évènements
494

, partage 

totalement cette opinion et va parler avec les multiples voix qui s’unissent en elle. La 

Guerre des Six Jours lui a fait prendre conscience de son appartenance pluri identitaire, en 

créant un parallèle entre la situation palestinienne - « les gens de [sa] race » (JM, 153) 

souhaitant revenir sur leur terre - et le malaise qu’elle ressent. Elle a bien conscience que 

« la terre a mauvaise haleine. [Qu’] il se trame quelque chose de définitif dans son ventre » 

(JM, 150) qui annonce le.s danger.s qui guette.nt le Liban.  

 

C’est donc la rencontre avec l’autre, le dialogue et un certain flou identitaire, qui 

sont privilégiés dans ses textes puisqu’elle est tour à tour homme ou femme, chrétienne 

(Tidimir), musulmane (Sabba), juive (Dâhoun), druze (Sioun) ou laïque, s’exprimant avec 

ce « je » lyrique aux plusieurs voix pour défendre une identité sans frontières, qui 

revendique un héritage pluriel
495

, non seulement religieux mais aussi culturel et non pas 

celle, absurde, qui distingue les communautés et pourrait amorcer ces dangers qu’elle 

pressent.  

Notre auteure a ici une prise de position délicate dans le climat de la fin des années 

soixante et jusque dans les années soixante-dix où les palestiniens affluent au Liban et 

s’organisent pour résister à l’occupation et aux attaques israéliennes, ce qui va impliquer 

une certaine modification de la société libanaise
496

. L’imam Moussa Sadr, élu président du 

Conseil supérieur islamique chiite en 1969 et bien conscient des difficultés à venir, tente 

lui aussi des appels à l’entente nationale qui restent vains
497

. Notre auteure fera de même 
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en faisant communier l’ensemble de ses identités dans un « je » qui devient un « nous », 

celui de toute la population moyen-orientale. 

De plus, une forte répression jordanienne (une trahison entre frères arabes) s’exerce 

contre l’appareil militaire de la résistance palestinienne, particulièrement en septembre 

1970 dénommé ’’septembre noir’’ ce qui a pour conséquence une augmentation importante 

du nombre de réfugiés au Liban entre juin et juillet 1971 (entre 200 000 selon l’OLP et 500 

000 selon les Phalanges
498

). L’accueil de ces nouveaux réfugiés palestiniens, en majorité 

sunnites, fragilise une fois de plus le pays en renforçant le poids démographique de la 

communauté sunnite, un nouveau déséquilibre pour la société libanaise qui doit en outre 

assumer sur son territoire le poids de la lutte armée des organisations palestiniennes contre 

Israël et ’’l’Occident impérialiste’’. En effet, les libanais sont divisés en deux clans : d’un 

côté le Mouvement national, dirigé par le druze Kamal Joumblatt, réunit les arabistes, tant 

chrétiens que musulmans, et soutient les palestiniens dans une alliance palestino-

progressiste. Il dénonce la supériorité maronite, accusée de vouloir éliminer les 

palestiniens, et le refus de certains libanais d’intégrer le Liban dans son environnement 

arabe sous prétexte de défendre la ’’nation libanaise’’. De l’autre, essentiellement chrétien, 

il y a une autre thèse : les palestino-progressistes, soutenus par Moscou, tenteraient de faire 

disparaître les chrétiens, proches des Occidentaux, dans le but de rattacher le Liban à la 

’’grande Syrie’’.  

La question palestinienne joue donc un rôle non négligeable dans la désintégration de la 

société libanaise. Le conflit entre Israël et la résistance palestinienne aidée par les pays 

arabes se déroule désormais sur le sol libanais
499

.  

 

Dans cette atmosphère de tension, l’auteure de Juin et les mécréantes ressent 

l’urgence d’un rappel pour l’ensemble des communautés d’être attentives à leur 

connivence si particulière pour éviter que « le rire, [ne soit] synonyme de larmes » (JM, 

113) . L’histoire des groupes sociaux, à l’origine de l’identité des arabes / libanais, est une 

histoire mouvementée, dramatique. Notre auteure rejette tous ces moments où l’on a laissé 

faire sans résistance, dans le silence de la résignation, ceux qui apportent la violence, la 

haine, et détruisent le vivre ensemble, la tolérance.  
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Elle place ainsi « au grenier les 28 novembre froids ou tièdes
500

 » (Ibid.) pour les 

remplacer désormais par des bruits, de la couleur et des odeurs avec une énumération 

renforcée par le pronom « le » qui généralise la présence du rire, de même que l’adverbe 

« partout » et l’absence de déterminant pour les végétaux [« Dorénavant le rire et 

géraniums partout, et basilic » (Ibid.)] qui souligne l’importance de l’imprécision. Elle joue 

également sur le proverbe « passer du rire aux larmes » qu’elle reprend dans cet amalgame, 

« tous les rires jailliront dans les yeux » (Ibid.), le contraste permettant d’effacer toutes les 

douleurs et de redonner le goût de vivre à ceux qui ont souffert.  

C’est bien la poétesse qui va dicter la loi et reconstruire un nouveau monde aux 

teintes bleues
501

, une couleur qui rappelle la douceur de l’enfance (puisque les yeux de 

Layla étaient bleus) et de la mer toute-puissante qui lave tout. Elle s’adresse également aux 

« étranger[s] » (JM, 119), les responsables du conflit entre les Israéliens et les arabes et 

ceux, parmi les Israéliens, qui refusent le partage : 

Tu as sali la mer par tendresse 

Etranger 

mais tu ne savais pas qu’elle est espace vide, 

Qu’elle est tout ce qui reste du chemin 

nécessaire 

à la respiration des bibles, 

au pacte entre nous et nous, 

à la mort fertile et qui devient jardin 

de sommeil et d’eau pour délivrer les races, 

nécessaire 

au sens de chaque pierre 

(…) 

pour que la terre apprenne à vivre avec son double 

(…) 

Etranger 

le sable est langage du monde 

(…)  

Etranger (Ibid.).  
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Elle interpelle cet « étranger » par trois anaphores, en le tutoyant comme un enfant à qui il 

faut tout expliquer. Elle s’oppose également ici à toute ingérence extérieure au monde 

arabe. Vénus Khoury-Ghata écrit d’ailleurs elle aussi à ce propos que seuls 

les crédules  

(…) abritent sous leur toit des nuages étrangers
502

. 

 

Qui sont ces étrangers ? Les grandes puissances, sans aucun doute. Et parmi elles, le 

nouvel État israélien et ses frontières qui séparent le ’’Nous’’ du ’’Eux’’. L’identité des 

uns se distingue de celle des autres. Ces « étrangers » (JM, 119) s’opposent au « nous et 

nous », nous les populations arabe et juive, peuples ayant cohabité depuis des millénaires 

sur ce grand territoire ottoman. Mais aussi, en guise de prémonition peut-être, le « nous » 

d’unité comprenant chrétiens et musulmans.  

Il nous semble que toutes les hypothèses (solidarité arabe ou libanaise) sont 

valables car la poétesse défend de toute façon la paix entre tous les hommes. Ainsi, l’on 

peut interpréter le « pacte » (Ibid.) comme étant celui de 1943, auquel a abouti la 

négociation entre la religion chrétienne, le premier des deux pronoms personnels « nous », 

et la religion musulmane, le second « nous ». Mais il peut aussi signifier l’ouverture à 

l’autre quel qu’il soit, la poétesse comprenant parmi les nombreuses identités féminines du 

recueil une identité juive, [« Dâhoun de la première église » (JM, 128)] et évoquant au 

pluriel « des bibles » (JM, 119) chrétienne et juive donc. Quoi qu’il en soit, ces « nous » 

sont indéterminés, sans frontière, grâce à une unité englobante : la mer. Cet espace 

unidimensionnel est décrit ici comme un « espace vide » car elle est, en fait, l’espace de 

l’attente, à une immensité à remplir par « nous et nous, », un intervalle entre deux terres. 

Cette présence féminine, protectrice, accueillante et féconde, a un rôle essentiel, 

« nécessaire », comme le spécifient non seulement les deux reprises en rejet de ce terme, 

mais aussi les répétitions implicites qui suivent ces rejets, comme par exemple : 

nécessaire  

à la respiration des bibles 

au pacte entre nous et nous, 

à la mort fertile et qui devient jardin (Ibid.)  

 

L’accumulation rend plus impérieuse encore cette nécessité des liens, effectifs grâce à la 

mer. Le message est clair dans ces vers au rythme régulier qui reproduise la quiétude du 
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mouvement des vagues. Pour prévenir d’autres conflits, les exigences seront la tolérance
503

 

et la reconnaissance (ainsi que le rejet des instrumentalisations politiques) pour créer une 

relation juste entre des individus d’appartenances différentes mais qui s’écouteraient dans 

une mutuelle compréhension de l’autre, une vraie rencontre de l’altérité. Par ailleurs, la 

poétesse reviendra régulièrement exalter la fraternité entre les communautés dans son 

écriture, comme dans la première version du Rêveur de terre : 

Inch Allah 

voici nos penseurs nos dieux familiers 

nos femmes nos sheikhs et nos séculiers ;  

voici l’heure de la prière pour la Palestine (PRT, 259).  

 

Son soutien indéfectible pour le peuple palestinien qui souffre est partagé par tous ici dans 

une énumération soulignée par l’absence de ponctuation : penseurs, dieux, femmes. On 

peut également noter un rapprochement étonnant entre les cheikhs et les séculiers marquant 

que tous, religieux ou laïcs, vont prier pour la terre meurtrie. Nous devons signaler une 

autre manifestation de cette réunification malgré les différences : la répétition à cinq 

reprises du pronom possessif « nos » et la conjonction de coordination « et » qui lie des 

religieux à des ’’mécréants’’ pour actualiser une impossible entente pour la Palestine. La 

prière est restée vaine. Six années plus tard un nouveau conflit s’annonce. 

5.2. La guerre de 1973 (la guerre du Kippour) 

Depuis 1949 le contentieux israélo-arabe porte sur le problème des réfugiés 

palestiniens car « à cette période Israël n’a pas encore conquis de territoires des pays 

arabes autres que la Palestine
504

 ». Mais l’impuissance face à Israël, qui refuse le retour des 

réfugiés palestiniens chassés en 1948 et 1967, et ce malgré les résolutions des Nations 

Unies condamnant l’occupation de territoires par la force, porte le Proche-Orient au bord 

de la rupture : les rancœurs des palestiniens ont largement débordé côté arabe. De plus, 

l’Égypte, économiquement affaiblie depuis 1967, veut libérer le canal de Suez de la 

coalition anglo-israélo-française, ce qui lui permettrait de retrouver sa place au niveau du 

commerce international. Les puissances occidentales étant alors occupées par le Vietnam, 
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les Soviétiques - qui soutiennent la cause palestinienne - vont envoyer du matériel à 

l’Égypte de Sadate en 1972 pour ne pas perdre leur influence dans la région.  

Conjointement, au Liban, une crise persistante chez les agriculteurs depuis 1968 

(mais aussi l’arrêt de l’économie libanaise et de toute la région après la faillite d’Intra, la 

plus grande banque du pays en 1966), et à laquelle notre auteure fait peut-être allusion 

lorsqu’elle évoque la date de la mort du fondateur de cette banque le « 28 novembre »  

(JM, 113), réactive la mémoire des soulèvements paysans de la Montagne
505

 et une ultime 

crise va se généraliser en 1973 du Akkar au Sud-Liban, intensifiant les difficultés du pays 

déjà en proie aux remous liés à la résistance palestinienne.  

Alors que personne ne s’y attend et bien que l’Égypte et la Syrie n’aient pas les 

mêmes buts - pour la première il faut récupérer le Sinaï
506

, pour la seconde il faut 

reconquérir les territoires occupés depuis 1967 par Israël - les Arabes ouvrent les 

hostilités
507

. Conséquence de la guerre du Kippour : l’embargo pétrolier des pays de 

l’OPEP, quoique partiel et plus politique qu’économique, essaye en 1973 de réveiller les 

Occidentaux sur la question des réfugiés palestiniens car « si les Arabes ont attaqué, la 

responsabilité de la guerre incombe à la permanence de l’occupation par Israël de 

territoires conquis depuis plus de six ans, et à son entêtement à ne pas reconnaître 

l’existence d’une cause palestinienne
508

 ». Mais l’Occident reste sourd jusqu’à ce que les 

débordements et la violence de la contre-attaque israélienne remettent en question la paix 

mondiale, provoquant une alerte nucléaire côté américain après une protestation des 

Russes: une résolution des Nations Unies signe alors la fin de la guerre
509

.  

Tous ces évènements sont relatés par les journalistes du monde entier depuis 

Beyrouth, devenue centre d’information, ce que la capitale libanaise payera durement. 

Israël profite du fait que « les communiqués des organisations palestiniennes, en particulier 

celles qui pratiquent le terrorisme en Europe, [soient] diffusées à partir de la capitale 
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libanaise (…) pour mener une opération de représailles
510

 ». Un bombardement israélien 

détruit 13 avions de ligne libanais sur l’aéroport de Beyrouth en 1968, touchant ainsi 

l’ensemble de l’aviation civile libanaise en représailles à l’attaque d’un avion à l’aéroport 

d’Athènes par deux membres du Front populaire de libération de la Palestine qui venaient 

de transiter par l’aéroport de Beyrouth. Notre poétesse décrit ce raid en parlant d’un « vol 

de gros papillons rouges
511

 » (JM, 99) et d’ 

oiseaux incendiés  

par ces orages fous que les hommes déchaînent (JM, 97).  

 

Comme l’explique Georges Corm, « le vrai coût en vies humaines (…) les Arabes ne le 

connaîtront que plus tard
512

 », même si les frappes israéliennes sur les civils libanais ne 

cessent pas depuis cette attaque. Nadia Tuéni termine d’ailleurs le Rêveur de terre fin 1974 

dans lequel le dernier poème revient sur les thèmes éternels de l’amour [« la rose » (RT, 

243)] et de la haine [« l’épée » (Ibid.)]. Elle y répète que valoriser la guerre n’est que « 

folie » (Ibid.), la terre promise éprouvant par avance les échos des combats et le poids des 

souffrances dans les allitérations en [q], [p] et [t] : 

Au nom de quel monarque
513

 parles-tu,  

toi qui dis l’épée plus importante que la rose ?  

Car tu pénètres la folie 

pesant de tout ton poids sur la terre promise (Ibid.).  

 

Les habitants de « la terre promise » voient au contraire leur « terre à [eux] dev[enir] 

paysage amovible » (JM, 138) selon les décisions de ce « monarque ». Notre auteure les 

évoque dans un texte qui peut rappeler les Pensées de Pascal (par la présence du peuple 

comparé à un roseau) :  

O peuple plié comme roseau, et qui pourtant repousse, 

de périple en période, de péripétie en permutation, 

de périphrase en permanence ; de pléiade en pitié (TA, 373). 

La poétesse est ici à la fois porte-parole des palestiniens que l’on a chassés et des libanais 

qui ont été frappés par la guerre, leurs malheurs et leurs douleurs étant représentés par les 

allitérations en [p], [r] et [t]. Néanmoins le peuple résiste, plie comme le végétal auquel il 
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est comparé, dans un rythme alternant des temps courts puis longs, symbolisant à la fois le 

retour incessant de vagues meurtrières, d’intensités variables répondant aux saccades 

rythmiques, et les différentes réponses (représentées par les relances en « de ») faites par 

les grandes puissances aux résistants, de stupides « périphrases » qui aboutissent au mieux 

à de la « pitié ». Il y a là une véritable « poétique de l’élan, du mouvement
514

 » qui montre 

aux grandes puissances que ce peuple ne se laissera pas mourir. Parmi les « permutation » 

ou « péripétie » du conflit contre Israël nous découvrons le long épisode de la guerre civile 

libanaise. En effet, l’une des racines de la guerre du Liban est la guerre israélo-

palestinienne qu’Israël a « transfigurée, par libanais et palestiniens interposés, en une 

guerre libano-palestinienne. Une guerre dont les prémisses devinrent évidentes dès 1967, 

mais qui n’atteignit sa phase aiguë qu’en 1975
515

 ». Les israéliens poussent les chrétiens à 

s’armer
516

 pour se protéger des palestiniens, les musulmans qui soutiennent ces derniers 

font de même, d’autant plus qu’un slogan déclare l’O.L.P. « armée des musulmans ». Le 

conflit des vingt années suivantes est amorcé et son retour comparé ironiquement à celui de 

l’hirondelle dans une nouvelle formulation proverbiale : 

la guerre revient sur ma maison 

chaque printemps comme hirondelle (TA, 395).  

 

Ainsi, lorsque Nadia Tuéni écrit « Mon pays », la guerre libanaise a déjà commencé 

depuis presque quatre ans et le pays « s’habille d’uniformes et de gestes » (LVP, 276), les 

« uniformes » signifiant les milices et les « gestes », les actes de barbarie. L’Égypte vient 

de signer les accords de Camp David avec Israël, une paix qui a comme première 

conséquence une invasion israélienne au Liban lequel, « empalé » et devenu un « pigeon 

blessé » (Ibid.), connaîtra deux années plus tard les pires affrontements sur son sol.  

5.3. La guerre de 1975-1990 

Le Liban a toujours semblé être un pays moderne, démocratique, la ’’Suisse du 

Moyen-Orient’’. Mais ce n’était qu’une apparence qui camouflait les réalités de la société 

libanaise, une façade de modernité sans réelle démocratie car en fait les mêmes personnes 

conservaient le pouvoir grâce au clientélisme et à la corruption. Par ailleurs les structures 

socioculturelles et politiques sont toujours restées les mêmes depuis le mandat et bien sûr, 
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les chrétiens ne cessent d’avoir peur de la montée de l’islam, (rappelons qu’avant la guerre 

ils ont la mainmise sur le pouvoir) pendant que les Chiites se révoltent, se sentant à juste 

raison abandonnés et que les Druzes se trouvent politiquement exclus. Chaque groupe 

« meurt sous le complexe du minoritaire
517

 ». En outre, dans une même communauté, les 

grandes familles s’affrontent pour avoir le pouvoir qui a été attribué à leur communauté.  

L’arrivée des réfugiés palestiniens au Liban (après le septembre noir de 1970) a 

ajouté à la fragilisation du pays puisque, rappelons-le, leur présence est soutenue par 

certains groupes mais peu appréciée par d’autres, ce qui engendre des altercations de plus 

en plus fréquentes dans la population. La crise qui s’annonce n’est donc pas uniquement 

liée à la religion
518

 (même si ce conflit présente néanmoins un aspect identitaire religieux 

que l’on ne peut nier). L’on a l’impression qu’il ne faut relire le passé que sous le signe de 

la séparation, comme s’il n’y a jamais eu d’autres relations que celles qui engendrent un 

conflit, avérant ainsi l’impossibilité d’une coexistence. Gérard Khoury insiste d’ailleurs sur 

l’« apparente et réelle complexité
519

 » de ces incidents et sur les nombreuses interprétations 

qui en ont été faites, avec souvent beaucoup de simplification et de manque d’objectivité. Il 

apparaît qu’en fait des facteurs internes (comme des idéologies politiques différentes, des 

difficultés socioéconomiques ainsi que les divisions confessionnelles) cumulés à des 

facteurs externes (notamment le conflit israélo-palestinien) sont à l’origine de la crise 

libanaise et des heurts qui touchent l’ensemble de la région proche-orientale
520

.  

 

Le conflit qui éclate en 1975 ne semble être en réalité que l’expression d’un « trop 

plein » de revendications des uns et des autres et l’aboutissement du mécontentement 

social des libanais au cours des années soixante-dix (sans compter les représailles 

israéliennes contre la présence palestinienne au Liban depuis 1968), écrivant une 

« équation de haine » (PPH, 176) qui ne cesse d’enfler. Selon Vénus Khoury-Ghata, qui 
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répond à John Stout au sujet de son roman Compassion des pierres, « les pierres avaient 

pitié du peuple libanais [mais] le peuple créateur de l’alphabet est devenu un peuple de 

tueurs. Ils ont tué parce qu’on les tuait
521

 ». Selon la plupart des historiens, en tout cas, les 

affrontements débutent le 26 février 1975 avec l’assassinat à Saïda de Maarouf Saad, un 

député musulman nassériste, au cours d’une manifestation de pêcheurs.  

Mais l’affrontement meurtrier qui marque le début officiel des ’’évènements’’ est 

une embuscade perpétrée par les Kataëb (ou Phalanges) de Pierre Gemayel dans un 

quartier de Beyrouth contre un autobus
522

 de militants palestiniens radicaux, le 13 avril 

1975. Cet ’’incident’’ a lieu après un autre litige survenu au même endroit entre la milice 

chrétienne et des palestiniens commémorant ce jour-là le premier anniversaire d’une 

opération contre Israël
523

. Il faut préciser que la situation est particulièrement tendue du fait 

des incursions israéliennes et de l’assassinat à Beyrouth en avril 1973 de trois chefs 

palestiniens.  

Une autre crise éclate à ce sujet le 17 mai, plusieurs ministres démissionnant après 

avoir protesté contre les interventions palestiniennes dans la vie politique libanaise
524

. Le 

président de la République
525

 forme alors un gouvernement militaire et refuse les réformes 

demandées par le Mouvement National, ce qui représente un affront pour les musulmans. 

Les musulmans progressistes et les palestiniens, essentiellement soutenus au Liban par la 
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gauche libanaise dans une alliance palestino-progressiste
526

, se rassemblent alors au sein du 

’’Mouvement National libanais’’ dirigé par Walid Joumblatt. Celui-ci demande la fin du 

confessionnalisme « au profit de la démocratie du nombre
527

 », ce qui suscite l’opposition 

des chrétiens qui appellent eux aussi à une abolition du confessionnalisme mais qui visent 

la laïcité. Walid Joumblatt veut en outre dissoudre le parti phalangiste, qui serait le seul 

responsable des incidents avec les palestiniens
528

. Un conflit interconfessionnel est donc 

amorcé, qui s’ajoute aux divisions politiques, le parti du ’’Mouvement National libanais’’ 

devenant alors une force d’affrontement contre les Maronites : il faut désormais choisir si 

l’on se trouve dans l’un ou « L’autre camp (peut-on choisir sa démence ?) (AS, 308). Des 

barricades sont dressées le 24 mai : il s’agit de la fameuse ’’ligne verte’’. Elle divisera 

Beyrouth en Beyrouth Ouest, musulman, et Beyrouth Est, chrétien. Comme l’écrit notre 

poétesse, « un monde s’est fendu » (TA, 365) à la suite d’une « folie [qui] moissonne le 

paysage » (AS, 314).  

 

La première phase de la guerre consiste en un simple encerclement des zones 

chrétiennes
529

 par les miliciens du Mouvement National pour conquérir le pouvoir, ce qui a 

pour conséquence la création par les chrétiens du ’’Front de la Liberté et de l’Homme’’ en 

janvier 1976. Après intégration du Parti National Libéral de Camille Chamoun
530

, des 

Kataëb de Pierre Gemayel, des chrétiens de Soleiman Frangié du nord du Liban
531

, de 

l’Ordre des Moines Libanais du père Charbel Kassis, des ’’Horras al Arz’’
532

 de Saïd Akl, 

du ’’Tanzim’’
533

 de Fouad Chémali et de divers autres groupes chrétiens, ce groupe du 

’’Front de la Liberté et de l’Homme’’ devient le ’’Front Libanais’’. Le FL demande alors à 

avoir sa propre police, armée, radio et télévision, services légaux et administratifs, 

constituant un État dans l’État. Le pays se déchire, la cohésion de l’entité libanaise et 
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l’équilibre entre les diverses communautés constituant la mosaïque libanaise sont 

directement remis en question. Le pays prend la direction d’un éclatement en mini-États 

confessionnels, une ’’libanisation’’ qu’évoque Georges Corm en ces termes : « Les 

affrontements politiques virulents en cet été 1976, où les principaux héros sont des 

minoritaires, remuent l’opinion politique arabe
534

. On parle alors beaucoup de complot 

international, visant à balkaniser le Proche-Orient en mini-États, découpés suivant la carte 

des confessions religieuses : « l’Égérie gantée, / changeait les décors/ du Moyen-Orient » 

(AS, 309). Ainsi serait définitivement annihilé le sentiment national arabe, (…) qui menace 

l’avenir d’Israël et dérange l’Occident
535

 ». 

La partition du pays se prépare d’autant plus que le président Soleiman Frangié 

demande l’aide de la Syrie ’’pour venir en aide aux chrétiens menacés par les 

Palestiniens’’. Une Force Arabe de Dissuasion (FAD) est donc créée en octobre 1976, 

composée d’un contingent syrien et d’autres formations militaires issues des puissances 

régionales arabes. La Syrie intervient
536

 donc à la demande du chef de l’État libanais dans 

le cadre de cette force d’interposition arabe. Le nombre de députés chrétiens et musulmans 

est alors rééquilibré et les pouvoirs du président du Conseil sont augmentés par rapport à 

ceux du président de la République. L’intervention syrienne, en ’’arabisant’’ la crise, ne va 

pas, par contre, aider à renouer le dialogue entre libanais.  

De plus, comme si cela n’était pas suffisant, Israël s’engouffre dans la brèche en 

utilisant également l’excuse de la protection des chrétiens pour entrer au Liban, une 

invasion unanimement condamnée et qui engendre de nombreux changements politiques, 

militaires, sociaux et démographiques. Selon Ahmad Beydoun la logique milicienne [aux 

« balles/ qui tuent ou ne tuent pas selon des règles de tendresse » (AS, 314) selon la milice 

que l’on croise] devient prééminente
537

 et découpe le pays géographiquement et 

socialement, une situation pour laquelle Nadia Tuéni a des mots très durs : 

En plein soleil, 

avec le vent autour du cou 

et fouets de pluie dans la bouche, 

(…) 

Fais-donc voler toutes ces balles 

qui tuent ou ne tuent pas selon des règles de tendresse. 
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Lâche-moi à présent, 

car je chavire de l’autre côté de mon ventre 

rouge du sang de tous. 

(…) 

la folie moissonne le paysage 

studieusement. 

Même toi à trois pas mets un hiver sur ton visage 

pour m’arracher mon souffle et 

l’accrocher à la barrière d’à côté. (AS, 314).  

 

Dans cette prosopopée, le « je » est en réalité le pays, balloté d’une violence à l’autre, 

étranglé par « le vent autour du cou », noyé par cette pluie qui le « fouet[te] ». Il est 

comme persécuté, battu « en plein soleil », au vu et au su de tous, sans qu’aucune pitié 

n’arrête son agresseur à qui il s’adresse sur le mode injonctif « Lâche-moi à présent » à la 

fin de ce lynchage. La mort est proche, « je chavire de l’autre côté de mon ventre » avec la 

métaphore du « ventre rouge du sang de tous » qui évoque les entrailles de tous ceux qui 

sont morts. Dans ce poème où abonde le lexique dépréciatif (fouets, balles, chavire, sang, 

folie, arracher), notre auteure dénonce par la symbolique de la mort qui « moissonne (…) 

studieusement » le paysage combien c’est l’anéantissement total que les tueurs 

recherchent. Notre auteure décrit d’ailleurs cet assassin comme un être dénué d’émotion 

puisqu’il « me[t] un hiver sur [s]on visage » avant d’achever son acte. 

D’autre part, la poétesse (qui a toujours privilégié parmi les oiseaux le messager 

d’amour qu’est la colombe
538

 [cachée sous les traits d’un « oiseau de lune » (LVP, 276) ou 

d’un « pigeon blessé » (Ibid.) et l’archétype de la résurrection, le Phénix (LVP, 278)] 

choisit dans son bestiaire des « oiseaux de proie » (PRT, 261) ou de malheur, dont la 

symbolique est une force maléfique, comme l’« épervier » (AE, 82, 84 ; PPH, 188), le 

« vautour » (AE, 85 ; PPH, 188 ; PRT, 257) et les « corbeaux
539

 » (RT, 226)] pour décrire 

les hommes dont la ’’dénaturation’’ est ainsi mise en relief :  

la [haine] au doigt  

avec mes voisins les corbeaux (RT, 226) 

Une première remarque s’impose au sujet de cette phrase nominale (une structure que nous 

avons auparavant reliée à la présence de l’arabe dans la poésie tuénienne). Il nous semble 

que la poétesse essaie de montrer l’absurdité de ces méfiances et de ces haines, des 
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crochets soulignant combien elles sont incompréhensibles pour elle, la poésie ayant alors 

du mal à dire cette réalité
540

. Dominique Combe suggère que l’emploi de phrase nominale 

pourrait témoigner dans ce cas d’une « syntaxe émotive
541

 ». La « haine au doigt » est 

d’ailleurs une métonymie particulièrement originale pour qualifier la relation entre les 

personnes ou désigner les armes que chaque libanais possédait pendant toutes ces années.  

Elle n’aura pas de références très explicites quant aux évènements eux-mêmes mais 

exige un travail de mémoire quant à la triste histoire libanaise et plus généralement du 

Moyen-Orient, en parlant simplement de « vallée en deuil » (RT, 410) et en évoquant en 

1982 les « villes charniers
542

 » (TA, 381). Il n’y a que dans un carnet intitulé Célébration 

du silence que l’on peut lire clairement le drame :  

Le 5 juin 1982 les israéliens envahissent le Liban. 

Non. Ils pilonnent le Liban à mort
543

. 

 

Au final, dans le pays du vivre ensemble l’on perd confiance en la coexistence 

intercommunautaire, c’est la haine qui règne et les armes sont les nouveaux maîtres des 

hommes : 

seule jouait la haine de l’autre dont la différence ne pouvait être réduite que par 

l’effacement de son identité
544

.  

 

Le conflit va se banaliser et se généraliser à chaque région, chaque village, qui va se 

dresser contre une région voisine ou contre le village le plus proche, puis ce seront des 

personnes d’une même famille qui s’entretueront à cause de leur appartenance à des partis 

politiques différents
545

. Ce déferlement de haine, cet acharnement à détruire l’autre, pousse 

les populations de confession différente de celle qui domine la zone où ils demeurent à 
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partir
546

. Des intellectuels vont alors défendre la partition du pays en la justifiant par une 

inconciliabilité entre les communautés, qui serait un « antagonisme séculaire islamo-

chrétien
547

 ». Les gens sont abattus à cause de leur confession, spécifiée sur leur carte 

d’identité ou identifiée d’après leur patronyme. Les années 1975-1976 sont ainsi 

clairement responsables de la mort de la coexistence communautaire, chacun n’ayant 

désormais pour objectif que l’homogénéisation religieuse de son territoire et la disparition 

de ceux qui n’en font pas partie. Dima de Clerck s’est ainsi intéressée aux relations entre 

les Druzes et les Maronites : 

Le manque de respect qu'ils [les Maronites] manifestent à l'égard des druzes 

symbolise leur refus du « code coutumier » comme gage de sécurité perçu comme 

précaire, insuffisant et restrictif des libertés d'action et d'expression. Une fois la 

rupture consommée, les règles de la convivialité devenue inutile ne sont plus 

respectées
548

. 

 

Une source de ce manque de respect réside probablement dans la mémoire des massacres 

ou des disparitions qui ont eu lieu pendant la ’’guerre de la montagne’’. D’après Élizabeth 

Picard, les chrétiens sont en effet toujours « arc-boutés sur le souvenir des massacres 

intercommunautaires des années 1840-1860 (…) enracinés dans une mémoire collective 

sédimentée
549

 ». Les relations entre Druzes et Maronites sont encore chargées de la peur et 

de la méfiance d’un passé difficile qui entache les mémoires des deux groupes, lesquels 

veulent préserver leur communauté et ses traditions.  

Notre poétesse ne prendra jamais parti pour l’idéologie des uns ou des autres, 

libanais ou étrangers, les « voisins » appartenant à un camp aussi cruel que « L’autre camp 
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(peut-on choisir sa démence ?)
550

 » (AS, 308). Chacun a en effet participé à des meurtres 

gratuits sans que les consciences en soient troublées, ce que décrit Nadia Tuéni par 

exemple dans Le Rêveur de terre. Elle y entremêle des sensations de tendresse et de paix 

avec l’horreur de la guerre, la cruauté des assassins, la folie des discours utilisant les 

oppositions religieuses pour mieux dénoncer l’absurdité de la guerre et les 

bouleversements qu’elle engendre. Dans l’un de ses poèmes elle nous rapporte une scène 

terrible dans laquelle un homme est froidement abattu. Dans cette guerre fratricide les seuls 

acteurs sont des tueurs qui « tuent comme on avalerait un verre de coca-cola
551

 », écrit 

Elias Khoury.  

Elle nous place grâce au style direct dans la posture du spectateur de la mort de 

cette victime innocente dont nous écoutons les paroles et de celles de ses tortionnaires. 

Cette victime n’est d’ailleurs 

Rien qu’un homme 

fusillons-le contre la porte. 

Le matin pour l’emmener se vêt de la douceur de l’eau ; 

contre la porte de bois bleu nous serons mieux pour l’achever. 

(…)  

Il me dit : « Je voudrais parler 

de cette fleur qui meurt selon la courbe d’une pensée, 

de l’oubli qui nous met à l’abri du soleil 

et de l’amour multiplié »… 

Suffit  

A contre-jour fusillons-le  

et que la haine lève comme un pain cuit (RT, 217). 

Son meurtre apparaît justifié par le peu de valeur accordée à cet homme (« rien qu’un 

homme »), que l’on achève comme un animal, devant une porte. Dans ce vers l’on ressent 

profondément l’injustice et l’horreur
552

 éprouvées par notre auteure face à la banalisation 

du geste meurtrier. Elle semble reprendre ses esprits en interrompant le discours des 

attaquants par une description de la douceur de cette matinée ; la nature éprouve, elle, des 

sentiments humains. Elle est, en effet, ’’compatissante’’ mais cette sérénité est bien 

                                                 
550

 À ce propos nous reprenons un témoignage recueilli par Habib El-Hage dans sa thèse : « c’était 

traumatisant ce que nous avons vécu. C’était inimaginable, la guerre entre les membres de la même famille, 

les divisions entre les membres de la même famille, les disputes entre les membres de la même famille. Je ne 

comprends pas comment l’humain peut être si bas. Probablement ce n’était pas humain. », in Habib El-Hage, 

Vieillir ailleurs. Options identitaires et paroles d’aînés d’origine libanaise, Thèse de doctorat en sociologie, 

Université du Québec, Montréal, 2010, p. 193. 
551

 Elias Khoury, Al-woujouh al-bayda, [Le visage blanc], Beyrouth, Mouasasat al abhath al-arabiya, 1986, p. 

45. 
552

 Adonis observe très justement qu’un interdit, « tu ne tueras pas », n’a jamais été respecté au Liban. Son 

Livre du siège (Kitab al-Hisar) décrit les horreurs de la guerre et de la guerre civile. 
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éphémère car le discours brutal des tueurs (un discours direct sans guillemets et qui 

interrompt brusquement le fil narratif) reprend immédiatement après cette parenthèse de 

douceur. La suspension du temps et la pureté du matin
553

 ne font pas le poids face à ce 

supplice, ces hommes aveugles. L’irrégularité du vers procure ici encore l’impression 

d’une vague de tueries impitoyables et routinières. La poétesse tente cependant 

’’d’atténuer’’ l’acte auquel elle nous fait assister en accompagnant cette représentation 

terrifiante d’un murmure grâce aux allitérations en [m] alternant avec les sons en [k] [p] 

et[t] qui suggèrent les coups et les impacts de balles accompagnant telle une litanie le rituel 

du meurtre « contre la porte ». L’on assiste en outre à un mouvement de circularité dans la 

reprise de ce refrain « contre la porte », qui exprime peut-être l’inconscience des 

meurtriers, comme son incompréhension de leur geste.  

Alors que la victime, ici, est indéterminée, la porte prend une importance 

remarquable en étant placée en début de vers et décrite de façon très précise mais 

inattendue. Le meurtre a lieu dans une encoignure de porte et « à contre-jour » (Ibid.). Est-

ce pour mieux cacher l’humiliation subie par cet innocent au « front de chêne » (Ibid.), 

symbole de la sagesse, ou pour dévoiler la lâcheté des meurtriers qui évitent le regard de 

leur semblable pour ne pas prendre conscience que c’est l’irrationnel qui les guide et leur 

fait oublier la raison, la paix et l’amour d’autrui ? Les assaillants ne laissent en tout cas 

aucune chance à leur victime, il faut « l’achever », sans considération et sans pitié. Leurs 

gestes sont automatiques, accomplis dans le silence. Celui que l’on assassine a toutefois pu 

parler à la poétesse : « il me dit » (RT, 217). Elle retranscrit ici son message, un message 

tronqué mais qui est une sorte d’incantation à la tolérance, en totale adéquation avec ses 

propres convictions. Alors qu’il est torturé et va mourir, ses derniers mots défendent le 

multiculturalisme et proposent un chemin pour retrouver la tranquillité d’autrefois, celui du 

pardon et de l’oubli.  

Il me dit : « Je voudrais parler 

de cette fleur qui meurt selon la courbe d’une pensée, 

de l’oubli qui nous met à l’abri du soleil 

et de l’amour multiplié »… 

Suffit (RT, 217).  

 

Cette déclamation est brutalement et sèchement interrompue par un impératif, « Suffit », 

qui tombe tel un couperet lorsqu’est évoqué « l’amour multiplié », les points de suspension 
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 L’on retrouve cette suspension du temps (la trêve entre les combats pendant la nuit) dans les Archives 

sentimentales : « O soleil de la nuit libre comme la mort, / on dirait cet instant où chacun se regarde. » (AS, 

303).  
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s’apparentant alors à l’impuissance de l’amour et du dialogue, soulignant le peu 

d’importance accordée à des paroles qui ne sont à leurs yeux que du babillage, une futilité : 

« Durant la guerre libanaise, les belligérants, même quand ils se parlaient, ne dialoguaient 

pas, ils s’interpellaient, quelquefois par leurs noms, mais pour se lancer des invectives
554

 ». 

Nous pensons d’ailleurs que la parole est représentée par le tournesol, la « fleur qui meurt 

selon la courbe d’une pensée » (Ibid.).  

Le combat entre les deux visions du monde est inégal et c’est une indifférence 

brutale qui se développe en fin de poème, avec une inversion et la reprise de l’expression 

« A contre-jour » qui mettent en relief le verbe « fusiller » à l’impératif
555

 :  

A contre-jour fusillons-le  

et que la haine lève comme un pain cuit (Ibid.). 

 

On fusille habituellement les traîtres… Quelle est la faute de cet homme ? De ne pas avoir 

la même confession ou de refuser de tuer son prochain en ne prenant pas part aux effusions 

de sang ? De ne pas, comme ses bourreaux, se nourrir de « la haine [qui] lève comme un 

pain cuit
556

 » ? Amère et cynique comparaison de la poétesse, formulée comme une parole 

biblique, la haine se propageant dans cette métaphore comme une épidémie (33 

occurrences dans l’œuvre, essentiellement dans Juin et les mécréantes, Archives 

Sentimentales d’une guerre au Liban et La Terre arrêtée), ce crime n’étant que celui qui 

nous met face à la matérialité brute de tous les autres et qui sont implicitement déduits par 

le lecteur, bien conscient que chacun trouve des raisons de haïr et de massacrer
557

. 

Le ’’vœu ’’ de ces hommes a été entendu. En effet, malgré plusieurs cessez-le-feu, 

le pays ne cesse de se morceler. On peut choisir, pour ’’éclairer’’ ce désastre, un extrait de 

Lettre posthume de Dominique Éddé qui marque bien la pluralité des causes à l’origine des 

crises qui ont secoué le Liban
558

 :  
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 Naoum Abi-Rached, « Crise de confiance à travers le roman libanais contemporain », Revista CIDOB 

d’Afers Internacionals, n°. 61-62, mai-juin 2003, p. 311. 
555

 Nadia Tuéni ne peut effectivement écrire la réalité crue où des êtres humains sont poursuivis pour être 

acculés à un mur ou immobilisés au sol [« Lynche nos vingt ans l’asphalte des routes » (AS, 308)] avant 

d’être mitraillés. 
556

 Le contraste est d’autant plus fort que le levain donne la vie (et non pas la mort, implicite dans la 

« haine »), le levain étant désigné comme une « grâce divine » par les Druzes.  
557

 « Avec ses bottes gigantesques aux semelles de plomb, l’Histoire rabâche, broyant sur son passage les 

hommes et leurs lieux », in Andrée Chédid, Le Message, Paris, Éd. Corps, 2001, p. 12. 
558

 Cette romancière, journaliste et militante de la cause palestinienne, observe attentivement le monde arabe 

et son pays : « A vrai dire le Liban n’a jamais existé, à mes yeux, qu’à l’état d’obsédante ambition. Il est en 

quelque sorte la formidable évocation de ce qu’il aurait pu être et c’est en cela qu’il est indestructible. », in 
Dominique Éddé, Lettre posthume, Paris, L’Arpenteur-Gallimard, 1989, pp. 115-116. 
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’’Il paraît que c’est la guerre !’’ disait l’une. ’’Qu’est-ce qu’elle dit ?’’ me 

demandait Rose (…) ’’Elle dit que c’est la guerre’’ (…) ’’La guerre ? Mais quelle 

guerre ? (...) – La guerre entre les pauvres et les riches (...) –Non, non, la guerre 

entre les Libanais et les Palestiniens (...) – Entre les musulmans et les chrétiens
559

.  

 

La militarisation des différentes communautés a donc réussi à séparer totalement 

ceux qui se disaient frères avec une forme de ghettoïsation, chaque zone étant un micro 

territoire
560

 régi par une confession. C’est bien cela à quoi s’oppose fermement notre 

auteure pour qui il doit y avoir un « pacte entre nous et nous » (JM, 119). Pourquoi faut-il 

que la guerre, cette atrocité, « renai[sse] chaque juin d’une odeur parallèle à celle des 

corps » (JM, 140) ? La poétesse « crain[t] [ainsi] l’oubli des choses faites (JM, 128) et 

enjoint ses lecteurs à aller à la rencontre de l’autre qui est et reste son frère pour éviter que 

les conflits perdurent. C’est dans cette optique qu’elle rappelle à l’ensemble des 

populations du monde arabe, les Juifs y compris, qu’ils sont enracinés dans cette terre 

qu’ils ont en partage :  

pour tous  

ce jardin (RT, 226).  

 

Une concision extrême apparaît dans ces deux vers pourtant intenses dans leur contenu. 

L’usage de mots simples et cette brièveté expriment toute sa conviction ; l’action étant 

folie, la poésie n’emploiera aucun verbe et se dira simplement : « Toi, moi, nous, 

qu’importe ? » (PPH, 171).  

Nadia Tuéni tient à être parfaitement comprise afin que tous adhèrent et 

reconnaissent le fait que vivre avec, c’est reconnaître l’existence de l’autre différent de moi 

et avec des points communs avec moi. En effet, un « je » ne peut se construire et se situer 

indépendamment d’un « nous ». Notre auteure dit simplement que l’autre a les mêmes 

besoins que moi, dans sa culture (sa langue, ses croyances, ses fêtes, ses repères) qui, 

souvent, ressemble à la mienne. Nadia Tuéni se place ainsi aux antipodes des discours 

instrumentalisant les notions de communauté, d’identité culturelle et d’appartenance et 

haranguant les foules pour les mener au combat, les revendications identitaires étant le 

prétexte de violences, et se mettant par suite au service de politiques de discrimination et 

d’exclusion. 

                                                 
559

 Ibid., pp. 99-100.  

La multiplicité des points de vue et des interprétations de la guerre est également bien visible dans le roman 

Sitt Marie Rose d’Etel Adnan où un même évènement (la prise d’otage de la directrice d’école) est raconté 

par les élèves, des miliciens, Marie Rose elle-même et le curé. 
560

 Hamit Bozarslan, Sociologie politique du Moyen-Orient, op. cit., p. 89. 
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Dans les Archives sentimentales, elle se révolte d’ailleurs contre la culpabilité 

engendrée par la guerre civile qui entraîne le peuple dans des combats contre « son 

semblable » avant de chuter dans l’inimaginable, chacun tuant son propre frère (’’de sang’’ 

ou d’appartenance confessionnelle) : 

Qui dira (…) 

L’effroi du regard évitant son semblable ? 

(…) 

qui dira l’horreur consanguine
561

 ? (AS, 334)
562

. 

 

De fait, les combats interconfessionnels deviennent des affrontements entre milices de la 

même confession :  

La guerre ne monta pas seulement les musulmans contre les chrétiens, elle nourrit 

également les rivalités intercommunautaires et les luttes confessionnelles. (…). 

Alors que certains leaders religieux appelaient à la modération, d’autres 

encouragèrent et légitimèrent la violence et l’effusion de sang, véhiculant tout un 

héritage de méfiance et de haine
563

. 

 

Un véritable déluge de feu a lieu en été 1982
564

. Il atteint Beyrouth-Ouest et la montagne 

libanaise
565

. La poétesse écrit alors sur cette « autre guerre » (TA, 393) qui va épuiser 

durablement le pays. La maison « est fatiguée
566

 » (Ibid.), le pays « hurl[e]
567

 », deux 

                                                 
561

 Il faut particulièrement insister sur le terme « d’horreur », car la famille est un facteur très important dans 

la société libanaise. Bien que de sérieux heurts se sont produits dans les familles libanaises, ce cadre a 

toujours été le dernier point d’ancrage, de solidarité, de protection puisque c’est le lieu de ressourcement, où 

l’on « demand[e] force à la tribu » (AS, 327). Lorsque Nadia Tuéni écrit que la maison a « des portes autour 

du cou/ et du sang sur la tête » (AS, 302) ou évoque cette « horreur consanguine » (AS, 334), elle éclaire 

l’aspect éminemment féroce et destructeur de la guerre sur la société libanaise, ébranlée dans ses plus 

profonds fondements. 
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 « Toutes les guerres sont civiles ; car c'est toujours l’homme contre l’homme qui répand son propre sang, 

qui déchire ses propres entrailles » Fénelon, Dialogues des morts, Socrate et Alcibiade, 1712, 

http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-85856.php, consulté le 2 mai 2016. 
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 Carole Dagher, Le Défi du Liban d’après-guerre. Faites tomber les murs, op. cit., p. 8. 
564

 Le Liban subit deux guerres israélo-palestiniennes sur son sol, en 1978 dans le sud du territoire et en 

1982, date à laquelle les Israéliens entrent dans Beyrouth au cours de l’été (avec Sabra et Chatila point 

culminant des atrocités entre le 16 et le 18 septembre 1982).  
565

 La « guerre de la Montagne » éclate entre les Forces libanaises et le parti socialiste progressiste. Elle 

atteint son paroxysme en septembre 1983, dans la foulée du retrait israélien du Chouf et d’Aley, avec le début 

d’une série de massacres dans plus de 27 villages. 20 000 chrétiens rescapés des massacres, se réfugient à 

Deir el Qamar où ils se retrouvent assiégés jusqu’au 15 décembre 1983, in Dima de Clerck, « Guerre, rupture 

et frontière identitaire dans le Sud du Mont-Liban : Les relations revisitées entre druzes et chrétiens de la 

Montagne », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, Proche-Orient : foyers, frontières et fractures, op. cit., p. 

164, http://www.jstor.org/stable/40495801, consulté le 30 août 2014.  
566

 « Ma maison est fatiguée/ mon pain sec / mon eau polluée/ Que voulez-vous encore ? » (TA, 393) 
567

 « je baisse la voix pour mieux entendre/ hurler Pays » (AS, 327). 

http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-85856.php
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anthropomorphisations, métonymies de l’état psychique et physique des libanais, et parmi 

eux de la poétesse.  

je baisse la voix pour mieux entendre 

hurler Pays (AS, 327).   

Le pays ne peut plus s’exprimer que par des cris - de douleur, de révolte, d’agonie - nous 

révèle la position en relief et la répétition du verbe « hurler » en rejet. L’anéantissement est 

tel que la poétesse doit « baisse[r] la voix », comme on le fait au pied d’un mourant, pour 

entendre ses gémissements et ultimes vœux avant la mort. Ce verbe de perception contraste 

fortement avec le verbe « hurler ». La dislocation du territoire et l’éparpillement de sa 

population transparaît dans l’ironique majuscule du mot « Pays », une manifestation 

typographique qui reste l’unique façon de conserver son existence. La majuscule lui 

redonne un peu de consistance. Ce trait mordant s’adresse aux libanais qui ont tout fait 

pour détruire leur propre pays, oubliant ce que chaque communauté partage avec toutes les 

autres, ne serait-ce que l’appartenance à l’humanité. Dans ce poème l’auteure évoque 

parfaitement la perte de ce qui rassemble et unit (l’identité commune) au profit de ce qui 

sépare et distingue (l’identité de chacun). Les ellipses de la copule prouvent que le pays 

n’est plus, comme le confirme également, et ce malgré la majuscule, l’absence de 

déterminant devant le mot « Pays ». Ce territoire n’est plus qu’un souvenir, sa mort ne fait 

aucun doute. Pourtant, l’auteure souhaite que l’on laisse le pays à l’agonie ’’en paix’’. En 

effet, alors qu’elle est elle-même à bout de forces, elle ressent si profondément la faiblesse 

et la détresse du pays qu’elle a un sursaut de colère indignée contre ceux qui veulent 

l’achever :  

Ma maison est fatiguée 

mon pain sec
568

 

mon eau polluée 

Que voulez-vous encore ? (TA, 393)  

 

Comme le remarque très justement Krikor Beledian, « La guerre civile devient celle des 

mots et (…) la dislocation des lieux entraîne la dislocation du poème
569

 ». 

L’anéantissement s’exprime dans les changements de rythme, passant du trisyllabique 

« mon pain sec » au pentasyllabique « mon eau polluée » et s’achève sur une interrogation 

constituée d’hexasyllabes exprimant l’exaspération de l’auteure. L’adverbe « encore » 
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 Le pain et l’eau ont une dimension symbolique importante chez les chrétiens, le premier symbolise le 

sacré et la justice, le second est principe créateur ; le rite purificateur et les symboles liés à l’eau sont 

nombreux dans la religion juive. 
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 Claire Extramiana, « La langue rescapée d’un ’’habitant de l’exil’’ », Hommes et migrations, [En ligne], 

n°. 1289, 2011, pp. 123-128, https://hommesmigrations.revues .org/811, consulté le 31 janvier 2014. 
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souligne, quant à lui, la vacuité/vanité d’un ultime combat. Tout est anéanti, l’état du Liban 

ressemble à celui qu’a connu la Palestine au « temps du dépouillement » (JM, 136). 

Le territoire libanais exprime sa douleur d’être ’’disloqué’’ dans un cri que nous 

pouvons rapprocher des blessures infligées par les « barbelés » (JM, 147) en Palestine
570

. 

L’anéantissement a souillé jusqu’aux symboles chrétiens et juifs que sont l’eau et le pain, 

dans un rappel du dialogue de notre poétesse avec Ounsi al-Hage
571

. Gaston Bouthoul
572

 a 

par ailleurs bien étudié les impacts de la guerre sur le territoire en termes de 

transformation, de déterritorialisation. ’’Agressée’’, sa géographie se métamorphose - nous 

n’évoquons pas bien évidemment le bouleversement des frontières mais du fait que le pays 

n’est plus ’’identifiable’’. Il est méconnaissable après sa mutation car ce qui composait sa 

matière était trop fragile : le Liban devient dès lors un « monde [qui] s’est fendu [peut-être 

parce qu’] il est en verre » (TA, 365). La poétesse cherche alors à comprendre pourquoi 

l’air si doux de son pays a été vicié par la colère, pourquoi les maisons du quartier cossu de 

Kantari
573

 ont eu « du sang sur la tête » (AS, 302), une métaphore des violences et des 

pillages dont le quartier ne s’est jamais remis. Il n’y a plus rien d’humain, ce qu’expriment 

les infinitifs dans lesquels c’est simplement l’action qui est citée et qui permettent de 

signifier très brièvement les attentes de notre poétesse
574

 :  

Respirer profondément la colère 

(…) 

et comprendre, ô comprendre (AS, 328)  

 

Il faut comprendre pour pardonner. C’est pourquoi elle supplie en utilisant une invocation, 

(« ô comprendre »), mais sur le mode infinitif puisqu’elle veut appréhender la situation 

avec une rigueur et une objectivité toutes ’’mathématiques’’ et en effaçant un sujet car 

chacun est concerné par ce besoin. Elle s’adresse, par cet usage de l’infinitif, à n’importe 

quel interlocuteur placé dans la même situation que la sienne. Mais la guerre reste 

incompréhensible. La lassitude la gagne, ses forces s’épuisent vite à ce moment de sa vie. 

Il vaut mieux alors pour elle qui est un « être de la nuit » (P, 98) « prendre le galop des 

                                                 
570

 Dans le poème « Malentendus », Nadia Tuéni emploie une synecdoque pour décrire la situation des 

enfants par leurs vêtements étendus sur la corde à linge et qui sont comparés à « des enfants barbelés/qui 

sèchent au soleil », (PPH, 162).  
571

 La Prose, op. cit., pp. 192-194. 
572

 Gaston Bouthoul, Traité de polémologie. Sociologie des guerres, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque 

scientifique Payot », 1970, p. 270. 
573

 Il s’agit d’un quartier d’Achrafieh, à Beyrouth. 
574

 Ajoutons que les journalistes apprécient ces formulations à l’infinitif, mais cela est une façon d’exprimer 

de manière universelle que chacun cherche à comprendre pour refouler sa colère. 



  

141 

 

étoiles » (TA, 347), se réfugier dans la douceur nocturne et « Abolir le soleil » (Ibid.) afin 

de ne plus constater l’ampleur du désastre. En effet, c’est un décor apocalyptique que celui 

du Liban et 

personne ne peut être fier du gâchis qui vient de secouer le Proche-Orient. 

Cinquante à soixante-dix mille morts, 100 000 blessés ou invalides, des milliers 

d’obus tirés entre les quartiers de la capitale libanaise. Des milliards de destruction. 

Cette énergie guerrière stupéfiante n’a pas été employée contre Israël, mais entre 

Arabes
575

.  

 

Lorsque Georges Corm écrit ces mots, le conflit est loin d’être terminé. En ces temps où 

« l’orgueil [est] d’être violent » (P, 184), Nadia Tuéni souligne les qualités des Phéniciens, 

un « très grand petit peuple [qui] méprisait la guerre, parce qu’il avait compris qu’elle 

jaillit invariablement des tréfonds de la bêtise humaine » (P, 184) . Cette violence qui 

surgit est incompréhensible : 

Qui peut dire pourquoi, un certain samedi de décembre 75, des combattants 

phalangistes, affichant sur leur poitrine de grosses croix de bois, descendront en 

plein centre-ville tuer sauvagement tout musulman trouvé sur leur passage en 

représailles de trois cadavres chrétiens trouvés la veille au soir, (…) et [pourquoi] 

la glorieuse révolution palestinienne croira bon de passer au fil de l’épée cinq mille 

villageois chrétiens (…) où malheureusement des miliciens du PNL (…) enlevaient 

et tuaient depuis plusieurs mois d’innocents citoyens musulmans (…)
576

 ? 

C’est bien pour aller au-delà de ces atrocités que l’écriture tuénienne, dans un élan lyrique 

probablement justifié par les horreurs qui se déroulent au quotidien, va se ressourcer dans 

le passé, le temps de l’enfance, pour se retrouver en donnant naissance à un recueil qui est 

imbibé du Liban
577

. 

Liban : 20 poèmes pour un amour est ainsi le recueil dans lequel Nadia Tuéni 

expose non pas la guerre mais le bonheur de vivre dans ce pays en évoquant son passé. La 

poétesse humanise le pays qui « s’habille » (LVP, 276) pourtant de miliciens, dont elle 

dénonce la violence. 

Mon pays vulnérable est un oiseau de lune. 

Mon pays empalé sur le fer des consciences. 

Mon pays en couleurs est un grand cerf-volant. 

Mon pays où le vent est un noeud de vipères. 
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 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-1982, op. cit., pp. 173-174. 
576

 Georges Corm, Le Liban contemporain, Histoire et société, op. cit., pp. 200-201.  
577

 Elle rejoint ici ce que disait Georges Schéhadé au sujet du paysage : « le paysage, c’est (…) quelque chose 

de l’Orient (…) qui tient autant des lectures (…) qu’au monde qu’on voit par la fenêtre », rapporte Albert 

Dichy in « Georges Schéhadé, alphabet du souvenir », in Alain Sancerni (dir.), Liban, des mots entre les 

maux, op. cit., p. 26. 
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Mon pays qui d’un trait refait le paysage.  

 

Mon pays qui s’habille d'uniformes et de gestes, 

qui accuse une fleur coupable d'être fleur.  

 

Le lexique est meurtrier : les « gestes » sont une métonymie des armes et le pays, 

« vulnérable », sera sacrifié, « empalé sur le fer des consciences » (Ibid.). Mais ce pays est 

aussi « un grand cerf-volant » (Ibid.) qui vole au vent et recherche son identité et des 

appuis de tous côtés pour retrouver le vivre ensemble perdu au fil des conflits. Un espoir 

malheureusement vite oublié car les vents lui sont contraires, variant selon les intérêts de 

chacune des milices ou des gouvernements étrangers, et constituant « un nœud de vipères » 

(Ibid.). Le pays-cerf-volant devient de fait plutôt un « pigeon blessé » qui « tourne et 

s’affole » (Ibid). La littérature se doit de montrer différents points de vue, la guerre 

apparaît donc dans les textes tuéniens dans son aspect déshumanisant mais sans oublier de 

rechercher l’humain et le goût de la relation au-delà de la violence. Notre auteure privilégie 

avant tout le dialogue, l’idée qu’on peut vivre avec des gens qui n’ont pas la même 

religion, qui ne suivent pas tout à fait les mêmes traditions.  

Elle sollicite alors un autre pouvoir de la littérature, celui qui permet d’exprimer la 

mémoire de ce pays multiculturel et de rappeler à chacun que l’hospitalité libanaise a 

toujours existé. Or ce concept qui signifie recevoir les autres, tels qu’ils sont, a disparu. 

C’est ainsi que lorsque Nadia Tuéni écrit « la haine et puis l’amour /naissent à la façon 

dont on se tend la main » (Ibid.), elle dépeint non seulement les évènements en faisant 

référence à l’indifférence et à la facilité avec laquelle les hommes passent d’un sentiment à 

un autre, mais évoque surtout les différents gestes de salutation au Liban, lesquels 

dépendent de la religion et permettent simplement de savoir ’’à qui l’on a affaire’’
578

. La 

poétesse témoigne et s’oppose d’autant plus farouchement à un facteur religieux qui 

diviserait les hommes que le « ciel est vide » (Ibid.) et que « dieu est cloisonné » (AE, 71). 

Il faut souligner l’absence de majuscule dans cette expression qui renvoie au clivage 

interconfessionnel alors que toutes les cultures et religions sont coprésentes au Liban, 

comme dans l’œuvre tuénienne, particulièrement dans Juin et les mécréantes où quatre 

femmes se croisent. Malgré la rencontre de ces « quatre points cardinaux » (JM, 124), le 

territoire se morcelle, se disloque, n’est plus lui-même : le paysage est « refait » et les 

fleurs sont « coupable[s] d’être fleur » (Ibid.). Le pays est « rong[é] », « perd[u] », 

« cass[é] » (LVP, 277), à l’image des hommes et de l’auteure elle-même, si proche de la 
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 L’appartenance religieuse a déterminé la vie ou la mort aux barrages des miliciens lors de la guerre civile. 
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mort. Les frontières, leur « triste pénombre » (JM, 138), avec leur « paysage garni de 

barbelés » (JM, 147) sont un autre symbole des clivages entre les êtres. Étouffantes
579

, 

elles sont comme des « portes closes » (JM, 143) combattues par la poétesse qui cherche à 

réunir les hommes, lesquels ont perdu leur identité « d’oiseaux d’un seul climat
580

 » (AS, 

329).  

Dans son second recueil, après la mort de sa fille, la poétesse sentait se refermer sur 

elle un « collier de rocs » (AE, 64), des « murs infirmes » (AE, 65), des « remparts » et des 

« douves » (AE, 67), autant de variantes de ces frontières, porteuses de désespoir et du 

refus de survivre. Elle va donc se battre contre les « murs » (JM, 110) qui « avalent » (JM, 

136) et contre les « grilles » (JM, 121) qui séparent les gens et leur imposent leur identité 

(communautaire) qui leur donne un « visage brisé en deux » (PRT, 266). Pour elle, le pays 

va mourir : lui qui est fragilisé par tant de combats, il sera même facilement « tué par un 

éclat de rire. / Un obus dans la terre a creusé un sourire » (AS, 307). Nadia Tuéni traduit 

son désarroi face à cette situation qui détraque tout, en jouant sur la polysémie du terme 

« éclat », entre la désinvolture d’un éclat de rire et la dangerosité d’un éclat d’obus, pour 

s’étourdir, surmonter son angoisse par le rire, gommer la jubilation de l’horreur. Mais les 

combats effacent tout, la mort recouvre tout : la montagne, métonymie du pays, devient 

progressivement comme transparente, inexistante alors que la poétesse dit encore sa 

présence, avant qu’elle ne disparaisse définitivement, « sans nom, / sans forme et sans 

visage » :  

 on ne l’entend pas, 

et pourtant elle respire ; 

on ne la sent pas, 

 (…) 

Elle est sans nom, 

sans forme et sans visage (TA, 363).  

 

Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes en Orient, où la vengeance a toujours 

structuré les relations sociales (le crime d’honneur est encore une tradition qui n’est pas 

obsolète) : elle appartient aux obligations ’’collectives’’ et est d’ailleurs inscrite dans les 

lois depuis le monde arabe préislamique. Cette loi affirme que toute atteinte de l’un des 

membres de la communauté est considérée comme une atteinte de chaque personne de ce 
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 Le substantif « frontière (s) » est cité 7 fois (JM, 123 ; 155), (PPH, 199 ; 202), (AS, 314 ; 316), (TA, 375). 

La poétesse lui oppose « les migrations » (RT, 230) des nomades de qui elle est « solidaire » (JM, 143). 
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groupe, puisque c’est le groupe qui défend ses membres
581

. L’agression doit donc être 

’’rendue’’. Nadia Tuéni rapporte par exemple des chants chez les Druzes qui sont « des 

conseils de vengeance selon la ’’loi du sang’’ » (P, 124). Raymond Verdier, qui parle de 

« groupe vindicatoire
582

 », explique tout à fait bien la nécessité de cette vengeance sans 

laquelle il y aurait une supériorité de l’autre tribu
583

, ce qui n’est pas acceptable. Il 

explique que le groupe doit être protégé d’une attaque extérieure et que la « solidarité 

vindicatoire » est liée au fait qu’en cas d’agression, chaque membre du groupe est atteint : 

Le capital-vie du groupe doit être d’abord protégé contre toute agression 

extérieure : à cette protection externe répond le principe de la solidarité 

vindicatoire. (…) Or, celle-ci (la solidarité) n’est pas une réaction automatique qui 

serait due à quelque intégration mécanique des individus au groupe, comme si, 

privés de responsabilité et de personnalité, ils étaient les simples rouages d’une 

machine ; l’individu et le groupe sont complémentaires en ce sens que l’individu y 

trouve sa reconnaissance et son statut (…) et que le groupe est affecté en tant que 

tel par la conduite de chacun de ses membres
584

.  

 

En effet, pour ’’affirmer’’ son identité, être en quelque sorte reconnu par son groupe, il faut 

en épouser les rancœurs. Cet esprit de vengeance que l’on a en partage n’apprend pas aux 

communautés à vivre ensemble. Le passé et le passif de leurs relations constituent une 

mémoire trop douloureuse. L’hostilité héritée du passé ne s’effacera que si un travail de 

mémoire commun n’est entrepris pour comprendre. 

Notre objectif, en dressant cet inventaire des conflits, est d’analyser comment notre 

auteure traite ces ’’évènements’’ qui l’ont véritablement ’’traversée’’ dans son corps 

même, car c’est bien la violence des conflits intercommunautaires puis 

intracommunautaires, avec une isotopie de la religion qui blesse les êtres, déchire les 

familles ou les amis
585

, qui déclenchent une crise chez notre poétesse. Nadia Tuéni écrit en 
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 Rappelons que, juridiquement, l’individu au Liban n’existe pas. 
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 Raymond Verdier, « Le modèle vindicatoire, Esquisse théorique », in La vengeance : Études d’ethnologie, 

d’histoire et de philosophie, t. 1, Vengeance et pouvoir dans quelques sociétés extra-occidentales Paris, 

Cujas, 1981, p. 16. 
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 Amin Maalouf dénonce ces cycles de violence : « Si les hommes (…) de toutes conditions, de toutes 

croyances se transforment aussi facilement en massacreurs, si les fanatiques de tous poils parviennent aussi 
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Identités meurtrières, op. cit., pp. 37-38.  
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 Ibid., pp. 20-21. 
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 Carla Éddé souligne comment les rivalités entre les confessions puis entre les membres d’une même 

confession les ont poussés à leur perte dans cette guerre fratricide. « Les mémoires des acteurs de la guerre : 

le conflit revisité par ses protagonistes », in Franck Mermier et Christophe Varin (dirs.), Mémoires de guerre 

au Liban (1975-1990), op. cit., pp. 39-42. 
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effet à la suite Liban : 20 poèmes pour une histoire (en 1979) et Archives sentimentales 

d’une guerre au Liban (en 1982)
586

. Au cours de cette année, la date du 5 Juin 1982 est 

celle d’une terrible invasion israélienne et dans le Wall Street Journal du 11 Juin 1982 on 

peut même lire cette déclaration de l’ambassadeur d’Israël à Washington : «  Peut-être 

qu’une enclave dans le nord-est du Liban, pas plus d’un quart du pays, devrait-elle être 

donnée à la Syrie ? ». Une seconde date, le 31 octobre 1983, signera justement l’entrée des 

Syriens sur le territoire et dans les affaires intérieures libanaises. De ces deux dates seule la 

première est dénoncée par notre poétesse, qui décède le 20 juin 1983 : « Je n’ai plus de 

Pays » (TA, 390). Celui-ci va être dépecé car un pays multiconfessionnel ne peut exister et 

constituer une nation. C’est donc bien un pays avec une majuscule qui s’en va, perdant sa 

fierté : « La Terre ? Un monument aux morts
587

 » (P, 245).  

Elle dénonce entre autres dans Le Rêveur de terre et les Archives sentimentales la 

disparition des valeurs éthiques et morales qui fondaient la solidarité entre les libanais et se 

sont effritées
588

, ainsi que cette mort ’’absurde et gratuite’’ qui touche n’importe qui, la vie 

humaine n’ayant plus aucune valeur : chacun n’est en effet « rien qu’un homme » (RT, 

217). Elle a compris que quelque chose d'inexorable pousse les hommes à se trahir, 

mutuellement. Mais elle a aussi compris que les secousses et les massacres qui 

accompagnent périodiquement ne sont que la face d'ombre du Liban et qu’il existe une face 

de lumière, celle de la coexistence possible car n’oublions pas qu’en 1979, l’Égypte 

conclut une paix avec Israël
589

. La paix sera finalement signée entre Israël et le Liban le 28 

décembre 1982. Cependant en soutenant le Hezbollah
590

 et le ’’Djihad islamique’’ dans les 

territoires palestiniens, un autre acteur entre en jeu en 1979 : l’Iran, car après le succès de 

la révolution chiite à Téhéran, on assiste à un réveil de la ferveur religieuse et donc de 

l’identité religieuse
591

. 
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 « Le poème se peuple de mémoire » comme le constate Évelyne Lloze au sujet de Saint John Perse dans « 

Liturgie de l’homme et du sensible : quelques tropismes persiens de la poésie contemporaine », in Catherine 

Mayaux (dir.), Modernité de Saint-John Perse ?, actes du colloque de Besançon des 14, 15 et 16 mai 1998, 

Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, coll. « Annales littéraires de l’Université de Besançon », 

2001, p. 128. 
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 Ce poème de Nadia Tuéni est également publié dans le recueil Au-delà du regard.  
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 La séparation communautaire existe toujours ; Beyrouth est par exemple divisée en trois : Beyrouth-Est à 

majorité chrétienne, Beyrouth-Ouest à majorité sunnite, et la banlieue sud à majorité chiite. 
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 Il s’agit d’une milice créé en 1982, dérivée du « mouvement Amal », lequel a été fondé par l’Imam 

Moussa Sadr en 1974. 
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Nous tenons à nous limiter à cette année 1982, tout simplement parce que ce fut la 

date de publication du dernier recueil de Nadia Tuéni, une poétesse qui s’est voulue le 

porte-parole de ceux qui résistaient à la violence et défendaient le vivre ensemble, la 

solidarité perdue
592

. Le patrimoine libanais demeure en tout cas une base pour se 

reconstruire sur un autre mode que guerrier car, que l’on se revendique d’origine 

phénicienne ou arabe, chaque monument historique évoqué dans les poèmes, chaque 

région traversée, chaque personnage cité, sont connus de tous et prouvent qu’il y a une 

espèce de socle commun. Notre auteure va tenter de toucher le public libanais pour 

engager chaque individu à participer à la construction du vouloir-vivre ensemble. Comme 

d’autres écrivains francophones, notamment les femmes
593

 (Nohad Salameh
594

, Claire 

Gebeyli et Marcelle Achkar Haddad
595

), elle va s’opposer à la propagande qui sème la peur 

et le repli sur soi et proposer de vivre ensemble, chacun avec ses différences, sur cette terre 

tant aimée. Nous appartenons toujours à une géographie, à une Histoire mais il nous faut 

aussi reconnaître, tout simplement, notre commune appartenance à l’humanité. 

Nous allons dans le chapitre suivant nous pencher justement sur la littérature 

libanaise arabe et francophone, nous intéresser au rôle du français et définir la place de 

notre auteure dans la littérature libanaise francophone qui s’ouvre au symbolisme et au 

réalisme et exprimera une révolte contre la guerre. 
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 À noter qu’une première rencontre islamo-chrétienne prônant un idéal de liberté et de dialogue a eu lieu 

dans le village de Bhamdoun en 1954. 
593

 Il n’y aurait qu’Elias Khoury qui ait écrit des textes engagés à cette époque, comme le roman (en arabe) 

La Petite Montagne, publié au Liban en 1977, dans lequel il décrit avec désarroi et ironie la transformation de 
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massacres de Sabra et Chatila de septembre 1982. 
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 Elle s’est impliquée dans le conflit libanais à travers la rédaction d’un journal de guerre, Les Enfants 

d’avril, puis au cours de l’occupation syrienne avec des chroniques dans le quotidien beyrouthin Le Réveil.  
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 Elle publie en 1981 un recueil de poésie intitulé Papiers de guerre lasse. 
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La littérature francophone est fondamentalement une 

littérature entre deux langues. Si le texte s’écrit en français, 

ce français est toujours ’’habité’’ au moins par une autre 

langue
596

. 

Chapitre 2 Langue et littérature libanaise d’expression française 

 

La langue est un élément essentiel pour la communication mais aussi pour l’identité 

tant des personnes que des groupes. En effet, elle structure la pensée de la personne, ses 

sentiments et intervient dans les relations sociales. « On possède toujours au moins une 

langue, alors qu’on n’a pas nécessairement une religion
597

 », ce qui en fait, au contraire de 

la religion, un facteur premier de l’identité. À ce sujet Ghassan Tuéni disait qu’il est 

« essentiel de parler plus d’une langue, pour participer à plus d’une culture
598

 » et 

d’ailleurs « écrire en langue étrangère, c’est (…) provoquer, sciemment ou non, des 

interférences de langues et de cultures
599

 ». 

L’histoire au Liban a souvent fait se croiser des langues
600

. Dans son Petit traité des 

mélanges
601

 Charif Majdalani insiste sur la réalité, non seulement au Liban mais aussi dans 

l’ensemble du Moyen-Orient, de la coexistence d’une langue maternelle et d’une langue « 

seconde » en précisant que « le maintien du français au Maghreb et en Afrique (…) apporte 
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 Marc Gontard, « Qu’est-ce qu’une littérature arabe francophone ? L’exemple du Maghreb », in Abdallah 

Ouali Alami et Colette Martini-Valat (dirs.), Horizons Maghrébins. Le droit à la mémoire, n°. 52, Presses 

universitaires du Mirail, 2005, p. 38.  
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 Rita Rached, L’Identité libanaise, la langue et les valeurs, op. cit., p. 66. Amin Maalouf affirme que « La 
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31 janvier 2014. 
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 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni, (1926-2012), op. cit., p. 42. 
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 Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et János Riesz (dirs.), « Écrire en langue étrangère, Interférences de 
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et arabe, in Katia Haddad, « Anatomie de la francophonie libanaise ou les visages linguistiques du Liban, 

Espace, populations, sociétés, [En ligne], Les populations du monde arabe - People of the Arab Middle East, 

vol. 15, n°. 1, 1997, p. 66, www.persee.fr/doc/espos_0755-7809_1997_num_15_1_1790, consulté le 30 

octobre 2016. 
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à ces pays une richesse notoire
602

 ». Notre poétesse nous convie à éviter les polémiques 

stériles et à valoriser la différence comme un enrichissement mutuel. 

Le français a en effet eu une place non négligeable dans les pays méditerranéens 

depuis plusieurs siècles, à côté d’autres langues et avec l’arrivée de nombreuses missions 

culturelles (comme c’est le cas au Liban). La littérature du pays du Levant a été 

naturellement marquée par cette multiplicité des langues. Malgré leur plurilinguisme, les 

libanais sont toujours restés attachés à leur langue maternelle : 

Il existe en fait au Liban trois langues courantes : l’arabe (expression officielle, 

cordon ombilical qui relie cette parcelle de terre aux divers arrière-pays), le 

français, chronologiquement premier moyen d’insertion dans le grand courant de la 

civilisation moderne, et finalement l’anglais, véhicule idéal d’une pensée 

scientifico-commerciale
603

. 

 

Nous relevons dans l’image du cordon ombilical le lien affectif avec l’arabe, le français 

permettant l’entrée dans la modernité et la langue anglaise, enfin, ayant un but plus 

utilitaire
604

, les langues se répartissant, écrit Marwan Hamadé, « entre l'utile, le nécessaire 

dixit l'anglais, l'excellence (et pourquoi pas l'agréable) à savoir le français et tout 

naturellement le fondamental sur le plan de l'identité culturelle, donc nationale, l'arabe
605

 » 

qui est d’après cet ancien ministre le dernier refuge de l'identité collective. 

Nous voici donc au cœur du problème : le choix du langage signifierait le choix 

d’un patrimoine : « Dis-mois (sic) en quelle langue tu t’exprimes je te dirai qui tu es, quels 

sont tes frères, et surtout, surtout, qui sont tes aïeux, tes racines » (P, 64). Nous ferons tout 

d’abord le point sur l’importance respective des langues arabe puis française, avant 

d’essayer d’appréhender les implications du choix du français pour les écrivains. Nous 

terminerons sur un panorama de la littérature libanaise en langue française dans lequel 

nous accorderons une large place à l’œuvre de notre auteure. 
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3
e
 forum de l’an 2000, op. cit., p. 112, http://www. bibliotheque.auf.org/doc_num.php?explnum_id=729, 

consulté le 9 janvier 2017. 
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1. Les écrivains et la langue 

 

Les Arabes qui ont des racines anciennes dans le Djazirat Al-‘Arab
606

 sont à 

l’origine des Bédouins qui parlaient « une langue ’’sémitique’’ : l’arabe
607

 », une langue à 

laquelle ils sont très attachés, nous dit Abdallah Al-Arwi, car « elle est le seul bien dont [ils 

sont] maîtres pleinement et exclusivement
608

 ». L’idéologie nationaliste arabe attribue à 

cette langue un trait identitaire profond, dû au lien qu’elle a avec l’Islam
609

. La religion a 

créé non pas une « conscience arabe ethnique
610

 » mais une communauté religieuse de 

croyants, la umma, une sorte de ’’nation’’ pour les Arabes musulmans, dont sont exclus les 

Arabes chrétiens
611

. Malgré les variantes de l’arabe entre les tribus, chacune essayant 

d’« affirmer sa singularité et (…) sa supériorité sur l’autre
612

 », la langue arabe a donc plus 

ou moins été un facteur d’unité lors de la construction de ce que l’on peut appeler 

l’arabité
613

.  

Il faut tout d’abord noter que cette langue va s’exprimer dans le monde arabe dans 

ce qui est considéré comme un art
614

 prestigieux, la poésie, car elle est la « version profane 

de la prière
615

 ». Les Arabes rivalisent d’éloquence lors de récitations publiques et cette 

place centrale de la poésie est d’ailleurs affirmée avec force par Ibn Qutayba
616

 : 

la poésie est la mine de la science des Arabes, le livre de leur sagesse, les archives 

de leur histoire, le trésor de leurs grandes journées, la muraille qui défend leurs 
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écrit sur la poésie et les poètes, cf. « IBN QUTAYBA (828-889) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/ibn-qutayba/, consulté le 6 septembre 2016. 
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traditions, la tranchée qui garde leurs gloires, le témoin impartial le jour de la 

dispute, l’argument décisif à l’heure du débat
617

.  

La poésie préislamique était liée à la liberté, à l’amour, à la femme, mais après la 

révélation, les poètes ont été marginalisés et la religion a pris leur place.  Ils avaient 

tendance à revêtir une dimension ’’prophétique’’, le Coran va donc leur consacrer une 

sourate en les accusant de créer un monde illusoire, car seul le langage de Dieu est vrai
618

.  

La poésie a néanmoins joué un rôle majeur dans l’identité des partisans de l’arabité, 

puisqu’elle a prêté sa voix à la défense du nationalisme, qu’elle ouvre les portes d’un autre 

monde, et bien plus encore participe à la défense de la terre. Selon Nadia Tuéni ce lien 

entre la poésie et la terre proviendrait de « l’origine même du mot ’’vers’’, ’’versification’’ 

[qui] vient du latin ’’verto’’ dont le sens premier est ’’retourner la terre’’ » (P, 50). Alors 

que la défense du nationalisme a été revendiquée en arabe et en français, c’est plutôt 

lorsqu’elle est écrite en arabe que la poésie semble accréditer les sentiments nationaux
619

, 

notamment pour les musulmans pour qui seule la langue arabe véhicule les valeurs du 

monde arabe (famille, hospitalité, solidarité). En effet, le français apparaît être une langue 

de ’’connivence’’ entre les chrétiens et l’Occident - Sélim Abou s’insurge d’ailleurs contre 

le rapprochement entre clivage religieux et clivage des langues
620

 - qui ne transmet que les 

valeurs occidentales en rejetant celles du monde arabe : 

Les liens privilégiés existant entre la langue arabe et l’Islam (n’oublions pas que la 

langue arabe est la langue de la Révélation) puis, depuis le XX
e
 siècle, entre la 

langue arabe et le nationalisme arabe ont naturellement conduit à assimiler les 

tentatives de changement de la langue à des tentatives de déculturation et de 

désagrégation de l’unité de la nation arabe et musulmane
621

. 

 

                                                 
617

 Afif Ben Abdesselem, « La poésie », La vie littéraire dans l’Espagne musulmane sous les Muluk al-

Ṭawa’if : V
e
/XI

e
 siècle, Damas, Presses de l’Ifpo, 2001, p. 235. 

618
 « Le plus grand poète arabe de la période classique ne choisit-il pas, au X

e
 siècle, le pseudonyme d’Al-

Mutanabbî, à savoir l’aspirant à la Prophétie, ’’le Prophétisant’’? », affirme Salah Stétié, Entretien mené par 

Nadia Agsous, « Une mélodie passionnée des mots », La Une, [En ligne], http://www.lacauselitteraire.fr/ 

salah-stetie-une-melodie-passionnee-des-mots-entretien, consulté le 16 décembre 2016. 
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Haïk, « cet accolement de deux langues opposées en tout a quelque chose d'émouvant », Liban, Paris, 
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 Sélim Abou, Le Bilinguisme arabe-français au Liban, Essai d’anthropologie culturelle, op. cit., p. 106. 
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 Dounia Badini, La Revue Shiʻr/Poésie et la modernité poétique arabe, Beyrouth (1957-1970), op. cit., p. 

345. 
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De nombreux chercheurs, parmi lesquels Christian Lagarde qui présente « une sorte 

de pont, praticable quoique encore instable, entre la sociolinguistique et la littérature
622

 », 

se sont intéressés à l’écriture dans un milieu plurilingue. Certes, le français est pénétré de 

codes et de sens tacites, il est modelé par l'histoire et la culture françaises. Mais comme le 

pose clairement Édouard Glissant, qui « parle et surtout (...) écri[t] en présence de toutes 

les langues du monde
623

 », toutes les langues sont incluses dans la pensée mondiale et donc 

dans l’écriture. L’écrivain qui choisit d’écrire dans une autre langue (n’importe quelle 

autre que la sienne) doit être conscient qu’un travail peut être nécessaire pour imposer son 

désir, son caractère à cette autre langue, la pénétrer et s’en emparer au lieu de la laisser 

parler à travers lui.  

Charif Majdalani rappelle que « Si aucun parfum colonialiste n'enveloppe la langue 

de Molière, c'est parce que son usage au sein des élites date de Napoléon III, voire du XIIIe 

siècle, donc de bien avant le mandat français (1920-1944)
624

 ». Il est cependant vrai que le 

français a été appréhendé comme une langue ’’communautaire’’ avec une francophonie à 

tendance identitaire pour une certaine catégorie de libanais, créant ainsi le malentendu à 

l’origine du point de vue musulman. Le choix du français semblait impliquer que l’on était 

réfractaire à la grande Syrie et que l’on refusait l’intégration du Liban dans 

l’environnement arabo-musulman.  

Pour de nombreux musulmans, dès lors, la question était bien d’« assimiler la 

culture occidentale sans renier [leur] propre culture [et] (…) [d’] acquérir le savoir-faire de 

l’Occident sans demeurer à sa merci
625

 ». Une attitude de ressentiment et d’attraction est 

alors née, entre ceux qui ont considéré que la littérature en langue française était inféodée à 

l’Étranger, marquée d’impérialisme culturel et ceux qui l’appréhendaient comme une 

opportunité d’interculturalité. 
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 Christian Lagarde, Des écritures « bilingues ». Sociolinguistique et littérature, Paris, L'Harmattan, 2001, 

p. 10. 
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 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 39. 
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 Charif Majdalani, « Au Liban, la littérature panse ses plaies », http://www.lexpress.fr/culture/livre/ au-
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 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 92. L’on sait bien que langue et pouvoir sont 
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1.1. La langue arabe 

Lorsque la langue arabe devient, selon les conceptions religieuses, une langue 

sacrée avec la naissance de l’Islam au VII
e
 siècle

626
, elle s’ancre certes dans un 

environnement culturel et historique, mais d’abord et avant tout religieux. Elle est malgré 

cela un facteur d’unification entre les différents peuples du monde arabe créé au cours des 

conquêtes musulmanes
627

 car comme l’affirme Taha Hussein dans L’Avenir de la culture 

en Égypte, « la langue arabe n’est pas l’apanage des hommes de religion… Elle appartient 

à toutes les nations et aux générations qui la parlent
628

 ». Cependant, la langue arabe étant 

trop proche de l’islam pour les chrétiens et les populations conquises tenant à leurs propres 

langues, un bilinguisme s’est maintenu, à l’instar du syriaque de la Montagne qui a résisté 

le plus longtemps
629

.  

 

Au Liban, le français et l’arabe ne sont pas deux langues rivales
630

. La langue 

maternelle est l’arabe, le français est, après son emploi pour la défense du nationalisme et 

au lendemain de la Première Guerre mondiale, une seconde langue maternelle, celle de la 

’’sœur patrie’’
631

. Nagib Dahdah insiste sur la prééminence de l’arabe et rappelle dans les 

années 60-70 que « l’arabe reste encore notre commune langue maternelle
632

 » pour que le 

processus d’unification de la population dans une nation libanaise se déroule selon les 

vœux du Pacte national, car le rassemblement autour de la langue crée un « véritable 

monde original dont nous faisons partie
633

 ». À ce sujet, Éric Chevillard insiste quant à lui 

sur le rôle capital de la langue, notamment lorsque l’on parle de la construction de 
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 Rita Rached précise que la « langue arabe écrite (…) celle du Coran était proche de la langue syriaque », 
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627
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l’identité et souligne qu’il faut « s’approprier [sa] langue maternelle comme [l’on s’est] 

approprié [son] corps
634

 ».  

Les nationalistes de la Nahda n’ont d’ailleurs eu de cesse de privilégier le critère 

linguistique de l’arabité
635

 sur le critère religieux pour rassembler le peuple en 

« ’’désislamis[ant]’’ l’arabité
636

 », seul moyen de réunir chaque libanais autour de cette 

identité arabe (non islamique) portée notamment par la langue. Notre poétesse s’appuie sur 

tout autre chose pour réunir ses compatriotes. Elle évoque la douceur de vivre dans un pays 

où l’un partage avec l’autre, avec les allitérations si douces du murmure calme de la mer et 

cette exhortation à se souvenir de ces moments si agréables : 

L’amour mouvement de la mer. (…) Vous en souvenez-vous ? Il était plus simple 

de vivre. (…) Vous en souvenez-vous ? Nous gardions des couchants sur nos 

blanches terrasses. (…) Nous referons la vie (PPH, 178)  

Les pronoms possessifs [« notre » et « nos »] et personnels [« nous »] sont très fréquents 

dans les textes tuéniens (plus de 250 occurrences) et démontrent une vraie volonté de 

rassemblement dans une nation libanaise, ’’originale’’, intégrant « deux sangs à une 

distance d’amour » (PPH, 187). Ce serait peut-être le français, qui « traduit à merveille des 

réalités au premier abord si dissemblables » (P, 65), qui permettra à ces cultures 

apparemment différentes non pas de ’’s’entrechoquer’’ mais de se présenter l’une à l’autre, 

de communiquer, grâce à ce véhicule « souple et fidèle, orgueilleux et humble » (Ibid.).  

Nadia Tuéni a toujours invité les libanais à réprouver l’exclusion quelle qu’elle soit 

et à chercher sans cesse à communiquer pour survivre, peu importait la langue. Cette 

dernière permettrait donc de faire se rejoindre les différences et de se construire ensemble. 

C’est d’ailleurs peut-être dans ce but que les textes de notre auteure présentent dans le 

recueil Juin et les mécréantes une mixité dépassant le clivage entre prose et poésie
637

, où le 

vers et la prose se rapprochent, réunissant ainsi les deux types d’écriture au gré des 

chapitres. 
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Chérif Choubachy, tout en affirmant que la langue est un « moyen d’unification, 

d’harmonie et d’entente
638

 », crée la polémique en posant la question d’une relation, claire 

à notre avis, entre la stagnation des esprits et le conservatisme de la langue
639

. La plupart 

des intellectuels souhaitent justement l’ouverture à d’autres langues, un multilinguisme qui 

ne se développe pas contre la langue maternelle mais qui pourrait être « le facteur le plus 

sûr du progrès des lettres arabes (…) [car] la confrontation continuelle de la langue arabe 

avec les langues occidentales (…) [et la] connaissance des langues occidentales (…) [ce 

qui] fit des Libanais les initiateurs
640

 de la Renaissance
641

 ». La Nahda, en étant à la fois 

médiatrice et critique, permet l’introduction de modèles littéraires européens dans la 

littérature arabe et tente de mettre en place une transformation de la société et de sa culture. 

Aux XIX
e
 et XX

e
 siècles les intellectuels libanais, qui considèrent que la langue arabe n’a 

pas de vocabulaire scientifique, décident de la transformer afin d’ouvrir de nouvelles 

possibilités d’expression dans les domaines de la technique et de la politique
642

. En plus, 

écrire en arabe de la poésie, c’est désacraliser la langue, la vider de sa valeur sacrée. Selon 

Adonis il y a d’ailleurs là la double problématique de l’écriture coranique qui « a mis fin à 

l’écriture
643

 ». Les intellectuels ont donc tenté de simplifier la langue classique et instauré 

une diglossie en arabe
644

 :  

la nouvelle révolution littéraire impliquait la langue arabe tout entière, la 

simplifiant, l’assouplissant, élaguant sa grammaire touffue, essayant d’opérer un 

rapprochement entre sa forme écrite et sa forme parlée
645

.  
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En s’appropriant d’autres langues, il s’agit d’enrichir la culture libanaise et surtout d’éviter 

la « momification » (P, 48) de la langue arabe
646

 car la diversité des langues est aussi un 

enrichissement du point de vue culturel puisque « chaque langue est l’expression d’une 

culture et d’une certaine conception de la vie
647

 », ce qui donne son caractère si particulier 

à la culture libanaise. 

 

Nadia Tuéni souligne, quant à elle, l’importance des poètes dans cette évolution :  

C’est aux poètes que l’on devra en grande partie la mue qu’est en train de faire la 

langue arabe. Ce sont eux qui, les premiers, ont senti la nécessité d’une 

métamorphose, d’un assouplissement du moyen d’expression, en somme d’une 

refonte qui ferait de l’arabe une langue plus apte à transcrire toutes les nuances de 

la pensée et des préoccupations de notre temps (P, 50)
648

. 

 

Par exemple, dès 1954, Youssef al-Khal , qui a fondé la revue Chi`r
649

 avec Adonis, 

rassemble autour de lui des poètes voulant choisir une autre langue pour tout simplement 

pouvoir dire l’évènement
650

 ou souhaitant « transformer l’arabe poétique
651

 » pour enfin 

pouvoir s’exprimer sans tabou : 
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pouvoir tout dire, tout hurler. Briser la langue, la métamorphoser (…) en faire une 

langue qui parle
652

. 

À cette époque, il n’y avait rien de servile dans cette littérature dans une autre 

langue hormis, déjà, un dialogue des cultures
653

 entre des intellectuels qui, « Loin de 

perdre leur authenticité originelle largement imaginaire, (…) construis[ai]ent leur force et 

leur originalité dans cette civilisation du contact
654

 », dans cette interactivité des langues. 

1.2. Un bilinguisme nécessaire 

Il faut prendre conscience que cette langue arabe semble bâillonnée par l’obligation 

d’exprimer des thèmes religieux et par les contraintes de l’imitation du patrimoine poétique 

traditionnel. Plusieurs thèmes doivent donc être évités. Il faut savoir qu’elle est la seule 

langue à n’avoir connu aucune modernisation depuis plus de 1500 ans mais c’est aussi la 

seule langue qui soit ’’sacrée’’ car langue du Coran, elle est intouchable, ce que soulignent 

d’ailleurs nombre d’écrivains : « Il faudra des esprits véritablement révolutionnaires pour 

séparer la langue arabe du Coran
655

 ». Pour pouvoir ’’parler’’, il va falloir dépasser la 

résistance de l’arabe en employant une autre langue. Nadia Tuéni s’y emploie déjà 

puisqu’elle entremêle prose et poésie or l’étude d’Inès Horchani montre que cette 

’’cohabitation’’ des genres « s’apparente à une transgression [et que cette création] brise 

certains tabous idéologiques
656

 ». 

Le poète Adonis est l’un de ces esprits offensifs, puisque dans une interview pour le 

journal Kabyle universel du 15 juin 2015, il déclare qu’« avec l’islam, la poésie a dû se 

séparer de la pensée
657

 ». Il y a selon lui dans le monde arabe :  

la poésie et la religion, dans cet ordre, car la poésie a précédé l’islam. Il en a 

découlé un conflit entre la religion et la poésie préislamique, qui prétendait dire la 

vérité. Or, après la ’’révélation’’ [coranique] la poésie n’a plus eu le droit de 
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prétendre qu’elle disait la vérité. D’ailleurs le Coran s’en prend aux poètes - on le 

voit dans la sourate ’’ les Poètes’’ - comme Platon dans La République, qui 

recommandait de les chasser de la Cité
658

. 

 

En empruntant une autre langue, la langue d’écriture peut donc ignorer les tabous 

imposés par la langue maternelle et devenir, en plus de la liberté créative, une « force de 

libération idéologique
659

 », à l’instar du français devenu langue de la lutte contre l’Empire 

ottoman :  

C’est dans la langue française que ce sentiment national allait trouver son 

expression la plus directe. C’est la langue française qui, vers la fin du XIX
e
 siècle, 

devient, sous la plume d’écrivains libanais, l’arme principale de la lutte pour la 

libération du Proche-Orient arabe
660

.  

 

L’arabe ayant été imposé et étant par métonymie devenu une référence identitaire avec 

l’islam, seul un bilinguisme pouvait permettre de nourrir et maintenir la « double 

allégeance culturelle arabo-occidentale
661

 », sans obliger les chrétiens à choisir entre leurs 

deux attaches, sur les plans linguistique et culturel :  

La langue arabe véhicule essentiellement les valeurs humaines et religieuses de 

l’Islam ; elle est sans doute devenue, pour les Chrétiens aussi, une langue 

maternelle (…) mais c’est à l’époque même où l’usage de l’arabe se généralisait 

dans le pays, que les Chrétiens du Liban ont commencé à s’ouvrir à la culture 

occidentale pour y retrouver leurs propres valeurs humaines et religieuses
662

. 

 

L’écrivain.e francophone, qui n’est pas seulement celui/celle qui écrit en français mais 

celui/celle qui choisit d’écrire en français
663

, ne fait donc que traduire dans une autre 

langue les valeurs qui sont les siennes, son identité. À ce sujet Wafa Berri écrit qu’« une 

même langue peut avoir plusieurs identités et une même identité peut s’exprimer à travers 

plusieurs langues
664

 », un multiple que Gilles Deleuze complète en le définissant comme 
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« [n’étant] pas ce qui est fait de beaucoup de parties, [mais] (…) ce que l’on plie de 

différentes manières
665

 ».  

 

Bien que l’arabe soit défendu par la communauté musulmane et le français par les 

chrétiens, engendrant apparemment une division dans la population, la langue n’est au 

Liban ni un facteur d’unité ni un facteur de séparation
666

. Cette constatation semble 

correspondre aux vœux de notre auteure qui, à l’instar de l’un de ses poètes de prédilection 

- Georges Schéhadé, écrit en français. Ce dernier, tout « en refusant toute autre nationalité 

que celle de son pays natal (…) se réclamait d’une langue, le français, qu’il a fait sienne : 

une langue de création qui fait reculer les frontières entre l’Orient et l’Occident
667

 ». En ce 

qui concerne Nadia Tuéni, il faut ajouter à cette conception de la langue et au souhait 

d’une ouverture culturelle qui lui fait « attraper un coup de lumière » (P, 242), que c’est 

aussi par aisance linguistique
668

 qu’elle écrit en français (n’oublions pas que sa mère était 

française). Vénus Khoury-Ghata, qui a le même profil que notre auteure, tient elle aussi un 

discours sans culpabilité lorsque l’on l’interroge sur les modalités de son écriture : 

J’aurais pu écrire en arabe. Avant d’écrire mon premier roman en français, je 

faisais du journalisme en arabe. Mais le fait d’avoir fait des études de lettres en 

français, et de vivre en français, a fait que j’écrive en français
669

. 

 

Hormis la connotation négative que recèle la langue française aux yeux des 

nationalistes proarabes, elle présente un autre inconvénient : parmi les langues introduites 

par le biais des missions et de l’enseignement, le français est en général choisi par la 

bourgeoisie moyen-orientale, et l’on dit qu’elle est une ’’langue de salon’’, une langue 

’’chic’’, celle de l’élite intellectuelle issue des écoles de missionnaires. Pourtant l’on parle 

français dans toutes les couches sociales : « C’est un fait de culture et un choix de 
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société
670

 » écrit à ce sujet Sami Paul Tawil. Katia Haddad rappelle elle aussi que le 

français n’est pas « l’apanage d’une classe sociale privilégiée (…) ni le propre des seuls 

chrétiens, (…) contrairement à ce que l’on a tendance à croire
671

 ». 

Contrairement à Katia Haddad, Nadia Tuéni relevait, elle, qu’ 

Écrire en français égale écrire en bourgeois, écrire en riche, écrire en élèves 

privilégiés d’écoles privilégiées où l’on paie…cher… (P, 63).  

 

Ces préjugés créent une distance vis-à-vis du français et par conséquent entre un auteur 

écrivant en français et son lecteur, pour qui parler français est une marque de classe 

sociale
672

 et la signature d’un groupe confessionnel. Dans ce cas, pourquoi les écrivains se 

sont-ils dirigés vers une autre langue, s’interroge Salah Stétié :  

Pourquoi écrire la langue de l’autre quand on est, comme moi, fils de la langue 

arabe qui fut langue d’empire, au sens historique et géographique du terme ? 

 

En effet, la plupart des écrivains se sont ’’définis’’ en arabe, leur langue maternelle, et il 

n’y en a que peu, finalement qui ont choisi le français car on est « d’une langue, au sens 

’’maternel’’ du mot, comme on est d’un lieu
673

 ». Cette remarque nous évoque une 

observation de l’écrivaine libanaise Hanane El-Cheikh, exilée à Londres. Elle qui n’a 

jamais cessé d’écrire en arabe s’explique : « à travers la langue, je maintiens un lien qui me 

rattache puissamment et indéfectiblement au Monde arabe. Au point qu’il me paraît juste 

de dire que, plus qu’un pays, j’habite avant tout une langue
674

 », reprenant les mots d’Emil 

Cioran qui écrit qu’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela 

et rien d’autre
675

 ». 

Zahida Darwiche Jabbour a examiné ce choix d’une ’’langue de l’autre’’ alors que 

l’arabe est une langue « dont la vitalité et la richesse sont incontestables
676

 ». Le risque est 
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grand, en effet, de se ’’perdre’’ puisque, entre des langues porteuses d’identités différentes, 

une fracture identitaire linguistique et une perte d’identité peuvent guetter l’écrivain. Salah 

Stétié insiste d’ailleurs sur l’équilibre à trouver pour éviter que la langue ne ’’domine’’ 

l'identité, car dans ce cas l’écrivain est susceptible de perdre son identité et c’est alors 

l’idéologie de l’autre, sa culture, qui va s’imposer. Toutefois  

si, (…) les racines sont plus fortes, plus prégnante l’identité, alors il transportera 

cette identité dans la langue de l'autre, la cernant mieux peut-être grâce à ce regard 

en lui dégagé à la fois intérieur et extérieur, complice et libre, la définissant dans ce 

qu’elle est, mais aussi l’enrichissant d’harmoniques neuves et de diaprures 

conquises et, de ce qu’elle est, faisant non ce qu’elle n’est pas mais ce qu’elle ne 

savait pas être, ce qu’elle ne se savait pas contenir
677

.  

 

1.3. Être écrivain francophone  

Les écrivains de la zone méditerranéenne ont la chance d’être plurilingues et de 

penser dans un entre-deux, comme au Liban où la plupart baignent dès les premières 

années de scolarité dans un bain linguistique varié, francophone ou anglophone, qu’une 

troisième langue complète en secondaire
678

. Ils bénéficient ainsi d’un double voire d’un 

triple apport culturel mais sont parfois tiraillés entre les identités liées à ce multilinguisme, 

en étant parfois attirés par l’Occident ou tendant ensuite vers le monde arabo-musulman
679

.  

Certains de leurs comparses arabophones les interrogent sur leur identité car pour 

ces derniers, l’arabité du Liban exige que ce soit uniquement la langue arabe qui soit la 

langue de culture
680

, le bilinguisme étant alors remis en question au nom du nationalisme 

arabe. Or on peut souligner à ce propos que parmi les intellectuels engagés dans la défense 

d’un Liban phénicien, nombre d’entre eux.elles, bien que francophones, sont profondément 

attachés à la civilisation arabe. Tel est le cas d’Élie Tyane qui regrette de  

n’être pas né votre contemporain, 

Ȏ Haroun el-Rachid, Calife magnifique 

(…) 

Dans ces jours somptueux de guerre et d’esthétique
681

. 
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Pour un autre poète qui se dit phénicien mais qui n’a pas rejeté sa ’’part arabe’’, Hector 

Klat, « [l’] âme est un musée étrange et cosmopolite
682

 ». Il semble donc bien que 

l’ouverture à d’autres langues et d’autres cultures ne soit pas une ’’trahison’’, malgré les 

interrogations incessantes auxquelles les écrivains francophones continuent d’être 

confrontés
683

. Il est vrai, cependant, qu’écrire dans une langue étrangère peut isoler 

l’écrivain libanais de son public arabe, créer une rupture avec sa communauté et par la 

suite lui faire perdre ’’l’authenticité’’ de son écriture
684

 dans le cas notamment où la langue 

d’écriture semblerait ’’inadaptée’’ pour exprimer la culture d’origine, puisqu’un rapport 

étroit existe entre langue et identité
685

 :  

La langue maternelle plonge dans l’affect, et l’affect (…) est le premier à modeler, 

avec notre sensibilité, notre identité de base
686

.  

Pourtant, concevoir la langue comme un facteur d’identité figée, c’est la faire devenir un 

facteur de communauté, de repli et d’ailleurs une langue qui ne se transforme plus est une 

langue qui meurt. En outre, un vieux dicton (qui serait issu d’un hadith du prophète 

Mahomet) dit : « Autant de langues tu connais, autant d’hommes tu vaux
687

 », autrement 

dit la valeur de la personne repose sur le nombre de langues qu’elle connaît. 

 

                                                 
682

 Hector Klat, Le Cèdre et le lys, Beyrouth, Éd. de la Revue Phénicienne, 1935, p. 186. 
683

 Daniel Lançon rapporte dans son article sur « Edmond Jabès l’Égyptien » qu’Andrée Chédid estime que le 

français « ’’fait partie’’ de sa ’’substance’’, ’’[le] parler, l’écrire découlaient de source’’ » et qu’« elle n’a 

jamais eu l’impression de [se] détourner d’une identité de naissance mais au contraire de la retrouver par un 

autre chemin de communication », in Marc Kober, Irène Fenoglio et Daniel Lançon (dirs.), Entre Nil et sable. 

Écrivains d'Égypte d'expression française (1920-1960), op. cit., p. 186. 
684

 Zahida Darwiche Jabbour revient d’ailleurs sur cette question de l’authenticité au sujet de Vénus Khoury-

Ghata qui, dans son roman Le Moine, l’Ottoman et la femme du grand argentier, semble faire siens des 

clichés empruntés aux orientalistes pour « plaire au lecteur français voire occidental ». Il s’agit en fait de 

« discréditer, tout en faisant semblant de la reprendre à son compte, une image stéréotypée de l’Orient [et d’] 

élaborer en parallèle une vision d’un Orient autre (…) dans sa réalité socioculturelle et historique 

complexe », in Maxime Del Fiol et Jean-François Durand (dirs.), Regards sur les littératures francophones 

du Moyen-Orient. Égypte, Liban, Interculturel Francophonies, op. cit., pp. 52-53.  
685

 Denise Brahimi, Langue et littératures francophones, Paris, Ellipses, Éd. Marketing, coll. « Thèmes et 

études », 2001, p. 47. L’on peut par ailleurs rappeler l’exemple de la sociolinguistique Jacqueline Billiez, à 

qui un jeune Kamel a dit : « Ma langue c’est l’arabe mais je la parle pas », in « La langue comme marqueur 

d'identité », Revue européenne des migrations internationales, [En ligne], vol. 1, n°. 2, 1985, p. 95, 

http://www.persee.fr/doc/remi_0765-0752_1985_num_1_2_982, consulté le 31 janvier 2014. Pour lui, sa 

langue est un marqueur d’identité (mais ce n’est pas son outil de communication). 
686

 Salah Stétié, « CETTE LANGUE QU’ON APPELLE LE FRANÇAIS. L’apport des écrivains 

francophones à la langue française », Internationale de L’imaginaire, [En ligne], nouvelle série, n°. 21, 

Maison des cultures du monde, 2006, p. 199, http://www.maisondesculturesdumonde.org/sites/default/files/ 

editions/mep_cette_langue.pdf, consulté le 23 mars 2016. 
687

 Ce hadith est évoqué par Michel Bergeron au cours de son allocution en 2007 à la XXII
e
 Biennale de la 

Langue française, www.biennale-lf.org/b22/michel-bergeron.html, consulté le 11 juin 2015. 

http://www.persee.fr/doc/remi_0765-0752_1985_num_1_2_982
http://www.maisondesculturesdumonde.org/sites/default/files/%20editions/mep_cette_langue.pdf
http://www.maisondesculturesdumonde.org/sites/default/files/%20editions/mep_cette_langue.pdf
http://www.biennale-lf.org/b22/michel-bergeron.html


  

162 

 

Alors pourquoi cette question : « Je parle une autre langue : qui suis-je ?
688

 ». 

Changer de langue signifie-t-il changer d’identité ? Se trouve-t-on en exil dans la patrie de 

l’autre lorsque l’on écrit en français ? Selon les lieux dans lesquels l’on se situe, le ressenti 

vis-à-vis du français diffère : en Égypte et au Liban, la francophonie a plutôt été 

appréhendée comme un facteur d’ouverture et de liberté, de sorte que les écrivains 

francophones n’ont pas ressenti d’aliénation en écrivant en français, contrairement à leurs 

collègues maghrébins
689

 qui ont éprouvé un sentiment de dépossession de leur langue 

maternelle lors de la colonisation
690

, à l’instar de l’écrivaine tunisienne Hélé Béji pour qui 

« c’est un suicide que d’écrire en français [et que] plus [s]on âme a soif d’expression et 

plus la langue où elle s’exprime la dessèche
691

 », énonçant ce que certains ressentent 

lorsqu’ils empruntent la langue française, un recours vécu comme un écartèlement, un 

reniement des siens. Cette porosité entre les langues pouvait effectivement se ressentir, lors 

de la colonisation, comme une ombre pesante et Blandine Valfort souligne d’ailleurs à ce 

sujet dans sa thèse ce possible rapport de domination d’une langue sur l’autre, impliquant 

que « la présence du français participerait donc d’une colonisation des esprits qui 

condamnerait l’écrivain à trahir ses propres valeurs
692

 ».  

Il faut comprendre que la langue ne détermine pas la pensée, mais que l’on pense et 

l’on exprime différemment selon la langue. Il suffirait en quelque sorte de ’’traduire ’’ 

entre les deux langues pour éviter ce sentiment de trahison, que l’écrivain trouve sa langue 

dans la langue, « son propre patois, son tiers-monde à soi, son désert à soi
693

 », une langue 

qu’il se crée personnellement au sein de la langue et en dialogue avec sa langue d’origine. 

Entre tension.s et rencontre.s
694

, cette langue nouvelle,’’étrangère’’, s’ancre alors en lui 
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 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 

1975, pp. 33-34. 
694

 François Jullien s’inquiète de voir les « différence[s] opére[r] une séparation » qui fait que chacun 

s’enferme et défend « l’écart [qui] permet en revanche (…) de reste[r] dépendant de l’autre pour se 
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11435-anastasia-vecrin, consulté le 19 janvier 2017. 
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(avec une contamination réciproque entre sa langue natale et la langue de l’autre). Il va l’ 

’’habiter’’, la ’’coloniser’’, en intégrant la mémoire et l’histoire portées par sa langue 

natale dans cette nouvelle langue. L’écrivain se retrouvera alors dans cette combinaison, ce 

qui nous renvoie à une réalité toute simple : une langue n’appartient à personne
695

.  

L’écriture en français doit donc être envisagée dans une pluralité de cultures et d’identités, 

dans un heureux mariage, en formant un seul corps696.  

Ces observations sont partagées par de nombreux critiques comme par exemple 

Yves Clavaron, pour qui « la langue (…) constitue le fruit d’une négociation de l’écrivain, 

qui se constitue son propre code d’après sa culture et son individualité
697

 », un code qui 

apparaît de cet ’’entre-deux’’, où se produit alors du commun, sans déchirement identitaire 

mais plutôt une fusion des deux mondes
698

. Adonis salue celui qui a parfaitement réussi 

cela : « Poète/ tu n’écris ni le monde ni le moi/ Tu écris l’isthme/ Entre les deux
699

 ». 

Quant à Nadia Tuéni, il semble que cette auteure soit ce passeur puisque bien qu’elle n’ait 

quasiment écrit qu’en français, l’arabe était présent dans les métaphores, le rythme (ses 

poèmes de 5 syllabes appartenant à la métrique arabe préislamique), les allitérations et les 

assonances, les dérivations de mots. Pour elle d’ailleurs, « la poésie est (…) le propre 

d’une terre, le propre d’une ambiance » (P, 60) qu’elle peut ’’parler’’ sans être en conflit 

avec deux mondes de langues et de cultures différentes
700

 car elle « puis[e tout] dans la 

géographie qui [l’] entoure » (P, 103). 

                                                 
695

 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’Autre, ou La Prothèse d’origine, Paris : Galilée, coll. « Incises », 

1996, pp. 44-61. 
696

 « Epouser l’autre, pour autre qu’il fût, et justement parce qu’il est autre, l’épouser et lui faire l’enfant du 

miracle, voilà bien le projet, voilà l’ambition », écrit Salah Stétié dans « CETTE LANGUE QU’ON 

APPELLE LE FRANÇAIS. L’apport des écrivains francophones à la langue française », Internationale de 

L’imaginaire, op. cit., p. 199, http://www.maisondesculturesdumonde.org/sites/default/files/editions/mep_ 

cette _langue.pdf, consulté le 23 mars 2016. 
697

 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 60. Nadia Tuéni ajoute à son expression en 

français la « terre libanaise » dans un projet de métissage des langues et des cultures, l’une n’étant pas 
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cultures » (P, 103). 
698

 Najeh Jegham réunit les deux langues en mélangeant la calligraphie arabe, la langue arabe et la langue 

française, donnant ainsi naissance à un entre-deux où les deux langues sont complémentaires in La 

francophonie arabe : pour une approche de la littérature arabe francophone, Abdallah Ouali Alami et 

Colette Martini-Valat (dirs.), op. cit., p. 173. Cf.  #calligramme (ou annexe n°. 7, p. 452.) 
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 Adonis, « Pour saluer Georges Schéhadé » in Danielle Baglione et Albert Dichy (dirs.), Georges 

Schéhadé poète des deux rives 1905-1989, Paris, IMEC/Beyrouth, Dar an-Nahar, 1999, p. 9. 
700

 Pour la plupart des écrivains francophones du Machrek, parler la langue de l’autre (plus exactement le 

français) n’est pas le « drame linguistique » comme cela peut l’être pour le Maghreb où elle apparaît comme 

la langue du colonisateur et donc une langue de domination, in Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé 

de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, [1
ère

 Éd. 1957] 2002, p. 125.  
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La littérature francophone, en tout cas, se veut le lieu d’expression d’expériences 

interculturelles témoignant à la fois d’un métissage linguistique et d’un métissage culturel. 

L’écriture des auteurs francophones n’a d’autre but que propager l’humain et de l’universel 

et de se battre contre les frontières car pour certains, le français est bien « humaniste, 

œcuménique, rassembleur d’idées et d’hommes, de nuances d’idées et de variétés 

d’hommes
701

 ». Une langue n’est pas supérieure à une autre, c’est à l’auteur de sentir dans 

quelle des langues il sait pouvoir s’exprimer. Il est en outre important de conserver 

lorsqu’on est écrivain une liberté quant au choix de la langue d’écriture. Dominique 

Maingueneau affirme à ce sujet que dans toute création un écrivain « doit ’’élire la langue 

qu’investit son œuvre’’
702

 », une langue qui sera aussi, selon notre auteure, « une terre 

totalement vécue
703

 » même dans les mots de l’autre car 

À la manière du paysan, la terre pour le poète est ressentie de façon viscérale. C’est 

en elle qu’il va puiser ses matériaux de construction. (…) Chaque poète possède 

une terre bien à lui » (P, 51).  

En ce qui concerne le ’’mariage’’ de l’arabe et du français, il s’agit d’une rencontre entre 

« une langue excessive, exaltée, riche de métaphores et d’adjectifs » et une autre qui serait 

« raisonnée, rationnelle
704

 ». Cette tension due à l’écart entre les deux langues est féconde : 

de l’avis de Vénus Khoury-Ghata, ces différences agissent sur la création poétique, 

obligeant la poétesse à « bouger les cloisons [du français], (…) pour y placer les phrases 

amples et larges de l’arabe
705

 ».  

 

La triple interrogation « d’où venons- nous ? Que sommes - nous et où allons - 

nous ? » s’impose cependant plus aux écrivains qui se trouvent dans un entre deux, ceux 

                                                 
701

 Salah Stétié, « CETTE LANGUE QU’ON APPELLE LE FRANÇAIS. L’apport des écrivains 

francophones à la langue française », Internationale de L’imaginaire, op. cit., p. 202, http://www.maison 

desculturesdumonde.org/sites/default/files/ editions/mep_cette_langue.pdf, consulté le 23 mars 2016. Il 

considère que la mission première du français est civilisatrice grâce aux valeurs liées à la langue que sont les 

notions de liberté, d’égalité et de fraternité, in Le Français, l’autre langue, Paris, Imp. nationale, 2001, p. 33. 
702

 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

coll. « U », 2004, p. 139. 
703

 La Prose, op. cit., p. 51. 
704

 Vénus Khoury-Ghata, « CETTE LANGUE QU’ON APPELLE LE FRANÇAIS. L’apport des écrivains 

francophones à la langue française », Internationale de L’imaginaire, op. cit., http://www.maisondescultures 

dumonde.org/sites/default/files/ editions/mep_cette_langue.pdf, consulté le 23 mars 2016. 
705

 Vénus Khoury-Ghata, in Sonia El Fakhri, « Le Liban et un siècle de littérature francophone », Cahiers de 

l’Association Internationale des études françaises, [En ligne], n°. 56, 2004, p. 45, http://www.persee.fr/doc 

/caief _0571-5865_2004_num_56_1_1524, consulté le 20 mars 2014. 
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qui sont « à cheval sur deux cultures, parfois sur deux civilisations
706

 ». Charles Bonn 

résume ainsi leur problématique linguistique
707

 : 

La question, la seule, la plus nodale et cruciale est bien celle-ci (…) : à quelle 

langue vais-je me vouer ? En quelle langue vais-je me jouer ? (…) c’est aussi bien 

la langue de l’autre, des autres en moi, refusée et tordue, travaillée, attaquée, ou 

acceptée, aimée, ou c’est encore, nécessairement, la langue de moi, de mon 

singulier, dans la langue de l’autre, des autres
708

. 

Ceux qui optent pour le français expliquent qu’il y a non pas perte ou exil
709

 mais 

enrichissement ; leur choix du bilinguisme fait en effet se confronter deux mondes, deux 

cultures. Grâce à la langue (ou aux langues) de l’autre, leurs possibilités de créativité 

s’amplifient pour encore mieux dire ou dire autrement ce qu’ils ont à dire, en intégrant 

parfois des termes ou des expressions de leur langue d’origine
710

, (une certaine façon de 

s’exprimer en utilisant une syntaxe proche de la langue maternelle ou un rythme de la 

phrase reprenant celui de leur langue natale par exemple). Nous avons ainsi pu relever 

quelques libanismes dans les textes de Nadia Tuéni comme « Dans la plaine d’été un long 

cheval » (PPH, 161).  

 

Pour nombre d’écrivains francophones, il s’agit de passer d’une langue à une autre, 

sans barrières. En ce qui concerne les écrivains.es libanais.es francophones, on pourrait 

qualifier leur identité comme étant au carrefour de plusieurs identités culturelles, fluctuant 

entre les deux rives de la Méditerranée, une identité d’écrivains.es arabes mais écrivant en 

français
711

. Yves Clavaron parle ainsi d’« être de la frontière
712

 » et Michel Beniamino 

d’« écrivain-passeur »
713

, à l’instar de Lise Gauvin qui précise que « le décalage (…) entre 
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 Salah Stétié, Archer aveugle, op. cit., p. 182. 
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 Charles Bonn et Xavier Garnier, Littérature francophone, Récits courts, poésie, théâtre, t. 2, Paris, Hâtier, 

A.U.F., mars 1999, p. 57.  
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710
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Dunod, 1995. 
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 Michel Beniamino, « La francophonie littéraire », Les Études littéraires francophones : état des lieux, 

Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Lille, Éd. du Conseil Scientifique de l'Université Charles-de-
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une langue et un territoire culturellement autre à la suite d’un choix (…) [transforme 

l’écrivain en] ’’passeur
 714

’’ ou ’’médiateur’’ de cultures
715

 ». Le poète navigue donc d’une 

langue à l’autre sans éprouver de fracture identitaire et se trouve donc être un médiateur au 

carrefour de deux ou trois identités culturelles qu’il tente de concilier, sans aucun 

renoncement. Ce bi ou trilinguisme, certes, n’est pas simple et lie l’écrivain.e à deux 

traditions littéraires : deux langues signifient deux imaginaires, deux manières de penser 

différentes et un compromis à trouver pour rendre compte de son imaginaire et de son style 

en langue française : 

La création littéraire dans la langue de l’autre prend toute son importance comme 

vecteur de médiation interculturelle
716

. 

 

Bien au contraire, la langue de l’autre ne rejette pas les idéologies, la culture, les racines de 

la langue maternelle, mais leur permettrait de s’épanouir car elle se veut langue de partage. 

Si l’on demeure aux côtés des écrivains libanais, Farjallah Haïk constate que « le français 

est [son] identité culturelle
717

 », mais une identité qui est « bien loin de [l’] enfermer dans 

[son] identité nationale », et n’inscrit pas de rapport de force avec d’autres identités. Cet 

écrivain adhère donc totalement au groupe de « ceux qui croient au cosmopolitisme 

culturel, à la littérature sans frontières
718

 ». Antoine Noujaim souligne d’ailleurs au 

colloque de l’Agence Universitaire de la Francophonie de 2006 que les écrivains libanais 

d’expression française ne manquent pas à leur vocation naturelle d’être les porte-parole du 

monde arabe dans la Francophonie
719

, ce qu’ils peuvent accomplir grâce à la tribune 

mondiale offerte par le français. En contrepartie, d’une certaine façon, l’écrivain libanais 

francophone retransmet aux siens l’acceptation et le respect des particularités de l’autre, 

touchant ainsi leur propre milieu et celui de toute la Francophonie. 

                                                 
714

 Vénus Khoury-Ghata dit intégrer les deux langues (puisque la structure de la phrase est française mais son 
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Farjallah Haïk, Amin Maalouf, Vénus Khoury-Ghata, Dominique Eddé, Alexandre Najjar et Chérif 
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Nadia Tuéni écrit en français (sa langue maternelle est le français et l’ensemble de 

sa scolarité puis son parcours universitaire se sont déroulés dans des établissements 

français
720

) mais revendique passionnément sa part arabe
721

 et défend férocement, pourrait-

on dire, une identité qui se veut multiple. Ses textes sont écrits en langue française, mais la 

langue arabe est bien présente en filigrane dans le texte tuénien qui se nourrit de 

l’imaginaire arabe. Elle y inscrit les traditions et les valeurs musulmanes et chrétiennes 

ainsi que les spécificités culturelles libanaises sans tomber dans les défauts d’une 

description folklorique. Nous assistons donc à une rencontre entre deux langues qui ne sont 

pas antagonistes mais se sont apprivoisées dans cette littérature de l’entre deux. Alors… 

Poètes étrangers ou poètes du Liban ? (…) Produits éphémères d’une génération de 

colonisation ? Produits de luxe des missions culturelles
722

 ? (…) À tous nous 

répondons ceci : « À l’égal de l’arabe, le français nous est langue ’’naturelle’’ ; 

(…) Perfection d’un véhicule qui rend, par-delà les paradoxes, évidente l’unité du 

devenir de l’homme (…) Harmoniser ces cultures dont on nous dit qu’elles se 

heurtent » (P, 63-65).  

Nadia Tuéni inscrit ici un double enjeu de la langue, social et culturel en insistant sur la 

perspective de complémentarité entre les hommes, entre leurs langues
723

 et entre leurs 

cultures (c’est pourquoi l’on retrouve dans ses poèmes de nombreux aspects sensoriels de 

la langue arabe comme les parfums des arbres fruitiers, le khôl des femmes, les caravanes 

sillonnant le désert et faisant halte à Anjar).  

Vénus Khoury-Ghata avouera finalement « aime[r] cette coopération entre les 

langues
724

 » après avoir considéré l’écriture en français comme une mise à distance de sa 

                                                 
720

 « Il est vrai que je suis libanaise, et qu’au Liban, l’arabe est la langue officielle, mais j’ai toujours été dans 
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e
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 Vénus Khoury-Ghata, in Sonia El Fakhri, « Le Liban et un siècle de littérature francophone », Cahiers de 

l’Association Internationale des études françaises, op. cit., p. 45, http://www.persee.fr/doc/caief_0571-
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propre langue, un reniement, et en avoir ressenti une très forte culpabilité, à la différence 

de notre auteure (qui élargit même cette coopération à la culture). Comme elle l’explique 

dans un entretien en juin 2003, son écriture apporte « [le] souffle, [les] odeurs, [la] saveur, 

[la] forme et [la] générosité
725

 » de l’arabe à la sécheresse du français, un enrichissement 

qui est en quelque sorte ’’recadré’’ dans « la sagesse » du français
726

, et forme avec lui une 

seule langue. Ces deux poétesses ont pu ainsi exprimer l’imaginaire de leur pays dans la 

langue d’une autre culture, en se plaçant dans un entre-deux socioculturel. 

 

L’intérêt pour une autre langue tient à d’autres raisons pour certains écrivains, qui 

ne se reconnaissent pas dans la langue arabe tout d’abord parce qu’elle est la langue sacrée 

du Coran et manque donc à leurs yeux de souplesse
727

. Cette proximité de la langue et de 

l’islam est en effet ressentie comme un joug et la puissance des résonances religieuses 

poussent finalement les auteurs à écrire dans la langue de l’autre, qui devient une « force 

de libération idéologique
728

 », moderne, sans interdit. Salah Stétié parle ainsi de « l’arabe 

qui, de s’être trop chargé d’histoire et de domination à vocation spirituelle d’essence 

souvent archaïque, se trouve aujourd’hui mal préparé à se saisir, linguistiquement parlant, 

d’un certain nombre de réalités modernes
729

 », est presque devenu une langue morte à 

cause des démagogues. Nadia Tuéni va devenir en tout cas à notre avis l’une de celles qui 

vont bouleverser les règles, être une véritable 

Semeur d’éclats de lune,  

c’est-à-dire semeur de fleurs violentes (AS, 328).  

 

La poétesse établit ici un lien entre un végétal bien terrestre et un objet céleste, la lune, 

dont les rayons (« éclats ») sont semés pour atteindre ses compatriotes. La locution 

adverbiale « c’est-à-dire » précise le rôle de la poétesse dans un rapprochement tout en 

contraste entre la douceur de la lumière lunaire et la violence des fleurs, probablement 
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 John Stout, L'énigme - poésie: entretiens avec 21 poètes françaises, op. cit., p. 210. 
726
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parce qu’elles expriment la dureté de la réalité. Nadia Tuéni est une exploratrice du monde 

qui doit atteindre son lecteur : elle doit pour cela employer une langue qui n’a pas de 

limites, une langue qui parle vrai, une langue aux « fleurs violentes ».  

Hormis le fait que l’arabe n’est pas forcément adapté, selon eux, à ce qu’ils 

souhaitent exprimer, c’est aussi par manque de maîtrise de la langue arabe écrite que 

beaucoup d’écrivains vont choisir une autre langue pour remédier à leurs lacunes
730

, une 

difficulté que connaît d’ailleurs notre auteure. Amin Maalouf, pour sa part, dit avoir été  

gêné par la différence qui existe entre la langue parlée et la langue écrite. (…) [et 

n’avoir] jamais pu dépasser la barrière psychologique qui consiste à faire parler un 

personnage dans une langue que personne ne parle actuellement
731

.  

 

On peut en outre rajouter que la langue arabe est par ailleurs fortement rattachée 

aux violences et sévices commis par les milices libanaises lors de la guerre libanaise. Parce 

que la langue est profondément inscrite « au niveau des racines sensorielles et corporelles 

du sujet
732

 », le changement de langue permet à l’écrivain de se ’’distancier’’ des 

évènements douloureux
733

, la rupture avec l’histoire permettant, via une autre langue, de se 

reconstruire. C’est ainsi que Vénus Khoury-Ghata dit s’être  

réfugiée dans la langue française (…) l’ [avoir] utilisée comme un mur contre les 

bombardements (…) On aurait dit que la langue arabe était la langue meurtrière
734

. 

 

Si cette écrivaine dénonce ici un défaut de sa langue maternelle et exprime son indignation 

dans son œuvre, elle ne manque pas de dire qu’en français aussi l’idée peut perdre de son 

ampleur : « la mer a moins d’eau que bahr en arabe et que l’arbre possède moins de feuilles 

que chajarat
735

 ». 

 

Les langues se rencontrent ainsi dans les textes des écrivains francophones, avec 

des images issues de la culture arabe et de sa symbolique portées par la langue qu’il a 
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 Éd. 1998] 2012, p. 144. 
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finalement choisie parce qu’elle lui « procure le mode de communication le plus approprié 

(…), [et que] l’idéal vers lequel il tend, (…) c’est l’identité plurielle, ou plutôt l’identité 

universelle, celle de l’ ’’être humain’’
736

 ». Alors que les différences semblent se faire face, 

Nadia Tuéni préfère plutôt les maintenir en regard les unes des autres et aller vers leur 

harmonisation, cette dernière s’érigeant, au-delà du multiculturel qui favorise parfois la 

juxtaposition des cultures, sur l’interculturel. 

 

Pour en terminer avec cette question de l’autre langue, il faut encore souligner son 

importance dans la préservation des liens avec le reste du monde, par exemple pour porter 

la culture du Moyen-Orient à l’Ouest, comme l’écrivent Christiane Makward et Odile 

Cazenave :  

in the case of Lebanon, (…) French being the creative medium chosen by writers 

who wished to reach Western audiences
737

 

 

ou Nadia Tuéni : 

la poésie moderne tend à l’internationalisation (…) sa vérité efface les frontières 

(P, 11).  

Les œuvres écrites dans la langue de l’autre, ou les traductions, tissent des passerelles entre 

les paroles des deux rives de la Méditerranée, faisant connaître la littérature arabe qui ne 

serait lue que par quelques élites maîtrisant la langue arabe. Le Liban, de par sa posture 

historique entre monde occidental et oriental, est en effet une chance pour les écrivains 

arabes d’atteindre l’Europe et l’Amérique, une position qui lui a permis au fil du temps 

d’« occidentaliser le patrimoine arabe [tout en] arabis[ant] le patrimoine occidental
738

 » 

avec une action transformatrice sur la langue française soulignée par Samir Marzouki
739

. 

L’on peut tout à fait supposer que l’écrivain libanais francophone, soumis aux 

attentes d’un public français toujours curieux des coutumes du monde oriental, perde non 

seulement son identité, mais surtout participe au dépouillement de sa langue, mutile sa 

culture, alors qu’en réalité, la culture occidentale va également s’enrichir par le biais d’une 
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langue qui a véhiculé bien longtemps la culture arabo musulmane, l’une des plus 

foisonnantes au monde.  

Lise Gauvin a beaucoup travaillé sur cette idée de circulation de la langue (et de 

l’identité) qui est, selon ses termes ou ceux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

« déterritorialis[ée] et reterritorialis[ée]
740

 », évitant aux écrivains.es de se sentir coupables 

(ou frustré.e.s) d’utiliser une langue qui est éloignée des idéologies de leur terre natale ou 

excessivement en adéquation avec le contenu idéologique qu’elle porte
741

.  

Vénus Khoury-Ghata propose une expression amusante : il faut écrire dans une 

langue - le français - « tout en louchant vers [la] langue maternelle ; cela s’appelle du 

strabisme culturel
742

 ». 

 

2. La francophonie et la littérature de langue française au Liban 

2.1. La francophonie
743

 : un héritage historique 

Nous avons souligné l’importance des missions françaises (catholiques) venues dès 

le XVIII
e
 siècle dans la région. Un nombre important d’écrivains ont fréquenté les 

établissements français, ce qui explique qu’ils soient imprégnés par la langue et la 

littérature françaises. La France, ’’sœur-patrie’’, se retrouve d’ailleurs largement célébrée 

dans la littérature libanaise francophone de la première génération, celle de l’époque de 

Charles Corm, Michel Chiha, Élie Tyan ou Hector Klat. Leurs textes, « à la faveur d'un 

ciel, d'une lumière, d'une mer, d'une montagne, d'un climat, d'une tradition propres, (…) 

                                                 
740

 Lise Gauvin, in « Passage de langues », Écrire en langue étrangère, interférences de langues et de 
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exprime[nt] l'âme singulière d'un peuple
744

 ». Par la suite, dans la production libanaise, la 

célébration de la patrie, l’héroïsme, la gloire du passé, puis le contact avec l’Occident, la 

bâtardise, l’identité sont les thèmes majeurs des œuvres produites, mais l’on constate, à 

l’instar d’Heidi Toëlle et Katia Zakaria que « rarement une littérature aura été autant 

marquée par la politique
745

 ». Car elle est en fait essentiellement un acte de combat contre 

l’Empire ottoman et c’est en français que les écrivains dits ’’de la première génération
746

’’, 

sensibilisés aux valeurs révolutionnaires françaises, écrivent pour défendre le nationalisme 

arabe contre le pouvoir de la Sublime Porte :  

Au Levant, d’abord, au Maghreb ensuite, s’étendait un puissant mouvement de 

libération. Le poète, jadis chantre et chroniqueur de la tribu, devenait hérault de la 

nation arabe, l’incitant à secouer les chaînes rivées du dehors ou du dedans : 

croyances stériles, tabous sociaux, politiques, culturels, sentimentaux
747

.  

 

Puis le rôle du français se modifie en liaison avec les revendications d’un Liban souverain, 

le Liban des ’’libanistes’’ : il ne s’agit plus de se libérer de la tutelle ottomane mais 

d’éviter l’absorption du Liban dans la Grande Syrie, une assimilation qui impliquerait le 

renoncement à cette culture particulière, une culture ’’non arabe’’
748

. Il est en effet hors de 

question pour les libanistes (majoritairement des chrétiens) de s’engager dans une arabité 

synonyme d’hégémonie musulmane. Ils restent résolument tournés vers l’Occident en 

s’appropriant une langue française qui leur « permet la transgression des tabous et de la loi 

du groupe
749

 », loin des discours religieux et de l’arabe classique du Coran. Zahida 

Darwiche Jabbour rappelle à ce propos que ces ’’phénicianistes’’, penseurs et écrivains de 

La Revue Phénicienne, parmi lesquels Charles Corm son fondateur, défendent dans leurs 
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articles leur appartenance phénicienne, « l’ouverture séculaire sur l’Occident
750

 » mais 

aussi soutiennent la pluralité confessionnelle contre les partisans de l’union arabe qui 

tentent de les ramener dans le monde arabe en refusant cette pluralité et en arguant d’un 

partage linguistique et patrimonial uniquement arabe. Charles Corm leur rétorque écrire 

non en arabe mais en français, car les mots ne sont pas « tout à fait étrangers » : 

Or ces mots étrangers que nos enfants apprennent 

Ne sont jamais pour nous tout à fait étrangers ; 

Il nous semble plutôt que nos cœurs se souviennent 

De les avoir forgés !
751

 

Les liens affectifs sont d’autant plus forts que le français est ’’né’’ sur ce territoire et que 

cela rejette tout sentiment de méfiance ou d’opprobre. 

Toutefois, pour les tenants de la Grande Syrie, l’obstination à refuser le monde 

arabe tient de la trahison et écrire en français revient à tourner le dos à la culture arabe
752

, 

la littérature française étant irréductiblement associée à la langue et la culture française
753

 

et ce même si les écrivains libanais de langue française ont joué un rôle important dans la 

défense de la cause nationaliste
754

.  

La littérature libanaise en français et en arabe reste une littérature de combat. Deux 

tendances émergent toutefois : l’une traditionnaliste voyant dans la modernisation de la 

langue arabe un rejet de l’héritage des ancêtres et une admiration doublée d’un attachement 

aux conceptions littéraires occidentales ; l’autre plus moderne, de culture plus européenne 

et souhaitant être « l’écho de l’humain et de l’universel
755

 ».  
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2.2. Panorama de la littérature francophone  

La littérature libanaise de langue française est vigoureuse, même si actuellement le 

français est en perte de vitesse face à l’anglais
756

. Elle se caractérise par deux adjectifs : 

inclassable et abondante parce que chaque auteur de littérature de langue française touche à 

tous les genres et s’ouvre à divers courants littéraires. On peut simplement noter, comme le 

révèle Alexandre Najjar, l’omniprésence de la poésie « à cause peut-être de l’inclination 

des Orientaux que nous sommes au rêve et à la fantaisie qui ne s’épanouissent vraiment 

que dans la poésie
757

 ». Il faut souligner en effet à quel point la littérature arabe a toujours 

été poétique, déjà depuis la période préislamique où  

le poète, organe de sa tribu ou de son clan, (...) consign[ait] dans ses poèmes les 

valeurs chères aux siens, immortalis[ait] leurs hauts faits, glorifi[ait] leurs vertus, 

(...) et ridiculis[ait]  leurs adversaires
758

.  

 

Et si les évènements qui se sont produits au cours de l’histoire ont des répercussions 

sur la production littéraire, que ce soit des bouleversements politiques, économiques ou 

sociaux, cette prédilection pour la poésie s’est toujours maintenue.  

Sonia Fakhri évoque cette prédominance de la poésie et s’interroge sur ce qui fait la 

richesse et l’originalité de la littérature arabe notamment francophone, en suggérant 

notamment une indubitable « sensibilité affective, un lyrisme sincère et une imagination 

créatrice
759

 », des caractéristiques qui se sont maintenues au fil du temps.  

 

On a l’habitude de définir en fait la littérature libanaise par rapport à l’année 1943, 

date de l’indépendance. La première période
760

 est très conservatrice, avec un lyrisme 

célébrant le cadre naturel, oriental, sensuel et une seconde
761

, plus moderne, passant à la 

représentation des conflits, au milieu desquels persiste néanmoins une parole d’amour et 

d’espoir, le plus souvent associée là aussi à un cadre naturel. La littérature libanaise dite 
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moderne
762

 éclot au XIX
e
 siècle, en lien avec le souhait de la libération du joug ottoman. 

Elle se manifeste sur le plan littéraire et culturel par l’évocation des réalités sociologiques. 

Parmi ces précurseurs, Ahmad Farès Al Chidiac (1805-1887) et Chukri Ghanem (1861-

1929)
763

 s’engagent dans une lutte nationaliste contre l’occupant ottoman. Ces poètes sont 

dits de ’’la première génération’’ et défendent un Liban pluriconfessionnel, un Liban 

véritable plaque tournante entre Orient et Occident. Une certaine méfiance transparaît 

pourtant dans leurs textes envers certaines des confessions qui composent le pays et ils 

préfèrent généralement se replier autour de leur ’’montagne’’, dont les paysages sont 

magnifiquement évoqués.  

C’est surtout après la Première Guerre mondiale que la production littéraire en 

langue française devient abondante avec la naissance d’une revue accompagnée d’une 

maison d’édition, La Revue phénicienne, fondée en 1919 par de jeunes intellectuels. Les 

critiques tentent de classer cette littérature en fonction des rapports avec la culture 

française et de la réalité sociopolitique du Liban
764

, car elle suit les évènements historiques, 

avec tout d’abord la période des pionniers de 1918 à 1939
765

 qui développe la thématique 

d’une identité libanaise en se basant sur la beauté du pays natal. Le nom de Charles Corm 

s’impose dès la fin de la Première Guerre mondiale avec La Montagne inspirée, un grand 

poème qui évoque le passé phénicien et chante la gloire du pays, la montagne libanaise – 

qui apparaît être un lieu saint, une terre paradisiaque, mystérieuse
766

. Nous découvrons par 

ailleurs chez notre auteure des influences de Charles Corm
767

, Michel Chiha
768

 et Élie 
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Tyane
769

. Ainsi, dans le poème « En montagne libanaise » (LVP, 283), on retrouve « la 

bouche rocheuse des Monts Liban (...) [le] village escarpé (…) [les] fleurs (…) [le] 

chevrier » de ses prédécesseurs. Les cèdres sont pour les poètes des interlocuteurs 

privilégiés que notre poétesse salue elle aussi dans le poème qu’elle leur dédie
770

. 

Cependant, tout en exprimant avec lyrisme leur amour pour le pays et leurs peines, 

ces poètes du Mandat sont très au fait de la question nationale. Charles Corm écrit par 

exemple en 1934 un texte pour défendre la position « phénicienne
771

 » face au mouvement 

national arabe :  

Mon frère musulman, comprenez ma franchise : 

Je suis le vrai Liban, sincère et pratiquant ; 

D’autant plus libanais que ma Foi symbolise 

Le cœur du pélican
772

.  

Rappelons que dans la symbolique chrétienne moyenâgeuse, le pélican est un symbole de 

piété : il évoque la charité et le sacrifice du Christ qui verse son sang pour le salut des 

hommes.  

 

Ce ’’libanisme’’ n’est pas que littéraire : c’est également un mythe national, entré 

dans l’imaginaire collectif, qui provient de cette glorification de la montagne et de 

l’exaltation du passé glorieux en tant que composantes de l’identité libanaise. Il atteste de 

l’interaction entre le socioculturel, l’historique, le politique et le littéraire. Le Liban 

phénicien, écrit en effet Sélim Abou, c’est d’abord 

la multiplicité culturelle libanaise (…) [qui] trouve le principe de son unité dans 

l’image de cette race d’aventuriers, dont la vocation était l’échange et la rencontre, 

le don et l’accueil, la médiation sous toutes ses formes. Le paysage naturel 

développe des images de type explicatif, des métaphores : la montagne-creuset, la 

mer-carrefour, (…) c’est le sujet libanais (…) toujours déchiré entre deux mondes 

qui sont deux manières d’être
773

.  

Hormis l’amour de tous les libanais pour leur terre, ce qui les réunit également est d’une 

part cet esprit aventurier, de découverte d’un ailleurs par la mer, cette mer qui donne accès 

à d’autres cultures, et d’autre part l’hospitalité, l’accueil dans la montagne-refuge, là 
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encore pour d’autres peuples, d’autres cultures et avec lesquels les libanais sont 

médiateurs. Des caractéristiques qui, comme le soutiennent Sélim Abou et Mona El-

Bacha
774

, constituent deux manières d’être apparemment irréconciliables (s’opposant en 

cela à Michel Chiha, mais aussi à Ahmad Beydoun et Elias Khoury
775

) mais qui 

n’évoquent pas, dans les années soixante, l’aspect confessionnel, lequel aboutira presque à 

la partition du pays quinze années plus tard. 

L’on attribue souvent à la littérature libanaise (et cela se constate facilement dans 

les textes des poètes libanistes comme Hector Klat, Charles Corm, Elie Tyane…) les 

thèmes élémentaires que sont les « aspects du paysage naturel du pays : la montagne et la 

mer, le village et la ville, la maison et le bois, l’arbre et la source, le soleil et la nuit
776

 ». 

Cela peut sans doute s’expliquer par le fait que les poètes ont une amitié intime avec la 

nature de leur pays et que dans le paysage libanais « il y a un équilibre, une harmonie, une 

beauté propres à inonder l’âme et à émouvoir le cœur
777

 ». S’ajoutera au cours des années 

trente-quarante « la préséance de l’irrationnel sur le rationnel, du rêve sur la réalité
778

 » 

chère aux modèles parisiens des écrivains exilés à Paris ou en Égypte. 

 

Vient ensuite la période de la fin de la Deuxième Guerre mondiale à la guerre de 

1975
779

, avec une poésie qui laisse libre cours à l’expression des conflits. Les mêmes 

thèmes, notamment nationalistes, sont conservés, accompagnés de descriptions 

pittoresques lyriques du paysage, mais en abandonnant la forme classique au profit du vers 

libre
780

. Au cours de cette période et dans la lignée de la renaissance des lettres, la Nahda 

du XIX
e
 siècle, sont en effet parus en 1947 deux recueils novateurs ne respectant ni la rime 

ni la métrique arabe classique : Le Choléra (al-kulira) de la poétesse Nazik al-Mala’ika
781
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et Était-ce de l’amour ? (Hal kana hubban) de Badr Chakir al-Sayyab
782

. Cependant, pour 

les tenants de la poésie traditionnelle, le ’’poème arabe en prose’’ (ou vers libre) relève 

d’une forme de complot occidental cherchant la destruction de « tout ce qui lie l’Arabe à 

son histoire glorieuse, à sa tradition et à sa nation
783

 ». Certains écrivains dénoncent là en 

effet les travers de la société
784

 au lieu d’en encenser les héros.  

 

Dans la revue Shiʻr
785

 née en 1954 sont publiés les textes des poètes qui jouent un 

rôle important dans la modernisation de la littérature arabe. Ces derniers puisent le 

vocabulaire poétique dans la vie de tous les jours et proposent des contenus neufs dans de 

nouvelles formes poétiques
786

 car « il fallait sacrifier la rigidité de la langue classique elle-

même, la langue sacrée du Coran, la langue de la grande unité arabe
787

 ». Youssef al-Khal, 

fondateur de cette revue, fera du reste une allocution au Cénacle à propos des difficultés de 

la langue arabe à se moderniser :  

le mur de la langue signifie le fait que la langue s’écrit mais ne se parle pas (…) ce 

qui a fait de la littérature, et particulièrement de la poésie - autrement dit l’art le 

plus proche de la langue -, une littérature académique (…) [qui a] un très faible 

contact avec la vie
788

. 

 

La poésie évolue pourtant et de façon particulièrement marquante dans ces années 

cinquante
789

 au Liban. Elle se libère « des contraintes et des règles qui bridaient 

l’inspiration et le style
790

 » ce qui n’empêche pas de retrouver les traditionnels éléments 

naturels comme chez Gabriel Naffah, Fouad Abi Zeid et Georges Schéhadé qui s’appuient 

sur les éléments cosmiques (la mer, l’air, le soleil) pour évoquer le réel, lequel est 

                                                 
782

 Ce dernier devient d’ailleurs le chef de file de la poésie moderniste irakienne en opposant la ville, espace 

du mal, de la violence et du « vice » au village, lieu de sérénité et d’innocence (comme notre poétesse 

d’ailleurs). 
783

 Abdul Kader El Janabi, Le poème arabe moderne, Anthologie, op. cit., p. 10. 
784

 Khalil Hawi, par exemple, un fervent défenseur de l’arabité né en 1925, reprend le thème de la ville en 

présentant Beyrouth comme un lieu cosmopolite mais qui n’est que mensonge. 
785

 Shiʻr signifie poésie. Nadia Tuéni écrit à deux reprises pour cette revue en 1967, dans les numéros 33-34 

et 36 (pp. 48-57 et 36-45). Dounia Badini met l’accent sur les nouveautés revendiquées par les penseurs et 

écrivains de l’époque, in La revue Shiʻr/poésie et la modernité poétique arabe : Beyrouth, 1957-1970, op. 

cit., pp. 20-22. 
786

 Abdul Kader El Janabi, Le poème arabe moderne, Anthologie, op. cit., pp. 17-19.  
787

 Luc Norin et Édouard Tarabay, Anthologie de la littérature arabe contemporaine, la poésie, op. cit., p. 21. 
788

 Dounia Badini, La Revue Shiʻr/Poésie et la modernité poétique arabe, Beyrouth (1957-1970), op. cit., p. 

366. 
789

 Parallèlement à la création de l’État d’Israël (la catastrophe ou Nakba). 
790

 Najwa Aoun Anhoury, Panorama de la poésie libanaise d'expression française, Beyrouth, [1
ère

 Éd. 1987, 

Dar el Machreq] Dar Al-Majani, 1996, p. 81.  



  

179 

 

transformé de telle sorte que « le paysage naturel [soit] le paysage de l’âme
791

 ». Parmi les 

éléments privilégiés par la poésie libanaise, la mer se révèle particulièrement présente et 

sert souvent à traiter la quête de l’identité.  

Nadia Tuéni appuie toutes ces réformes et dit chercher « moins une décoration, une 

fioriture qu’un signe et une vérité » (P, 48) pour se libérer des contraintes. Le français est 

pour elle la langue qui exprime en peu de mots des sentiments intenses et des évènements 

particulièrement dramatiques. Mais la problématique linguistique renvoie à la 

problématique identitaire et les auteurs de la seconde génération, celle des années soixante 

à laquelle appartient Nadia Tuéni, subissent le contrecoup de la méfiance des 

traditionnalistes ne croyant qu’en la puissance évocatrice de la langue arabe. Les 

phénicistes (ou libanistes) sont sans cesse accusés de ’’trahison’’ identitaire suite à leur 

choix d’une autre langue, notamment du français, vécu habituellement par eux comme 

« une seconde mère (…) conciliable avec la langue maternelle
792

 ».  

 

Ce n’est qu’à partir des années soixante que le surréalisme entre dans la poésie 

arabe (alors qu’il est ’’mort’’ en Europe) avec la défaite des pays arabes (la nouvelle 

humiliation ou Naksa), laquelle remet totalement en question les valeurs de la société arabe 

dont la situation culturelle régresse depuis que « la débâcle a poinçonné [les] tempes » 

(JM, 148). L’écrivain doit alors faire preuve de son engagement, témoigner des 

évènements à l’instar d’Adonis dans Le Manifeste du 5 juin 1967 :  

la Poésie n’est pas comme l’imaginent certains, une évasion, une fuite hors des 

réalités, ou bien une manière d’accommoder, de décorer l’existence : elle nous 

enracine, au contraire, dans une réalité totale. (...) La Poésie, avant d’être un art, est 

une recherche de cette réalité
793

.  

 

Il faut sortir le monde arabe de sa torpeur et trouver de nouvelles formes d’écriture, que ce 

soit au travers du réalisme ou du surréalisme, certaines formes ou thématiques propres à se 

situer « dans le prolongement des mouvements du réveil amorcé à l’époque de la Nahda 

(…) [lequel cherchait] à réformer la société arabe et à affirmer l’identité et la culture 
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arabes
794

 ». Malheureusement, selon Heidi Toëlle et Katia Zakaria, Adonis n’aurait pas 

réussi à mobiliser ses troupes, et cette idéologie aurait complètement disparu des textes 

après la catastrophe de 1967, le scepticisme régnant sur les intellectuels étant trop 

profond
795

. Le surréalisme marque alors la littérature de langue française et la 

prépondérance de la poésie se voit diminuer au profit du roman
796

.  

Les horreurs des conflits et surtout ceux de la guerre civile de 1975 ainsi que les 

thèmes de la bâtardise et de l’identité, très ancrés dans le quotidien des libanais, constituent 

la littérature libanaise francophone de la troisième période (post 1975), dénommée 

l’ ’’Essor’’ par Zahida Darwiche Jabbour. À cette période, la littérature ’’féminine’’ 

francophone se développe et elle ne cesse de condamner les violences et d’appeler les 

hommes à la paix et à la tolérance (« toute expérience de la guerre est sans prix pour un 

écrivain
797

 », écrivait Ernest Hémingway), telle celle de Nadia Tuéni, Vénus Khoury-Ghata 

ou d’Andrée Chédid
798

. Le poète est donc bien un « créateur de cohérence », celui ou celle 

qui « ressoude », selon Salah Stétié
799

. Les écrivains libanais de langue française cherchent 

en vérité à (re)trouver en ces temps perturbés leur propre identité dans leurs origines, leur 

histoire ..., et leur terre.  

La langue de Nadia Tuéni répond totalement à cette évolution de la poésie orientale, en 

osant malgré son éducation druze parler de soi, des évènements vécus, des drames, en 

conservant toutefois une opacité (une pudeur ?) dans sa parole poétique. Comme nous 

l’avons déjà relevé, après les premiers textes centrés sur la mort de sa fillette et la perte de 

repères engendrée par ce décès, Nadia Tuéni cherche la communion au milieu des clivages 

et à tenter de maintenir, au milieu des conflits israélo-arabes, la possibilité d’un 

humanisme universel. Elle a encore foi en ce pays « où les vagues sont musiciennes » (AE, 

13) pour fédérer ses compatriotes même si, comme le souligne Toufic Abi Chaker au 

neuvième sommet de la francophonie
800

, ce « creuset de civilisation, terre de refuge, (…) 

champion de la cohabitation entre religions, langues et cultures, (…) [a payé] par une 
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descente aux enfers le prix de sa différence
801

 ». Après une prise de conscience politique 

lors de la guerre de 1967, notre auteure a cette prémonition d’une sorte d’hérédité des 

violences sur le territoire oriental et ne cessera d’imposer l’idée du métissage au-delà des 

différences. 

 

Des auteurs comme Andrée Chédid ou Jabbour Douaihy
802

 feront « voler en éclats le 

mythe du Liban, terre de miel et de lait, pour dévoiler une autre réalité, celle d’une terre de 

confrontations et de violences, tantôt fatales, tantôt fertiles
803

 ». Ils en retraceront aussi les 

réconciliations, dévoilant ainsi les deux visages du Liban que la poésie tuénienne nous 

présentait déjà.  

 

3. Nadia Tuéni : une poésie « métissée »  

 

La poétesse reprend la thématique de l’amour de la patrie au travers de descriptions 

paysagères de l’ensemble du territoire libanais. Elle ne cesse d’évoquer le bonheur passé, 

le vivre ensemble : cette force du Liban, face au chaos qui sévit dans le pays, où l’on ne 

peut plus souhaiter donner la vie car ce pays est celui « où la vie n’est plus qu’une enfance 

violée » (RT, 18). Mais avant de poursuivre l’étude des thèmes qui lui sont chers, rappelons 

qu’elle naît dans un contexte familial multiculturel, puisque son père est druze et parle 

l’arabe tandis que sa mère est catholique et parle français, une langue qui a donc pour elle 

clairement une charge affective. La poétesse ne peut cependant laisser croire à une 

quelconque préférence de sa part pour la langue française, bien qu’elle soit sa langue 

maternelle, pour des raisons d’appartenance à la fois à une certaine classe sociale ou à la 

communauté chrétienne (après son mariage avec Ghassan Tuéni).  

Elle reconnaît que ses lacunes dans la langue arabe
804

 ne lui permettent pas d’écrire 

en arabe, car « faute de connaître suffisamment leur langue, certains poètes libanais 
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emploient la langue française » (P, 60). En définitive, elle « écri[t] en français parce que le 

français est la langue [qu’elle] croi[t] connaître le mieux » (P, 67). Ses textes seront donc 

traduits en arabe
805

 par Ounsi al-Hage afin de toucher « la majorité de ceux à qui [elle] 

voudrai[t] s’adresser, c’est-à-dire à tous les Arabes » (P, 68).  

Son écriture a probablement été influencée par des poètes français (au moins 

Lautréamont et Rimbaud
806

 qu’elle évoque au cours d’une interview) et par Georges 

Schéhadé
807

 : 

j’aime beaucoup certains poètes. (…) souvent j’ai essayé de m’identifier à eux, 

certainement. (…) Lautréamont est un poète que j’aime infiniment ; je trouve qu’il 

a écrit des choses extraordinaires. Je ne sais pas si j’ai été influencée par 

Lautréamont. (…) Par ailleurs, j’aime beaucoup Rimbaud ; j’ai une adoration pour 

Rimbaud ; je ne sais pas si j’ai été marquée par Rimbaud ou non, mais je sais que 

tous ces poètes… (…) je pourrais en citer des dizaines d’autres, sans compter les 

poètes de langue arabe, que j’ai beaucoup aimés, et que j’aime beaucoup. (P, 95)  

 

Sa poésie est, outre Rimbaud, directement placée sous le patronage poétique de Baudelaire 

de par les nombreuses synesthésies « résumant tout, parfums, sons, couleurs ». On y 

découvre par exemple une sensibilité aux effets sonores [glissements du visuel au sonore : 

« des fleurs plus sonores qu’un clavier » (LVP, 283)], des sensations olfactives et 

visuelles : « la couleur aimée d’une odeur (rouge) » (AS, 316), « les parfums (…) 

incolores » (JM, 98), « le brouillard des odeurs » (JM, 162), ou auditives et visuelles : « la 

voix colorée comme l’eau » (PPH, 182). L’écriture tuénienne répond aussi aux vœux de 

Rimbaud ne serait-ce qu’en ce qu’elle est « prophétie
808

 » ou, comme l’écrit notre 

poétesse : « ce qu’il y a de plus moderne et de plus dynamique. (…) ce qui nous entraîne 

vers demain. » (P, 54). Notre auteure s’inscrit en effet dans le vaste mouvement de 

modernité poétique des années cinquante, elle qui fait s’interroger l’homme sur son 
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humanité dans des textes poétiques au rythme inégal, se jouant de la ponctuation et des 

rimes, et intégrant des récits (comme dans Juin et les mécréantes).  

Elle fait fréquemment appel au vocatif pour mettre en situation son lecteur, 

l’apostrophe pour l’amener à s’interroger dans une poésie de « l’Habiter
809

 » selon Jean-

Michel Maulpoix. Le poème chez elle contient le vécu de la guerre et ses conséquences. 

Nadia Tuéni s’oriente vers le plus important à ses yeux : l’identité de la population qui vit 

sur cette terre, très présente mais menacée par la guerre. Les poèmes tuéniens n’ont de 

cesse de faire l’éloge de cette terre
810

, de son paysage et de ses habitants, avec une volonté 

de la poétesse d’agir sur son lecteur, de le toucher en lui rappelant son lien à la terre.  

 

Nadia Tuéni évoque par ailleurs le faste d’antan
811

 au cours d’un travail dynamique 

de réminiscence pour actualiser le Liban « de rêve », (celui où il n’y avait pas « eux » et 

« nous » prêts à s’entretuer car l’un est de trop
812

) dans des termes qui ne sont pas ceux, 

désuets, de la poésie d’avant 1950 mais ceux du courant moderniste. Elle refuse la norme, 

les contraintes stylistiques et rejoint certains aspects du surréalisme (dans la volonté de 

concilier et même fusionner les éléments de la nature avec le corps de la femme), mais elle 

s’en distingue en accentuant l’apparente multiplicité du monde qui l’entoure, dans des 

métaphores souvent étonnantes. Mais « Rendre imprévisible la parole, n’est-ce pas là un 

apprentissage de la liberté ? » (P, 50).  

Si la poésie tuénienne se caractérise par son naturel, son authenticité avec une 

forme d’oralité (par l’interpellation du lecteur ou du pays ou par les reprises et même des 

refrains
813

), notre poétesse adopte parfois un langage que l’on pourrait qualifier 

d’hermétique, avec de nouveaux symboles qui peuvent déconcerter le lecteur : « Captée 

par certains lecteurs, elle demeure impénétrable à d’autres
814

 » (P, 7), car il y a dans la 

poésie tuénienne la « fusion (…) de deux natures : la nature terrestre, et… l’autre » (P, 17). 
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 Jean-Michel Maulpoix réunit les poètes des années cinquante autour de l’infinitif « Habiter », 

http://www.maulpoix.net/Diversite.html, consulté le 2 septembre 2014. 
810

 Dans son discours inaugural de l’Institut International de géopolitique, Kenneth White souligne d’ailleurs 

que « la poétique la plus riche [vient] d’un contact avec la terre », http://www.geopoetique.net/archipelfr/ 

institut/texteinaugural/index.html/, consulté le 2 septembre 2014. 
811

 Nadia Tuéni est une gardienne de l’identité, dépositaire de la mémoire du pays tout entier. De même, 

Charif Majdalani évoque un passé réconfortant dans son Histoire de la Grande Maison, Paris, Seuil, 2005. 
812

 Notre poétesse « sai[t] de naissance qu’un être ne peut approcher un autre être, si ce n’est pour donner la 

mort… » (TA, 385). 
813

 « Il était une fois moi/ et aussi toi/ il était une fois eux/ tous les deux/ (…)/Il était une fois moi/ et aussi 

toi/ il était une fois eux/ pas tous les deux ! » (TB, 6). 
814

 Nadia Tuéni ajoute qu’ « il est moins nécessaire de comprendre un poème, que de le sentir » (P, 6). 

http://www.maulpoix.net/Diversite.html
http://www.geopoetique.net/archipelfr/%20institut/texteinaugural/index.html/
http://www.geopoetique.net/archipelfr/%20institut/texteinaugural/index.html/
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Il nous semble à cet égard que cette langue énigmatique lui permet de se protéger (ou de 

protéger le lecteur) des émotions trop vives et de la violence qui l’entourent. Rouben Malik 

écrit d’ailleurs à ce propos que « le sens du tragique la domine trop pour qu’elle puisse en 

donner une vision immédiate même dans les moments où malgré sa nature, le mouvement 

de son écriture l’emporte au-delà du lyrisme contrôlé
815

 ». 

Ainsi, pour dire l’absence liée à la perte d’un enfant, les drames de la guerre et du 

manque de lien entre les hommes, elle omet des éléments : l’ellipse est fréquente, ainsi que 

les ruptures syntaxiques. Les vers de longueurs inégales semblent démontrer aussi le 

difficile rapport entre soi et les autres dans cette guerre du Liban ’’incestueuse’’, comme 

l’exprimait auparavant l’alternance de chapitres en prose et de poèmes dans Juin et les 

mécréantes pour la Guerre des Six Jours.  

De même, l’absence de ponctuation
816

 donne une plus grande liberté rythmique au poème. 

Les mots nous parviennent par salves, ce qui marque bien à la fois la perte des repères pour 

elle en ces temps de bouleversement, et les possibilités laissées à l’interprétation du 

lecteur.  

Ce sont essentiellement les répétitions qui, telles des litanies [« se souvenir » (LVP, 

283) ou « durer » (PPH, 186, 194)], nous font assister au ’’rétrécissement’’ d’un monde où 

règne la déstabilisation, où tout s’effrite, soulignant l’incohérence qui se saisit du pays. 

D’ailleurs : « nulle part ne se trouve un pays » (PPH, 183)  puisque la mort s’étend sur ce 

pays, qui « m[eu]rt de beauté » (AS, 307), ironise notre poétesse désespérée par la noirceur 

des actes qui se déroulent autour d’elle.  

La présence inopinée d’une virgule trahira d’autre part la souffrance physique et la 

respiration haletante de l’auteure à la fin de sa vie :  

Je ne songe qu’à repartir ; 

accomplir mon tour de tendresse, 

en prévision de la vitesse, 

que va bientôt, prendre mon cri (Juillet de ma mémoire, III)
 817

. 

 

Malgré les liens qu’elle tisse grâce aux rimes et aux allitérations en [pr] qui forment une 

protection autour d’elle, c’est bien l’urgence de son « cri » qui est l’enjeu de ce texte car 

elle pressent sa fin et veut lancer un ultime message en « accompli[ssant] [son] tour de 

                                                 
815

 Rouben Mélik, « Hubert Juin - Nadia Tuéni », Europe, n°. 266, nov.-déc., 1972, vol. 50, n°. 523/524, p. 

268. 
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 Comme avec Apollinaire, l’utilisation d’une ponctuation réduite sinon inexistante entraine le lecteur vers 

une interprétation plus libre. 
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 Nadia Tuéni, Célébrations du silence, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1985. 
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tendresse » (Ibid.). Autour d’elle il n’y a plus que des hommes sans avenir, passifs, leurs 

« yeux [étant] argiles ou cendre » (PPH, 191).  Il ne reste rien, tout nous échappe : 

Ici 

un homme court pour rattraper l’enfance ; 

avec un nom de guerre et des genoux d’Eglise
818

. 

Ici 

la distance du corps à corps, 

Ici 

combien sont morts  

d’avoir voulu trancher un soleil de l’ensemble 

comme d’une tige, sa fleur (PPH, 204).  

La répétition du déictique « ici » souligne que le drame s’est produit chez nous, sur cette 

terre arabe qui est la nôtre, et amplifie l’injustice. La poétesse dénonce ainsi l’absurdité de 

ces hommes qui ont perdu leur humanité (celui-là n’étant qu’une réplique de tous les 

autres). Ils ont mené des combats haineux, les uns face aux autres dans des « corps à 

corps » devenus le seul mode relationnel entre eux. Le placement en rejet de l’alexandrin 

qui les qualifie (« nom de guerre » et « des genoux d’Eglise ») souligne avec cynisme une 

pratique religieuse en totale contradiction avec la réalité.  

L’auteure privilégie également les glissements de sens pour démontrer cette 

instabilité du pays comme de la société libanaise tout en maintenant des liens entre les 

éléments contraires comme la terre et la mer, l’urbain et le rural, l’aérien et le marin. Dans 

ce poème, en tout cas, la folie des hommes se traduit par cette comparaison entre la 

division de la société libanaise (« trancher un soleil de l’ensemble ») et celle de la fleur 

avec sa tige. Un autre symbolisme de la fleur peut avoir intéressé notre auteure, comme 

l’éclosion de la vie stoppée net en pleine jeunesse
819

.  

Nadia Tuéni cherche donc à repousser le chaos pour conserver la vie et presse les 

combattants à revenir à la paix. C’est pourquoi elle multiplie les champs sémantiques 

favorisant l’évocation de valeurs partagées par les deux parties, ou une même histoire :  

Mon pays est mémoire  

d’hommes durs comme la faim, 

et de guerres plus anciennes 
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 L’on retrouve cet homme qui recherchait son enfance et avait des « genoux d’Eglise » dans le recueil 

suivant, mais cette fois avec des « genoux de guerre » (RT, 217) : « Il avait des genoux de guerre/ un front de 

chêne sous la pluie. / Il me dit : « Je voudrais parler/ de cette fleur qui meurt selon la courbe d’une pensée » » 

(Ibid.). Pourtant il reprend le même discours [puisqu’il souhaite « parler/ de cette fleur qui meurt » (Ibid.), 

celle dont on voulait « trancher (…) la tige » (PPH, 204) avant d’être abattu], sauf qu’il a lui-même oublié 

l’importance de maintenir cet ensemble en prenant les armes contre ses compatriotes. 
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 L’antéposition du verbe met particulièrement en valeur les déchaînements qui tuent l’espoir et mène à la 

mort : « Lynche nos vingt ans l’asphalte des routes, / qui vont de l’espoir jusqu’à la violence. »(AS, 308). 
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que les eaux du Jourdain (LVP, 276)
820

. 

L’absence de déterminant devant « mémoire » souligne la fusion entre le territoire 

géographique, son histoire et son identité.  

Il ne devrait pas exister de ségrégation entre les hommes du Liban. Ils ont tous en 

commun les souffrances par exemple de cette famine qui les a endurcis [« Ainsi la 

mémoire des famines sur les terres blanches » (PPH, 175) des années 1915- 1919, les 

terres blanches périphrasant la montagne libanaise] ou l’épreuve du deuil apportée par ces 

guerres qui semblent endémiques. Des lieux comme les « terrasses » (PPH, 178), « ce 

jardin » (RT, 226) ou le « secret royaume » (LVP, 283) que sont les Monts Liban se veulent 

réunificateurs pour combattre les dissensions entre chaque clan
821

. Le clivage semble 

néanmoins confirmé puisque « les mots ont des regrets : être encore vos semblables » (AE, 

79). 

Par ailleurs l’alternance de poésie et de prose, de vers et de phrases présente 

souvent un texte hybride, ce qui semble être de prime abord positif mais qui nous semble 

exprimer que les palestiniens ne verront que des trêves [espérant « La Trêve » (JM, 156) 

interrompre l’éternel retour d’un conflit né au cours « de l’été qui nous [a] associ[é] à la 

guerre » (JM, 157)] et que les libanais continueront à vivre avec « un parfum de peur » 

(AS, 307), dans une impossible coprésence de leurs pluri appartenances, « chacun seul » 

(PPH, 191 ; AS, 299). L’empreinte surréaliste qui se remarque dans le texte tuénien 

[lequel, « par bien des côtés, (…) s’apparente à l’écriture automatique
822

 et à l’écriture 

onirique
823

 »] soutiendrait elle aussi les contradictions qui pèsent sur le pays. En effet, 

quoique apportant « la liberté dans la versification » (P, 7), comme dans les omissions, les 
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 Nadia Tuéni humanise la guerre qu’elle rapproche d’un élément paysager non arbitraire, le Jourdain, dans 

un autre texte : « la Guerre et le Jourdain ont presque le même âge » (JM, 129). 
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 On retrouve ce thème dans le roman de Vénus Khoury-Ghata, Le Moine, l’ottoman et la femme du grand 

argentier. Comme l’explique Zahida Darwiche Jabbour dans son article « Réception et stratégies d'écriture 

dans Le Moine, l’ottoman et la femme du grand argentier de Vénus Khoury-Ghata », le moine Lucas veut « 

détruire les murs du mépris, de la méfiance et de la peur dressés entre l’Orient et l’Occident, l’islam et le 

christianisme dont il constate maintes ressemblances, tant des qualités que des défauts. », in Maxime Del Fiol 

et Jean-François Durand (dirs.), Regards sur les littératures francophones du Moyen-Orient. Égypte, Liban, 

Interculturel-Francophonies, op. cit., p. 59.  
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 Il nous semble qu’elle évolue entre « la maîtrise de soi, de l’image et du mot » (P, 14) et une liberté 

essentielle car « la liberté dans la versification, les manifestes du surréalisme sont, aux écrivains 

d’aujourd’hui, ce que la poétique du XVIème siècle était à Ronsard » (P, 7). 
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 Gisèle Vanhèse, « Poète, passeur de frontières, sur l’œuvre de Nadia Tuéni », Intercambio, n°. 5, Porto, 

Instituto de estudos Franceses de la Univerisdade de Porto, 1994, p. 107. 
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ellipses ou dans l’emploi des crochets pour Le Rêveur de terre
824

, la typographie est très 

révélatrice de l’éclatement du pays (en 1975), tout en mettant en valeur des mots clés de 

l’œuvre et le contexte de l’écriture [« Je pense à la [terre] » (RT, 213),  « Rien qu’un 

[homme] », (RT, 217), « les mains fortes de [haine] » (RT, 226)]. 

En outre, dans Juin et les mécréantes, le jeu de puzzle inventé ou plutôt rêvé par 

l’auteure pour parler du pays et de son identité est influencé par les cubistes
825

 et repose sur 

le thème de l’enfance. Elle fait d’ailleurs régulièrement appel à la spontanéité de son 

enfance [« quatre ans l’âge des visions » (JM, 101)], cet âge où l’on s’émerveille de tout, 

où l’on est libre, cet « âge interdit, qui glisse sur les rails de chair » (JM, 122), un état dont 

l’importance est soulignée par André Breton : il faut se « retourner alors vers son 

enfance
826

 ». 

C’est en effet avec une « boîte de construction » (JM, 100) composée de cubes 

qu’elle va essayer de « monter une nation » (Ibid.).  

c’est alors que j’imaginai (études à l’appui) de monter une nation avec un jeu de 

cubes. Le problème étant de résoudre le côté sensuel, sexuel, rituel, manuel, éternel 

et fraternel, à l’aide d’une boite (sic) de construction (Ibid.). 

Cette tâche qui paraît de prime abord n’être qu’un ’’jeu d’enfant’’ s’avère finalement bien 

ardue. Le jeu sur les sons (les allitérations en ’’el’’) nous entraîne comme une ritournelle 

dans un rythme qui s’accélère au fil de l’énumération des multiples aspects à envisager, 

lesquels sont autant d’obstacles qui se dressent devant le ’’montage’’ de la nation. Elle a 

d’ailleurs besoin de s’entourer de « techniciens », raisonnables, pour gérer l’ensemble des 

difficultés de la mosaïque identitaire. Mais cette construction va devenir ingérable même 

pour ces spécialistes, car eux aussi vont devoir tenir compte de la mythologie arabe et 

prendre en considération la lune autant que le soleil. En fait il n’y a pas de place pour la 

raison, ce n’est pas sous la lumière crue du soleil que se construira ce pays [le soleil ne 

montre que la dure réalité, celle qu’il faut fuir : il est « l’ennemi » (P, 98) qui lève le voile 

cachant les violences, le « cataclysme affectif » (JM, 102) de la guerre contre Israël] mais 
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 Zahida Darwiche Jabbour rapporte que cette idée de crochet provient d’une suggestion de Pierre Seghers 

pour « changer de style en supprimant les vers-phrases pour tenter de ne garder que les mots », in Poésie et 
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Pléiade », 1988, p. 311. 
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plutôt sous la douce lueur de la lune, la nuit étant le moment où seuls les bienfaits se 

manifestent [« La nuit est tout. C’est mon monde à moi » (Ibid.)].  

Il semble donc impossible de créer une nation réunissant l’ensemble des individus 

sur ce territoire dont elle rêve, mais notre auteure ne se résigne pas. Pour elle, en fait :  

Le langage ne nomme plus. (…) [Il faut] recréer un monde de sentiments, 

d’impressions et de visions réfractaires au parler usuel. Faire de la poésie c’est à 

chaque fois recréer le langage, revêtir constamment d’une éternelle jeunesse 

l’univers qui nous entoure et dont nous sommes partie. Faire de la poésie c’est se 

libérer de toute contrainte. (P, 13)  

Le langage de la poésie doit échapper au « parler usuel », créer de nouvelles images dictées 

par la « jeunesse » et la « liberté » pour pouvoir être expression et imagination. Les 

nombreuses métaphores qui abondent dans son œuvre seront des « passeurs culturels
827

 » 

entre une langue et l’autre. En outre, la réalité outrepasse à tel point le langage que celui-ci 

est bouleversé et que l’on lit par exemple des images où les caractérisations sont 

interverties : 

(…) l’on nomme cri un segment de lumière 

et nova, la folie (AS, 323). 

 

Le cri n’est plus celui que l’on pousse face à la folie, et la lumière n’a plus de lien avec 

l’étoile, les repères sont totalement pervertis et le langage doit être réinventé. Il faut 

« force[r] le rempart des syllabes » (AS, 309). Comme pour confirmer cette impuissance du 

langage, la plupart des phrases de ces textes sont nominales (une syntaxe fréquente en 

arabe), entrecoupées avec un rythme décalé ou saccadé, des syntagmes très courts alternant 

avec des expansions longues et pesantes (est-ce un effet poétique suite à son choix d’une 

poésie dépouillée
828

 ou la volonté de nous faire prendre conscience de la situation 

chaotique du pays ?). Les substantifs marquent plus fortement la présence de la guerre avec 

ces phrases sobres, euphémisantes, qui au contraire rendent mieux compte des drames 

vécus. L’on peut également relever de nombreuses phrases nominales dans Juin et les 

mécréantes et Poèmes pour une histoire, peut-être parce qu’ils accompagnent et suivent la 
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 Francesca Tumia propose que tous les procédés stylistiques soient ces passeurs puisqu’ils participent à 

l’échange entre les cultures in « La métaphore comme « passeur culturel » : exploration d’une nouvelle forme 
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des mètres de la prosodie arabe, notamment l’unité phonético-rythmique de cinq syllabes comme dans 

« quand elle est partie/ ma vie/ s’est scindée en deux/ puis tout a repris/ jamais comme avant » (TB, 6). 
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guerre des Six Jours qui a renversé, pourrait-on dire, toutes les valeurs. Le verbe étant 

action ne semble en effet plus pouvoir être employé depuis que le monde arabe est tombé 

dans l’apathie la plus profonde, le « je » lyrique se trouvant en crise face à un « tu » 

insupportable pour les autres
829

 : « Là où l’œil aperçoit un autre œil, dis-toi que le désert 

commence » (PPH, 179). Plus rien n’existe réellement, sauf en rêve :  

Vous ô mémoire de climats 

ô songe de bruyère 

parce que le désordre des tempêtes (PPH, 183).  

 

Cependant, en usant du principe surréaliste de rapprochement de « deux réalités 

plus ou moins éloignées
830

 », notre poétesse recrée d’un autre côté un monde avec un 

langage doté de nouveaux symboles et de métamorphoses qui la rendent « toute 

puissan[te], [n’ayant] plus de limites » (P, 7) [telle la femme dans le mythe des surréalistes, 

elle est « à la croisée des chemins, plus proche que l’homme de l’hypopthétique point 

alpha d’où l’esprit embrasse le tout » (P, 29)] et donc capable de réunir les contraires. Le 

métissage entre poésie et prose pourrait par exemple signifier que la coprésence des 

communautés est plus que possible, comme tendrait à le prouver le futur du quatrième 

poème de « folle terre » : « nous respirerons ensemble après l’âge violent » (AS, 315).  

Autre manifestation de cette puissance : elle joue par exemple avec des glissements 

paradigmatiques et syntaxiques : le bleu
831

 [« qui dit bleu, dit mes hortensias roses (…) 

plus bleu qu’un œil de bœuf en colère » (JM, 113)], ce « bleu citron » (Ibid.) ou « cette 

nature-vive [qui] est plus bleue qu’un soleil au zénith » (PPH, 179) qui évoquent le bleu 

comme une orange d’Éluard. Elle décrit également des « couleurs qui saignent » (AE, 87) 

ou des fleurs qui deviennent des « envies chevelues » (Ibid.), annulant souvent toute 

distance entre le lexique choisi et l’objet décrit. Elle compare le bruit et le mouvement des 

tissus des robes des dames présentes au bal du Consul à ceux des plantes, « le taffetas des 

buissons » (AS, 302), ainsi qu’à leur texture. De même, le fleuve du chien (Nahr el Kalb) 

stimule son imagination et devient « la rivière et son chien dorment » (PPH, 162). Elle agit 

ainsi avec des adjectifs qui métamorphosent la description des lieux en un second paysage, 
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 Nous renvoyons aux travaux d’Évelyne Lloze dans Poésie et question. De la poésie comme pensée 

critique de l’hospitalité, Paris, La Lettre volée, coll. « Les Essais », 2013. 
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 Le poète Pierre Reverdy écrivait en mars 1918 dans la revue Nord-Sud : « L’image est une création pure 
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 « Bleu citron. Bleu rime. Bleu fête. Bleu Hymette. Bleu poète. Bleu lune » (JM, 113-114). La palette des 

couleurs tuéniennes comporte autant de couleurs violentes, comme lorsque la poétesse fait surgir des images 

de combat, que de teintes plus douces pour évoquer sa fille. 
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corporel, grâce aux transferts vers l’humain, jusqu’à une totale fusion entre les deux 

(l’anthropomorphisme de la maison transcrit par exemple les sentiments de ses habitants). 

À ce sujet elle dira lors d’une conférence qu’« il arrive que le poète, méfiant de sa propre 

imagination, ennemi de sa frénésie, perde à un moment donné ce torrent spontané » (P, 

14).  

À ce vide évoqué dans La Prose, la poésie tuénienne répond par de longues phrases 

célébrant un retour au passé glorieux, à la paix, avant de dénoncer la perte du bonheur par 

des phrases concises, lancées comme des balles, que Nadia Tuéni semble ne plus pouvoir 

maîtriser : 

Il me vient une idée folle : je crois que souvent, (…) ce sont eux, les mots, qui 

m’utilisent (P, 104).  

De surcroît, la poétesse dit ne pas savoir « si l’on peut classer ce qu’ [elle] écri[t] dans un 

courant littéraire ou poétique précis », ne pas se sentir  

d’appartenance étroite à un courant donné. Il [lui] semble qu’ [elle a] bu à plusieurs 

sources, et que [son] écriture a très certainement des liens de parenté avec la poésie 

libanaise moderne de langue arabe
832

 (P, 103).  

Elle observe d’ailleurs qu’elle conserve des traces de son identité libanaise dans l’écriture 

et qu’« il serait intéressant de relever l’influence de la langue arabe et de la culture du 

Moyen-Orient sur une poésie qui s’exprime en français ; le français est chez moi le 

véhicule d’une pensée qui ne s’inscrit pas exactement dans la ligne de sa tradition et de son 

patrimoine culturel » (P, 103)
833

. De plus elle n’est pas totalement coupée de sa langue 

maternelle puisqu’elle confie à un journaliste qui l’interviewe en 1975 qu’on lui faisait « 

un compliment - qu [’elle] ’’écrivai[t] l’arabe en français’’. (…) parce que dans la 

construction de [sa] phrase, très souvent, on retrouve le rythme et la musicalité de la phrase 

arabe » (P, 68). Nous avons déjà évoqué les points de concordance avec les répétitions que 

l’on trouve habituellement dans la phrase arabe ainsi que les vers de 5 syllabes
834

.  
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d’altérations mais sans forme fixe. Cf. Littérature arabe, Les grands articles Encyclopaedia Universalis, 

2013, http://www.universalis.fr, consulté le 29 septembre 2014. 
833

 En octobre 1975, Nadia Tuéni contribue à un colloque regroupant des poètes francophones avec des « 

Réflexions sur l’usage du français comme langue de création ». Elle dit clairement que pour la plupart des 

personnes présentes, « le français est langue naturelle, ou même langue de choix, langue élue, voulue et non 

pas langue maternelle au sens conventionnel du mot », ce qui a pour résultat la présence de « deux terres 

poétiques  » (P, 260). 
834

 Comme dans ce poème  de six strophes uniquement composé de pentasyllabes : « J’ai creusé mes jours/ et 

fouillé mes nuits/ piétiné le rêve/ exhumé l’oubli/ j’ai vécu ma mie ! » (TB, 17). 

http://www.universalis.fr/
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Elle se dit en tout cas imprégnée de culture arabe : le lecteur va pouvoir se 

familiariser avec cette ’’fusion’’ entre la langue française et le rythme arabe, un avantage 

qui fait qu’« En écrivant en français, [elle] ne [s]’en sente pas moins libanaise, arabe, 

rattachée à un arrière-pays dont [elle] pense que [s]a poésie est la projection » (P, 68).  

Elle est comme la plupart des poètes arabes
835

, le porte-parole d’une communauté, 

la communauté libanaise dans son ensemble (et non pas de sa seule communauté 

confessionnelle), et s’offre non tel « un prophète impeccable (…) [mais] dans son 

humanité, avec ses défaillances
836

 » puisque sa poésie exprime l’espoir et le désespoir, 

l’amour et la haine, la certitude et le doute. 

L’écrivain d’origine irakienne Naïm Kattan écrit au sujet des écrivains 

francophones (comme Gibran Khalil Gibran, Salah Stétié, Edmond Jabès et Georges 

Schéhadé) 

[qu’ils] n'hésitent pas à transférer images et métaphores en évitant de tomber dans 

l'exotisme. Ils ne font qu'ajouter ainsi leur apport à la richesse de la langue 

d'accueil. (…) La langue quittée n'est pas abandonnée et encore moins niée ou 

rejetée. Elle persiste, devient sous-jacente à l'expression acquise
837

.  

Nous retrouvons ces mêmes caractéristiques dans l’écriture tuénienne, sans maniérisme, 

aux phrases souvent nominales riches en images et métaphores mais sans l’exotisme 

exagéré des orientalistes. Le lyrisme est en revanche bien présent lors des descriptions des 

paysages (dont les orientalistes se sont saisis) qu’elle convoque mais en évitant une image 

qui tiendrait du folklore.  

 

Par ailleurs, les textes de Nadia Tuéni sont truffés de références arabes, de 

rythmique arabe, d’oralité plus spontanée, et donc plus intime et renvoient aux récits 

bédouins
838

. Quelques mots sont de vrais termes arabes comme « khaloua
839

 » (JM, 

                                                 
835

 Nous pensons par exemple à Gibran Khalil Gibran. 
836

 Régis Blachère, Analecta, Damas, Presses de l’Ifpo, coll. « Institut français de Damas », 1975, pp. 223-

230, http://www.openedition.org/6540, consulté le 31 janvier 2017. 
837

 Naïm Kattan, « Étranger et territorialité », Globe. Revue internationale d’études québécoises, [En ligne], 

vol. 10, n°. 1, 2007, pp. 34-35, https://www.erudit.org/revue/globe/2007/v10/n1/ 1000077ar.pdf, consulté le 

28 septembre 2014. 
838

 Elle nous convie d’ailleurs à la table du bédouin (JM, 143). 
839

 Il s’agit de la maison de prière pour les druzes. Lorsqu’un mot étranger est employé dans une phrase en 

français, comme ici « elle repartait parfois vers la Khaloua très sainte » (JM, 135), on parle de xénisme, qui 

correspond à l’« introduction de mots étrangers dans une langue donnée, sans altération de la graphie, sans 

les marques de genre et de nombre de la langue-hôte », http://www.cnrtl.fr/definition/x%C3%A9nisme, 

consulté le 24 février 2016.  

http://www.openedition.org/6540
https://www.erudit.org/revue/globe/2007/v10/n1/%201000077ar.pdf
http://www.cnrtl.fr/definition/x%C3%A9nisme
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135 ; TA, 380), « Allah » (PRT, 259-260) « sheikhs » (PRT, 259), « mendil
840

 » (TA, 366), 

des erreurs du français libanais parlé
841

 [« Dans la plaine d’été un long cheval » (PPH, 

161)
842

], des noms de lieux traduits [nous avons déjà donné l’exemple de « La rivière et 

son chien » (PPH, 162) pour le fleuve Nahr el kalb], ou des prénoms arabes aux accents 

marqués « Bilâl », (JM, 144) et « Rabâb » (JM, 145). Elle évoque également « Lady 

Stanhope» et son « cheval bleu (…)/ qu’elle gardait pour l’usage/ du Christ » (TA, 366), 

une aventurière britannique devenue prophétesse dans le pays druze
843

  et que des bédouins 

avaient surnommée ’’reine de Palmyre’’. Celle-ci avait bien, nous le confirme Lamartine 

dans Voyage en Orient
844

, un cheval qu’elle réservait pour le jour où elle partirait aux côtés 

du Messie pour Jérusalem reconquise. 

 

Nadia Tuéni joue également avec l’absence de l’article devant les noms comme 

dans la langue arabe [« Mon cœur a de partout vue sur ville et charnier » (AS, 318)]. Mais 

pour le vers « ville défaite chevelure » (AS, 330), il s’agit plutôt d’une intrication entre la 

ville et la chevelure mise en valeur par l’adjectif verbal « défaite » et l’absence d’article est 

plus significative de cette fusion par la parole poétique qu’un trait de la langue arabe. L’on 

trouve même quelques exemples de dérivation du nom par son adjectif dérivé et/ou 

adverbe
845

 : « Je te dirai la nuit la plus bellement belle » (JM, 120), principalement dans le 

recueil Juin et les mécréantes, probablement pour signifier plus particulièrement cette 

appartenance arabe alors même qu’elle écrit en français. De même, ces dérivations 

favorisent une ambiance indolente, cette durée statique, typiquement orientale, ou 

l’impression d’une faiblesse profonde liée au dégoût engendré par la situation qui confine 

l’être et l’étouffe : 

j’ai besoin de ce qui donne inlassablement la force inlassable de mourir (JM, 128). 

                                                 
840

 Le mendil est une étoffe épaisse, une sorte d’écharpe.  
841

 L’on a observé par exemple une erreur fréquente de l’arabe, à savoir la confusion entre les verbes 

« savoir » et « connaître » : « Et je sais pour conclure, / l’espace étriqué d’un amour » (AS, 316). 
842

 Marie-Luce Honeste, « Le français parlé libanais : une identité multiculturelle », in Georges Dorlian, 

Francophonie : conflit ou complémentarité identitaire ?, vol. 1, Tripoli, Publications de l’Université de 

Balamand, 2008, pp. 454-463. L’adjectif « long » s’emploie à la place de « grand » : « le signifiant grand se 

trouve affecté du signifié de [kabîr], et le signifiant long du signifié de [tawîl] », ce qu’elle appelle un 

« emprunt conceptuel ». 
843

 Elle meurt en 1839 à Djihoun, au Liban. 
844

 Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques complètes, Bruxelles, Société belge de librairie Hauman et 

Compagni, 1841, p. 460. 
845

 Une même racine donne des verbes, des substantifs, des adjectifs, des adverbes. 
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On peut relever un mélange des temps
846

, puisque l’arabe est une langue où le passé 

comme le futur se disent au présent aussi certaines insertions (que nous soulignons et que 

l’on peut remplacer par exemple ici par ’’je te jure’’) qui révèlent une forme d’oralité :  

Quand la montagne était montagne (…) il y avait, le soleil en est témoin
847

, des 

hommes (PPH, 171).  

Comme pour la syntaxe de l’arabe écrit, certaines phrases commencent par un verbe 

[« Lynche nos vingt ans l’asphalte des routes » (AS, 308)], à moins que, là encore, ce soit 

un choix poétique.  

On note également de nombreux compléments circonstanciels en début de 

phrase
848

 :  

A l’endroit qu’on nomme Sinaï 

j’entends passer la terre 

et le temps d’une nuit 

le cimetière des vents s’appelle champs de guerre (JM, 139). 

Elle joue avec la langue française en ajoutant des longueurs inutiles comme on le 

fait en arabe [« Je m’attarde à vous raconter des détails insignifiants » (JM, 101)] et en 

usant de répétitions comme les aime la structure arabe, essentiellement en ce qui la 

concerne sous la forme d’anaphores
849

, à moins qu’il ne faille les relativiser puisque nous 

sommes en poésie et qu’il ne faut pas oublier que notre poétesse a des dons surnaturels et 

que dès lors tout est possible : 

Pour que dure l’instant sous le poids des mémoires 

j’ai retenu la nuit (…)  

j’ai retenu la vie  

j’ai retenu la mer (…)  

Pour que reste le cri des oiseaux de l’orage (…) 

j’ai retenu la mer (JM, 106).  

 

                                                 
846

 La poétesse parle d’un temps, « hier », probablement 1936 mais aussi « aujourd’hui » 1976, dans les 

Archives, comme elle l’indique dans une lettre à une étudiante (P, 104), mais les poèmes sont écrits au 

présent : « c’est le bal du Consul » (AS, 302) et « je connais le futur de mon temps » (AS, 325). 
847

 Il s’agit probablement d’une adaptation de l’expression arabe signifiant ’’Dieu m’en soit témoin’’ (’’Allah 

chahidoun ala ma akoulahou’’). 
848

 Quelques exemples dans chaque recueil de compléments circonstanciels placés au début des vers : « Où 

les gonds de torchis vont ébranler/ ce qui n’a pas encore de nom/ est crucifié le vent » (AE, 77), « Contre 

l’arbre le ciel se serre » (PPH, 167), « Du collier des ogives/ se détache un matin » (AS, 304), « Comme un 

émigrant son départ, / le sable pleure sa matière » (TA, 358). 
849

 Parmi les poèmes construits avec des anaphores : « Fausse comme une grêle (…)/ fausse comme une mer 

» (TB, 45) [6 « fausse »], « Paysages incorrigibles » (JM, 105) [10 « autrefois » et 7 « puisque »], « Pays » 

(PPH, 174) [5 « Pays d’ombres »], « Mon pays » (LVP, 276) [30 « Mon pays »], « J’aime/ le poinçon de vie 

(…)/ J’aime/ le droit » (AS, 323) [5 « J’aime »] et « Je me souviens » (TA, 368) [3 « Je me souviens »]. 
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Cette récurrence de l’anaphore produit (outre le verbe ’’retenir’’) un effet de rythme 

amplifié par les hexasyllabes (les gestes) et les alexandrins (les buts de ces gestes) qui 

exprime le cheval de bataille de notre auteure. Il est indéniable que ce poème présente les 

mots essentiels auxquels recourt Nadia Tuéni : mer, terre, montagne, arbres, herbe, étoile, 

sable, mort, même, etc. Il s’agit de rester malgré tout en vie (la mer n’est-elle pas la vie en 

étant porteuse de renouveau et de résurrection ?), au contact les uns des autres, avec un 

contact grâce au fluide qu’est la mer mais également grâce aux mots du poème. Notre 

auteure reprend ici la vision de la mer véhiculée depuis toujours par les poètes, dans 

laquelle la mer apparaît comme l’origine de toute vie et qu’elle est source de résurrection 

en cas de mort. 

Le poème procure toutefois une sensation de combat perdu d’avance : qui peut 

retenir l’élément liquide qui nous fuit entre les doigts ou un son comme ce cri des hommes 

fauchés par la mort, ces « oiseaux de l’orage » ? De plus la poétesse doit être partout à la 

fois pour « durer » (PPH, 186 ; 194), conserver ce qui s’éparpille et maintenir la paix qui 

n’est présente que la nuit. Tout est donc menacé par la guerre et Nadia Tuéni, bien qu’étant 

une sorte de prêtresse omniprésente, ne pourra repousser longtemps ce qui semble être 

inexorable : la disparition de ce pays qui dérange. Pourtant ses mots témoignent et 

récupèrent « le cri des oiseaux de l’orage », ce cri des hirondelles qui annoncent un éternel 

retour, faisant une fois encore de la poétesse et de la poésie des gardiennes du temps et 

évoquant la résilience libanaise. Le temps est en effet dilaté grâce au présent et crée un 

univers à la fois présent et hors du temps. L’auteure évoque ainsi le passé qu’elle actualise 

et la durée indéterminable de la guerre. Plusieurs reprises résonnent comme des litanies 

pour mieux s’étourdir et refluer le.s mal.maux qui la touche.nt [trois répétitions pour « ils 

sont morts à plusieurs » (AS, 299)]. 

La répétition [que l’on remarque dès le premier recueil « Il était une fois moi/ et 

aussi toi/ il était une fois eux » (TB, 6)] peut se trouver ailleurs qu’en début du vers : 

Seules trop vieilles mémoires, et le bois et la pierre main dans la main » (JM, 156). 

Dans cet exemple, la coordination « et » met en valeur la coexistence des matières brutes 

servant à la construction (des maisons ou des bateaux) et évoque le temps passé où les 

relations entre les hommes étaient intenses et non pas haineuses, un temps dont seules les 

« trop vieilles mémoires » se rappellent. Les éléments personnifiés qui se tiennent la main, 

le bois et la pierre, peuvent aussi symboliser la sagesse pour le premier et la durée pour le 

second, une possible évocation de la pérennité de cette solidarité entre les hommes.  
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La poésie tuénienne a également conservé de la tradition le rapprochement entre 

l’homme et la nature (à la fois terrible et nourricière). L’écriture de Nadia Tuéni semble 

relever une fusion entre l’homme et le paysage. Nadia Tuéni dit d’ailleurs que « tout être 

vivant a pour tribune un sol, une tranche d’espace. Cette matrice de pierre conditionne tout 

notre comportement » (P, 51). De plus  

la terre pour le poète est ressentie de façon viscérale. C’est en elle qu’il va puiser 

ses matériaux de construction. Le rythme même d’une phrase poétique est défini 

par la géographie subjective de celui qui écrit cette phrase. Chaque poète possède 

une terre bien à lui, différente (…) avec laquelle il dialogue et dont il se nourrit 

(…) Langage et paysage s’accouplent et se fondent pour donner naissance au corps 

du poème (Ibid).  

Elle accorde aussi une grande importance aux registres lexicaux de la flore, de la faune et 

aux éléments que sont l’eau, le sable et le vent, très présents. 

 

Enfin, elle joue avec les styles puisqu’elle dénonce le conservatisme de la langue et 

passe de la narration anecdotique des chapitres de Juin et les mécréantes [le « bilan 

poétique de la guerre de juin 67 » (P, 69)] au discours journalistique avec ses infinitifs 

acérés et concis [« ’’Combats acharnés’’./ ’’Nouvelles médiations’’./ ’’Parties 

concernées’’ » (AS, 308)] ou à de longs textes poétiques dans lesquels on retrouve des jeux 

d’assonances et d’allitérations plus littéraires et traditionnelles. Elle cherche dans ce 

métissage des formes à être à la fois « semeur d’éclats de lune (…) [et] de fleurs 

violentes » (AS, 328) pour « force[r] les remparts des syllabes » (AS, 309) dans une parole 

poétique performative et se veut, à l’instar de la représentante druze, Sioun, être ce flamant 

qui part, libre « comme un son de cloche
850

 » (JM, 137).  

Ses phrases suivent donc le rythme des évènements, longues, lentes comme un 

verset
851

 ou au contraire sont travaillées par des cassures, un rythme saccadé qui répondent 

au chaos qui menace le pays, autrement dit son style sans ponctuation, en perpétuel 

déferlement, répond parfaitement aux humeurs des vagues de l’élément si cher à notre 

poétesse : la mer. Elle cherche également à durcir le paysage par des représentations 

comme « un collier de rocs » (AE, 64) pour dire les évènements douloureux qui se 

déroulent dans ce pays. 

                                                 
850

 Nadia Tuéni se révolte ici contre l’inexistence de l’individu hors de la tribu confessionnelle en présentant 

justement l’un des quatre personnages de Juin et les mécréantes comme un être libre (et d’autant plus libre 

qu’elle compare sa liberté à un son de cloche. Elle rejette les groupes confessionnels qui se replient sur leur 

communauté et les catégorisations de l’islam (d’un côté les croyants, leur dogme souverain, une religion 

institutionnalisée, et de l’autre les renégats).  
851

 Rouben Malik, « Hubert Juin - Nadia Tuéni », Europe, op. cit., p. 268. 
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La langue, instrument qui sauvegarde la mémoire, la culture et qui porte la quête 

identitaire en étant un espace de dialogue avec l’autre, ne signifie donc pas « déchirement 

culturel profond » lorsqu’elle emprunte les mots de l’autre langue. Celle-ci devient, bien au 

contraire, une « ’’belle étrangère’’ [qui lui] prêt[e] sa voix
852

 » dans une acculturation 

heureuse (car il s’agit d’une rencontre interculturelle). 

 

Étant de mère française et de père libanais, tous deux de religions différentes, 

éduquée dans des établissements français, d’abord au Liban puis en Grèce, et ayant de plus 

accompagné son père (diplomate) au fil de ses missions, elle a, si l’on fait référence ici à la 

pensée d’Édouard Glissant
853

, non pas une identité « à racine unique » mais une « identité-

rhizome » qui va « à la rencontre d’autres racines ». Elle souligne ainsi dès Les Textes 

blonds ses origines en brossant un paysage tout d’abord mixte, à la fois méridional et 

oriental : 

Sous un vieil olivier éclate le jasmin  

et coule mon enfance 

senteurs de basilic et fleurs de thym séchées 

le credo des cigales dans les pins veloutés  

(…) 

et toi la bédouine  

aux yeux d’Arabie (TB, 15)  

Elle s’interpelle par le substantif « bédouine », probablement pour maintenir le lien avec 

ses origines arabes et pour insister sur l’absurdité des catégories identitaires, qui au 

contraire doivent être mouvantes. Il est possible que ce soit également un moyen de 

rapprocher le Liban de l’ « Arabie » pour qu’enfin cesse la controverse d’un Liban arabe 

ou non [puisque « nôtre inévitablement
854

 ce désert nonchalant » (JM, 146)]. La poétesse 

lie intimement en ce sens la langue à la terre natale - elle parle même de « territorialité-

base » (P, 60).  

Ainsi, bien que s’exprimant dans une autre langue, c’est bien de sa terre, de son « arrière-

pays » dont ’’parle’’ sa poésie. Elle est donc au carrefour d’influences arabes, européennes 

et internationales
855

, puisqu’elle a suivi son père puis son époux, tous deux diplomates, 

                                                 
852

 Suzanne Gehrmann, Claudia Gronemann, Les EnJeux de l’autobiographique dans les littératures de 

langue française, Du genre à l’espace. L’autobiographie postcoloniale. L’hybridité, op. cit., p. 116. 
853

 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 59. 
854

 Nous soulignons. 
855

 Cf. l’entretien de Nadia Tuéni avec Monique Sybille en 1974 à la Télévision libanaise (CLT), reproduit 

dans La Prose, pp. 81-100. 



  

197 

 

dans leurs différentes missions à l’étranger. Il y a aussi le séjour en Grèce qui l’a 

profondément marquée :  

je crois que ce pays et certains de mes amis de là-bas, certaines personnes que j’ai 

connues là-bas, ont eu une très, très grande influence, à la fois sur … moi, en tant 

que personne, et surtout plus tard, sur ce que j’ai écrit. (P, 86-87).  

 

Hormis la Grèce, dont le nom et ses dérivés apparaissent sept fois dans Juin et les 

mécréantes, avec « l’Égée » (TB, 30) et « Kouros » (TB, 36), notons au passage que ce 

n’est pas l’architecture stable mais la mer et le vent qu’elle conserve de son séjour en 

Grèce. Elle évoque par exemple l’Asie [« Istanbul », JM, 101 et « Mongolie », JM, 108)], 

les « Balkans » (JM, 122), ou la Russie avec le nom de « Nijni Novgorod » (AE, 72), 

l’Arabie (4 occurrences) et le Liban, expressément nommé à quatre reprises également
856

. 

Nadia Tuéni se trouve ainsi au centre de trois langues, deux cultures et enfin trois religions. 

Blandine Valfort qui examine son ethos définit de fait la poétesse comme un « creuset de 

toutes les civilisations (…) [et une] femme surréaliste qui résout toutes les 

contradictions
857

 » puisque son œuvre ne cesse de tenter d’allier les contraires : mer et 

désert, terre et ciel, Orient et Occident, confessions de tous bords. Sa terre poétique est de 

même à l’intersection de deux terres, la France et le Liban. La poétesse reconnaît au fond 

qu’ 

il y a toujours un double pôle d’attraction. Il y avait cette France, à l’époque très 

lointaine, par rapport à moi, mais quand même très, très présente, et puis cet Orient 

dont je fais tellement partie (P, 85).  

 

Nadia Tuéni explique pour sa part que ce processus de ’’fusion’’ entre des multiples 

opposés lui semble possible grâce au rapport tellurique que les femmes peuvent établir 

avec la terre, d’autant plus que cette terre, le Liban, est un lieu de brassage, un espace 

multiculturel. 

En outre, dans ses poèmes, notre poétesse tient particulièrement aux valeurs 

d’ouverture et de tolérance (dont nous étudierons les manifestations, valeurs que Monika 

                                                 
856

 Cette limitation dans le nombre de récurrences évoque-t-elle l’influence de Schéhadé sur l’écriture de 

notre poétesse (puisque lui évitait de préciser les lieux) ou met-elle l’accent sur la situation précaire du pays 

dans le monde arabe ? En revanche, elle chante le Liban dans ses deux derniers recueils, Liban : 20 poèmes 

pour un amour et Archives sentimentales d’une guerre au Liban, le premier probablement pour garder en 

mémoire la joie de vivre ensemble dans la beauté de sa nature et le second comme un témoignage (ce sont 

des archives) de la dégradation du pays due à la folie des hommes et un appel à se fédérer sur cette terre 

qu’elle aime tant. 
857

 Blandine Valfort, Le lyrisme face à l’événement : étude comparée des poésies francophones du Maghreb 

et du Machrek (Algérie, Liban : 1950-1990), op. cit., p. 151. 
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Moster appelle « empreintes personnelles
858

 ») puisque pour elle « être un écrivain 

libanais, c’est (…) cohabiter et covivre avec le multiple » (P, 104). C’est pourquoi nous 

relevons des renvois à la mythologie norvégienne [« J’appartiens au cinquième des neuf 

mondes
859

 » (TA, 352)], à la Russie, à la Grèce... Elle s’emploie à faire vivre ensemble 

plusieurs communautés et donne pour cela la parole à des femmes (les mécréantes) que 

tout pourrait opposer (elle les fait s’opposer d’ailleurs en utilisant les ’’paroles’’ de l’une 

contre les autres).  

Elle évoque également le passé et les lieux séculaires, mythiques, du Liban d’avant 

les violences, les paysages cultuels de chaque communauté en parcourant toutes les régions 

libanaises pour aboutir à cette constatation : le pays a toujours été un lieu de rencontre, de 

diversité et de brassage [une « égyptienne (…) passait par là » (JM, 101), aux « cloches » 

(AE, 72) répondent les « bruit[s] du tambour de Ramadan » (PRT, 259)].  

 

Le pays étant le creuset de plusieurs civilisations et possédant cette richesse plu 

communautés, chacune renfermant des particularités socioculturelles, le poète doit parler 

ce monde, essayer à travers ces paysages historico-culturels, de faire émerger des 

passerelles pour retrouver les échanges et le dialogue de « ce temps-là » (AS, 305), 

transcender les dissensions (une universalité utopique ?). C’est aussi avoir plusieurs 

langues pour s’exprimer, avec la langue de l’autre (ou les langues des autres) qui ne tue pas 

la langue maternelle mais qui au contraire procure un autre mode de pensée, un rapport au 

monde différent et une autre culture.  

Quant à faire de la poésie, cela tient d’une sorte de jeu que l’on ne maîtrise pas
860

. 

Le poète est une sorte de joueur. Notre poétesse insiste sur le rêve, la magie associée à la 

                                                 
858

 Monika Moster, in Suzanne Gehrmann et Claudia Gronemann, Les EnJeux de l’autobiographique dans les 

littératures de langue française, Du genre à l’espace. L’autobiographie postcoloniale. L’hybridité, op. cit., p. 

16. 
859

 Plusieurs interprétations sont possibles quant à cette appartenance. Le cinq est le nombre de l'harmonie et 

de l'équilibre. La poétesse a donc trouvé son équilibre en parvenant au seuil de la mort. Dans la suite des 

nombres fondamentaux de 1 à 9, 5 est au centre. Là encore c’est l’harmonie et l’équilibre. Le 5 est important 

parce qu’il réunit les trois religions : dans le judaïsme la Torah contient le Pentateuque, les cinq livres de 

Moïse. Chez les chrétiens, le Christ a souffert de cinq blessures sur la croix. Enfin, il y a les cinq piliers de 

l’Islam (la foi, la prière, l’aumône, le pèlerinage, le jeûne) et cinq prières par jour. 
860

 Interrogé sur France culture, Adonis explique que « dans tout grand poème arabe il y a un autre poème qui 

est la langue elle même. C'est dans cette langue magique et rituelle, et non dans la langue en tant que syntaxe 

et morphologie, que le poète arabe a cru », in « Poésie avec Adonis, Jacques Roubaud et Amandine André », 

émission « Le Temps des écrivains » sur France culture du 5 mars 2016, https://www. franceculture.fr/ 

emissions/le-temps-des-ecrivains/poesie-avec-adonis-jacques-roubaud-et-amandine-andre, consulté le 15 

mars 2017. 
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création poétique et aux mots eux-mêmes (les répétitions et l’italique mettent en avant 

l’essentiel de sa poésie) car écrire : 

c’est créer, c’est un peu refaire le monde ! C’est un peu faire œuvre de …c’est une 

œuvre à la fois magique, parce que, pour moi, le mot est quelque chose de 

magique. Donc c’est jouer avec le magique, et jouer avec la création. (…) Et 

j’essaie de faire œuvre magique
861

, tout comme les alchimistes d’autrefois (P, 92-

93).  

Écrire, c'est dévoiler le monde, écrivait Jean-Paul Sartre
862

. Les poètes sont tels des 

magiciens, puisqu’ils montrent aux autres ce qui leur est caché, font apparaître l’invisible 

grâce à une métamorphose du langage. Nadia Tuéni se présente également d’emblée 

comme un prophète (Blandine Valfort la présente comme un poète mage
863

) dont les mots 

auraient un caractère mystique, secret, et seraient d’origine surnaturelle. Rappelons que 

dans sa poésie se manifeste la « fusion (…) de la nature terrestre, et… [de] l’autre » (P, 

17). Elle évoque également les « alchimistes d’autrefois » car il n’y a que grâce à un travail 

de magicien, sans logique, avec quelque chose qui tient du divin, que le processus de 

création ne pourra être révélé et se réaliser. La poésie va faire revivre le monde, c’est à une 

renaissance qu’elle va nous permettre d’assister en jouant avec les mots. Bien qu’à 

l’origine de son écriture ce soit un drame personnel qui lui fait prendre la plume, ce sera 

pour défendre la paix entre les peuples qu’elle publiera Juin et les mécréantes puis pour 

revendiquer le multiculturalisme
864

 dans Liban : 20 poèmes pour un amour et les Archives 

sentimentales.  

Nadia Tuéni, figure emblématique du Liban
865

, est ici tour à tour les quatre femmes 

qui s’y rencontrent. Nous pensons qu’avec ces quatre femmes, Nadia Tuéni soulève non 

seulement la problématique de son identité hybride mais aussi celle du Liban, qui doit 

absolument rester selon elle une nation multiculturelle et plurilingue. En effet, ces femmes, 

                                                 
861

 C’est effectivement quelque part faire preuve de magie que d’écrire pour concilier ses compatriotes quand 

le monde est tragédie, car comment défendre le vivre dans le respect mutuel lorsque les gens se battent pour 

des confessions et ont des conceptions de leur identité radicalement différentes. Et pourtant le combat de 

Nadia Tuéni est important car il faut éviter la disparition des diversités identitaires sans quoi le monde 

s’affadit. 
862

 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? op. cit., p. 67. 
863

 Blandine Valfort, Le lyrisme face à l’événement : étude comparée des poésies francophones du Maghreb 

et du Machrek (Algérie, Liban : 1950-1990), op. cit., pp. 109-113. 
864

 Le multiculturalisme est apparu sous ce nom au Canada, au milieu des années 60 (lorsqu’il y a avait des 

tensions entre anglophones et francophones). 
865

 Katia Haddad, La Littérature francophone du Machrek, Anthologie critique, Beyrouth, Presses de 

l’Université Saint-Joseph, [2
e
 Éd.] 2008, p. 123.  
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représentantes de leurs groupes confessionnels (au vu de la majuscule), vont non seulement 

’’permuter’’ au fil du recueil mais surtout sont pour Nadia Tuéni : 

[s]es quatre amours 

[s]es quatre appartenances… 

(…) 

Tidimir la Chrétienne 

Sabba la Musulmane 

Dâhoun la Juive 

Sioun la Druze
866

 (JM, 98).  

 

Chacune d’elle camoufle une autre identité. Par exemple, Tidimir est chrétienne, mais 

l’auteure nous dit que malgré les apparences, [la rencontre lors du « voyage en Grèce », 

(JM, 100)], elle n’est pas grecque et bien qu’ayant une « icône » (Ibid.) elle n’est pas de 

confession orthodoxe mais « indépendante » (Ibid.). Elle « se fait bacchante » (JM, 131) ou 

« tempête » (Ibid.), variant son identité au gré du vent. Autre exemple, celui de Sabba qui 

est musulmane et « ne croit pas à la résurrection », croyance uniquement druze. Mais sitôt 

cette vérité énoncée au présent de généralité, la poétesse dément : Sabba « meurt pour 

renaître parure » (JM, 132). Sioun, elle, « est celle qui passe » (JM, 137), « qui glisse de 

chemin en chemin » (Ibid.), le druzisme étant né d’une communion de toutes les religions, 

comme nous allons le voir. Dans La Terre arrêtée, un nouveau personnage
867

 fait son 

entrée : Yousra. Quant au narrateur, il avoue être « émietté » (JM, 108) et « démoli[t] [l]es 

grilles » (JM, 121) en ces « temps des quiproquos » (JM, 122). 

Cette absence de limites à l’identité, qui est poreuse comme devraient l’être les 

frontières, est le symbole par excellence de la tolérance entre les peuples. En ce qui 

concerne notre auteure, cette forme de confusion entre les différentes confessions est peut-

être à mettre en rapport avec la culture druze. En effet, et nous nous appuyons ici sur une 

étude de Jean-Paul Roux, les Druzes ont dû et doivent toujours s’adapter à leur 

environnement, se fondre dans le milieu. Ainsi, ils « se comport[ent] comme des 

musulmans sunnites quand ils sont en milieu musulman, comme des chrétiens, dans un 

                                                 
866

 Sioun, la druze, est un personnage particulier. Elle correspond tout d’abord phonétiquement au nom de 

l’une des collines qui entoure Jérusalem : la montagne de Sion. Elle personnifie ensuite la présence de Dieu 

(dans la Bible) et est celle qui réunira tous les hommes autour d’elle puisque d’après notre auteure elle est 

« tous les oiseaux ensemble » (JM, 138). 
867

 Elle est présente pour témoigner de l’intrication de chacune des femmes, en fait indéfinies en permanence, 

n’appartenant à aucune communauté et restant « inachevée[s] » (TA, 372).  
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cercle chrétien
868

 ». Ils font donc preuve « d’une incontestable disposition à l’ouverture sur 

les autres, d’un refus du fanatisme
869

 ». De même, Gérard Khoury insiste sur la tolérance 

de cette communauté qui serait « une synthèse de doctrines, de sciences et de sagesses 

préexistantes à sa formation (…) convergence de multiples héritages (…) [comme] 

l’héritage des temples secrets de l’Égypte (…) de l’Inde, Hindouisme et Bouddhisme (…) 

de la philosophie et de la science hellénique (…) du Judaïsme et du Christianisme (…) et 

enfin celui de l’Islam
870

 ».  

 

Encore une fois, Nadia Tuéni conserve envers et contre tout et tous la volonté de 

maintenir cette particularité libanaise, cette entente si fragile entre les hommes à l’instar 

d’Évelyne Bustros qui, quarante années auparavant, avait publié un roman
871

 dans ce 

même esprit de tolérance puisqu’il y était question de l’unité entre musulmans et chrétiens 

sous l’Empire omeyyade, ou de Charles Corm dans « Le Dit de l’agonie » : 

C’est qu’alors nous n’étions au fronton de l’histoire,  

Avant de devenir musulmans ou chrétiens,  

Qu’un même peuple uni dans une même gloire
872

. 

 

Ajoutons que cette idée d’unité d’avant « les identités meurtrières », d’avant le 

confessionnalisme, est reprise plusieurs fois dans les textes tuéniens, comme dans les 

échanges entre les quatre protagonistes de Juin et les mécréantes ou dans cet extrait où un 

’’flou constructeur’’ régnait entre les hommes (absence de racisme pour des raisons de 

couleur de peau ou de religion) : 

C’était le temps des quiproquos. 

Dieu n’ayant pas encore opté pour sa couleur, les  

hommes n’avaient pas raison de se haïr, non plus que  

de s’aimer. 

                                                 
868

 Jean-Paul Roux, « Secte ou religion: les druzes du Proche-Orient », Clio, [En ligne], mars 1991, 

http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/secte_ou_religion__les_druzes_du_proche-orient.asp, consulté le 22 

février 2016.  
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 Ibid. 
870

 Gérard Khoury, Mémoire de l’aube : chroniques libanaises, Paris, Publisud, 1987, p. 374. Cette tolérance 

affichée est cependant contredite par la totale fermeture de la confession druze à tous ceux qui ne sont pas 

des initiés. 
871

 Évelyne Bustros, La Main d’Allah, op. cit. 
872

 Charles Corm, La Montagne inspirée, op. cit., p. 53. Nous souhaitons décrire ici un phénomène qui s’est 

déroulé en Inde, à savoir l’influence néfaste anglaise qui a travaillé à opposer des communautés pour 

maintenir sa domination sur leur territoire. Les anglais ont en effet créé les 14 et 15 août 1947 deux nations 

sur une base religieuse, l’une hindoue, l’Inde, l’autre musulmane, le Pakistan, alors que ni l’une ni l’autre de 

ces communautés, conscientes de leurs différences, n’avait souhaité la partition.  

http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/secte
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C’était le temps de l’homme indéfini et sûr (JM, 122)
873

.  

Mais le retour à la paix dans le pays n’est pas encore acquis : bientôt « La guerre [qui] a 

piétiné le temps (…) [sera] partout » (P, 192) si l’on n’y prend pas garde.  

Nadia Tuéni luttera jusqu’à la fin contre la fragmentation du territoire libanais et 

veillera constamment à œuvrer pour le pardon, l’amour entre tous les êtres vivants et à 

rétablir le dialogue entre les libanais en convoquant leur mémoire par exemple dans 

Liban : 20 poèmes pour un amour et les Archives sentimentales d’une guerre au Liban. 

Dans l’histoire de la littérature libanaise il nous semble bien qu’elle est une figure unique, 

« une figure de rupture puisqu’avec elle, la littérature libanaise de langue française se 

trouve (…) en osmose avec son homologue de langue arabe
874

 ». Elle va d’ailleurs faire 

siennes, à partir de 1967, les préoccupations politiques et thématiques de l’avant-garde 

littéraire arabe (aux côtés d’Évelyne Accad et d’Etel Adnan
875

), être présente à ce moment 

et outrepasser le silence des années 1975 à 1979 au cours desquelles peu de choses ont été 

publiées au Liban, peut-être parce que les écrivains libanais sont restés comme hébétés 

face à cette violence. En effet, « De nombreux auteurs d'avant-guerre ont affirmé n'avoir 

rien écrit depuis 1975. (…) Si l'on excepte le personnage du poète-chroniqueur [que les 

Arabes connaissent depuis l'ante-Islam et qu'on appelait ’’la langue de sa tribu’’], ce que 

l'on observe en général, ce sont les langages décalés
876

 » des textes des journaux, qui 

témoignent de l’horreur et enjoignent les combattants à retrouver la raison. Notre auteure 

ne cessera de son côté de dire qu’il est possible de se reconnaître soi-même dans ce que la 

culture de l’autre peut offrir. Elle qui est passeur c’est-à-dire garante d’une certaine 

continuité et porteuse de découverte du nouveau, détient pour cela « de[s] clés pour ouvrir 

la mer » (AS, 315). 

                                                 
873

 Charif Majdalani souligne que l’humanité de l’homme se définit par sa capacité à « reconnaître la 

diversité des manifestations de cette humanité même, à reconnaître l’autre comme pleinement et entièrement 

semblable à soi » en dépit des courants « politiques ou religieux pour qui toute différence culturelle, 

religieuse ou ethnique, voire linguistique est vécue comme un danger, ou une aberration », in « Le lit de la 

barbarie », L’Orient littéraire, « Culture et barbarie », op. cit., p. 16, http://www.lorientlitteraire.com/pdf/ 

25NOV2014_OL100_WEB.pdf, consulté le 24 février 2017.   
874

 Cf. l’article de Charif Majdalani d’août 2009 au sujet de Liban : 20 poèmes pour un amour, http://www. 

lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=82&nid=5149, consulté le 11 mars 2016. 
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 Katia Haddad, La littérature francophone du Machrek, op. cit. p. 148. 
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 Charbel Nahas, Le confessionnalisme au Liban, op. cit., pp. 10-11. 
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Mémoire et identité 
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Je suis ce que je dis que je suis
877

. 

Chapitre 1 L’identité libanaise existe-t-elle ? 

 

Avant de brosser les enjeux idéologiques et identitaires qui divisent les différentes 

confessions au Liban et préciser quels sont les autres facteurs liés à l’identité, nous 

tenterons d’éclaircir quelques concepts, de donner une définition de ce terme dans le cadre 

des sciences humaines, sans cependant nous attarder sur les différentes théories de 

l’identité.  

L’appartenance de l’individu à un groupe social détermine une certaine identité et 

Nadia Tuéni défend sa propre expérience de « transculturation », d’entre-deux entre la 

France et le Liban multiculturel d’avant 1975. Son environnement familial a favorisé cette 

identité plurielle, une richesse par ailleurs partagée par la plupart de ses compatriotes. Il 

s’agit avant tout pour notre auteure de témoigner des valeurs d’ouverture et de tolérance 

qui ont toujours caractérisé son pays (considéré par Samir Kassir comme un modèle pour 

le renouveau du monde arabe), de valoriser son multi confessionnalisme, son 

multiculturalisme - des valeurs partagées par (presque) tous les libanais et qui sont le 

fondement de leur identité, en tout cas jusqu’à ce que les ressentiments et la méfiance de 

certains (les chrétiens) soient instrumentalisés contre ceux qui deviennent majoritaires dans 

le pays (notamment les Chiites). L’éclatement du pays en différentes factions a en effet 

entraîné une perte des repères identitaires et rendu ensuite impossible tout dialogue des uns 

avec les autres, l’identité religieuse prenant le dessus, chacun se renfermant dans son 

groupe identitaire et convoquant des sources parfois plus mythiques que réelles. La 

’’réunification’’ paraît sans aucun doute maintenant illusoire avec des hommes rendus 

’’fous’’, une rencontre encore possible toutefois dans le pays de l’écriture. À en croire 

Marie Virolle, qui a interrogé des écrivains francophones, s’est dégagée l’hypothèse d’un 
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 Titre d’un article de l’écrivain québécois d’origine algonquine, Bernard Assiniwi, repris par Mireille 

Calle-Gruber et Jeanne-Marie Clerc, Le Renouveau de la Parole Identitaire, op. cit., p. 101. Pour cet 

écrivain, son identité se base essentiellement sur la langue, ce qui pour nous, reste à discuter. 
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’’3
e
 pays’’, celui de l’écriture, « transportable comme une tente nomade

878
 » que nous 

pourrions rapprocher de l’arrière-pays tuénien dans lequel les liens entre les hommes se 

resserrent et gomment toute tension intercommunautaire.  

Notre poétesse va donc se battre pour fédérer ses compatriotes, retrouver cette 

tolérance d’avant la guerre et décrire pour cela le cœur du pays, son paysage, son 

patrimoine, ses personnages, ce qui permettrait une refondation du vivre ensemble. C’est 

bien dans ce cadre, en suivant les rencontres et les expériences de Nadia Tuéni, que nous 

chercherons à déterminer ce qu’est l’identité (l’identité culturelle
879

) selon son point de 

vue. Mais il nous faut tout d’abord définir a minima le concept d’identité (en gardant à 

l’esprit l’idée que l’on parle d’identité quand deux choses distinctes sont les mêmes) ainsi 

que les critères qui sont censés la structurer, la conserver, la défendre contre ce qui veut la 

détruire. 

 

1. Qu’est-ce que l’identité ? 

 

Tout d’abord, ce concept complexe
880

, somme de multiples informations, relève de 

l’ordre de l’individuel - on parle alors d’identité relative à l’état civil, familiale, sexuelle, 

sociale, professionnelle – ou de l’ordre du collectif, et il s’agit dès lors de l’identité 

nationale, culturelle…qui résulte d’un ensemble de points communs (ce terreau commun 

serait basé sur un même territoire, une même langue, des traditions identiques...). Pour 

Pierre Tap l'identité « est un système de sentiments et de représentation de soi [constitué] 

de l'ensemble des caractéristiques physiques, psychologiques, morales, juridiques, sociales 

et culturelles à partir desquelles la personne peut se définir, se présenter, se connaître et se 

faire connaître, ou à partir desquelles autrui peut la définir, la situer ou la reconnaître
881

 ». 
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 Voir l’ouvrage d’Anissa Talahite-Moodley, Problématiques identitaires et discours de l’exil dans les 

littératures francophones, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Transferts culturels », 2007, pp. 5 

et 57. 
879

 Une identité ne correspond pas à ce qu’on entend par culture quand on confond l’identité du sujet qui se 

constitue par identification à une personne, subjectivement, et une identité objective, celle de la culture qui 

est collective, donc comment un individu pourrait-il avoir une identité culturelle ? Il s’agit dans ce cas de 

deux choses qui ne se correspondent pas. On va donc s’intéresser à une culture pour déterminer qui on est, 

mais il n’y a pas d’identité culturelle. Nous parlerons donc d’identité et de la notion de culture (à défendre ou 

à maintenir) pour voir quelles ressources culturelles (pas uniquement libanaises mais universelles) sont 

activées par Nadia Tuéni pour reconstruire une culture partagée par tous, ce qui les fait être. 
880

 Il semble qu’en France, ce soit simple : nos ancêtres sont les Gaulois, qui eux semblent ne pas avoir 

d’ancêtres. Car sinon les nôtres seraient les ancêtres des ancêtres des Gaulois, etc… 
881

 http://www.pierretap.com/pdfs/30.pdf, consulté le 14 avril 2015.  

http://www.pierretap.com/pdfs/30.pdf
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L'individu n’étant pas isolé, il est un « reflet » du système social dans lequel il évolue et 

son identité apparaît donc conditionnée par le contexte culturel qui la sous-tend, la culture 

étant  

L’ultime cadre de référence, conscient ou inconscient, de la revendication 

identitaire, quelle qu'elle soit. Cela est clair en ce qui concerne les identités 

collectives, mais (…) l'est tout autant dans le cas des identités individuelles : celles-

ci sont fortement conditionnées par le contexte culturel qui les sous-tend, quelque 

singulière qu'en soit la synthèse opérée et vécue par l'individu
882

.  

De nombreuses écoles et autant de chercheurs se sont penchés sur ce concept, à la 

croisée de plusieurs champs théoriques : la notion d’identité intéresse en effet 

l’anthropologue, le sociologue, le psychologue ou le psychiatre, mais aussi l’historien, le 

philosophe et le pédagogue, ce qui conforte le sentiment de complexité qui entoure ce 

concept. Psychologie génétique de Jean Piaget ou René Zazzo, psychologie sociale de 

George Herbert Mead ou Henri Tajfel, sociologie d’Émile Durkheim, Pierre Bourdieu, 

anthropologie de Claude Lévi-Strauss, anthropologie psychanalytique d’Érik Erikson ou 

phénoménologie d’Edmund Husserl, autant d’approches différentes ont cherché à la 

définir, ce qui montre l’ampleur de la notion.  

Perçue par les uns comme une essence, par d’autres comme une construction, si 

l’on se place étymologiquement, l’identité vient du latin « idem » qui signifie « pareil » et 

renvoie donc à ce qui est identique. Le Petit Robert la définit en tant que « caractère de ce 

qui est un » ou « caractère de ce qui demeure identique à soi-même », faisant ressortir 

l’unité et la stabilité de l’identité, personnelle ou culturelle dans une perception de 

similitude
883

.  

Pourtant, ce terme contient un processus d'opposition : « qu'il s'agisse d'une 

collectivité déterminée ou des individus qui y appartiennent, l'identité est un acte de 

différenciation
884

 ». Sa signification a donc évolué : l’identité a tout d’abord été la 

ressemblance entre personnes ou objets semblables, puis le caractère unique d’un individu 

ou d’un groupe par rapport à d’autres avant d’être ce que l’on ressent de similaire ou de 

différent d’autrui, de certains groupes de la société
885

 : elle est « une structure polymorphe, 
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 Sélim Abou, De l’identité et du sens, Anthropologie politique, Beyrouth, Les Éditions Perrin et Les 

Presses de l'Université Saint-Joseph, 2009, p. 18.  
883

 Jean-Paul Codol, Semblables et différents : recherche sur la quête de similitude et de différenciation 

sociales, Thèse de doctorat en Psychologie, Université d’Aix-en-Provence, 1979 (publiée à Lille, 1984), p. 

40. 
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 Sélim Abou, De l’identité et du sens, Anthropologie politique, op. cit., p. 18. 
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 Jean-Claude Deschamps, « Différenciations inter-individuelles et inter-groupes », in Pierre Tap, Identité 

individuelle et personnalisation, Privat, coll. « Sciences de l’Homme », 1986, p. 190. 
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dynamique, dont les éléments constitutifs sont les aspects psychologiques et sociaux en 

rapport à la situation relationnelle à un moment donné d’un agent social (individu ou 

groupe) comme acteur social
886

 » ; plus simplement elle est le « sentiment d’être
887

 », et 

d’être différent des autres. 

 

Il semble que des chercheurs parmi lesquels Carmel Camilleri et Geneviève 

Vinsonneau sont parvenus à donner une définition consensuelle de l’identité sur plusieurs 

points. L’identité est, selon eux, tout d’abord « considérée comme le produit d’un 

processus qui intègre les différentes expériences de l’individu tout au long de la vie
888

 ». 

En effet l’identité serait en construction permanente et elle résulterait à la fois des origines, 

du contexte dans lequel l’individu a évolué ainsi que des personnes qu’il a rencontrées et 

qu’il rencontre toujours, en effectuant un ’’tri’’ parmi ces multiples identifications. Il est en 

outre acquis que le groupe socialise l’individu qui s’identifie à lui et qu’inversement, 

l’individu agit sur son entourage.  

Érik Erikson, un anthropologue psychanalyste d’origine, est le premier à avoir 

distingué l’identité du moi de l’identité du groupe ; il explique que l’individu se construit, 

en faisant interagir le moi
889

 du sujet et son environnement social. L’identité est donc « la 

somme des répudiations sélectives et des acceptions mutuelles de toutes les identifications 

qui ont lieu pendant l’enfance
890

 ». De ce point de vue, tout individu se forme en se 

modelant sur son entourage et en cherchant à s’intégrer dans la société dans laquelle il vit.  

 

Chacun a donc des caractères identitaires personnels, issus des échanges avec son 

entourage proche, qu’il imite ou pas, et des particularités liées à un groupe social. 

L’identité provient donc autant du regard sur soi que du regard des autres. Comme le dit 

Paul Ricœur, « le soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’un ne se laisse pas 
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 Joseph Kastersztein, in Carmel Camilleri, Stratégies identitaires, chap. I, Paris, P.U.F., coll. « Psychologie 

d’aujourd’hui », 1990, p. 28. 
887

 Isabelle Taboada-Leonetti, Ibid., p. 43. 
888

 Carmel Camilleri et Joseph Kastersztein, Ibid., p. 22. 
889
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personnelle, qui correspond à ce que montre l’individu aux autres et l’identité sociale, qui a intégré les 
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Quête de l’identité, [Identity, youth and crisis, New York, W.W. Norton Company, 1968, trad. par Joseph 

Nass et Claude Louis-Combet], Paris, Flammarion, coll. « Champs », [1
ère

 Éd. 1972] 2003, p. 22. 
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 Érik Érikson, Adolescence et crise. Quête de l’identité, op. cit., p. 167. 
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penser sans l’autre
891

 ». L’identité personnelle (conscience de soi, de ses sentiments, de ses 

projets), celle qui s’enracine dans le passé et est dépendante de l’interaction avec autrui, est 

indissociable de l’identité sociale (position de l’individu dans la société et dans sa culture). 

 

Le but de chaque individu est de se connaître, de se construire une identité propre à 

soi. Celle-ci se développe par rapport à un passé qui influence notre identité actuelle, par 

rapport aux autres, l’entourage avec lequel on se confronte, et par rapport à l’espace : 

« toute identité (…) est hybride : je (…) toujours à mi-chemin entre soi et l’espace, soi et 

un temps, soi et les autres
892

 ». En outre, en cas de passé violent comme les guerres ou des 

rivalités entre des groupes, la mémoire peut fragiliser l’identité. Cette dernière va donc 

devoir se situer entre un patrimoine historique et social partagé, et des traumatismes qu’il 

est essentiel d’oublier, d’une certaine manière, (mais sans les effacer), pour se rassembler. 

Dans la postface de l’ouvrage d’Irène Hermann, Laurier Turgeon souligne que l’identité, 

« même si elle renvoie au soi-même, se construit moins à partir des éléments du soi propre, 

d’un travail sur l’identique, qu’à travers la dialectique de la différence et les rapports de 

force avec l’autre
893

 ». Mais en même temps, cette confrontation avec l’autre peut 

apparaître menaçante. 

Henri Tajfel et John Turner présentent une identité collective fondée sur 

l’appartenance au groupe
894

, qui reflèterait pour les anthropologues les institutions 

socioculturelles, la culture, l’idéologie. Cette identité va simultanément rappeler la valeur 

du groupe, ses réussites et ses échecs, et construire l’estime de soi sous le regard de 

l’autre
895

. Claude Lévi-Strauss appelle d’ailleurs à sortir de l’ethnocentrisme, car 

« l’exclusive fatalité, l’unique tare qui puisse affliger un groupe humain et l’empêcher de 
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 Laurier Turgeon, in Irène Herrmann, Genève, Entre République et Canton : Les vicissitudes d’une 
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209 

 

réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul
896

 » puisque, nous venons de le souligner, 

l’identité se forge sur des interactions, essentielles pour sa construction :  

The need for the individual to identify himself /herself as a member of the group, 

and to distinguish his or her own group from other (i.e. foreign) groups is so basic 

that it must be considered a stable component in man’s evolution
897

.  

George Herbert Mead adoptait, quant à lui, le même point de vue dans les années 

trente puisqu’il affirmait que l’individu se construit simultanément de façon autonome et 

en étant reconnu et accepté par un groupe social auquel il appartient
898

 et par rapport 

auquel il se situe. L’interaction sociale influence donc la genèse et la dynamique 

identitaire, chaque rencontre étant un modèle possible d’identification. Les échanges ne 

s’assemblent pas en un simple ’’collage’’, une juxtaposition, mais au contraire 

s’imbriquent dans un tout multidimensionnel, l’ensemble de ces identités étant « intégrées 

dans un tout cohérent
899

 ». L’hétérogénéité identitaire est maintenant appréhendée comme 

une chance d’ouverture et d’enrichissement, laquelle engendre de nécessaires compromis 

sans cesse recommencés et que Camille Camilleri qualifie de « stratégies identitaires » 

permettant l’adaptation du sujet aux diverses situations dans lesquelles il se trouve.  

Dans l’espace qui nous concerne, la notion d’identité s’est modifiée parallèlement à 

la désintégration de l’État ottoman puisque les populations étaient, sans aucune autre 

alternative, sujets du sultan. C’est donc en 1920 que l’identité apparaît : les chrétiens se 

présentent comme des libanais, tandis que les musulmans se disaient préférentiellement 

syriens
900

. Du fait de cette double orientation, l’identité libanaise est restée plutôt de 

l’ordre du concept, d’autant plus que la guerre civile n’a pas encouragé les projets 

communs, l’autre étant à éliminer. Il faut noter en outre que l’un des éléments 

fondamentaux de l’identité culturelle est l’appartenance religieuse, ce qui explique bien 

pourquoi il a alors été si difficile de cohabiter. 
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 Éd. 1934] 2006.  
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Sélim Abou évoque plutôt, lui, une constellation mobile d’identités particulières 

pour une identité culturelle de l’individu
901

 qui se situe entre une identité libanaise, une 

identité chrétienne ou musulmane
902

, confessionnelle et enfin une identité culturelle plus 

proche de l’Occident ou du monde arabe, mais chacune étant selon lui bien délimitée
903

, 

sans passage possible de l’une à l’autre et ce dans chacune des catégories.  

Il s’agit là d’un point de vue diamétralement opposé à celui de notre poétesse et 

partagé par bien des compatriotes de son époque. On peut peut-être de ce fait mieux 

comprendre pourquoi Nadia Tuéni, de par son refus d’une appartenance unique au profit 

d’une appartenance plurielle permettant des glissements de l’une à l’autre, aboutit au 

constat suivant : « peut-être ne suis-je pas » (AS, 331). 

suis-je né d’un mensonge 

dans un pays qui n’existait pas ? (Ibid.) 

 

Bien peu considèrent en effet qu’il n’y a pas ’’eux’’ et ’’nous’’ mais que tous, nous avons 

quelque chose de l’autre et réciproquement. C’est à ce moment-là qu’un rapport différent 

se crée tant avec notre « tribu » qu’avec celle.s des autres (on peut bien s’entendre avec des 

personnes de l’autre tribu, même si l’on diffère l’un de l’autre). 

 

2. Une identité complexe
904

 

 

Nous avons une identité physique, d’âge, de sexe, de profession et classe sociale, de 

nationalité, de langue, de religion,... bref, une constellation d’identités parmi lesquelles 

certaines peuvent s’affronter. Au Liban, il y a l’identité arabiste ou libaniste, chrétienne ou 
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musulmane, occidentale ou orientale qui s’affrontent. En outre, Jean Mourad
905

 relève le 

rapport fusionnel des libanais avec « la famille, l’identité nationale, la religion, la 

communauté confessionnelle [qui] constituent [leur] champ social
906

 ». Vu le poids 

important de la religion au Liban dans la définition de soi, le comportement d’un individu 

se définit à chaque instant plutôt par rapport aux règles établies par sa confession. Il nous 

faut donc privilégier le critère religieux dans notre approche de l’identité avant tout autre 

critère, puis nous tenterons de déterminer les traits définissant cette identité selon Nadia 

Tuéni.  

Nous allons en premier lieu aborder l’identité libanaise par une boutade empruntée 

à Theodor Hanf par Jihad Jammour, qui explique dans son article la force du religieux au 

Liban et évoque les ruses déployées par chacun pour connaître l’appartenance 

confessionnelle
907

 de celui qui lui fait face : 

Un Libanais à un autre : 

’’Es- tu chrétien ou musulman ? ’’ 

’’Je suis athée’’ 

’’Ah bon…Très bien…Athée chrétien ou athée musulman
908

 ? 

 

Il est vrai que les conquérants arabes
909

 ont cherché à intégrer les peuples dans une 

même appartenance, celle de leur civilisation, une identité arabe que les chrétiens 

reconnaissent sans être « exclusive et outrancière
910

 » autrement dit trop proche de l’islam, 

vu que leurs « ancêtres [sont] les Phéniciens
911

 ». Cependant, lorsque des fouilles 

archéologiques ont mis au jour des strates
912

 phénicienne, hellénistique ou romaine, ceux 
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qui se disaient arabes ont été aussi fiers de ce patrimoine, alors libanais
913

, que leurs 

compatriotes se réclamant d’origine phénicienne.  

L’identité est en tout cas une notion qui a posé et pose toujours de nombreux 

problèmes au Liban : la société libanaise peine toujours à trouver les repères d’une unité 

nationale malgré une même langue, l’arabe, car les identifications religieuses, historiques 

et culturelles continuent de la diviser, chaque groupe sélectionnant ou excluant des 

éléments de cette culture
914

 au départ approximativement les mêmes pour tous les hommes. 

Le pays n’a pu en effet construire une nation faute de réel consensus, ce que décrit Edward 

Azar : 

In multi-communal, underdeveloped societies, conflicts emerge, for example, when 

the behaviour of the state is perceived to be dominated by a particular group or 

community within it, when communities feel threatened with marginalization (…). 

In deformed situations like this, identity becomes salient and (…) such as that in 

Lebanon, occur to redress grievances and fears generated from several different 

sources
915

. 

La variation des évènements qui construisent l’identité fait que cette dernière se transforme 

au gré de ces évènements. La guerre fratricide a ainsi remis en question la multiplicité 

identitaire qui était la particularité identitaire libanaise et Nadia Tuéni appelle ses 

compatriotes à ne pas laisser anéantir ce Liban polyphonique bien que tout soit contesté, 

l’identité communautaire primant sur l’identité nationale. Il convient de rappeler là-encore 

Claude Lévi-Strauss, qui observe que les identités culturelles sont instables et soumises 

aux contacts, aux conflits
916

. Qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons sont 

des interrogations avec leurs réponses partagées au sein du groupe, ce qui crée une 
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solidarité tant avec les membres du groupe actuel que les membres du passé ou ceux à 

venir, une identité définie en ce sens par la mémoire. Cette identité, culturelle, part du 

passé, de son patrimoine et est sans cesse en changement
917

.  

 

La question de l’identité qui nous intéresse doit pour l’essentiel être étudiée en 

fonction de la société libanaise et des relations entre les groupes
918

 qui la composent, 

autrement dit entre ses groupes confessionnels ainsi que par rapport à un contexte 

historique, qui a bien évidemment un impact sur la construction identitaire.  

On peut tout d’abord noter que dans les anciens empires coloniaux, revendications 

et conflits divers éclatent pour défendre les identités territoriales, nationales ou religieuses. 

Abbas Kelidar constate à ce sujet que de multiples ’’cercles’’ enferment la problématique 

identitaire dans les pays du Moyen-Orient : 

For the peoples of the Middle East, however, it has always been a problem. For 

most of them, their identity falls within ever-widening concentric as well as 

overlapping circles. These include family, clan and tribal, communal and ethnic, 

religious and sectarian, capped recently by national and state identities
919

.  

Cette diversité religieuse, tribale et ethnique, étant directement issue des 

conquérants étrangers et compliquée par les découpages de l’Empire ottoman, ainsi que 

des différentes mentalités urbaines et paysannes, contribue à la difficulté de compréhension 

sociopolitique de la région et à l’affirmation d’une identité libanaise. Mohamed Arkoun 

explique d’ailleurs comment l’histoire arabe a été modifiée dans les années cinquante par 

les Occidentaux et comment les Arabes, comme nous venons de le voir avec Abbas 

Kelidar, sont pris dans un entre-deux, entre leurs traditions rurales, nomades et 
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communautaires (religieuses) et la modernité occidentale, sans parvenir à « restaurer leur 

propre histoire
920

 ».  

 

Nous avons, pour notre part, déjà soulevé l’importance de la religion au Liban en 

tant que facteur incontournable et même démesuré à notre avis, de l’identification
921

 et 

évoqué combien les relations tendues entre les différentes confessions présentes au Liban 

ne sont pas enclines à l’émergence d’une identité nationale. Le pays se compose en effet de 

dix-huit communautés qui connaissent une certaine mixité, mais les villages ont souvent 

une population homogène ou à forte domination confessionnelle, de même que les villes et 

leurs quartiers. Pourtant cette réalité n’a pas toujours existé car les identités 

confessionnelles se sont en fait établies progressivement. Nous avons constaté au cours du 

rappel historique que dans l’Empire ottoman, les minorités religieuses non musulmanes ont 

bénéficié d’autonomie et d’un certain respect de leur foi en contrepartie de leur 

soumission
922

 à l’autorité musulmane. Leur appartenance religieuse est alors une sorte de 

frontière, mais protégée par le système politique. Et cette frontière, qui est aussi ethnique et 

sociale, correspond à un certain territoire puisque nous avons vu que les Maronites, les 

Druzes et les Chiites sont arrivés dans la montagne libanaise alors que les Sunnites et les 

Orthodoxes se sont établis dans les villes côtières et dans les plaines. Ces différents 

groupes ont développé leurs valeurs et idéologies sur leurs territoires en étant plus ou 

moins au contact des autres, mais en évitant néanmoins toute intrusion ou domination des 

uns ou des autres, tout à fait conscients d’être différents.  

Pour l’essentiel, dans les débats initiés dès 1943, le clivage le plus important au 

niveau identitaire nous semble être l’option libaniste (pour une identité nationale libanaise 

spécifique et en faveur des chrétiens) ou l’arabiste, qui prône une identité arabe (et qui est 

plus répandue en milieu musulman). Cette distinction religieuse semble d’ailleurs 

déterminante pour le politologue Jean Salem en ce qui concerne la création d’une 

différenciation culturelle et d’une identité confessionnelle. Il écrit du reste que « c’est au 

niveau des deux grandes religions qu’il existe vraiment une ligne de partage permettant de 

                                                 
920

 Mohamed Arkoun, « La place et les fonctions de l’histoire dans la culture arabe », Histoire et diversité des 

Cultures, [En ligne], Paris, Imprimeries Populaires de Genève, 1984, pp. 261-262, http://unesdoc.unesco.org/ 

images/0005/000588/058850fo.pdf, consulté le 4 avril 2015. 
921

 Fernand Braudel identifie habituellement les civilisations à partir d’un identifiant géographique mais cet 

historien situe la civilisation du monde musulman par un identifiant religieux, preuve de la prédominance 

religieuse qui réunit les autres identifiants, linguistiques, culturels ou nationaux, in Grammaire des 

civilisations, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2008.  
922

 Une soumission à laquelle s’ajoute la levée d’un impôt. 

http://unesdoc.unesco.org/%20images/0005/000588/058850fo.pdf
http://unesdoc.unesco.org/%20images/0005/000588/058850fo.pdf
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reconnaître deux cultures et deux psychologies distinctes
923

 ». Il existerait donc une dualité 

avec deux modes de vie au Liban, déterminés par les deux religions et donc deux cultures 

principales, à partir desquelles une synthèse, même imparfaite, a pu exister dans des temps 

de coexistence pacifique
924

 et moins, bien sûr, lors de périodes plus conflictuelles. Le pays 

qui a affirmé une appartenance au monde arabe en mars 1945, puisqu’il est l’un des 

membres fondateurs de la ligue des États arabes, est « arabe d’identité et 

d’appartenance
925

 ». Mais le drapeau libanais a « plusieurs visages. Chacun peut le lire à sa 

façon
926

 ». 

Il faut toutefois souligner le maintien de liens entre musulmans et chrétiens qui se 

disent « frères » ou « proches » en dépit des différences religieuses, conscients qu’une 

même culture les unit : « Le lien à la terre (…), l’organisation sociale et spatiale dans les 

villages, les pratiques de la sociabilité et d’hospitalité, le sens de la fierté, les modes de 

subsistance, les coutumes vestimentaires, alimentaires et musicales en sont quelques 

éléments. Si la différence religieuse n’est jamais niée – dans le domaine matrimonial et à 

l’occasion des élections municipales et parlementaires notamment - elle n’en constitue 

cependant pas le clivage fondamental
927

 » observe justement Aïda Kanafani-Zahar. 

Cependant on est d’abord maronite, chiite, druze, sunnite…, on a des identités 

communautaires archaïques, qui sont « avorteuses de la nation » et qui contredisent toutes 

les valeurs modernes
928

.  

 

Davantage, au lendemain de la Première Guerre mondiale
929

, la distribution du 

pouvoir a laissé persister des litiges qui vont sans cesse créer de nouveaux problèmes. 

Dominique Chevallier
930

 a par exemple mis en relation l’évolution socioéconomique du 

Liban avec les modifications structurelles de la société libanaise au cours de la révolution 

                                                 
923

 Jean Salem, Le peuple libanais ; essai d’anthropologie, Beyrouth, Librairie Samir, coll. « Études 

libanaises », 1968, pp. 74-75. 
924

 Nous renvoyons pour plus de détails à la partie historique. 
925

 Sandra Iché, L’Orient-Express : Chronique d’un magazine libanais des années 1990, Beyrouth, Presses 

de l’Ifpo, coll. « Cahiers de l’Ifpo », 2009, p. 127.   
926

 Commentaire de l’éditeur libanais Lokman Slim à la 38
e
 minute du documentaire de Wissam Charaf, It’s 

all in Lebanon. Un pays où chacune des communautés connaît les habitudes et les rites de l’autre et qui, 

depuis toujours, a fait le lien entre le monde arabe et l’Occident doit à notre avis se battre pour conserver 

cette façon de vivre, bien qu’elle soit souvent synonyme de conflit.  
927

 Aïda Kanafani-Zahar, Liban, la guerre et la mémoire, op. cit., p. 176. 
928

 Kamal Salibi, A House Of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, op. cit., p. 165. 
929

 De grandes marches ont eu lieu entre 1916 et 1918, une Révolution arabe prêchant la libération de 

l’Empire ottoman et l’unité arabe. 
930

 Dominique Chevallier, La société du Mont Liban à l’époque de la révolution industrielle en Europe, op. 

cit.  



  

216 

 

industrielle et démontré l’influence de l’entrée de l’Europe dans cette région. En effet, les 

conflits n’ont pas débuté pour des revendications de particularités identitaires, de défense 

de culture spécifique, les confessions ayant en partage, nous l’avons dit, une même culture 

et un même mode de vie. C’est ainsi que « l’identité ’’du fils de la montagne’’ est fondée 

sur le lien à la terre et sur les traditions de l’hospitalité, de sociabilité et d’honneur
931

 », des 

valeurs partagées par l’ensemble des communautés libanaises. Mais l’accord des uns - les 

chrétiens - avec l’Occident a en fait créé un déséquilibre économique
932

 à l’origine des 

tensions entre les communautés De plus, le monde culturel musulman semble fermé « à la 

laïcité et l’idée démocratique
933

 » venues de l’Occident et défendues par nombre de 

libanistes (mais pas seulement), sans pour autant rejeter l’unité formée par la langue, 

l’histoire et les liens de parenté
934

 : 

Le monde auquel appartiennent les Arabes serait (…) un monde où seule 

compterait la solidarité familiale et clanique sous l’autorité charismatique d’un chef 

à forte légitimité religieuse
935

. 

Par la suite, dans les années soixante-dix avec l’arrivée massive des palestiniens, ce 

déséquilibre social est devenu synonyme d’une contestation intercommunautaire, la 

dégradation économique s’exprimant par les voies confessionnelles
936

. Alors que la 

rencontre des cultures, ou des identités, devrait être un enrichissement dans des relations de 

tolérance et de compréhension de l’autre, chaque communauté se replie en fait sur elle-

même pour ’’protéger’’ sa culture et ses valeurs, ce qui aiguise peu à peu sa méfiance et 

même sa haine envers l’autre.  

                                                 
931

 Aïda Kanafani-Zahar, « La réconciliation des druzes et des chrétiens du Mont Liban ou le retour à un code 

coutumier », Critique internationale, [En ligne], vol. 2, n°. 23, Presses de Sciences Po, 2004, p. 73, 

http://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2004-2-page-55.htm, consulté le 31 janvier 2014. 
932

 Rappelons que les Maronites, les ’’enfants gâtés du colonisateur’’, étaient les intermédiaires entre les 

musulmans et les Européens lors des échanges commerciaux. 
933

 Georges Corm, « Dynamiques identitaires et géopolitiques dans les relations entre le Monde arabe et 

l’Europe », Afers Internacionals, [En ligne], 1999, n°. 43-44, p. 199, www.raco.cat/index.php/RevistaCIDOB 

/article /download/28113/27947, consulté le 31 janvier 2014. 
934

 La famille est l’unité de base, le cadre de référence, pour toutes les confessions. Le lien familial entretient 

le sentiment d’appartenance à un même groupe culturel avec ses valeurs morales et religieuses qu’elle 

transmet à la descendance. Voir à ce sujet l’ouvrage de Sélim Abou, L’Identité culturelle. Relations 

interethniques et problèmes d’acculturation, Paris, Anthropos, coll. « Pluriel », 1981, pp. 87-90. 
935

 Georges Corm, « Dynamiques identitaires et géopolitiques dans les relations entre le Monde arabe et 

l’Europe », op. cit., p. 199. 
936

 Au sujet de la rupture entre la classe dirigeante et les classes populaire ou moyenne à travers les filtres 

confessionnels, voir l’ouvrage de Claude Dubar et Salim Nasr, Les classes sociales au Liban, Beyrouth, 

Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, coll. « Cahiers de la Fondation nationale des 

sciences politiques », 1976.  

http://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2004-2-page-55.htm
http://www.raco.cat/index.php/RevistaCIDOB%20/article%20/download/28113/27947
http://www.raco.cat/index.php/RevistaCIDOB%20/article%20/download/28113/27947
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Il faut ajouter qu’au Mont-Liban le particularisme maronite a affronté un autre 

particularisme tribal, celui des druzes, et ce dès 1840
937

. La guerre a ensuite favorisé les 

images négatives des uns vis-à-vis des autres, que les discours des Maronites
938

 au sujet de 

leur ’’supériorité’’ sur les autres communautés avaient déjà suscitées depuis la constitution 

du Grand Liban. Chaque communauté va alors revendiquer une autre origine que celle de 

la communauté voisine, convoquer le passé pour démontrer que son identité est la plus 

ancienne
939

 pour avoir plus de ’’valeur’’ et imposer les traits identitaires du Liban. Pour 

notre auteure, au contraire, chaque identité est porteuse de valeurs et son rapport au passé 

se veut fédérateur puisqu’elle tient à conserver chacune de ces différentes richesses 

identitaires.  

 

Deux pôles, arabo-islamique (panarabe ou intégré à la Grande Syrie) ou nationale 

(prooccidental maronite) se partagent ainsi les enjeux sociopolitiques et socioculturels de 

l’identité libanaise, avec une même méfiance : pour les premiers, la diversité culturelle est 

une menace que l’on élimine en se regroupant entre pays arabes, rassemblement favorisé 

par une identification culturelle, l’arabité
940

. Pour les seconds, cette diversité est à 

préserver car elle est le seul moyen pour maintenir les particularités socioculturelles et 

sociopolitiques de chaque communauté religieuse. L’arabité synthétise dans ce cas 

plusieurs cultures, traditions et religions et permet de contrer les peurs des chrétiens, « fear 

                                                 
937

 D’ailleurs, pour Kamal Joumblatt, la guerre de 1975 est liée à une perception communautaire de l’histoire 

et est l’inverse des évènements de 1840-1860, Pour le Liban, Paris, Stock, coll. « Forum du monde », 1978, 

p. 72. 
938

 Les Maronites se définissent toujours comme des méditerranéens, ou mieux, des Phéniciens, désavouant 

ainsi leur appartenance au monde arabe. Sélim Abou revendique cette origine phénicienne de par « le goût de 

l’aventure et de la mer, un attachement à toutes les formes de liberté (…), un sens poussé du négoce et des 

intérêts, une grande aptitude à jouer les intermédiaires (…), tels sont les traits principaux (…) qui définissent 

son ’’héritage phénicien’’ », in Sélim Abou, Le Bilinguisme arabe-français au Liban, Essai d’anthropologie 

culturelle, op. cit., p. 54. L’on retrouve ici des traits essentiels de la mentalité libanaise. 
939

 Il faut être issu des tribus arabes d’Arabie et du Yémen pour les musulmans ou descendant des Phéniciens 

pour les chrétiens. Chaque groupe a son mythe identitaire, mais Fakhreddine, fondateur du Liban et les 

Phéniciens ont toujours constitué une mythologie partagée par tous les groupes. 
940

 Pour Michel Hayek, « l’arabisme est le problème des Arabes », « Arabi wal-Douali », An-Nahar, n°. 131, 

5-11 nov. 1979. Ce penseur s'oppose au confessionnalisme, l’égalité des représentants chrétiens et 

musulmans dans les pouvoirs publics étant souvent considérée comme la cause du problème libanais et de la 

guerre et qui « empêche les Libanais d'être libres au sein de leur patrie et d'être des hommes », 

http://antoinefleyfel.com/2012/01/01/jacques-schouwey-recension-de-la-theologie-contextuelle-arabe-

publiee-dans-choisir-suisse-revue-culturelle-n-625-janvier-2012-p-39-40/, consulté le 20 avril 2014. 
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of absorption, fear of forced conversion, fear of oppression and domination
941

 », toujours 

d’actualité avec le poids grandissant des réfugiés palestiniens et à présent syriens, qui 

laisse penser à la minorité chrétienne qu’elle n’aura plus sa place, le Liban devenant une 

patrie de rechange pour les palestiniens et les syriens, ou qu’elle connaîtra à nouveau le 

statut de ’’dhimmi’’
942

 du temps des sultans musulmans
943

. Les chrétiens reconnaissent 

certes que leur pays est situé dans un environnement arabe, mais ils ont peur d’une montée 

de l’islamisme. Sélim Abou souligne d’ailleurs fort bien la méfiance des uns pour les 

autres avec ces mots :  

Le musulman, en raison d’une part, de sa religion et de la vision du monde 
 
qu’elle 

implique et, d’autre part, du prestige quasi secret que revêt pour lui la langue arabe, 

manifeste une allégeance de type ethnique au monde arabo-musulman ambiant, qui 

rend suspecte, aux yeux du chrétien, son identité nationale libanaise. En 

contrepartie, le chrétien, conscient de n’avoir jusqu’ici conservé son identité 

ethnique que grâce à ses liens séculaires et multiformes avec l’Occident, manifeste 

un attachement indéfectible (...) à la langue et à la culture françaises, qui irrite le 

musulman [de par] un certain mépris pour la langue et la civilisation arabes
944

.  

Quant aux musulmans, ils se sont toujours sentis exclus de la répartition des 

pouvoirs et, malgré leur nombre, ont encore le sentiment de ne pas encore être reconnus, 

bien que la présence des chrétiens et des musulmans ensemble soit essentielle pour 

l’existence du Liban. Le cheikh Mohammad Mehdi Chamseddine, intellectuel libanais 

chiite, n’a par exemple cessé de le répéter : « sans les chrétiens, les musulmans libanais ne 

peuvent exister en tant que Libanais, tout comme les chrétiens libanais ne peuvent exister 

en tant que Libanais sans les musulmans
945

 ». En outre, chaque communauté est persuadée 

que l’autre ne propose que ce qui va renforcer sa propre identité sans viser le bien de tous. 

Ainsi « Le confessionnalisme est le fruit de la méfiance et de la peur que les différentes 

communautés ont les unes vis-à-vis des autres. Ce n’est que dans un climat de confiance 

que ce confessionnalisme pourrait réellement disparaître. Il n’y a d’issue pour un pays 

réellement pluraliste que dans le développement conscient de ce que les habitants ont en 

                                                 
941

 Edward Azar, « Lebanon: An Anomalous Conflict? », Third World Quaterly, op. cit., p. 1346, 

http://www.jstor.org/stable/3991718, consulté le 31 janvier 2014. « Peur d’être absorbés, peur d’être forcés à 

se convertir, peur d’être opprimés ou dominés ». Notre traduction. 
942

 Cf. #dhimmi (p. 63.). 
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 Fabiola Azar, Construction identitaire et appartenance confessionnelle au Liban, op. cit., p. 9. 
944

 Sélim Abou, L’identité culturelle. Relations interethniques et problèmes d’acculturation, op. cit., p. 42. 
945

https://www.academia.edu/2953078/Moussa_Sadr_and_Mohammad_mahdi_Shamseddine_a_new_ 

islamic _approach_french_, consulté le 28 novembre 2015. Il ajoute que « le Liban ne serait pas le Liban sans 

les chrétiens », in Carole Dagher, Le Liban d’après-guerre, op. cit., p. 96. 
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commun
946

 ». Par ailleurs, Henda Dhaouadi résume la situation délicate qui est celle du 

Liban :  

La diversité inscrite dans le pays, tant culturelle que religieuse, linguistique et 

ethnique est expliquée par l’Histoire, mais cette complexité inhérente à l’identité 

libanaise est à la fois des plus riches à l’échelle historique et culturelle, en même 

temps qu’elle est source de grands conflits
947

.  

 

C’est à partir du moment où les libanais dépasseront leurs différences pour aller 

vers un « nous » aux multiples visages que l’identité libanaise pourra se construire, sans 

supprimer les histoires et les cultures des communautés car cela reviendrait à faire 

disparaître leurs personnalités. « (…) apprendre avec exactitude pourquoi et comment ils 

en sont arrivés à être libanais étant donné les différences historiques et autres existant entre 

eux dès l’origine
948

 » leur permettrait d’évoluer vers une identité nationale non liée à la 

religion. 

 

Selon Alex Mucchielli
949

 l'identité collective repose sur un ensemble de référents 

culturels : les référents physiques (territoire), historiques (mythe de création, gloire du 

passé retrouvée dans des traces historiques), psychoculturels (codes culturels, valeurs, 

vision du monde), psychosociaux (références sociales, valeur sociale). Il y aura donc 

plusieurs identités collectives liées aux groupes communautaires, chacun ayant son 

histoire, ses mœurs, ses coutumes - voire sa langue
950

 - toutes dépendantes de 

l’appartenance religieuse constate Sahar Hijazi dans son étude en 2005 des groupes 

communautaires composant la société libanaise
951

.  
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 www.cemam.usj.edu.lb/pdf_bulletins/85/85-3.pdf, consulté le 28 novembre 2015. 
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 Henda Dhaouadi, « Essai sur le dialogue des cultures-Discours de Habib Bourguiba, Beyrouth, 10 mars 

1965 », Synergies Monde, n°. 5, 2008, p. 84. 
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 Kamal Salibi, A House Of Many Mansions. The History of Lebanon Reconsidered, op. cit., p. 251. 
949

 Alex Mucchielli, L’Identité, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 2013, p. 41. 
950

 L’emploi du français a été plus ou moins privilégié par les chrétiens, mais ce n’est plus le cas à présent. 

En outre, nous rappelons que les différents groupes venus dans cette région ont conservé leurs langues même 

après les conquêtes arabes. 
951

 Sahar Hijazi, L’identité libanaise entre l’appartenance confessionnelle et le partage culturel, Thèse en 

Psychologie sociale, Lyon 2, 2005. En ce qui concerne l’identité individuelle, nous devons souligner que 
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Germanos-Ghazaly précise à ce propos que chaque confession a sa « micro-culture » et se perçoit comme une 

ethnie, in Liliane Germanos-Ghazaly, Liban : Rêve, guerres, et réalités, Beyrouth, Imprimerie catholique, 
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Mais il nous faut noter combien la plupart des chercheurs considèrent que l’Islam 

est le seul référent des sociétés proche-orientales, en matière de construction et de 

comportement de leurs membres, ce qui se révèle donc comme la principale difficulté de 

l’identification des libanais qui restent (pour une partie importante d’entre eux) attachés à 

leur libanité
952

.  

Puisque Nadia Tuéni exprime stylistiquement l’identité entre ses compatriotes dans 

la reprise des mots « même » [« même horizon » (PPH, 203),  « même ciel (…) / même 

âge » (AS, 329), « mêmes frontières » (PPH, 202)]  et « semblables » (AS, 329),  quels sont 

les facteurs qui peuvent dès lors fédérer la population autour de valeurs communes à 

l’ensemble des groupes confessionnels libanais ? Guy Di Méo place lui l’identité plutôt 

dans l’espace géographique, les données spatiales consolidant l’identité collective des 

membres d’une société par le biais de lieux, paysages, monuments, qui sont des « formes 

géographiques identitaires
953

 », des symboles représentant l’identité. Notre auteure semble 

bien l’avoir précédé sur cette piste [sont présents la « khaloua » (JM, 135), le « temple » 

(JM, 143), « la colline intouchable » (JM, 132), les « minarets » (LVP, 280), les Monts 

Liban (LVP, 283), Beiteddine (LVP, 286), Annâya (LVP, 289) et Balamand (LVP, 290)]. 

 

3. Une identité nationale transreligieuse ? 

 

Nous avons bien remarqué la place primordiale de la religion. Intéressons-nous à 

présent à la langue, à laquelle il faut attribuer une place importante, puis à l’histoire. Nous 

reviendrons ensuite sur l’idée de Nada Moghaizel Nasr (auteure et doyenne de la Faculté 

des sciences de l’éducation de l’Université Saint Joseph de Beyrouth), pour qui « l’identité 

libanaise est fondée sur trois unités de base : la famille, le village, la confession
954

 ».  

 

Tous les libanais pratiquent la langue arabe, mais Michel Beniamino assure qu’une 

surestimation du facteur linguistique dans la définition de l’identité a été faite dans un but 
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 Nada Moghaizel Nasr, L’identité piégée, Araya, Imprimerie catholique, 1991, p. 16. 
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d’hégémonie socio-culturelle
955

. Nous devons effectivement modérer l’importance de la 

langue dans la construction identitaire, du fait d’autres facteurs :  

Hérodote affirmait que les Grecs ne formaient qu’un peuple, en dépit de leur 

fragmentation géographique et politique, parce qu’ils étaient ’’unis par la langue et 

par le sang, les sanctuaires et les sacrifices qui [leur] étaient communs’’, les mêmes 

coutumes, les mêmes mœurs et les mêmes modes de vie
956

.  

 

3.1. La langue arabe, un facteur d’unification 

Le Liban a subi de nombreux changements de civilisations (perse, égyptienne, 

grecque, latine, syriaque, arabe, turque, française, anglaise, italienne), comme en 

témoignent les stèles du fleuve du Chien (Nahr el Kalb). Les langues se sont donc 

’’croisées’’. Ainsi, au cours de la longue période ottomane
957

, les chrétiens du Levant ont 

été arabisés. Cependant leur langue s’est maintenue, ne serait-ce que dans la liturgie (le 

syriaque est resté jusqu’au XIX
e
 siècle pour les Maronites). L’usage de l’arabe comme 

langue de culture et de communication a donc été un facteur d’unification indéniable
958

. 

Mais pour les écrivains francophones, l’arabe n’est pas la seule langue. C’est plutôt 

l’interculturel qui prime pour eux, en leur accordant un espace dans lequel ils peuvent 

s’exprimer, dans une autre langue que celle du pays dans lequel ils vivent, une langue qui 

leur donne de nouvelles formes pour dire dans « des pratiques mixtes [qui] permettent à un 

individu de créer de nouvelles possibilités d’expressions identitaires et culturelles
959

 », 

notre auteure parle alors d’un « coup de lumière
960

 » après avoir été « exposés à toutes 

sortes de cultures différentes
961

 ».  

Concernant d’ailleurs l’identité à travers les langues René Kaës précise que « la 

langue maternelle est à l’origine de la structuration du sujet car elle s’inscrit avant 
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communautaires où les habitants pouvaient facilement reconnaitre l’identité confessionnelle de leur 
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 Nadia Tuéni, Au-delà du regard, Beyrouth, Dar an-Nahar & Fondation Tuéni, 1986, p. 37.  
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l’organisation langagière au niveau des racines sensorielles et corporelles du sujet
962

 ». La 

connaissance d’une autre langue apporte d’évidence l’ouverture à l’autre. Le 

« monolinguisme/monoculturalisme (…) étouffe les humains au point de les enfermer (...) 

dans leurs habitudes séculaires (...) et (…) tue tout désir d’aller de l’avant
963

 » affirmait 

Habib Bourguiba en 1965. 

Notons néanmoins qu’Évelyne Accad s’interroge sur cette langue dite maternelle, 

qui apparaît pourtant comme seule capable de rendre compte de l’identité : 

Women writers (…) are asking what it means to call one particular language one’s 

mother tongues when several languages are vying for primacy in establishing 

authentic identity
964

. 

Ces observations de René Kaës et d’Évelyne Accad nous semblent trouver un écho chez 

notre poétesse qui traduit son ressenti dans une écriture en langue française.  

Sa poésie réunit les deux rives de la Méditerranée, les deux patrimoines, les deux 

cultures, les deux langues puisque culture et langue sont indissociables de la terre. Elle 

revendique le droit d’adopter toutes les identités : celles d’être libanaise, française, druze, 

catholique et orthodoxe, cherche donc l’imprécision identitaire et refuse absolument la 

catégorisation confessionnelle
965

 (ses personnages sont interchangeables, elle-même 

s’exprime le plus souvent au masculin, ses références sont tirées de la Bible comme du 

Coran). Elle se dit au contraire « citoyenne du pays des Mots » (TA, 352) et requiert aussi 

de pouvoir s’exprimer en français et en arabe bien que souvent elle soit prise de doute : 

« Suis-je né d’un mensonge/ dans un pays qui n’existait pas ? (…)/ Mais peut-être ne suis-

je pas. » (AS, 331) avant de conclure qu’elle a « roulé comme un galet, d’adaptations en 

découvertes, (…) jusqu’à cette plage inconnue, où lancé par la vague [elle] fini[t] » (TA, 

343), riche de tous ces autres qu’elle a croisés sur sa route.  

Alors que l’acte d’écrire semble relever d’une recherche ou d’une reconnaissance 

d’identité, elle se dira même, après ces « adaptations [et] découvertes » : 
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 René Kaës, Différence culturelle et souffrances de l’identité, op. cit., p. 144. 
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 Henda Dhaouadi, « Essai sur le dialogue des cultures-Discours de Habib Bourguiba, Beyrouth, 10 mars 

1965 », Synergies Monde, op. cit., p. 89. 
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 Miriam Cooke in Anissa Talahite-Moodley (dir.), « Problématiques identitaires et discours de l’exil dans 

les littératures francophones », op. cit., p. 215. « Les écrivaines demandent pourquoi appeler une langue 

particulière ’’langue maternelle’’ quand plusieurs langues se proposent pour être la langue qui permet 

d’établir une identité authentique ». Notre traduction. 
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 Les conversions au christianisme du druze Fakhreddine et du sunnite Béchir Chéhab II et la solidarité 

entre druzes, chrétiens, sunnites et chiites (qui les fait « prêter serment de ne pas [se] trahir les uns les autres, 

de ne pas être complices les uns à l’encontre des autres » en 1840 contre les Égyptiens) illustrent la 

perméabilité qui règne alors entre les communautés, in Georges Dagher, Identités recomposées. La 

radicalisation communautaire au Liban au XIX
e
 siècle, Paris, Paul Geuthner, 1999, p. 58. 
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étrangère 

étrangère au monde (PR, 412). 

Nous devons rappeler qu’elle se sent particulièrement déçue de ne pas pouvoir écrire en 

arabe pour s’adresser directement à son public. Mais plus que la langue, ce qui est essentiel 

pour notre auteure c’est le métissage culturel. Si l’on étudie les différentes relations que les 

écrivains cultivent avec la langue dans un contexte plurilingue ainsi que les implications 

culturelles de leur choix, on peut noter que chaque écrivain a sa propre langue d’écriture, 

laquelle comporte des influences de chaque langue. Si le choix de la langue française a été 

une résistance face à l’occupation ottomane dans cette région du Moyen-Orient, il est 

également dû à des structures très présentes d’enseignement en français et donc d’adhésion 

à la culture française. La langue intervient donc dans la constitution de l’identité
966

, mais 

l’argument linguistique est discutable, les communautés pouvant être plurilingues et bâtir 

leur identité sur une base religieuse, ethnique...  

La langue n’est en effet que l’un des paramètres qui façonnent l’identité comme le 

sont par ailleurs les réalités historiques
967

 et sociales. De même, l’identité libanaise est trop 

souvent réduite à la dimension religieuse, musulmane ou chrétienne. Par exemple, les 

chrétiens sont fiers d’avoir été arabes avant que l’islam ne fasse son expansion sur toute 

cette partie du monde. Mais leur appartenance au christianisme crée un second héritage 

religieux et linguistique, en lien avec l’Occident. Cette double appartenance structure donc 

l’identité des chrétiens libanais, à laquelle ils ne veulent bien évidemment pas renoncer, 

comme leurs compatriotes chiites liés à l’Iran ou sunnites attachés à l’Arabie saoudite.  

Ainsi, au vu de l’arabité historique et culturelle (basé sur la langue)
968

, le Liban 

serait d’identité collective arabo-syriaque
969

. En fait, comme le dit très clairement Amin 

Maalouf : 
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 Le 19
e
 siècle, siècle des nationalités après la Révolution française (pour l’Allemagne, l’Italie et les États 
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Mohamad Ezzedine, « De l’importance de la langue dans la formation d’une nation », Agoravox, [En ligne], 

décembre 2013, http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/de-l-importance-de-la-langue-dans-

144464, consulté le 12 décembre 2015. 
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 Se référer à l’histoire permet de mieux comprendre la construction identitaire, des Maronites contre les 

Ottomans, de l’élite libanaise formée à l’école française. 
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 Sélim Abou précise que l’arabité, composante essentielle de l’identité culturelle libanaise, signifie surtout 

appartenance à une certaine aire géopolitique, in Les Paradoxes de l’Université, Beyrouth, Presses de 

l’Université St Joseph, 1996, p. 14. 
969

 C’est ainsi que le mot ’’Coran’’ a comme origine un mot syriaque qui signifie invocation. 
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À toutes les époques, il s’est trouvé des gens pour considérer qu’il y avait une seule 

appartenance majeure, tellement supérieure aux autres en toutes circonstances 

qu’on pouvait légitimement l’appeler ’’identité’’. Pour les uns, la nation, pour 

d’autres la religion, ou la classe (…) Là où les gens se sentent menacés dans leur 

foi, c’est l’appartenance religieuse qui semble résumer leur identité entière
970

. 

Puisque l’identité n’est pas stable mais change avec le temps, l’on doit faire appel à 

la mémoire qui réunit les représentations individuelles en une vision collective, ce qui 

suppose un effort d’harmonisation de lectures divergentes et parfois contradictoires, ce qui 

deviendrait à maints égards, alors, le fondement de l’identité. Avant de consacrer notre 

réflexion à la poésie tuénienne dans laquelle il semble que seul le paysage peut créer une 

identité nouvelle, nous nous attacherons à explorer un autre aspect de ce pilier 

indissociable de l’identité
971

 qu’est la mémoire.  

Les questions mémorielles se sont développées dans les années 2000 dans la 

littérature francophone et les études s’interrogent « de plus en plus, et parfois de façon très 

polémique, sur (…) la nécessité, voire la pertinence de procéder à des inventaires 

systématiques des zones d’ombre de l’historiographie officielle (…) [avec] inventaire des 

non-dits et des oublis de l’Histoire
972

 ». Pourtant, la vraie fonction de la mémoire officielle 

est de conforter une cohésion de la communauté nationale et le maintien de l’État grâce à 

la « constitution d’une identité dont la mémoire partagée est un élément fort
973

 ». 

3.2. La mémoire 

Il s’avère en réalité que si l’on se penche sur l’identité en s’aidant de la mémoire, la 

question n’est pas plus facile, car la mémoire est d’abord reliée à l’identité individuelle : 

« se souvenir, c’est d’emblée se souvenir de soi
974

 », mais un soi qui se définit par rapport 

à sa communauté. La mémoire collective est donc fragmentée, plurielle
975

 et n’est pas du 
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 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., pp. 19-20. 
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 La mémoire nous offre la conscience de soi au travers des souvenirs et des oublis, donc pas d’identité sans 

mémoire. L’inverse est aussi vrai car les moments que l’on vit construisent des éléments dans notre mémoire.  
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 Véronique Porra, « Des lieux d’oubli à l’hypermnésie : remarques sur la gestion mémorielle postcoloniale 

dans l’espace francophone », in Danielle Dumontet, Les lieux d’oubli de la francophonie, Hildesheim, Georg 

Olms Verlag, Passagen/Passages, 2015, pp. 5-6. 
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 Cf. Nadine Picaudou, Territoires palestiniens de la mémoire, Paris, Karthala, coll. « Hommes et 

Sociétés », 2006.  
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2015. Pour le sociologue Maurice Halbwachs, mémoire et histoire sont radicalement opposées : du côté de la 
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 L’histoire, elle, est plus unitaire, « L’histoire est une et l’on peut dire qu’il n’y a qu’une histoire » écrit 

Halbwachs, in La mémoire collective, Paris, Albin Michel, [1
ère

 Éd.., P.U.F. 1950] 1994, pp. 135-136. 

Cependant, cette dernière présente quelques lacunes. Par exemple, lors du 70
e
 anniversaire du Débarquement, 
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tout la somme des mémoires individuelles (ou communautaires).  

Pour trouver une identité collective qui se base sur la mémoire, les textes de Nadia 

Tuéni nous invitent à découvrir les souvenirs qui se sont fondus dans le paysage. Il est vrai 

que l’articulation entre mémoire et espace n’est pas à prouver et Maurice Halbwachs, qui 

fait autorité quant au travail sur la mémoire historique, collective, nous assure qu’outre 

l’environnement social
976

, la dimension spatiale a une importance dans le processus 

mémoriel. 

Ainsi, il n’est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial 

(…). C’est sur l’espace, sur notre espace, - celui que nous occupons, où nous 

repassons souvent, où nous avons toujours accès, et qu’en tout cas notre 

imagination ou notre pensée est à chaque moment capable de reconstruire - qu’il 

faut tourner notre attention ; c’est là que notre pensée doit se fixer, pour que 

reparaisse telle ou telle catégorie de souvenirs
977

.  

 

La mémoire a donc besoin de repères matériels afin de se construire. Et 

réciproquement, cette fixation mémorielle légitime une appropriation de l’espace. Or le 

patrimoine apparaîtrait exacerbé dans les villes : « l’espace urbain enregistre les marques 

du passé d’une façon plus concentrée que l’espace rural
978

 », justement là où les conflits 

ont rythmé la vie des libanais. Musées, commémorations, fêtes, cimetières… constituent et 

rassemblent habituellement les traces, sont les archives de la mémoire. Cependant, si on 

évoque le Liban, aucun monument n’a été érigé
979

 par exemple quant aux victimes et 

disparus de toutes ces années de guerre, ce dont s’étonne Georges Dorlian qui dénonce « 

l’absence quasi totale dans ces mémoires individuelles, collectives et urbaines d’une guerre 

qui aura duré quinze ans
980

 ». Or « Le Liban a besoin de monuments érigés partout dans le 

pays qui symbolisent la contrition nationale et le besoin de solidarité
981

 », écrit Antoine 

Messarra. 

                                                                                                                                                    
François Hollande a évoqué un fait de la Seconde Guerre mondiale (20 000 civils tués par les 
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195, http://geocarrefour.revues.org/721, consulté le 28 septembre 2014.  
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 Georges Dorlian, « Le roman d’expression arabe (après 1975) : L’émergence du moi », Magazine 

littéraire, Supplément : Poètes et romanciers du Liban, n°. 359, nov. 1997, p. 108. 
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 Antoine Messarra, Le pacte libanais, Le message d’universalité et ses contraintes, Beyrouth, Librairie 

orientale, 1997, p. 136. 
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Il semble que la mémoire collective de cette guerre ne puisse durer que jusqu’à ce 

que les témoins des évènements meurent. La mémoire collective serait donc éphémère. 

Pour éviter ce risque, il y a l’enveloppe qui entoure la mémorisation des évènements. 

Lorsque l’on est témoin de quelque chose, l’on se rappelle d’autant plus l’évènement que 

l’on appréhende ce qu’il va engendrer. En revanche sa signification est, elle, totalement 

personnelle : chacun a donc sa propre mémoire ce qui implique que la mémoire collective 

est une somme de mémoires fragmentées, qui expriment la mémoire et l’existence de 

chaque groupe alors qu’il faudrait « faire de l’indivisible à partir du multiple et du 

fragment
982

 », des propos appréciés par Nadia Tuéni. 

Notons que ce n’est pas l’opinion de Maurice Halbwachs, qui pense au contraire 

que la mémoire collective est à la source de la mémoire individuelle, celle-ci se 

construisant d’après l’environnement social (qu’il appelle les cadres sociaux). Notre 

auteure fait intervenir à la fois la mémoire individuelle et la mémoire collective puisqu’elle 

renvoie son lecteur vers sa propre expérience, sa conscience de soi dans le passé, tout en 

l’incluant régulièrement dans un « nous » touché par le même traumatisme de la guerre : 

nous avons « pendu nos oiseaux » et « sabordé la terre » (AS, 335). Elle en gardera la 

mémoire dans sa poésie car il n’y a presque plus que la trace écrite pour conserver le 

souvenir et l’émotion. En effet, sans doute possible : 

La poésie est mémoire, mémoire de l’intensité perdue
983

.  

Il est sûr que, face au voile de l’amnésie qui s’est posé sur les évènements, les auteurs 

libanais qui ont écrit sur la guerre sont plus nombreux depuis que le temps est passé
984

, car 

« écrire, c’est (…) remplir un devoir national : le statut du Liban impose de ’’lutter contre 

l’oubli’’, ’’pour ne pas que se répète la guerre’’, ’’pour apprendre des leçons du 

passé’’
985

 ». Il faut toutefois noter ici combien traiter de la mémoire de la guerre ne semble 
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relever que du fait d’initiatives privées, chacun préférant faire comme si rien ne s’était 

passé ou évoquant à mots feutrés les « évènements
986

 »,
 
 une réalité particulière au Liban 

où la mémoire, ’’utilisable’’ et manipulable - c’est là sa vulnérabilité - est impulsée par 

l’État. Il semble en effet difficile de discuter de la guerre et de ses conséquences lorsque 

sont en présence des communautés différentes, chacune ayant sa version des 

’’évènements’’, chacune étant plus ou moins manipulée par les politiques de son groupe 

confessionnel. C’est à cette ’’absence’’ de mémoire collective que pallie ’’l’écriture-

mémoire’’ de Nadia Tuéni qui, liée aux moments historiques, politiques et culturels, 

s’avère, elle, être une trace, un témoignage de la complexité de la société libanaise et des 

conflits qui la traversent, tout ce qui fait de notre poétesse une véritable chroniqueuse
987

. 

En effet, « contre l’oubli, par tout un peuple, d’un épisode de son passé, l’histoire, écrite 

ailleurs, est un recours pour de nouvelles fondations de la mémoire
988

 », mais pas 

forcément dans le sens souhaité par les dirigeants du pays qui, pour éviter toute source de 

conflit, ont choisi comme solution l’amnésie, une option discutable quand d’autres pays 

comme l’Afrique du Sud ont fait le choix de créer des commissions Justice et 

Réconciliation
989

.  

L’objectif de la poétesse est donc de conserver malgré les politiques la mémoire de 

ces évènements douloureux qu’elle relie à un lieu, que Pierre Nora appelle un « lieu de 

mémoire
990

 ». Liban : 20 poèmes pour un amour et Archives sentimentales d’une guerre au 

Liban seront ce lieu et associent dans une grande complicité la spatialisation et la mémoire, 

que ce soit dans l’espace urbain ou dans l’espace rural. Les derniers textes du premier 

recueil et ceux du second racontent en effet les souffrances comme les espoirs personnels 

et collectifs, en transcendant les divisions. Pour contrer « l’inquiétant spectacle (…) [du] 

trop d’oubli
991

 » la poétesse nous fait découvrir ses propres archives
992

, celles de son 
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enfance et ses souvenirs dans des lieux de mémoire d’origine plurielle : des monuments et 

villes grecs, romains, omeyyades (citons Baalbeck, Anjar, Byblos, Beyrouth) côtoient 

d’autres lieux « hybrides » comme le Sinaï ou Jérusalem. 

Cet espace paysagé diversifié est selon Nadia Tuéni le pilier de la (des) mémoire (s) 

et identité (s) intimement liées au contexte sociohistorique et socioculturel libanais actuel 

et passé, car seule l’attache au territoire suscite une certaine allégeance au pays face aux 

profondes déchirures entre ses compatriotes et face aux manipulations extérieures au pays. 

En effet,  

La guerre du Liban est perçue comme un conflit de classe opposant les opprimés, à 

majorité musulmane et plus particulièrement chiite, aux oppresseurs à majorité 

chrétienne et notamment maronite. Les tenants de cette explication (...) 

s'empressent de présager la fin de l'une des rares démocraties du Tiers Monde. (...) 

Mais pour beaucoup aussi, la guerre du Liban est intimement liée aux problèmes 

spécifiques de la région du Moyen-Orient, et subit les contrecoups de la lutte des 

nations dans cette partie du monde
993

.  

C’est-à-dire que ce conflit, comme tant d’autres dans cette région du monde, s’inscrit dans 

un contexte à dimensions multiples : les acteurs sont locaux, régionaux mais aussi 

internationaux, et l’évolution de l’histoire mondiale concourt aux divisions de cette 

région
994

. Il faut donc remplacer la « culture de la discorde » par une culture commune, 

nationale pour que, comme le désire Amine Gemayel le 30 octobre 1979 dans son discours 

sur Le Liban et la paix à Harvard, les libanais « croient que la paix libanaise est non 

seulement souhaitable pour le Liban, mais nécessaire pour l’humanité entière
995

 ».  

Nadia Tuéni souligne de même dans l’écriture l’importance d’une entente entre ses 

compatriotes autour de deux valeurs humaines, l’amour et l’amitié, pour éviter le retour 

des souffrances liées à la guerre. Sans ce partage, aucun vrai dialogue ne sera possible 

entre les libanais, aucune construction identitaire ni mémoire libanaise tant que se 

maintiendront sans dialogue possible plusieurs mémoires (donc plusieurs histoires) et des 
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conflits en latence. Elle compte, elle, sur « la juste mémoire
996

 », celle du savoir vivre 

ensemble qu’elle partage avec son lecteur en rapportant des fragments de vie, des lieux 

d’histoire commune, en faisant état de la convivialité qui a toujours existé car, dans ce pays 

ravagé, l’image des richesses, des gloires passées, des savoirs, met particulièrement en 

valeur la nostalgie de la vitalité et surtout de la fraternité décrite dans ces réminiscences à 

l’imparfait : 

quand la montagne était montagne (…) il y avait, le soleil en est témoin, des 

hommes ; des hommes aussi inséparables de l’amour que la vie est inséparable de 

la mort (PPH, 171). 

 

C’est par l’écriture autrement dit que la poétesse va ’’retrouver qui elle est’’ et c’est 

en prenant la parole pour affirmer une certaine identité qu’elle va tenter de susciter certains 

sentiments identitaires chez ses compatriotes, des envies de réunification et de respect des 

différences, comme de « solidarité ». Et il est vrai que cette définition de l’identité 

nationale a bien été mise à mal par les chocs remettant en cause l’intégration des uns et des 

autres dans une appartenance commune, partagée. Tzvetan Todorov parle certes de 

« communauté de sang » mais au Liban l’on meurt  

(…) à cause d’une seule goutte de sang, 

différente (AS, 327). 

Notre auteure veut évoquer au contraire le souvenir du Liban d’avant la guerre et en 

conserve pourrait-on dire des « copies » simultanément dans son corps et dans le paysage 

de son pays, soit dans un paysage intime et un paysage réel, ou encore dans un paysage 

poétique, son arrière-pays :  

Le souvenir sous ma peau est paysage (PPH, 175). 

De nombreux auteurs ont insisté sur le rôle de l’espace dans la compréhension des 

mécanismes de la mémoire. Nadia Tuéni va donc décrire la mer (sa forme, son 

mouvement), la montagne (ses plis, sa végétation), les villes (leur richesse et leur intense 

passé) pour redonner vie au pays. Toutes ces images convergent vers une impression de 

profonde harmonie alors que le premier poème annonce déjà que le destin du pays ne peut 

être que tragique : 

Mon pays vulnérable est un oiseau de lune. 

Mon pays empalé sur le fer des consciences. 

(…) 

Mon pays que l’on perd un jour sur le chemin (LVP, 276-277). 
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La ville est décrite comme ayant une « bouche noire » (AS, 307), ce qui est une vision 

probablement cauchemardesque de ce que ressent par ailleurs la poétesse de son propre 

corps (rongé par le cancer). Se rajoutent à ces impressions les « doutes » (AS, 321) quant 

au vivre ensemble qui s’insinuent profondément chez ses compatriotes, bien que l’on voie 

dans le pays, côte-à-côte, mosquée et église :  

flanc contre flanc de minaret,  

contre entrailles d’église (AS, 321)
 997

.  

 

Puisque ces lieux de culte sont personnifiés, dotés de « flanc » et d’« entrailles », 

musulmans et chrétiens devraient à leur image eux aussi être les uns aux côtés des autres. 

Les liens se doivent d’être intenses, profonds, car c’est de l’intimité du corps la plus 

enfouie (les flancs et les entrailles) dont il est question. 

 

Parmi les lieux fondateurs de la mémoire Nadia Tuéni fait ressurgir du passé des 

villes qui sont situées dans toutes les régions du Liban et ont toutes une mémoire blessée. 

Chacune a connu la guerre mais celle qui fut le plus marquée par les bombardements reste 

évidemment Beyrouth. Pas de morosité dans la description de la capitale libanaise 

pourtant, car la rectitude froide de la « ville rectiligne » (RT, 237) cède et fait peau neuve. 

Les dirigeants préfèrent garder le silence sur ces longues années de guerre, l’oubli 

permettant selon Renan
998

 de dépasser les évènements douloureux du passé pour parvenir à 

créer une identité et une mémoire commune. En effet, ressusciter le passé alors que le pays 

de son enfance est détruit donne une image encore plus oppressante du paysage actuel. Les 

citoyens d’une même nation devraient donc oublier sélectivement le passé sans quoi leur 

pays restera en équilibre précaire entre passé et présent, en conservant les appartenances 

meurtrières confessionnelles.  

La poétesse souhaite dépasser tout cela en offrant une « juste mémoire
999

 » au 

peuple et au pays, celle qui est composée de visages différents et pourtant tous identiques 

car « multiple veut dire, Pays. /Semblables et non semblables » (AS, 329). Il faut nommer 

les choses pour les faire sortir du silence dans lequel on les maintient. Le pays va être 

concrétisé par les mots, qui ont la possibilité de rendre présent ce qui est absent [« en te 
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nommant je te crée » (PPH, 194)]. Les descriptions, qui occupent ainsi une place 

essentielle dans l’œuvre tuénienne, restituent ce que l’auteure, entre autres, veut 

absolument faire voir
1000

 et que chacun a oublié.  

Nadia Tuéni fait ainsi advenir un territoire aux frontières perméables, et non pas 

celui qui se situe dans une « triste pénombre des frontières » (JM, 138), dont les citoyens 

n’ont pas de restriction pour leur.s identité.s, à l’instar de Nadia Tuéni qui se trouve à 

l’union de quatre archétypes [quatre femmes « sans âge et sans passé » (JM, 108) dont la 

« rencontre s’est faite dans un cri d’équinoxe
1001

 » (JM, 124)], lorsque tout est équilibre et 

harmonie. 

Elle semble même être prise d’une sorte de ’’frénésie’’ à parcourir le pays en tous 

sens pour faire se réapproprier les lieux par ses lecteurs, dans des descriptions que l’on 

pourrait de prime abord qualifier de pittoresques mais qui sont des sources de connivence, 

de conciliation entre les libanais, et ce de manière très concrète, en ciblant leur attachement 

à la terre, à la nature, aux lieux de l’enfance, premiers lieux de mémoire, premiers lieux 

identitaires.  

Allons plus loin en déambulant dans ces villes et villages, aux côtés de notre 

auteure qui nous emmène tout d’abord à Beyrouth. La capitale garde les souvenirs de la 

magnificence de la ville ancienne de Béryte, « Beyrouth des cents palais » (LVP, 278), à la 

pluralité de ses apparences. Puis l’on s’éloigne de la capitale en suivant un chemin qui 

remonte vers le nord avec les villes de Byblos et de Tripoli avant de redescendre au sud du 

Liban avec celles de Saïda et de Tyr, qui sont toutes des villes au riche passé historique et 

aux confessions diversifiées. Le ’’pèlerinage’’ se poursuit par la région natale de notre 

poétesse, la montagne du Choûf, en terminant par une promenade plus spirituelle avec le 

couvent d’Annâya, le monastère de Balamand et les temples de Baalbek et d’Anjar dans la 

Békaa chiite. Dans son évocation de cette terre aux mille aspects, le cadre purement 

géographique n’est pas oublié, dans des alternances entre littoral et zone montagneuse. 

Monuments et lieux sont autant de traces différentes de l’identité de chaque population 

rencontrée, chacun des lieux traversés ayant sa propre mémoire, sa propre culture. La 
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poétesse veut ainsi promouvoir l’identité multiple du Liban et l’appartenance de chacun à 

cet ensemble. Sera-ce suffisant pour dépasser les identités meurtrières qui ont engendré la 

guerre du Liban, ses dérèglements de masse ?  

Il semble bien que les efforts déployés par notre auteure restent vains. Les 

déchaînements meurtriers ne cessent pas, la dislocation de son pays est alors présentée 

comme sa propre dispersion. C’est alors qu’elle s’oppose dans un sursaut de courage et 

d’espoir à l’annonce de cette mort. Elle commence par 

baisse[r] la voix pour mieux entendre, 

se fendiller mon âme comme glaise d’Euphrate, 

hurler l’arrière-pays (AS, 329). 

Mais 

On ne portera pas ma terre,  

en terre. 

Oyez. Que les pleureuses le constatent 

vide est le sarcophage (Ibid.) 

 

Elle joue des oppositions entre un champ lexical affaibli [« baisse la voix » et « se 

fendiller »] qui annonce la fin, et celui de la résilience [« hurler » répondant à « baisser la 

voix » et « on ne portera pas ma terre/ en terre » étant un parallèle à cette ouverture de la 

terre représentée dans le verbe « fendiller »]. Le « on » est volontairement employé ici 

pour bien signifier que tout le monde est responsable de la déchéance du pays car ce « on » 

n’est pas un soutien qui « port[e] la terre » mais attend sa mise à mort. Notre poétesse 

prend justement à parti ce « on » en l’apostrophant [« Oyez »] et lui signifie l’échec de son 

projet funeste grâce à deux procédés (la virgule qui interrompt l’expression ’’porter en 

terre’’ et le rejet de « en terre »). Bien au contraire, le pays revit tel Jésus, puisque les 

« pleureuses » sont autour d’un « sarcophage » qui est vide. Après cet emploi de l’Ancien 

Testament elle poursuit en avançant ses arguments prônant la pluralité et 

baisse encore la voix pour mieux entendre 

les multiples de mon appartenance, 

et les choyer, ô les comprendre, 

et savoir, que multiple veut dire, Pays. 

Semblables et non semblables,
1002

  

ô fleurs d’un même ciel, 

oiseaux d’un seul climat, et vaisseaux d’un même âge, 

nous, 

au bord du Moyen-Orient (Ibid.).  
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Sa voix est celle de toutes les voix, de tous les héritages, « semblables et non semblables », 

celles des quatre protagonistes de Juin et les mécréantes, celle de ce « je » masculin, celles 

de tous ceux qui ont traversé le Liban. Elle donne cette ’’leçon’’ à ceux qui veulent abattre 

le multiculturalisme de leur pays, qui remettent en question le vivre ensemble. La 

ségrégation religieuse est une aberration car tous sont des « fleurs d’un même ciel ».  

Qu’ils soient « semblables et non semblables », appartenant à la même confession ou non, 

ils sont sur ce navire qu’est le Liban, pays arabe « au bord du Moyen-Orient » et ouvert sur 

la mer. Il faut protéger l’unité dans la diversité, « choyer » les « multiples de [l’] 

appartenance », un message que son œuvre va porter et dont elle va être la mémoire.  

Comme nous l’avons précisé, l’écriture va lui permettre de construire une identité 

qui ne cède rien aux catégorisations identitaires. En témoigne ici le « nous », qui, isolé, 

porte une idée de rassemblement annoncé par la double répétition de l’adjectif qualificatif 

« même » (auquel s’ajoute « seul »). La coordination entre le ciel (« oiseaux ») et la mer 

(« vaisseaux »), qui plus est dans un alexandrin, réaffirme l’absence de barrière identitaire. 

D’ailleurs, après cet alexandrin indiscutable, le pronom « nous », posé dans toute sa 

fragilité « au bord du Moyen-Orient » (Ibid.), a la force d’un pont entre Orient et Occident.  

Les textes tuéniens comportent la mémoire de la circulation d’un bord à l’autre de 

la Méditerranée mais aussi celle du compartimentage progressif des hommes et des 

dysfonctionnements brutaux dans la société à l’origine des trous des manuels d’histoire du 

Liban, qui sont de ce point de vue comme récupérés au fil de la lecture des traces écrites 

par notre poétesse
1003

, bien consciente que tout manque d’inscription mémorielle est une 

entrave au travail de deuil et donc d’oubli. La mémoire n’est pas un simple conservateur 

passif des faits passés mais quelque chose qui sert à construire dans le présent : elle « fait 

l’homme
1004

 », tout simplement.  

L’histoire passée qui est ramenée dans le présent dans les textes tuéniens amène 

avec elle de nombreux morts. Mais ceux qui reviennent ne demandent jamais vengeance. 

Leur résurrection demande bien au contraire une rencontre : celle que devront faire les 

libanais avec leur terre, pour que des lieux deviennent sources de paix et d’unité avec 

l’adhésion de chacun d’entre eux et c’est du paysage, nous dit Nadia Tuéni, que l’on créera 
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une communauté nationale. Ce lien avec le paysage sera d’ailleurs peut-être renforcé par la 

relation qui existe entre les individus et leur village, un lieu source d’identité, soutient 

Nada Moghaizel Nasr
1005

. Ce lien d’ancrage familial est également très important pour 

notre auteure, qui fait appel aux paysages des villages du Choûf où « l’homme et la pierre 

se ressemblent » (LVP, 285) et enjoint son lecteur à se souvenir des « village[s] 

escarpé[s] » (LVP, 283) plutôt que de ne prendre en considération que son appartenance 

confessionnelle. 

 

4. Un édifice multiconfessionnel instable
1006

 

 

L’une des grandes figures de la famille arabiste al-Solh
1007

, Taqi al-Din al-Solh 

déclare : « Le Liban est le seul pays arabe qui est édifié comme entité indépendante des 

autres entités arabes sur la volonté d’une partie de ses fils [que sont les chrétiens] et sur le 

consentement de l’autre partie [que sont les musulmans]
1008

 ». Or la volonté et le 

consentement ne seraient-ils pas essentiels dans la conception de la nation ?  

De plus, comme le dit Michel Chiha appelant à un nationalisme qui unit toutes les 

populations libanaises, « La diversité est notre destin
1009

 », pourquoi faut-il qu’il y ait « 

dans la nature quelque chose qui (…) exigeât, quelque chose qui poussât l'homme à 

immerger son identité individuelle solitaire dans un groupe ancestral infiniment plus petit 

que l'espèce humaine
1010

 » ? Car si cela n’était pas le cas, il n’y aurait plus de conflit 

identitaire.  
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En ce qui concerne le Liban les questions sont nombreuses : est-il un pays arabe 

comme le dit sa Constitution ? Libaniste comme une part de sa population le demande ? 

Un pays composé de minorités dont aucune ne serait majoritaire ? Un pays paralysé par les 

crises communautaires ?  

Les écrivains de la première génération
1011

 ne se reconnaissaient qu’une seule 

identité, phénicienne. Pour eux, il fallait s’opposer à l’arabisme souhaité par les 

musulmans pour protéger le christianisme (les Maronites) et sans doute aussi conserver le 

pouvoir pour leur confession. Pour ceux de la seconde génération, parmi lesquels notre 

poétesse, il ne doit pas régner de supériorité de l’une ou de l’autre des confessions. 

Chrétiens et musulmans cohabitent au Liban et chacun ne doit pas oublier l’héritage 

culturel commun et l’histoire commune qui font leur identité nationale. Parce que les uns 

puis les autres ont été dominateurs, le vivre ensemble a été et est continuellement 

questionné, « remis en question, écrit Samir Frangié, par les changements qui 

interv[iennent] dans les rapports de force entre les communautés tant sur le plan 

démographique que politique
1012

 ».  

 

Il existe bien sûr des différences culturelles entre les confessions mais il est 

possible de maintenir ces particularités culturelles dans un cadre national commun car 

d’après Ahmad Beydoun, les « particularités culturelles des communautés libanaises 

s’avèrent assez minces
1013

 ». Mais l’État demeure bien trop faible pour outrepasser la 

dimension communautaire, car la solidarité, l’identification et l’organisation 

communautaire ont des racines bien trop ancrées. La famille est le premier pôle de 

solidarité, est la « force protectrice et [le] facteur émotif puissant structurant la société
1014

 » 

immédiatement suivi par la ou plutôt les religions dont l’importance dans la construction 

d’une identité culturelle est indubitable. Malgré une longue tradition d’acceptation des 

croyances de l’autre, le confessionnalisme est un facteur de cohésion qui maintient 

également des tensions susceptibles de dégénérer en conflit social
1015

. Par exemple peut-on 

séparer l’identité arabe de l’Islam, comme le souhaitent les chrétiens puisque la religion 

musulmane et la langue arabe sont liées à la mémoire collective, donc à l’identité arabe ?  

                                                 
1011

 Il s’agit entres autres de Charles Corm, Hector Klat, Élie Tyane. 
1012

 Roger Geahchan, Le cercle vicieux des identités communautaires : essai, Beyrouth, Dergham, 2015, p. 

16. 
1013

 Ahmad Beydoun, « L’identité des Libanais », Le Liban d’aujourd’hui, op. cit., p. 26. 
1014

 Jean Mourad, « Les sentiments d’appartenance collective », op. cit., p. 43. 
1015

 Bahjat Rizk, Les paramètres d’Hérodote ou Les identités culturelles collectives, Beyrouth, L’Orient-Le 

Jour, 2009, p. 24. 



  

236 

 

 

Pour Sélim Abou, la société libanaise est constituée de différentes ethnies à 

l’origine d’un État pluriethnique dans lequel chacune forme une ’’nation’’. Chaque 

’’nation’’ peut dès lors se définir « soit en invoquant les critères de l’ethnicité - race, 

langue, religion, [des critères objectifs] etc. - soit en affirmant la volonté des citoyens de 

vivre ensemble et d’assumer un destin commun [des critères subjectifs]
1016

 ». Nous nous 

devons d’émettre une réserve quant à la nation issue de l’ethnicité car la définition de 

l’ethnie selon Sélim Abou n’est qu’une synonymie du confessionnalisme. Comment 

imaginer une nation suivant de tels critères, qui aboutissent dès lors à une partition du 

pays
1017

 ? Il y a en outre une telle imbrication des facteurs internes et externes qui bloquent 

la constitution d’une identité nationale cohésive que l’on ne peut douter d’un échec. 

Few scholars will deny that Lebanon is indeed a mosaic of religious communities 

that are unable to form a unified nation bound by a common history and destiny, 

but they do not necessarily agree with confessionalism
1018

. 

En effet, les libanais s’affirment Druzes, Maronites … avant de s’identifier comme 

libanais, privilégiant la religion avant d’autres facteurs identitaires mais malgré tout, tous 

s’identifient avec leur terre natale. La quête d’une identité unifiée est cependant bien 

difficile pour cette société « coloré[e] par toutes les couleurs idéologiques de ce siècle et 

qui port[e] en ell[e] (…) la profonde empreinte de cultures diverses et prestigieuses
1019

 ». 

Bien que certains penseurs souhaitent orienter l’État vers le laïc, l’identité vers la laïcité, la 

mémoire religieuse libanaise leur est hostile. L’identifiant religieux est tellement prégnant 

qu’il se dresse contre la nation. Pourtant, conserver l’identité confessionnelle signe l’arrêt 

de mort du pays car comme le souligne Nadia Tuéni, « la haine n’appartient qu’à Dieu » 

(TA, 384) et Dieu même est décrit comme un « plein feu de bois » (JM, 147), une inversion 

qui expose incroyablement combien les hommes recherchent l’étincelle qui va tout 

déclencher car « les gens de Dieu marchent au pas de guerre » (JM, 128) alors qu’ 

En Orient, il est interdit de haïr…  

La haine n’appartient qu’à Dieu (TA, 384).  
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Dieu a en outre fait advenir « ce paysage garni de barbelés » (Ibid) après 

l’occupation juive des terres palestiniennes, paysage de barbelés qui installe peu à peu le 

clivage entre les hommes dans « ce pays de démence » (RT, 237) jusqu’à la guerre civile, 

que notre auteure interprète comme « l’océan fratricide en lutte contre la mer » (JM, 162). 

En poursuivant cette métaphore liquide, Nadia Tuéni dit être « au confluent de sangs 

contraires » (AS, 331), avoir « deux sangs » (JM, 187), pour exprimer « les multiples de 

son appartenance » (AS, 329) familiale, à la fois moyen-orientale par son père et 

occidentale par sa mère, très certainement confessionnelle mais une appartenance qu’elle 

souhaite, finalement, ouverte à toutes les confessions, et enfin, bien que célébrant très 

souvent sa montagne natale, elle revendique une identité plus large que celle de son 

village : elle se veut citoyenne du monde entier avec « une multitude /de racines 

dissemblables » (TA, 353).  

Amin Maalouf tient le même genre de discours et présente une identité composée :  

Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une seule,  

faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, selon un "dosage" particulier  

qui n'est jamais le même d'une personne à l'autre
1020. 

 

Cette construction multiconfessionnelle est cependant bien précaire. Notre auteure dit par 

exemple constituer une « tribu » (AS, 331) avec ceux qui, comme elle, se sentent 

d’appartenance plurielle. Elle est toutefois bien seule à vouloir conserver le 

multiculturalisme, à maintenir le vivre ensemble de communautés qui marqueraient leurs 

différences sans aboutir à une séparation définitive d’avec ’’les autres’’. Elle voit au 

contraire ces communautés se replier sur elles-mêmes, entend « se fendiller son âme » (AS, 

329) parallèlement à la scission de son pays. Au vu de l’avancée des clivages, la norme 

étant devenue la ’’mono identité’’ confessionnelle, elle croit devoir « expie[r] un crime de 

double identité
1021

 » (P, 253). Mais le Liban a une double identité, faite de mer et de 

montagne, de littoral et de terre, d’Orient et d’Occident. Rappelons par exemple les termes 

employés dès 1953 par Michel Chiha qui défendait une identité plurielle du Liban : « Mer 

et Montagne, phénicianité et libanité, pluralité des mœurs, pluralité des langues (…), toute 

                                                 
1020

 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 8. 
1021

 Selon la période dans laquelle on se situe la double identité de Nadia Tuéni est d’être chrétienne et 

musulmane soit par rapport aux confessions de ses parents (père druze et mère catholique), soit par rapport à 

son mari (orthodoxe). 
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une constellation d’univers qui semble concourir dans l’harmonie à faire du Liban ce qu’il 

est
1022

 ». 

Il est donc possible que des opposés comme « le ciel et la mer s’additionnent » 

(PPH, 178) (la religion s’ouvrant à la découverte de l’autre), qu’ils se rencontrent à la 

« croisée des chemins » (JM, 127) ou « à la croisée des routes » (RT, 237 ; PRT, 252). L’on 

peut être de prime abord dissemblables comme « Tidimir, Sioun, Sabba [mais faire] route 

ensemble » (JM, 124)
1023

. Notre auteure les présente d’ailleurs comme un seul être, en 

écrivant leurs noms sans virgule « Tidimir Sioun Sabba
1024

 » (JM, 114) et sous une identité 

confessionnelle dès la première page du recueil Juin et les mécréantes avant de se 

reprendre en bouleversant systématiquement ces catégories identitaires. C’est ainsi que 

Sioun devient Tidimir : « Je t’appelle Sioun. Ton nom est Tidimir » (JM, 123)
1025

. Aucune 

de ces femmes ne reste donc définie par une identité stable, une seule appartenance, mais 

s’unit l’une à l’autre, à l’instar des « oiseaux [qui] se fondent » (JM, 162). Car ce n’est que 

lorsque chacun aura compris que nous sommes tous constitué d’une identité gigogne et 

accepté la diversité de l’autre qui me ressemble que le pays retrouvera la paix avec lui-

même et deviendra, d’après nous, une nation en paix à plusieurs visages
1026

. 

Dans ce but notre auteure exalte les hauts lieux du Liban emplis d’histoire, fait 

appel à la mémoire collective d’un très vieux passé, celui d’un temps où les hommes 

étaient proches les uns des autres, comme la famille à laquelle ils sont très attachés
1027

, et 

ceci afin de renforcer la cohésion entre eux au lieu de se cloîtrer en communautés, que 

« les mots s’écrasent (…) contre nos portes closes » (JM, 143) et que « nos bras en folie se 

referment sur rien » (PPH, 202). Elle continue son combat bien qu’à présent, la poétesse ne 

retrouve « sous l’histoire [qu’] un mensonge (…) et sous le ciel [qu’] un cri d’horreur » 

(PRT, 257). Les interprétations historiques déjà biaisées et qualifiées de « mensonge », 

                                                 
1022

 Michel Chiha est cité par Elias Khoury et Ahmad Beydoun, La Méditerranée libanaise, op. cit., p. 54. 
1023

 Le mufti de Tripoli a fait l'éloge du vivre-ensemble islamo-chrétien : « les armes les plus puissantes 

(entre nos mains, nous libanais) sont notre unité nationale, la valeur de tolérance réciproque et notre amour 

les uns pour les autres », in L’Orient-Le Jour, 11 août 2016, https://www.lorientlejour.com/article/1001179 

/les-premiers-responsables-de-la-famine-de-1915-1919-dans-le-mont-liban-sont-les-maronites-eux-memes. 

html, consulté le 22 février 2017. 
1024

 La chrétienne, la druze et la musulmane. 
1025

 « (…) en Grèce où je rencontrai Tidimir. Il ne faut surtout pas vous mettre en tête que Tidimir est 

grecque. Elle passait par là » (JM, 100). Le « je » est sans identité claire : « Ma mère (…) était fille de 

quarterons. Mon père étant métis, je devenais par là une fonction décimale, le sixième d’une couleur dont je 

ne me souviens plus » (JM, 101). Sabba est « de Mongolie en Mongolie » (JM, 108), a des cheveux noirs 

donc est orientale, puis ils sont bleus (JM, 113). 
1026

 Nous soulignons. 
1027

 L’appartenance à la famille est citée par 71% des personnes interrogées et 89,6% lui accordent « une 

grande importance », in Jean Mourad, « Les sentiments d’appartenance collective », op. cit., pp. 42-43. 

https://www.lorientlejour.com/article/1001179%20/les-premiers-responsables-de-la-famine-de-1915-1919-dans-le-mont-liban-sont-les-maronites-eux-memes.%20html
https://www.lorientlejour.com/article/1001179%20/les-premiers-responsables-de-la-famine-de-1915-1919-dans-le-mont-liban-sont-les-maronites-eux-memes.%20html
https://www.lorientlejour.com/article/1001179%20/les-premiers-responsables-de-la-famine-de-1915-1919-dans-le-mont-liban-sont-les-maronites-eux-memes.%20html
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comme le mal qui sourd de la religion prennent toute leur intensité dans ce « cri 

d’horreur » et trouvent un écho dans les allitérations en [r]. 

Les hommes ont perdu leur humanité ; tout les sépare dans « la triste pénombre des 

frontières » (JM, 138). Notre auteure en appelle même aux morts pour réveiller la 

conscience de ses contemporains : « Quand donc [vont] s’éveiller (…) tous ces corps en 

mosaïque fidèles à leurs ossements ? » (PPH, 162).  

Mais désormais le paysage, sous toutes ses représentations lors d’un ultime parcours de 

notre poétesse, abandonne son peuple qui n’en est pas digne, dans un poème où 

l’énumération est rythmée par des hexasyllabes avec deux temps forts (en alexandrins) 

pour les villes historiques de Byblos [où « l’écriture a jailli » (LVP, 279)] et de Tyr [la 

« reine de Phénicie » (LVP, 282), grande cité phénicienne maîtresse des mers et fondatrice 

de comptoirs prospères d’où un rajout en fin de vers pour mieux signifier le poids 

historique de cette cité
1028

] d’une part et sur la situation historique et géographique du 

Liban d’autre part, son histoire étant intimement liée à la Méditerranée :  

Même la roche simple, 

l’arbre fou du village, 

(…) 

Sannine et ses clochers, 

l’eau feuillue des montagnes,  

Barouk, sa terre liquide, 

Zouk et ses grenadiers, 

la muette Byblos, et Tyr la fatiguée - d’être Tyr
1029

, 

l’histoire du Liban, la Méditerranée, 

à leur tour, à leur tour, 

parlent de vous quitter (TA, 390)
1030

.  

 

La gradation est effarante entraînée par les hexasyllabes qui s’enchaînent jusqu’à ce que 

même la mer et tout ce qu’elle représente prenne à son tour la parole ici, avec une 

accélération soutenue par la répétition « à leur tour ». Plus aucun élément ou matière ne 

rassemble ou ne se reconnaît en ces êtres et Byblos devient « muette » devant tant de 

sauvagerie. Or le socle de l’identité libanaise, outre la religion, est linguistique comme 

                                                 
1028

 La ville a eu par exemple des relations privilégiées avec le royaume d'Israël. Le premier Livre des Rois 

relate d’ailleurs les relations amicales au X
e 
siècle entre les rois Hiram et Salomon, à qui du bois de cèdre et 

des artisans maçons furent envoyés pour la construction du temple de Jérusalem. Les Tyriens se sont 

également opposés, à plusieurs reprises, aux plus grands envahisseurs. 
1029

 Jacques Tabet décrit « Ce qu’était notre patrie 9 siècles av. J.- C. » en parlant de la Phénicie et de la ville 

de Tyr, in Revue Phénicienne, n°. 1, juill. 1919, pp. 17-21. 
1030

 Ce poème a été écrit en juillet 1976, à une période particulièrement difficile. 
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l’explique Bahjat Rizk : « L’arabité linguistique du Liban cimente, toutes communautés 

confondues, leur identité nationale
1031

 ».  

 

D’autre part, on ne peut nier le passé phénicien des libanais
1032

, compte-tenu des 

traces conservées de ce peuple navigateur et inventeur de l’écriture dont toutes les 

communautés peuvent être fières. 

Un autre point commun reste le commerce et les échanges grâce à la 

Méditerranée
1033

. Mais elle aussi « parl[e] de vous quitter ». Les qualifications des 

éléments (« roche simple », « l’arbre fou ») tout d’abord puis celles des objets de culte (les 

« clochers ») expriment bien que même les plus simples, les plus minimes (« l’eau feuillue 

») ont compris qu’il n’y a plus rien à attendre de ces forcenés (hormis toujours plus de 

bestialité), des brutes qui sont comme ’’écervelés’’, dans le sens le plus péjoratif du terme. 

Dans une atmosphère de fin du monde quasi biblique, la poétesse et son pays sont 

acculés à la constatation de l’anéantissement, un rythme hexasyllabique soutenant la 

négation absolue de leur existence (4 récurrences de « plus », 2 de « rien », « sans » 

insistent sur le fait que désormais il n’y a plus rien) :  

Je n’ai plus de Pays, 

enfin plus de Pays, 

plus d’amis plus de larmes 

(…) 

Quelque part au fond de la guerre, 

un ciel sans cicatrice (…) 

tombe sous une balle de croix ou de croissant » (TA, 390). 

 

La poétesse veut tout oublier [du pays « je t’oublierai » (Ibid.) aux constituants de sa terre 

« je vous oublierai » (Ibid.)], ne plus se battre pour sa montagne, sa terre, et nous fait part 

de ses regrets de ne pas être morte avant d’assister à tout ce gâchis [« Je voulais m’en aller 

dans la paix du berger, / je suis parti trop tard » (Ibid.)]. Après avoir été dépossédée de 

plusieurs de ses identités (avec le décès de sa fille en 1964, à la suite de la guerre de 1967 

                                                 
1031

 http://www.onefineart.com/en/articles_arts/identite-libanaise.shtml, consulté le 28 septembre 2014. 
1032

 Comme le rappelle Anne-Marie Thiesse, la mise en place d’une épopée des origines prend une place 

essentielle dans la construction nationale des États européens : « Tout acte de naissance établit une filiation. 

La vie des nations européennes commence avec la désignation de leurs ancêtres », in La création des 

identités nationales, Europe XVIII
e
-XX

e
 siècles, Paris, Seuil, coll. « Points. Histoire », 2001, p. 25. Ainsi, les 

traces phéniciennes sont instrumentalisées dès le XIX
e
 siècle par les Maronites, afin de légitimer la création 

d’un État autonome face au monde arabe, Ibid., pp. 29-39. 
1033

 Georges Corm rappelle à ce sujet que les populations du Levant n’ont « pas d’identité culturelle 

clairement affirmée, ni de loyauté politique, en dehors des nécessités de leurs affaires commerciales et 

financières », in Le Proche-Orient éclaté 1956-2000, op. cit., p. 53. 

http://www.onefineart.com/en/articles_arts/identite-libanaise.shtml
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et des conflits qui s’enchaînent depuis 1975) elle ne voit plus aucune issue à sa quête 

identitaire. Les croix et croissants prédominants « autour [des] tempes [et] form[a]nt une 

geôle » (Ibid.) n’apportent que la mort, avec des « balle[s] de croix ou de croissant » (Ibid.) 

qui sont comme un écho aux discours de propagande qui enserraient précédemment les 

tempes, ou créent des « ghettos » (Ibid.), aboutissement logique des clivages 

géographiques et communautaires et définition à proscrire pour Nadia Tuéni d’une identité 

repliée sur chaque confession.  

 

Au Proche-Orient, l’on ne peut exclure la religion
1034

 de la politique, mais bien 

souvent c’est le manque de culture religieuse qui engendre la montée de l’intolérance, des 

« globalismes intolérants
1035

 » comme les appelle Antoine Messarra. D’un autre côté, l’on 

ne peut guère nier les événements qui ont marqué l’histoire ni les rivalités qui sont ancrées 

dans les mémoires et alimentent les affrontements actuels qui veulent supprimer l’autre. 

Au vu de ce qui se passe à l’est de la Méditerranée, faut-il effectivement substituer au 

devoir de mémoire un devoir d’oubli pour construire une vie commune qui maintienne les 

différences de chaque communauté, « sans s’entretuer ou se diviser en tribus guerrières et 

repliées sur elles-mêmes
1036

 » ? Pourtant, même pendant la guerre, les libanais ne se sont 

jamais résignés à la fin du ’’vivre ensemble’’. Il faut plus que cohabiter : il faut interagir et 

enfin, après plus de cinq siècles (…) apprendre de l’histoire c’est-à-dire profiter 

des leçons du passé, développer une mémoire de contribution nationale, et 

propager une sagesse politique (…), une culture de pacte national et de 

prudence
1037

 ? 

 

                                                 
1034

 Aux musulmans, René Habachi rappelle la tolérance prescrite dans le Coran : « Ne faisons pas outrage au 

Dieu de l’Evangile ou du Coran de séparer les hommes, de les jeter les uns contre les autres », in Hoda  

Nehme, « Contribution de la pensée arabe et islamique méditerranéene (sic) à la construction de l’espace 

socio-culturel nouveau en Méditerranée », Christian Orient Informationen on Christians and churches in the 

Orient, op. cit., http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-

mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socio-culturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr, consulté le 

16 mars 2016. Aux chrétiens, René Habachi rappelle « le miracle de tout instant que seule a pu voiler la 

contraction sur soi de l’être, le repli d’un amour qui s’est détourné de l’autre », in Théophanie de la gratuité : 

philosophie intempestive, Sainte Foy, A. Sigier, 1986, p. 161. 
1035

 Antoine Messarra, « La religion dans une pédagogie interculturelle. Le cas du Liban », Revue 

internationale d’éducation de Sèvres, [En ligne], n°. 36, sept. 2004, p. 108, http://ries.revues.org/1503, 

consulté le 11 octobre 2012. 
1036

 Stuart Hall, Maxime Cervulle et Christophe Jaquet, Identités et Cultures : Politique des Cultural Studies, 

Paris, Éd. Amsterdam, 2008, p. 373. 
1037

 Antoine Messarra, « De la volonté de guerre à la culture de paix, vers un traumatisme salutaire », Annales 

de philosophie et des sciences humaines, n°. 18, 2004, p. 109. 

http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socio-culturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr
http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socio-culturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr
http://ries.revues.org/1503
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La mémoire est (…) un acte vital. Le patrimoine (…) doit 

se préserver
1038

. 

Ghassan Tuéni 

Chapitre 2 Un pays à la mémoire effacée  

 

Nous nous proposons d’aborder dans ce chapitre la problématique de l’écriture 

comme révélateur de la mémoire volontairement soustraite aux libanais depuis la fin de la 

deuxième guerre mondiale
1039

. Nous étudierons comment la mémoire se manifeste dans 

l’œuvre tuénienne en interrogeant le lien entre les évènements, personnels et historiques, 

qui ont touché l’auteure et leur transcription. En effet, « raconter un drame, dit Paul 

Ricoeur, c’est [souvent] en oublier un autre
1040

 ». Nous pensons que notre auteure, dans sa 

quête d’une nouvelle identité après la guerre de 1967, souffre finalement moins du vide 

créé par le décès de sa fille et appréhende sans doute avec plus de ’’sérénité’’ l’annonce de 

son propre cancer en prenant part à la défense des Palestiniens. Et au bout du compte, il 

semble que la guerre de 1975 aura un ’’rôle identique’’ pour lui permettre d’apprivoiser la 

mort.  

Par ailleurs, la plupart des écrivains libanais souhaitent rompre le silence sur la 

guerre car l’on ressent toujours l’imminence d’un nouveau conflit
1041

. Il importe donc 

d’affirmer qu’il vaut mieux se souvenir pour faire cesser les cycles de vengeance, puisque 

les évènements du passé ont toujours une influence sur le présent et que l’histoire est la 

reconstruction du passé. Ainsi on sait bien qu’« Il n’y pas d’histoire sans passé » (PPH, 

201). Nadia Tuéni évoque le souvenir du paysage de son enfance, et le recrée, le modifie 

pour en donner une image qui conserve ce passé dans le présent. De plus comment un pays 

                                                 
1038

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni (1926-2012), op. cit., p. 200. 
1039

 En 2015, le Liban a commémoré les 40 ans de la guerre civile alors que cette dernière n’a pas d’existence 

dans les manuels scolaires. 
1040

 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 584. 
1041

 Il n’y a pas actuellement de conflit militaire ouvert mais tous les signes d’un conflit identitaire sont en 

gestation dans la société. Wadah Charara intitule son ouvrage Al-silm al-ahli al-barid : Lubnan, al-mujtama’ 

wa-l-dawla, 1964-1967, (Beirut, Ma’had al-Inma’-al ’Arabi, 1980) que l’on peut traduire par « La paix civile 

froide », ce qui donne une certaine idée de l’atmosphère libanaise... 
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peut-il exister s’il efface son passé ? En effet, une nation doit avoir une culture, des 

traditions et une mémoire : 

au niveau de la conscience historique libanaise dans son ensemble (…) [le] pays est 

resté très effacé, tant il a été éclipsé par d’autres acteurs, d’autres espaces de 

manœuvres et de décisions. (…) Cherchant les clés de leur destin dans une histoire 

plurimillénaire, ses citoyens se trouvent écartelés entre la Mésopotamie et Thèbes, 

la Perse et la Macédoine, Alexandrie et Rome, Byzance et Damas, Bagdad et Le 

Caire, puis de nouveau Constantinople
1042

.  

L’histoire raconte artificiellement le passé, en est l’interprétation objective grâce à un 

processus intellectuel qui explique les faits, leurs causes et leurs conséquences. La 

mémoire historique est « apprise, écrite, unifiée
1043

 ». En ce qui concerne le Liban, l’on 

évoque volontiers les multiples conquêtes qui l’ont traversé tout au long de son histoire, 

d’un territoire situé en bord de mer, ce qui a favorisé le commerce et la création de 

colonies, de son artisanat et de la naissance de l’alphabet, des faits gardés par la mémoire 

collective, partagés par toutes les communautés. 

La mémoire individuelle est plus ’’vraie’’ dans le sens où elle est une mémoire 

vécue, une mémoire affective et « plurielle
1044

 ». La poétesse s’adresse à un « vous » 

indéterminé mais qui a en partage (« nous ») ces moments où « Vous en souvenez-vous ? 

Nous gardions des couchants sur nos blanches terrasses. » (PPH, 178). Cette mémoire 

conserve, outre les bons moments, les périodes difficiles, car dans le même poème on lit 

qu’à présent, ce souvenir « n’appartenait pas au pays » (Ibid.). Elle est la vie, le passé porté 

par celles et ceux qui sont vivants et qui l’ont reçu de leurs parents, d’où une vulnérabilité 

qui suscite la suspicion des Historiens à son égard
1045

 bien que l’Histoire soit « fille de 

mémoire
1046

 ». 

Le cas du Liban et de la conservation des traces du passé est intéressant car 

l’histoire est justement sujette à polémique à cause du ’’jeu’’ perpétuel entre différentes 

mémoires, lesquelles ont été élaborées en fonction des relations conflictuelles ou 

conviviales que les groupes socioculturels ont entretenus ou entretiennent entre eux. 
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 Ahmad Beydoun, « Heurts et malheurs de la culture libanaise de paix », Conférence du 5 octobre 2015, 

Université de Balamand, http://alba.edu.lb/french/conference-ahmad-beydoun-2015, consulté le 2 janvier 

2016.  
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 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, P.U.F., 1996, p. 57. 
1044

 Ibid. 
1045

 Pierre Nora, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, Paris, Gallimard, 1984, p. XX. 
1046

Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, [1
ère

 Éd. 1971] 1996, pp. 50-85, 

http://dx.doi.org/doi: 10.1522/cla.dab.com, consulté le 27 mai 2016. 
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L’histoire libanaise est prise dans ce réseau de « mémoires historiques et de patrimoines 

collectifs entrecroisés des différentes communautés chrétiennes et musulmanes
1047

 ». Cette 

histoire se caractérise par l’absence d’une mémoire collective nationale au profit des 

mémoires de ces différents groupes, lesquelles ne sont pas seulement rivales entre elles 

mais contrent également une autre mémoire, celle que les tenants de la coexistence tentent 

de construire depuis le début du XX
e
 siècle en tant qu’histoire officielle afin de 

promouvoir une histoire fédératrice du pays
1048

. Notre auteure appartient clairement à ce 

groupe d’intellectuels.les et témoigne du passé de son pays, d’autant plus qu’elle s’identifie 

aux enjeux politiques qui agitent l’Orient et se sent et se veut responsable de « concilier 

l’inconciliable
1049

 ». Il nous semble qu’elle est donc l’un de ces « hommes mémoire
1050

 » 

décrits par Pierre Nora puisqu’elle « construit un regard/ en hommage à tous les visages » 

(PPH, 205) et que la poésie est là pour témoigner « Si la mémoire s’endort dans les 

greniers », car « cette fleur et le poète/ ont une même histoire de violente écriture » (RT, 

215). Liban : 20 poèmes pour un amour est un condensé de ce dont il faut se rappeler du 

Liban : ses hommes et ses femmes, ses villes au riche passé, le vivre ensemble dans ce 

« Liban des jardins » (LVP, 295) qu’elle garde « enfermé sous [sa] langue (…) comme une 

hostie » (AS, 303). 

1. Une mémoire confessionnelle  

  

Chacun vit et ressent un évènement selon ses perceptions et sa sensibilité et en 

conserve ensuite une trace personnelle, individuelle, subjective. Joël Candau insiste sur 

l’importance de cette mémoire pour l’histoire, laquelle peut être incomplète et fait appel à 
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 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2007, op. cit., p. 15. « Ce qu’on nous apprenait à l’école 

consistait en une série de grands titres, vaguement abordés, de façon à ne pas érafler la susceptibilité d’une 

communauté donnée ou d’un groupe politique quelconque. (…) Celui qui méconnaît son histoire, est 

condamné à la répéter. Un certain nombre de nos problèmes provient du fait que nous ne sommes pas 

capables de faire face à notre passé, d’où l’imminent danger de rater notre avenir » écrit la journaliste et 

activiste libanaise Roula Azar Douglas sur sa page Facebook en avril 2014, https://www.facebook.com 

/RoulaAzarDouglas?hc_location =timeline, consulté le 24 janvier 2017.  
1048

 Cf. Dima de Clerck, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le Sud du Mont-Liban : les 

affrontements druzo-chrétiens du XIX
e
 siècle », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, Études 

libres inédites, op. cit., pp. 171-190. 
1049

 Jad Hatem, Les Libans de rêve et de guerre, Paris, Cariscript, coll. « Extasis », 1988, p. 31. 
1050

 Pierre Nora, Entre Mémoire et histoire. La problématique des lieux, op. cit., p. XXX : « Moins la 

mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin d’hommes particuliers qui se font eux-mêmes des 

hommes-mémoire ». 



  

245 

 

cette mémoire individuelle pour mieux dévoiler certains faits
1051

 : « l’histoire [est] une 

mémoire vérifiée
1052

 ». En outre il semble que la construction des souvenirs soit en 

perpétuelle restructuration et que c’est au contact des autres que cette construction 

s’effectue, en tenant compte de leur appartenance à un groupe et de leur opposition face à 

un autre groupe auquel ils n’appartiennent pas. À ce sujet, les chercheurs s’accordent pour 

dire qu’il n’y a pas seulement une mémoire individuelle isolée mais que les mémoires 

individuelles sont toujours englobées dans une mémoire collective, sans cependant être 

’’noyées’’ dans cette dernière. Les recherches de Maurice Halbwachs ont par exemple 

confirmé que la mémoire individuelle n’est pas un acte individuel mais que nos souvenirs 

s’appuient sur ceux d’un groupe
1053

 auquel l’individu appartient. Ce chercheur définit 

ensuite une mémoire ’’privée’’ propre à l’individu
1054

, et une autre en rapport avec le 

groupe, collective et sociale, issue de ces souvenirs ’’partagés’’ avec le groupe. Au sujet de 

ces interactions entre mémoire individuelle et mémoire collective, Roger Bastide les 

qualifie de « système d’interrelations de mémoires individuelles
1055

 ». On peut s’interroger 

toutefois sur l’importance et même l’existence de cette mémoire individuelle face à la 

puissance de la mémoire du groupe (confessionnel) au Liban. 

 

Abordons la notion de mémoire par l’analyse de Stéphane Laurens pour qui la 

mémoire est une « fonction sociale répondant à l’objectif de faire voir à l’autre ce que nous 

avons vu, lui transférer notre expérience
1056

 », l’inverse, pour Maurice Halbwachs, étant 

également vrai : 

                                                 
1051

 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 58-59. 
1052

 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, op. cit., pp. 997-999. 
1053

 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 21. La plupart de nos souvenirs nous 

reviennent lorsque nos parents, nos amis ou d’autres personnes nous les rappellent. Cependant c’est dans la 

société que l’homme acquiert ses souvenirs, qu’il se les rappelle, qu’il les reconnaît d’où l’existence d’une 

mémoire collective et de cadres sociaux de la mémoire. Halbwachs reviendra sur l’idée de la primauté de la 

mémoire collective sur la mémoire individuelle en précisant qu’une base individuelle doit préexister à 

l’apport social. 
1054

 La mémoire est individuelle [«  J’ai comme la mémoire de ces guerres perdues » (PPH, 162), « Je me 

souviens je me souviens, / lorsque je pleurais de plaisir/ sur la peluche rouge de mes seize ans » (TA, 368)] ou 

collective [« Vous en souvenez-vous ? » (PPH, 178), « Souviens-toi du pays où les soirs n’ont pas d’âge » 

(PPH, 198), « Se souvenir (…) d’un secret royaume qui avait notre âge ; / nous ne savions pas lire les 

présages » (LVP, 283), « plages de nos mémoires » (AS, 320)]. 
1055

 Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », Bastidiana, 7-8 juillet-décembre 1994, 

pp. 209-242. 
1056

 Nicolas Roussiau et Stéphane Laurens, La mémoire sociale. Identités et représentations sociales, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact Psychologie sociale », 2002, pp. 11-12. 
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Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi 

compléter ce que nous savons d’un évènement
1057

. 

Nadia Tuéni reconnaît par exemple avoir des « souvenirs de lieux qu’ [elle] n’[a] (…) 

jamais vus » (P, 52). 

 

Cela nous permet de croire d’autant plus vrai le souvenir que nous avons de cet 

évènement. C’est le langage qui va nous permettre de reconstruire le passé et d’aller vers 

l’avenir en mettant des mots sur nos souvenirs car sans eux, la mémoire ne pourrait 

exister : « aussi ai-je enfermé sous ma langue un pays » (AS, 303). Nadia Tuéni est un 

porteur de mots et de murmures, elle écoute comme « la lampe et la nuit (…)/ [qui] 

écoutent la respiration des mémoires » (RT, 234) et devient un passeur qui « connaît le 

futur de [son] temps » (AS, 326). Or le rôle de la mémoire est d’aller vers l’imagination, 

vers le futur. La poétesse témoigne simultanément des atrocités qui se sont déroulées 

lorsque les hommes tombent dans la médiocrité (le confessionnalisme) et de la douceur du 

vivre ensemble dans ce pays. Ses mots porteurs d’amour1058 [« fleur puissante » (RT, 221)] 

s’adressent aux enfants
1059

, qui seront les mémoires du bonheur d’avant « en terre neuve 

d’oubli » (PPH, 197) et de celles du bonheur à venir, futurs porteurs de la réconciliation 

car « qui compulse l’amour comme un missel, (…) / celui-là est (…) complice d’un rêve/ 

communément appelé/ Vie. » (AS, 318).  

 

Maurice Halbwachs a bien observé qu’il y a autant de mémoires que de groupes et 

donc lorsque plusieurs communautés vivent ensemble, un certain nombre de mémoires 

cohabitent. Mais lorsque cette pluralité des mémoires est conflictuelle, elle empêche toute 

’’coordination’’ entre les détenteurs de ces mémoires. Il suggère même que ce ne sera 

qu’après épuisement de ces mémoires plurielles qu’un État pourra faire surgir une mémoire 

nationale. Au Liban, derrière l’apparente convivialité, les mémoires collectives des 

                                                 
1057

 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 51. 
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 Selon Jacques Roubaud, « Il y a un lien (…)  entre poésie, mémoire et langue. Pendant toutes ces années, 

j’ai cherché la manière dont la poésie était mémoire d’une langue, et généralement des langues. La poésie 

dans une langue mémorise des choses de cette langue », in Alain Nicolas, Entretien avec Jacques Roubaud, 

« Jacques Roubaud : ’’ La poésie dit ce qu’elle dit en le disant’’ », L’Humanité, [En ligne], 18 Mai 2016, 

http://www.humanite.fr/jacques-roubaud-la-poesie-dit-ce-quelle-dit-en-le-disant-607311, consulté le 15 mars 

2017. 
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 Liban : 20 poèmes pour un amour est dédicacé à « Nayla/ à ceux qui furent ses amis, / aux enfants de 

mon pays » (LVP, 274). 
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communautés contiennent des humiliations et des peurs d'un « passé qui ne passe pas
1060

 » 

notamment celui des massacres entre Druzes et Maronites de 1840-1860, un conflit 

mémoriel qui persiste et maintient la peur et la méfiance dans les relations druzo-

chrétiennes. Sans compter le fait que règne toujours la polémique créée par le 

questionnement quant à l’origine historique du Liban (phénicienne
1061

 ou arabe).  

Au Liban, nous sommes profondément déterminés par le groupe auquel nous 

appartenons, le marqueur historique étant avant tout l’histoire sainte, chrétienne ou 

musulmane : Bible ou Coran sont prépondérants pour penser l’avenir et se rappeler du 

passé. L’individu ne serait pas entièrement maître de ses souvenirs, lesquels seraient 

induits par la société. Georges Corm rappelle ainsi quelques fragmentations des 

mémoires
1062

 : tout d’abord celles qui ont touché les sociétés arabes à la suite du décès du 

Prophète, engendrant deux mémoires dont les contradictions seront réveillées par la 

révolution iranienne de 1979, sans oublier la mémoire de la communauté druze, puis celles 

des chrétiens, « qui ont gardé vivant dans leur patrimoine historique le souvenir de racines 

antiques spirituelles ou géographiques
1063

 », syriaque pour les Maronites ou byzantine pour 

les Orthodoxes. 

La mémoire collective libanaise est donc surtout une mémoire sectaire, ancrée dans 

la segmentation confessionnelle
1064

. Nommées « mémoire religieuse
1065

 » par Maurice 

Halbwachs, les différentes mémoires se croisent et s’affrontent selon les relations existant 

entre les groupes identitaires confessionnels. Quant au patrimoine, qui se trouve dans une 

« mémoire ’’d’origine’’
1066

 » repérable « au travers de l’histoire locale, de la résurgence ou 
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 Dima de Clerck, « Guerre, rupture et frontière identitaire dans le Sud du Mont-Liban: Les relations 

revisitées entre druzes et chrétiens de la Montagne », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, Proche-Orient : 

foyers, frontières et fractures, op. cit., p. 167, http://www.jstor.org/stable/40495801, consulté le 30 août 2014. 
1061

 Bien que les phéniciens soient venus sur ce territoire et au-delà depuis la Péninsule arabique, rien ne 

certifie une racine identitaire phénicienne des libanais. Nadia Tuéni leur rend néanmoins un bel hommage 

dans un inédit de 1980, dans lequel elle évoque leur tolérance puisqu’ils étaient « les aïeux du monde où l’on 

dialogue » (P, 183) et qu’ils accordaient à la « multiplicit[é] » une grande importance (Ibid.).  
1062

 Par rapport aux idées européennes, tels que les idéaux démocratiques, « Les penseurs ne parviendront pas 

à surmonter la paralysie de la conscience historique et le dilemme des nouvelles frontières étatiques mis en 

place par le colonialisme », in Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2000, op. cit, p. 113. 
1063

 Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2000, op. cit, p. 113. 
1064

 Voir Gabriele Khalil Bunzel, Identité en conflit et transaction, Paris, L’Harmattan, 2006. L’individu se 

définit par rapport à sa communauté, constituée d’un ensemble d’individus qui ont en commun une même 

religion ou une même confession, et n’existe pas en tant que citoyen. 
1065

 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., pp. 191-192. 
1066

 Stéphane Laurens et Nicolas Roussiau, La mémoire sociale. Identités et représentations sociales, op. cit., 

pp. 22-23. 
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du maintien volontaires des coutumes et des traditions
1067

 », il est lui aussi en fait morcelé 

entre les dix-huit communautés. Pour Nadia Tuéni, il est cependant important de rappeler 

les similarités entre les communautés comme ces « hommes durs comme la faim » (LVP, 

276), leurs femmes qui ont « une même lumière » (LVP, 284) et leurs liens avec la mer qui 

permet « la respiration des bibles, / [le] pacte entre nous et nous » (JM, 119) et la terre 

qu’ils chérissent plus que tout, à laquelle ils sont « vissé[s] » (TA, 344). Mais aussi 

d’évoquer les larmes « as-tu quelque chose à pleurer qui ne soit paysage ou sang ? » (PPH, 

178), l’exaspération « ma maison est fatiguée » (TA, 393) et la « colère » (AS, 328) face à 

ces combats qui n’ont pas lieu d’être. Mais « nul germe d’amour / ne pleut » (Ibid.) sur ce 

pays qui reste divisé. 

La fragmentation confessionnelle de la mémoire accompagne le long épisode de la 

guerre de 1975-1990. Si un échange de points de vue se déroule entre les communautés, les 

évocations du conflit ne donnent pas lieu aux mêmes interprétations et on ne peut que noter 

combien la remémoration va rapidement ’’dégénérer’’. Il semble donc impossible de 

construire une mémoire nationale ’’hégémonique’’.  

Par ailleurs, l’absence de consensus est notable du fait de l’absence dans les 

manuels d’histoire d’un récit national puisque le programme s’interrompt après la seconde 

Guerre mondiale. Malgré son histoire plurimillénaire, les difficultés extérieures (les 

pressions des grandes puissances) et intérieures (celles des communautés organisées en 

régions) n’ont jamais cessé de mettre le pays sous tension, d’où ces hésitations entre unité 

et fragmentation du territoire, comme « En cet instant où la montagne entre terre et mer 

hésite » (AS, 319). 

Les croisades, mais aussi des raisons démographiques ont entraîné des changements 

dans la répartition territoriale des communautés, avec donc le début de la fragmentation 

dans l’histoire d’une société multiconfessionnelle puisque les communautés vont alors 

mener « des existences parallèles
1068

 », avec leur « cachet confessionnel propre, (…) [leur] 

histoire
1069

 » propre.  

Notre auteure, quant à elle, préfère se rappeler du temps où les hommes ne se 

répartissaient pas en fonction de leur confession, lorsque les « soleils [étaient] communs 

aux hommes noirs ou clairs » (JM, 98), lorsque la mémoire était « la plus belle de toute la 

                                                 
1067

 Ibid.  
1068

 Stéphane Laurens et Nicolas Roussiau, La mémoire sociale. Identités et représentations sociales, op. cit., 

p. 20. Les chrétiens sont sous domination druze, mais ils vont devenir de plus en plus riches et dominer 

ensuite les druzes. 
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terre » (PR, 403). Pour revenir à ce temps d’union où « les hommes n’avaient pas raison de 

se haïr, non plus que de s’aimer » (JM, 122), elle exhorte ses compatriotes à « se souvenir 

(…)/ du chant de l’Islam, des châteaux croisés, /et des cloches folles » (LVP, 283) et de 

bien d’autres points communs, produits locaux, hauts lieux de l’histoire, qui sont autant 

d’ « identisignes
1070

 ». 

2. L’oubli, comme moyen d’unification 

 

De surcroît, notre poétesse écrit que son « pays est mémoire » (LVP, 276), 

mémoires de toutes les civilisations qui l’ont traversé et qui ont laissé leurs empreintes 

architecturales, culturelles, dans le paysage libanais. Les villes qu’elle décrit se parent de 

ces beautés et de cette variété.  

Cependant cette mémoire peut devenir « lourde comme un marécage » (PRT, 248) 

car elle camoufle, enfonce dans ses profondeurs les traumatismes des conflits qui se sont 

déroulés sur ce territoire. Pour que la vie ne soit pas insupportable, une seule solution : 

l’oubli. Une décision politique que Nadia Tuéni ne connaîtra pas, cette amnésie qui règne 

au Liban. Le journaliste Mickaël Young constate en effet en 2000 que  

For ten years since the war’s end, Lebanon has been rebuilt on a foundation of 

state-sponsored amnesia
1071

. 

Pourtant, « Avoir la mémoire courte, c’est être illégitime
1072

 », une observation que 

l’on peut doubler par le titre de l’ouvrage de Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, 

qui joint trois concepts essentiels ici pour notre réflexion. Dans un pays où la violence est 

latente, où tout est susceptible de rallumer les combats, la mémoire « reste [en effet] la 

gardienne de l’ultime dialectique constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport 

entre le ’’ne plus’’ qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l’ ’’ayant été’’ qui 
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 Mickaël Young, « The Sneer of Memory: Lebanon’s Disappeared and Post war Culture », Middle East 
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n°. 1, 1989, p. 6, http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1989_num_49_1_1734, consulté le 11 octobre 

2012. La classe politique libanaise (hormis pour conserver le pouvoir) n’est jamais parvenue à s’entendre sur 

l’histoire ou sur la géographie du pays et ses frontières. 
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en désigne le caractère originaire
1073

 ». Seul le rappel de la guerre pourrait éviter un énième 

réveil des combattants.  

Mais la solution proposée par l’État libanais en août 1991, symbolisée par ce 

slogan : la ghalib, wa la maghloub (ni vainqueurs ni vaincus)
1074

, est l’oubli pur et simple 

du passé, sous prétexte qu’il favorise le pardon et permet de vivre en paix
1075

, comme si la 

guerre n’avait jamais eu lieu
1076

. Il est en effet plus facile d’occulter le passé, surtout 

lorsque tous sont d’accord sur cette amnésie qui rend tout travail de mémoire impossible. 

Cette version officielle du passé se heurte toutefois à la mémoire vive des populations qui 

ont souffert du conflit
1077

. Trop de plaies restaient sans doute ouvertes et priorité, pour les 

dirigeants, devait être donnée à la réconciliation nationale. Toute société nécessitant une 

certaine unité de vues entre les groupes et les individus qui la composent, il semble évident 

que lorsque la société est malade de sa mémoire, l’État choisisse l’option « d’écarter de sa 

mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes les uns des autres, 

et qu’à chaque époque [il] remanie ses souvenirs de manière à les mettre en accord avec les 

conditions variables de son équilibre
1078

 ».  

Liliane Buccianti-Barakat et Elias Khoury s’insurgent néanmoins contre la 

destruction de la mémoire collective lors de la reconstruction de Beyrouth qui a largement 

effacé les traces des combats
1079

, perturbant le « travail de mémoire » à pratiquer dans ces 

lieux pour réduire les ressentiments des uns et des autres. Et selon Ussama Makdisi, la 

suppression de la mémoire de cette guerre ne relève absolument pas d’un mécanisme de 

défense inconscient. C’est en toute connaissance de cause que l’État a pris la décision 
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 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 648. 
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 Sune Haugbolle, « Public and Private Memory of the Lebanese Civil War », Comparative Studies of 

South Asia, Africa and the Middle East, vol. 25, n°. 1, 2005, pp. 191-203. 
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 Le sud du Mont Liban a connu une médiation par l’intermédiaire du Ministère des Déplacés afin de 
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d’éliminer les ’’noirceurs de l’histoire’’
1080

 afin de pacifier le pays sans risquer 

d’enflammer à nouveau les anciens combattants en les plaçant devant leurs 

responsabilités
1081

.  

Néanmoins, sans travail de mémoire, c’est une fois de plus le communautarisme qui 

sort vainqueur. Il n’y a pas de réconciliation possible à notre avis car les libanais ne 

peuvent pas se réapproprier le passé et cela « condamne les mémoires blessées à rester 

souterraines
1082

 ». Ce qui implique en fin de compte un retour certain des souffrances nous 

dit Nadia Tuéni, bien avant cette décision gouvernementale, dans un terrible futur 

prémonitoire
1083

 : « la guerre a eu lieu et tout est fini. (…) La guerre aura lieu » (P, 192). 

Car ce n’est qu’en reconstruisant le passé, donc en reconnaissant les faits, que l’on pourra 

avancer dans le processus de réconciliation en dépassant les interprétations de chaque 

camp quant au conflit, chaque mémoire étant un « point de vue sur la mémoire 

collective
1084

 ». Sans cela,  

[le] monde vole en éclats et [l’] identité s’évanouit. (…) Hommes et femmes 

oublient totalement qui ils sont et toute vie sociale, toute pensée s’avère impossible 

(…) plus de société, plus d’identité individuelle ou collective
1085

. 

Joël Candau affirme donc paradoxalement que l’oubli peut être « nécessaire au lien social 

et à l’affirmation par le groupe de son identité
1086

 » ce qui peut nous rappeler Nadia Tuéni 

lorsqu’elle évoque combien « l’oiseau crai[nt] les grands souvenirs de jadis » (RT, 235) et 

qu’il faut donc « de longs trous de mémoire » (RT, 236). Halbwachs aborde également de 

manière positive l’oubli qui permet à la société de « remanier ses souvenirs de manière à 

les mettre en accord avec les conditions variables de son équilibre
1087

 ». D’autres, comme 

Stéphane Laurens, jugent qu’« il est bon de savoir oublier
1088

 » quand la mémoire est 

pathologique, c’est-à-dire quand elle ne libère pas
1089

.  
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Il est préférable que l’évènement soit désormais « non advenu, (…) effacé de la 

mémoire, [que] celle-ci [soit] éteinte
1090

 ». D’ailleurs, pour les responsables politiques, la 

mémoire de cette période devait être obligatoirement gommée, à l’instar de tout ce qui 

divisait et divise encore les libanais :  

the erasure of any remnants of the conflict was a must. Any symbols that could be 

associated with either side of the war had to be eliminated. The downtown area 

required a detachment from any image of Arabness associated with the Muslim 

culture as well as Western features that could be identified with the Christian 

community
1091

. 

On ne peut que constater combien les gens nient la religion comme cause du conflit 

bien qu’elle ait été l’un des instruments pour les dresser les uns contre les autres, en 

imputant la guerre aux grandes puissances, ces autres (ce qui a au moins le mérite de 

maintenir le vivre ensemble
1092

). Certes, et même Nadia Tuéni l’évoque, c’est l’« Égérie 

gantée » (AS, 309) qui décide « des décors du Moyen-Orient » (Ibid.). Mais ce sont les 

chefs de milice qui ont transformé les problèmes économiques et politiques en conflit 

religieux, influençant les plus jeunes, à la différence des anciens qui ont vécu en assez 

bonne entente les uns avec les autres et sont restés pour la plupart imperméables aux 

discours passionnels voulant les persuader qu’« on fait la guerre car, ayant des religions 

différentes, on ne s’est jamais entendu
1093

 ».  

Le choix de l’oubli implique cependant une difficulté sérieuse qui attend les 

libanais, difficulté soulignée par Assem Nasr :  

the Lebanese have “mythesized” the rise of their nation above the internal 

differences to reach its destiny: national cohesion. What the Lebanese have failed 

to acknowledge, however, is how they have suppressed the trauma of the war, 

ignored its underlying causes, and fell blind to the haunting possibility for these 

differences to remerge and ignite yet another war
1094

. 
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Journal, [En ligne], Spring, vol. 7, n°. 12, 2008, p. 6, https://www.researchgate.net/publication/266450019_ 
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1093

 Ibid.  
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Absoudre les belligérants revient en effet à permettre que le conflit se rallume à n’importe 

quel moment. Si l’on se place du côté des victimes, cet effacement est inacceptable, quand 

bien même il permettrait d’initier un projet collectif sous prétexte que des souffrances 

partagées semblent pouvoir engendrer une identité nationale et prémunir la population 

contre les divisions internes et les ingérences externes. Les libanais ont d’ailleurs été ’’plus 

libanais’’, ont ressenti plus de sentiments pour leur pays qu’avant la guerre, peut-être à la 

suite d’une prise de conscience d’une perte possible de leur mode de vie et de leur pays, 

trompés par les manipulations de groupes extérieurs et exploités par leurs propres 

milices
1095

. Ussama Makdisi rappelle à ce sujet que ce conflit a fortement impacté le pays : 

« Close to one-fifth of a million people died while almost one-third of a million were 

wounded
1096

 » et plus de la moitié de la population a été déracinée
1097

. Antoine Messarra 

souhaite, quant à lui, que les souffrances de part et d’autre fassent prendre conscience à 

chacun que « si à l’avenir une milice tente d’ériger des démarcations, tous les habitants du 

quartier se redressent
1098

 » au lieu d’engendrer la haine.  

La loi d’amnistie générale
1099

 a donc été votée le 26 août 1991. Sa fonction est de 

« fonder un nouveau consensus social, consolider la paix, assurer la réconciliation 

nationale, réguler ou désamorcer les tensions (…) en désarmant la puissance mémorielle 

                                                                                                                                                    
réprimé les traumatismes de la guerre, ignoré ses causes sous-jacentes et sont restés aveugles quant à la 

possibilité d’une résurgence de ces différences, à l’origine d’une nouvelle guerre ». Notre traduction.  
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passé » est imputée à la France et aux maronites, peu conscients des avantages dont ils ont toujours bénéficié, 
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combattants chrétiens originaires du sud du Mont-Liban », in Franck Mermier et Christophe Varin (dirs.), 
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1097

 Aucun travail de deuil n’a été fait ; le plus souvent, ce qui a été perdu n’a pas été restitué. Salim Nasr 

précise qu’en 1975, 55 % de la population du Mont Liban sud (Choûf, Aley, Haut Metn) était chrétienne 
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du passé
1100

 ». Marie-Claire Lavabre reconnaît que la mémoire collective, qui est 

« déterminée par le passé tel qu’il a été vécu ou transmis dans ces communautés 

affectives
1101

 », constitue « un obstacle au processus de réconciliation intergroupes
1102

 ». 

L’amnésie n’aurait donc que des bienfaits, notamment pour ceux qui sont aux meilleurs 

postes de l’État. Mais anecdotes et dictons continuent de transmettre peur et frustration 

entre druzes et chrétiens, et le poids des événements de 1840-1860 est toujours aussi 

pesant
1103

.  

En tout cas, pour notre poétesse comme pour les historiens ’’coexistentialistes’’ il y 

a nécessité d’effacer la dimension confessionnelle de ces affrontements qui datent du XIX
e
 

siècle, d’« externaliser le mal
1104

 » pour enfin espérer une vie en commun. C’est pourquoi, 

après avoir témoigné des traumatismes de 1967, Nadia Tuéni exprimait impérieusement en 

1972 combien l’oubli lui semblait nécessaire, et ce, de manière prémonitoire : 

ouvre les bras, ô ma mémoire, il est temps d’accueillir l’oubli (PPH, 172).  

Malheureusement, 

L’histoire est au Proche-Orient un sujet perpétuel de jeux des mémoires 

conflictuelles entre divers groupes socioculturels que les États arabes modernes, 

issus du démembrement de l’empire ottoman, n’ont pas encore réussi à faire entrer 

dans une mémoire historique unifiée et relativement consensuelle, telle que celle 

dont disposent les peuples européens ou ceux d’Extrême-Orient. Rien ne montre 

mieux par exemple au Proche-Orient le jeu de ces mémoires conflictuelles que les 

débats intenses autour de l’identité libanaise et celles des communautés qui la 

composent, objets de polémiques incessantes
1105

.  

                                                 
1100
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http://www.persee.fr/%20web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1989_num_49_1_1749


  

255 

 

L’absence de consensus sur le récit et la pluralité de mémoires contradictoires rend 

caduque l’existence d’une mémoire nationale
1106

 partagée par toutes les communautés car 

« la mémoire collective divise
1107

 ».  

Pourtant notre poétesse montre bien dans Liban : 20 poèmes pour un amour qu’« il 

est (…) des lieux chargés d’histoire, où différentes communautés ont vécu et souffert, où 

mémoire et oubli se conjuguent
1108

 », que le Liban n’est pas unidimensionnel et qu’un 

passé multiple « constitue le fonds même de [son] identité, individuelle ou collective
1109

 ». 

Nadia Tuéni était quant à elle persuadée que l’espoir viendrait des enfants
1110

 et justement, 

lorsque l’on interroge des élèves, ceux-ci déclarent  

appartenir à un pays caractérisé par la diversité religieuse et la pratique d’une 

langue commune, l’arabe, vecteur d’unification du pays. [Avoir] une nationalité, 

libanaise, mais qui renvoie à plusieurs communautés, chacune dotée d’une identité 

reposant sur sa spécificité culturelle, sa mémoire collective, son mode de vie et ses 

traditions propres
1111

.  

 

Notre poétesse souligne, à l’instar des textes officiels, qu’il faut défendre le pays en 

tant que modèle de coexistence, d’ouverture intellectuelle et spirituelle. Ce message de 

tolérance, d’ouverture, de respect de l’autre sont d’ailleurs clairement les valeurs 

essentielles divulguées par les textes tuéniens. Aura-t-il la chance d’être écouté ?  
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Le patrimoine fait aujourd’hui l’objet de soins, une mode de la préservation ou de 

la restauration qui a atteint le centre-ville de Beyrouth. Et puisque l’on dit que « Le Liban a 

besoin de monuments érigés partout dans le pays qui symbolisent la contrition nationale et 

le besoin de solidarité
1112

 », comme l’écrit Antoine Messarra, un musée naît dans la 

fameuse ’’Maison jaune
1113

’’ qui a, malgré les promoteurs et ses propriétaires, résisté à sa 

destruction programmée. Contre la disparition de l’Histoire, les traces ne sont pas 

qu’écrites. Elles sont également gravées dans la pierre
1114

, celles de la « forteresse tracée 

au crayon noir » de Tripoli (LVP, 280), « d’encre et de murailles » de Saida (LVP, 281) ou 

de « l’enceinte sévère, à l’arcade rieuse » d’Anjar (LVP, 292). 

3. Des lieux de mémoire 

 

Les lieux jouent un grand rôle dans la mémoire collective car, explique Maurice 

Halbwachs, « le lieu a reçu l'empreinte du groupe, et réciproquement. (…) Chaque aspect, 

chaque détail de ce lieu a lui-même un sens qui n’est intelligible que pour les membres du 

groupe
1115

 ». Cet espace qui a été occupé par tel groupe conserve le souvenir de la vie de 

ses habitants (Beyrouth porte ainsi, en dehors des impacts de balles et autres armes 

employées au cours du conflit
1116

, des traces de la présence de chrétiens dans des zones 

désormais uniquement musulmanes).  

Pierre Nora insiste de son côté sur l’existence de lieux de mémoire qui sont des 

points de repères pour la mémoire et sur la cristallisation de la mémoire collective autour 

de certains lieux, qui ont une valeur symbolique telle que la société y voit son histoire et 

avec lesquels elle reconnaît son passé et ses valeurs communes lui permettant de s’intégrer 

dans une appartenance collective
1117

.  
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Lorsque l’on remonte le temps, on se déplace également dans l’espace, or « Le sol 

rassemble et crée un être social
1118

 ». Le lieu, c’est l’être : makan (c’est-à-dire « lieu ») 

provient en arabe de kana, qui signifie « exister ». Ces lieux où ancrer sa mémoire sont par 

exemple très classiquement les musées, les collections, les monuments, les cimetières, les 

fêtes, mais ajoutons que Pierre Nora précise bien que certains sites géographiques et tout 

ce qui relève du patrimoine entrent également dans les lieux de mémoire
1119

.  

C’est ainsi que puisqu’elle a conservé son pays comme une « hostie » sous sa langue (AS, 

303) dans une jolie ambiguïté de sens entre l’organe et la parole poétique, le corps de la 

poétesse constitue un lieu de mémoire et que tous ses poèmes instruisent la mémoire de ses 

lecteurs. Rappelons que son corps est selon elle formé d’une « multitude de racines 

dissemblables » (TA, 353), « ce qui s’explique par l’entente de l’homme avec le paysage » 

(AS, 326). Grâce au « rapport tellurique » (P, 100) tissé entre un corps de femme et la terre, 

les mots se joignent aux éléments paysagers : « autour de [s]on poignet la mer [même] se 

fait violente » (PPH, 208).  

D’autre part, elle retrace le passé des différentes régions composant le pays dans les 

textes de Liban : 20 poèmes pour un amour qui multiplient les évocations réactualisées du 

passé au travers de murailles (celles du château de la mer de Saïda ou du château St Gilles 

à Tripoli), des silhouettes majestueuses des cèdres millénaires ou des odeurs d’oranger et 

de jasmin qui flottent depuis toujours dans la ville et rappellent les lieux de l’enfance. De 

même, les Archives d’une guerre sentimentale nous convient à entrer dans le jardin du 

Consul [« espace réservé à l’histoire, /et aux majuscules (AS, 302), où les grandes 

puissances tracent l’avenir du pays],  puis dans le quartier de Kantari où l’on peut constater 

« ensuite » (AS, 311) les conséquences de ces décisions sur la « folle terre » (Ibid.) qu’est 

devenu le Liban, qui, désormais, hurle à la mort.  

 

Notre poétesse se fabrique ainsi une « nation mémorielle
1120

 » dont les lieux, 

concrets ou abstraits, sont un héritage partagé par les individus. Car hormis la mémoire 

familiale qui lie les générations
1121

 et que notre auteure appelle peut-être « vieille parole » 
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(RT, 6), rien ne participe à la formation d’une mémoire collective au Liban
1122

, puisqu’ il y 

a officiellement amnésie et qu’ensuite il n’y a aucun consensus entre les mémoires 

individuelles et communautaires. Comme l’annonçait notre auteure avant la guerre de 

1975, le pays est malade de son passé.  

Trouver une représentation du passé acceptable par toutes les composantes d’une 

société et reconstruire l’identité du Liban, tel est l’objet de la quête de notre auteure. Et on 

peut évidemment supposer que c’est dans la terre, dans le paysage porté par le territoire 

qu’elle va obtenir une forme de réponse, du moins des repères. Les mots, eux, sont 

impuissants dans cet espace « où la vie n’est plus qu’une enfance violée » (RT, 18) car ces 

derniers sont comparés à un « gibet » (TA, 364). La poésie est pourtant encore interrogée 

par notre poétesse, dubitative sur la réponse à apporter à sa quête :  

vieille parole 

(…) 

 dis-moi, 

 la [terre] est-elle question ou réponse ? (RT, 6)  

De ce point de vue, les incursions paysagères des poèmes de Nadia Tuéni nous semblent 

particulièrement intéressantes pour découvrir ce que c’est qu’ ’’être libanais’’ et étudier la 

pertinence du paysage en tant que lieu porteur de mémoire et d’identité. Nous allons donc 

maintenant analyser plus particulièrement les lieux qui incarnent ce qui est précieux aux 

yeux de notre auteure, à savoir le mélange des cultures qui se sont croisées dans les villes 

suivantes
1123

 : Byblos (LVP, 279), la ville de « l’écriture » (phénicienne) ; Tripoli (LVP, 

280), celle « des minarets » ; Saïda, à l’ombre des « Templiers » (LVP, 281), Tyr, « reine 

de Phénicie » (LVP, 282), sans oublier Baalbeck, l’« Héliopolis » romaine (LVP, 291).  

Notons d’autre part que la végétation participe elle aussi à ce « mélang[e] des racines » 

(AS, 327). Et hormis le cèdre, d’autres arbres sont cités, symboles par excellence de 

l’enracinement dans un territoire (la vigne, l’oranger, le figuier, l’olivier) et également 

                                                 
1122

 La discothèque qui s’est ouverte sur les lieux des incidents d’avril 1975 et le centre-ville de Beyrouth 

[aseptisé ou restauré, hormis quelques impacts sur des façades que des artistes tentent de préserver en les 

intégrant dans des tags, (« la pierre [ayant selon Joël Candau] toujours accueilli la mémoire », in 

Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 94)] sont quelques exemples quant à l’absence de lieux de mémoire. 

La société SOLIDERE qui gère la reconstruction du centre de Beyrouth avait proposé de réaliser un jardin, 

« le jardin du pardon » (hadiqat al-samah) au centre-ville. On peut se demander ce qu’il est advenu de ce 

projet. 
1123

 Cinq sites sont inscrits sur la liste du patrimoine mondial culturel par l’UNESCO : quatre en 1984, Anjar 

Baalbeck, Byblos et Tyr, la Vallée Sainte (Qadisha) avec la Forêt des cèdres de Dieu (Horsh Arz el-Rab) en 

1998, http://whc.unesco.org/fr/etatsparties/lb/, consulté le 22 novembre 2015. 

http://whc.unesco.org/fr/etatsparties/lb/
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caractéristiques de plusieurs confessions puisqu’il semble que la pomme soit maronite, la 

vigne catholique, l’olive orthodoxe, l’orange sunnite, le tabac chiite et la figue druze
1124

.  

Un autre espace dans lequel les héritages sont multiples : le livre. Nadia Tuéni 

pensait découvrir ses racines « dans la paix d’un livre écrit à l’envers » (PPH, 10), sans 

plus de précision quant à la langue ce qui signifie que la Bible et le Coran sont tous deux 

restés silencieux lorsqu’elle a demandé à Dieu qui ne doit être qu’amour : 

quel est ce lien entre toi et la terre qui professe 

l’épouvante ? (JM, 150) 

Elle a ainsi constaté que dans chaque communauté les hommes s’appuient sur la peur, 

« l’épouvante », dans leur recherche du pouvoir et que c’est aussi pour cela que : 

Les gens de Dieu marchent au pas de guerre (JM, 128). 

Face à ces hommes, les quatre femmes de Juin et les mécréantes puis les « femmes 

de mon pays » (LVP, 284) vont représenter une force de résistance. Leurs qualités vont 

permettre « dans le chaos [de] retrouve[r] le durable (LVP, 284). Notre auteure évoque ici 

les groupes de dialogue islamo-chrétien
1125

 car le problème réside dans l’ignorance : « Il ne 

s’agit pas d’ignorer les différences qui existent entre les traditions chrétiennes et 

musulmanes, mais plutôt d’apercevoir les idéaux, attitudes et pratiques partagés. Ils sont 

parfois plus impressionnants que les différences
1126

 ». Il est nécessaire de se rappeler des 

paroles de Samir Kassir
1127

, écho de celles de Nadia Tuéni :  

une fois que Mohamed, et Joseph, et Dimitri, et Ali auront décidé qu’ils veulent 

apprendre à se connaître sans chercher à régler des comptes, ils pourront se pencher 

sur ce qui les sépare. Alors on pourra parler de livre d’histoire.  

                                                 
1124

 http://www.courrierinternational.com/article/2012/09/06/le-systeme-confessionnel-etouffe-l-economie, 

consulté le 21 mars 2016. 
1125

 Les dialogues islamo-chrétiens remontent à l’expansion de l’Islam dans la région (depuis près de douze 

siècles) et au côtoiement des individus chrétiens et musulmans. Quelques exemples : les luttes nationales 

contre l’empire ottoman fin XIX
e
 ou pour l’indépendance au milieu du XX

e 
siècle. Mais compte-tenu des 

récents changements politiques régionaux et des conflits qui se produisent, leur poursuite est essentielle. Il en 

va de l’avenir des musulmans modérés face aux extrémistes et des minorités religieuses ou ethniques (comme 

les chrétiens d’Orient). 
1126

 Travaux du Comité national islamo-chrétien pour le dialogue au Liban cités par Pamela Chrabieh, « 

Dialogues islamo-chrétiens contemporains », Studies in Religion / Sciences Religieuses, [En ligne], vol. 32, 

n°. 3, 2003, p. 245, DOI : 10.1177/000842980303200301, consulté le 5 juin 2015. 
1127

 Ce journaliste a été assassiné le 2 juin 2005, http://www.liberation.fr/monde/2003/01/07/liban-les-trous-

de-memoire-des-manuels-scolaires_427027, consulté le 8 avril 2014.  

http://www.courrierinternational.com/article/2012/09/06/le-systeme-confessionnel-etouffe-l-economie
http://www.liberation.fr/monde/2003/01/07/liban-les-trous-de-memoire-des-manuels-scolaires_427027
http://www.liberation.fr/monde/2003/01/07/liban-les-trous-de-memoire-des-manuels-scolaires_427027
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Il sera alors temps de transmettre à autrui les évènements que lui n’a pas vécus
1128

 

pour qu’ils ne se reproduisent pas, car « l’intérêt du passé, c’est [bien] d’éclairer le 

présent
1129

 ». 

La coexistence entre musulmans et chrétiens de toutes confessions est la plus 

grande valeur du Liban, et c’est sa mission dans le monde, en ce qu’elle est un 

modèle de vie, et une relation de dialogue continuel entre les deux mondes chrétien 

et musulman, un lieu de continuité pour enrichir les valeurs humaines empreintes 

par les deux religions [...]. La fraternité nationale entre chrétiens et musulmans au 

Liban n’est pas simplement un engagement imposé par les éléments essentiels de la 

coexistence, ni une nécessité pour éviter le conflit sectaire. C’est aussi un destin, un 

choix et une noble tâche humaine qui fait du Liban le dépositaire d’une tâche 

mondiale
1130

. 

 

                                                 
1128

 Rappelons que selon Maurice Halbwachs, l’individu ne peut se souvenir de quelque chose qu’il n’a pas 

vécu. 
1129

 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, op. cit., p. 25. 
1130

 www.chrislam.org, consulté le 9 février 2016. 

http://www.chrislam.org/
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Le paysage est toujours plus que le paysage
1131

. 

Chapitre 1 Du rôle du paysage 

 

Il nous a semblé opportun d’étudier dans un premier temps les représentations 

paysagères, vu leur importance dans les textes de notre auteure, qui nous entraîne dans un 

long périple dans son pays comme l’avaient déjà fait Élie Tyane
1132

 en 1934 et Charles 

Corm
1133

 en 1935. Nous avons donc choisi d’aborder l’œuvre tuénienne sous une 

perspective qui nous a paru peu analysée jusqu’à présent : les rapports entre l’être humain 

et le paysage, en nous attardant tout particulièrement sur la mise en résonance du 

paysage
1134

 avec l’identité afin d’appréhender dans quelle mesure les clivages 

confessionnels semblent pouvoir s’effacer devant ’’l’exemple’’ paysager (Nadia Tuéni 

ayant comme objectif de fédérer ses compatriotes). C’est en effet indiscutablement dans ce 

but, nous semble-t-il, que notre auteure a multiplié les expressions paysagères. Leur 

présence, alors que le pays est en pleine débâcle, nous apparaît d’autant plus essentielle 

qu’elles constituent un tout composé lui-même d’éléments disparates, dans une 

hétérogénéité qui nous a paru faire écho à celle des communautés libanaises. Cette 

hétérogénéité ne souligne cependant pas un manque d’harmonie entre les hommes mais 

plutôt une richesse, celle d’une coexistence tolérante, d’une multitude plus ou moins 

harmonieuse.  

Il faut d’abord souligner combien Nadia Tuéni privilégie la diversité dans ses 

textes, avec des paysages aux éléments très contrastés, puisque hormis le désert (celui de 

l’Arabie) sont présents la montagne (52 occurrences relevées dans tous les recueils 

poétiques, dont 12 dans Liban : 20 poèmes pour un amour et 9 dans les Archives 

                                                 
1131

 Baldine St Girons, « Lieu et paysage : un engendrement réciproque », Le Paysage, état des lieux, 

Françoise Chenet, Michel Collot et Baldine St Girons (dirs.), actes du colloque de Cerisy, 30 juin-7 juillet 

1999, Bruxelles, OUSIA, coll. « Recueil », 2001, p. 519. 
1132

 Dans la partie intitulée « La mer » de son recueil Le Château merveilleux, son Liban géographique va de 

Byblos à Tyr et Sidon, puis Béryte avant de s’intéresser à La Maison libanaise, aux Rochers, aux Villages, 

aux Sources. L’ensemble de ces paysages est lui aussi spirituel. 
1133

 Charles Corm a passé en revue les lieux historiques, par exemple Baalbeck ou le fleuve Nahr Ibrahim 

(célébrant le culte d’Adonis), dans La Montagne inspirée, op. cit., p. 82. 
1134

 Rappelons que Joséphine Hobéika a étudié les sensations en rapport avec le paysage dans Poétique d’une 

Terre Rêvée - Nadia Tuéni, op. cit., pp. 49 et 52.  
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sentimentales), premier point d’ancrage car lieu de sa naissance, de son enfance et de son 

identité druze mais qui n’est finalement que peu citée par rapport au second motif, celui de 

la mer (128 occurrences), que ce soit celle de son adolescence heureuse en Grèce, ou celle 

du voyage vers l’ailleurs, vers l’autre, et enfin plusieurs villes historiques ou ayant une 

signification particulière pour notre auteure. Le paysage tuénien nous transporte ainsi 

d’une émotion à l’autre, au fil de la traversée des régions libanaises. La faune et la flore 

sont des plus paradoxales, « merveilleusement douces ou alors terriblement dures » (P, 75). 

Des expansions énumératives nous présentent le paysage sous un aspect accueillant, calme, 

apaisant, fédérateur tandis qu’à d’autres moments, il apparaît violent, comme agressif et 

torturé, son visage « fendu » (TA, 365) étant celui de la division, image de la ligne de 

démarcation de Beyrouth, suscitant l’aveu d’impuissance de notre auteure : « Si je pouvais 

(…) faire d’un cri un pays » (PPH, 188).  

Elle en appelle donc aux ’’forces paysagères
1135

’’ qui pourraient parvenir à 

harmoniser toute cette diversité et à la préserver en tant que richesse et non pas source de 

conflit.  

Outre ces motifs qui composent le paysage réel libanais, il faut rajouter celui de 

« l’Arabie », qui depuis 1967 complète l’arrière - pays de notre poétesse. Nous devons 

toutefois préciser le sens que notre auteure donne à ce terme. En effet, son arrière-pays est 

constitué de lieux réels (le pays détruit), présents dans sa mémoire, ceux du temps de son 

enfance lorsque la paix régnait au Liban, le pays « d’avant » (AS, 322). C’est aussi une 

’’terre-poésie’’ qui se définit par rapport à un espace imaginaire, un pays de rêve : « Il fut 

un Liban des jardins » (LVP, 295), celui « des jardins d’autrefois » (AS, 320) qui porte la 

marque du sacré et serait assurément un équivalent du « pays en profondeur, défendu par 

l’ampleur de ses montagnes, scellé comme l’inconscient 
1136

 » d’Yves Bonnefoy, ce pays 

qui fait partie intégrante de son existence. Pour ces deux auteurs, l’arrière - pays répond au 

manque et à l’espoir qui persiste dans chaque individu. 

Et si l’on revient plus précisément aux composants du paysage tuénien, il nous faut 

tout d’abord saisir la fragilité du pluralisme identitaire du Liban, pressentie dès Juin et les 

mécréantes : 

Arabie pierreuse 

nôtre évidemment ce désert nonchalant 

                                                 
1135

 « Le bonheur se retrouve dans la pierre qui s’effrite/ à la terre et au vent » (PR, 408) sans oublier que « le 

désert est ouverture » et « les montagnes comme le désert/ contiennent des distances intérieures/ entre 

l’homme et l’homme/ traversées seulement par le navire de l’amour » (PR, 413). 
1136

 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard, [Genève, Skira, 1972] 2005, coll. « Poésie », p. 17.  



  

264 

 

(…) 

quelque chose comme sable 

et la montagne aussi lorsqu’elle devient friable dans la tombée des regards 

(…) 

Tout est péril voulu (JM, 146). 

 

Nadia Tuéni nous semble vouloir montrer ici l’appartenance arabe du Liban, malgré les 

difficultés liées à la présence palestinienne, puisque que l’Arabie est « nôtre 

inévitablement » tout en rappelant que « la montagne », métaphore du Liban, est mise en 

danger, fragilisée, par l’entrée massive des réfugiés palestiniens. Les allitérations en [l] 

comme le lexique (nonchalant, tombée, friable, sable) annoncent un contexte plutôt 

défavorable depuis que « tout est péril ». La multiplicité des [r] annonce de même les 

dangers, le bruit des bombes et contraste avec la nonchalance affichée explicitement, cliché 

’’caractéristique’’ des Orientaux. Rappelons que le désert a été une terre d’affrontement 

lors de la Guerre des Six Jours, laquelle est à l’origine de la prise de conscience de notre 

auteure pour son appartenance moyen-orientale. Par ailleurs le Liban, qui dépend des 

« regards » des grandes puissances (souvent condescendantes envers ce pays sur lequel 

leur regard tombe), est désormais « friable », soumis aux décisions de ces dernières : « tout 

est voulu ». Profitons de cette image si contrastée (entre la majesté et la force dégagée par 

le substantif « montagne » et sa qualification si dévalorisante) pour rappeler que le corps 

dans sa totalité participe à la constitution de l’image car à cette friabilité du pays fait écho 

une « dimension intérieure
1137

 », la poétesse mourant en quelque sorte du même mal que 

son pays, comparant ainsi son cancer au « désordre mortel (…) [à] cette mort rongeante et 

laide, lente et vicieuse, de cette mort libanaise » (P, 253).  

Son amour indéfectible pour cette terre qui se meurt la conduit cependant vers une 

écriture du paysage visant à renouer les liens entre ses compatriotes. Le paysage devient 

alors le topos d’une quête, celle d’une identité libanaise plurielle qui résiste aux 

tiraillements des uns et des autres en prenant appui sur le territoire, sur l’enracinement dans 

la même terre de chacun des combattants. Quant aux 202 occurrences du substantif 

« terre
1138

 », elles sont indéniablement à la hauteur de l’amour que porte la poétesse à son 

pays natal. Chaque poème nous semble dès lors clairement enraciné dans un endroit 

particulier du Liban, avec ses caractéristiques singulières, mais que tous ont en partage.  

                                                 
1137

 À cette première dimension correspond également une « dimension universelle », in Zahida Darwiche 

Jabbour, Poésie et initiation dans l’œuvre de Nadia Tuéni, op. cit., p. 166. 
1138

 Il faut ajouter à ce nombre déjà conséquent les 96 occurrences de « pays ». 
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C’est ainsi que la poétesse évoque tout d’abord les petits bonheurs de l’enfance, 

odeurs et goûts mêlés, à l’instar des tartines aux « senteurs de basilic et fleurs de thym 

séché » (TB, 15) qui se rattachent au temps de la tranquillité. De ce territoire, Nadia Tuéni 

ne se limite pas à décrire les paysages naturels puisqu’une grande partie des poèmes 

présente un univers urbain. Outre les 61 occurrences du substantif « ville », elle énumère 

de nombreuses villes dont elle précise les patronymes pour s’ancrer dans un réel 

reconnaissable et partagé là aussi par tous. La gloire passée de ces lieux est mise en avant 

grâce au présent de l’indicatif qui permet à la poétesse de l’actualiser, tout en essayant de 

prévenir la désolation qui s’étend au fur et à mesure de l’avancée des combats. Les 

paysages urbains se présentent en effet sous leurs deux visages, celui de la « nuit » (146 

occurrences), plus calme avec l’arrêt des combats et celui du morcellement lié aux combats 

se déroulant en plein « soleil » (100 occurrences), ce soleil qui lui fait écrire : « Je ne 

comprendrais jamais le soleil et ses gens
1139

 » (P, 249).  

L’auteure, réfractaire à toute idée de séparation, cherche à conserver un sentiment 

d’unité dans un lieu où chacun resterait l’égal de l’autre et elle en appelle au bon sens des 

uns et des autres :  

Dans chaque homme il y a une terre qui parle un dialogue de terre à terre (P, 132). 

Seule la terre parle vrai, elle qui est incluse au plus profond des hommes et les rend tous 

les mêmes, absolument confondus avec leur territoire. Nous pouvons voir dans cette 

expression une évocation du retour à la terre après la mort, signifiant là encore une totale 

fraternité entre les hommes.  

L’homme vissé à sa terre 

à son rocher 

planté dans son propre jardin 

cultivé comme une fleur de serre 

orgueilleux comme une ronce (TA, 344).  

 

C’est en tout cas clairement cet attachement à la terre qu’exploite notre auteure, qui lui 

permet de définir l’identité des hommes par le biais de leurs qualités, qui proviennent de 

leur nature en quelque sorte ’’végétale’’ (puisqu’ils sont « planté[s] » et « cultivé[s] », 

fragiles et fiers, nous disent les comparaisons). 

                                                 
1139

 Cette phrase appartient aux notes de Nadia Tuéni réunies en juin 1986 par Ghassan Tuéni et publiées 

dans Au-delà du regard, Beyrouth, Dar an-Nahar et Fondation Nadia Tuéni, 1986. 
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Notre auteure a toujours souhaité rapprocher les hommes du Levant et suppose que 

« l’amour de cette terre (…), quelque chose d’extraordinaire dans le Moyen-Orient
1140

 », 

cette relation passionnelle entre l’homme et la terre
1141

 va leur permettre de se réunir en 

dépassant les tensions et divisions qui ne cessent d’en faire des « Gens (…) [qui] marchent 

au pas de la guerre » (JM, 128). Le pays, pour elle, est en effet avant tout un espace de 

coexistence depuis des temps immémoriaux, le pays  

est un navire ancien que protège la mer, 

est une caravane fatiguée du désert, 

(…) 

(…) visage aux mille montagnes, 

aux mille portes ouvertes sur toutes les saisons (PRT, 266).  

 

Le fait qu’elle se batte (en vain) contre son cancer
1142

 lui fait d’autant plus ressentir les 

dangers qui guettent sa terre, qui s’enferme, se replie. Elle écrit ainsi en 1972 : « Contre 

l’arbre le ciel se serre » (PPH, 167) pour peut-être signifier combien le religieux étouffe 

l’homme. En effet, les oppositions entre les communautés écrasent les hommes depuis que 

de tout côté l’on « enten[d] galoper [les] doutes, / flanc contre flanc de minaret, / contre 

entrailles d’église » et que c’est la « haine qui féconde la terre » (AS, 321). C’est bien 

« Dieu [qui] est responsable de nos outrances » (TA, 371), car depuis que « le ciel tourne 

autour de leurs front/ comme un insecte lourd
1143

 » (PPH, 168) ou que « ces croix, ces 

croissants, / (…) autour de [leurs] tempes forment une geôle » (TA, 390), les hommes, 

« eux » (Ibid.), sont des meurtriers aux « mains [qui] sont de bétail » (PPH, 168), des 

« mains fortes de [haine] » (RT, 226) qui transforment la plaine en « flaque de sang qu’un 

soleil coagule » (Ibid.), signifiant que tout ce sang versé ne donne plus la vie. 

Face à eux, notre poétesse, désemparée, s’interroge, et la syntaxe reflète une fois de 

plus la fragmentation de la pensée :  

Quand on est seul 

(…) 

que faire à cet instant précis  

de tous les mots qui meurent ? (PPH, 170)  

                                                 
1140

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., pp. 126-127. 
1141

 L’enquête de Jean Mourad (« Les sentiments d’appartenance collective », Travaux et Jours, Automne 

2007, nº. 79) souligne combien les libanais se sont toujours identifiés à leur pays, mais en tant que territoire. 

Notre auteure les touche donc d’autant plus en situant l’identité dans un paysage à la remarquable diversité. 
1142

 « Entre la mort et moi il n’y a plus d’hiver » (PPH, 162). 
1143

 La poétesse reprendra ce vers pour parler des autres « hommes de [son] pays », dont les mains, alors, 

seront « de chardons » après avoir travaillé dans la nature en place de se battre comme leurs comparses des 

villes, et « leurs poitrines sanctuaires » (LVP, 288). 
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Dans ce soliloque, c’est toute la faiblesse de Nadia Tuéni qui se dévoile, à moins que ce ne 

soit la proximité de la folie qui place « sous [ses] doigts un cri d’horreur » (RT, 214) face à 

ces corps en morceaux qui transforment la ville en charnier [« une moitié de corps » (AS, 

301), « le sang de mes amis/sur un trottoir ou sur un autre » (TA, 393), « ces corps 

mutilés » (AS, 321)] et qui meurent après avoir été fauchés au hasard par les balles « qui 

tuent ou ne tuent pas selon des règles de tendresse » (AS, 314) d’un sniper (les « règles » 

dépendant de l’appartenance de ce corps à l’un ou l’autre camp) et face à cette terre en 

charpie recouverte de corps. Ironie suprême : le « ciel (…) tombe sous une balle de croix 

ou de croissant » (TA, 390). 

Sa poésie est impuissante, elle est une « Vieille parole » (RT, 214) dont les 

« phrases [sont] assassinées par eux » (RT, 237) alors que la parole poétique devrait 

« anéantir la parole viciée de l’idéologie
1144

 ». Pourtant, le paysage étant lié autant à 

’’l’état’’ du corps qu’à celui de l’âme, c’est grâce à la communion entre le paysage et le 

corps de la poétesse que peut-être le pays va renaître et les mots retrouver leur pouvoir 

bénéfique : 

Ce paysage sortant de l’eau (…) 

c’est moi (PPH, 166).  

Le paysage est solidaire et construit le sujet en permanence, nous rappelle Nadia Tuéni car 

« chaque pli de la terre est moi toujours nouvelle » (AE, 64). Elle appartient ainsi à 

n’importe laquelle des communautés, car elle est eau, terre, « morceau de paysage » (PPH, 

181)
1145

, est « partout » (AS, 318) puisque « Des frontières bougent sous [sa] peau » (AS, 

316), « arriv[e] nulle part » (JM, 107) mais aussi ne « cherch[e], / nulle part » (JM, 156 ; 

TA, 408), peut-être par ce qu’en fait, à force de ne pas vouloir appartenir à une seule 

communauté elle « [n’est] pas » (AS, 331).  

Ces images de fusion entre la terre et le corps
1146

 réapparaissant régulièrement, il 

faut s’intéresser au rôle du corps, intermédiaire entre le sujet et le monde, corps gardien de 

cet espace libanais tout à la fois maritime, montagnard, désertique et urbain et même à la 

dimension surnaturelle. Ces espaces sont en effet habités par des âmes, portent les 

empreintes des souffrances ou des joies des habitants mais gardent visiblement dans leurs 

                                                 
1144

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 79. 
1145

 Yousra sera un double de la poétesse dans la continuité, « le paysage s’adapte à [ses] cheveux » (TA, 371) 

et la poétesse la voit ainsi : « Toi tu es le pays » (Ibid.). 
1146

 Cf. Michel Collot, « Faire corps avec le paysage », Actes sémiotiques, op. cit., 14 mars 2008, 

http://epublications. unilim.fr/revues/as/3464, consulté le 31 janvier 2014. 
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entrailles plus de haine et d’appels au crime que d’amour et de dialogue. Le Liban est 

d’ailleurs désormais un « pays d’ombres » (PPH, 174). Mais nous allons constater que cet 

espace est le plus souvent, pourtant, un espace militant pour notre auteure, un espace qui 

participe d’une certaine vision du monde et que la poétesse va partir en quête d’images 

’’identitaires’’ de réunification dans cette géographie qui « se révèle à un[e] artiste (...) 

[elle]-même engagé[e] dans une quête de soi
1147

 ».  

Nous interrogerons donc, après les avoir décrits, les multiples aspects du paysage 

afin d’en déterminer les significations. Toutefois, avant d’analyser plus en détail les 

représentations tuéniennes, nous devons préalablement définir la notion de paysage
1148

. La 

notion d’espace et de sa représentation, le paysage, se rencontre dans plusieurs disciplines : 

elle interroge tout à la fois la nature, la géographie par rapport à ses composantes 

géologiques, topographiques, climatiques et la sociologie dans les domaines s’intéressant à 

l’héritage culturel et social de la communauté et de l’individu
1149

. La notion de paysage est 

donc particulièrement vaste et difficile à cerner vu la multitude d’approches qu’elle 

requiert et convoque : d’ailleurs la complexité est à la base du paysage
1150

 soulignent Edgar 

Morin et Jean-Louis Le Moigne. Anne Cauquelin quant à elle dit bien qu'il s'agit d'un mot 

« vague » et d'un « objet flou » dont « les limites ne sont pas définies
1151

 ».  

Le paysage est en tout cas l’élément sensible du territoire, la résultante d’un 

croisement « entre l’objectif et le subjectif, (…) le naturel et le culturel, le matériel et 

l’idéel
1152

 » ainsi qu’entre le temps et l’espace. En outre, parce qu’il est peut-être considéré 

par certains comme ’’sauvage’’, le paysage évoque les origines. C’est aussi le lieu où 

surgissent la rêverie et l’imagination, qui inspirent l’écriture. Mais le paysage n’est pas 

comme on peut parfois le prétendre un simple objet de contemplation et nous sommes 

                                                 
1147

 Jacques Dewitte, « Pays et paysage : à propos d’une difficulté de la théorie de l’articulation », Le 

paysage, état des lieux, Françoise CHENET, Michel COLLOT et Baldine ST GIRONS (dirs.), op. cit., p. 

440. 
1148

 Les « bons auteurs situent [la] naissance [du paysage] aux environs de 1415 », in Anne Cauquelin 

L’invention du paysage, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », [1
ère

 Éd. 2000] 2004, p. 27. 
1149

 Michel Collot parle du paysage comme d’un « carrefour », in Augustin Berque et al. Les enjeux 

du paysage, Bruxelles : OUSIA, coll. « Recueil », 1997, p. 5. 
1150

 Edgar Morin et Jean-Louis Le Moigne, L’intelligence de la complexité, Paris, L’Harmattan, 1999. 
1151

 Anne Cauquelin, « Paysage et environs, une logique du vague », Critique, vol. 51, n° 577-578, juin-juillet 

1995, p. 453.  
1152

 Mario Bédard, Le Paysage, Un Projet Politique, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « 

Géographie contemporaine », 2009, p. 200. Augustin Berque et Anne Cauquelin considèrent le paysage 

comme une élaboration culturelle. Cf. Augustin Berque, Cinq Propositions pour une théorie du paysage, 

Seyssel, Champ Vallon, 1994 et Anne Cauquelin, L'Invention du paysage, op. cit. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=147/CLK?IKT=1016&TRM=Les+enjeux+du+paysage
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=147/CLK?IKT=1016&TRM=Les+enjeux+du+paysage
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=147/CLK?IKT=1016&TRM=Les+enjeux+du+paysage


  

269 

 

particulièrement sensibles à la résonance entre ces représentations et la notion d’identité 

qui ont chacune une histoire : 

It seems to me, that for a long time, landscapes and riverscapes have been 

perceived as passive, as furniture as areas to be manipulated whereas […] the 

landscape possessed resonance
1153

. 

 

Et c’est bien souvent dans la poésie que le paysage va être décliné grâce aux capacités 

évocatrices de cette dernière qui ’’donne à voir’’ les significations investies dans le 

paysage : 

Alors que la description romanesque tend à mettre en général l’accent sur les 

éléments visibles du paysage, l’évocation poétique donne moins à voir qu’à 

imaginer et à entendre le retentissement intérieur du spectacle extérieur. Elle 

exprime une Stimmung, qui unit en une seule coloration ou tonalité affective, 

l’atmosphère du paysage, l’état d’âme du sujet et la résonance du poème
1154

.  

Par ailleurs, au niveau sociétal, les enjeux du paysage sont de taille puisque le 

paysage représente, pour les sociétés en perte de repères un patrimoine et une mémoire, 

donc une forme d’identité :  

we see and make the landscape as a result of our shared system of beliefs and 

ideologies. In this way the landscape is a cultural construct, a mirror of our 

memories and myths encoded with meanings which can be read and interpreted
1155

. 

Suivons maintenant l’évolution de la définition du paysage dans dictionnaires et ouvrages 

’’spécialisés’’
1156

 pour mieux en cerner l’importance dans la construction identitaire, 

notamment chez Nadia Tuéni. 

 

                                                 
1153

 Wilson Harris, Selected Essays of Wilson Harris - The Unfinished Genesis of the Imagination 

Imagination Expeditions into Cross-Culturality; into the Labyrinth of the Family of Mankind, Creation and 

Creature; into Space, Psyche and Time, Andrew Bundy, Routledge London & New York, coll. « Readings in 

postcolonial literatures », 2005, p. 39. « Il me semble que pendant longtemps le paysage a été perçu comme 

passif, comme un meuble, un espace à manipuler, alors qu’il possède une résonance ». Notre traduction. 
1154

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2005, 

p. 30.  
1155

 Ken Taylor, « Landscape and memory: Intangible values and some thoughts on Asia », ICOMOS 

General Assembly and International Symposium: Finding the spirit of place – between the tangible and the 

intangible, 29 sept.-4 oct. 2008, Québec, Canada : « Ce que nous voyons et faisons du paysage résulte de nos 

croyances et de nos idéologies. Le paysage est donc une construction culturelle, un miroir de nos mémoires et 

de nos mythes lesquels sont codés avec des significations qui peuvent être lues et interprétées ». Notre 

traduction. 
1156

 Anne Cauquelin, dans Le Site et le paysage, op. cit., (à l’instar de Christine Dupouy in La Question du 

lieu en poésie du surréalisme jusqu’à nos jours, Amsterdam-New-York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2006) 

insiste sur la différence entre plusieurs termes qui sont confondus et servent de synonymes au mot 

« paysage » dans la langue courante tels territoire, site, lieu… Nous emploierons cependant certains de ces 

termes afin d’éviter des répétitions désagréables.  
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1. Quelques définitions  

Le mot « paysage » est apparu au XVI
e
 siècle

1157
. Si l’on remonte dans le temps, en 

1549, le « païsage
1158

 » est tout d’abord un espace qui renvoie à l’art pictural : il est un 

« mot commun entre les painctres
1159

 ». Effectivement, avant de devenir une expérience, le 

paysage n’était que la représentation d’un espace physique sur une toile. Le Littré
1160

 

fournit vingt-cinq acceptions possibles du terme ’’paysage’’ et précise dès 1872 qu’il s’agit 

d’une « étendue de pays que l’on voit d’un seul aspect ». Un ajout est apporté dans la 

définition du dictionnaire Larousse : le paysage désigne ’’le pays’’ qu’il saisit globalement.  

Le Robert
1161

 insiste sur le point de vue, la « partie d’un pays que la nature présente 

à l’œil qui la regarde », ce qui associe une donnée objective - liée à la perception - à une 

sensibilité, une affectivité qui nous la fait voir d’une certaine façon. Il y aurait donc autant 

de paysages que de points de vue, ce que sous entendait la citation introduisant cette partie 

de notre travail
1162

.  

Pour Michel Collot
1163

, le mot ’’paysage’’ est une configuration du pays par rapport 

au suffixe ’’age’’ ; ce dernier connote en effet une ’’prise’’ globale du pays que l’on 

retrouve dans cette définition du dictionnaire, qui précise également qu’ « il n’y a pas d’un 

côté le paysage ’’réel’’ et de l’autre sa figuration : le propre du paysage est de se présenter 

toujours - déjà comme une configuration du ’’pays’’
1164

 ».  

Quant au paysage poétique, ce n’est pas le pays mais une représentation, un certain 

regard porté sur ce pays réel, « une certaine façon de le voir
1165

 », la subjectivité 

l’enrichissant d’emblée.  

                                                 
1157

 Le « paysage » apparaît dans la langue française au moment où se développe dans les Flandres voisines 

un courant pictural au sein duquel la nature devient l’objet du tableau. Joachim Patinier, né en 1485, mort en 

1524, est considéré comme le premier peintre paysagiste.  
1158

 Article « paysage » en 1549, dans le dictionnaire françoislatin de Robert Estienne (1503-1559), 

http://epublications.unilim.fr/revues/as/1265, consulté le 31 janvier 2014. 

Voir également. Catherine Franceschi, « Du mot PAYSAGE et de ses équivalents dans cinq langues 

européennes », in Augustin Berque, Les Enjeux du paysage, op. cit., p. 80. 
1159

 Dictionnaire françoislatin de Robert Estienne, op. cit., http://epublications.unilim.fr/revues/as/1265, 

consulté le 31 janvier 2014. 
1160

 Article « paysage », http://francois.gammaz.free.fr/littre/xmlittre/.php ?requete=paysage, consulté le 31 

janvier 2014. 
1161

 http://www.universalis.fr/encyclopedie/histoire-du-paysage/2-qu-est-ce-qu-un-paysage/, consulté le 31 

janvier 2014. 
1162

 « Le paysage est toujours plus que le paysage ». 
1163

 Michel Collot, in Augustin Berque, Les Enjeux du paysage, op. cit., p. 193. 
1164

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 12. 
1165

 Ibid. 

http://epublications.unilim.fr/revues/as/1265
http://epublications.unilim.fr/revues/as/1265
http://www.universalis.fr/encyclopedie/histoire-du-paysage/2-qu-est-ce-qu-un-paysage/
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Nous terminerons en soulignant un détail de la définition du Grand Larousse de la 

langue française : le paysage est une « peinture, gravure ou dessin dont le sujet principal 

est la représentation d’un site naturel ou urbain » : le paysage ne signifie donc pas 

seulement (et traditionnellement) la nature. Dès lors rien d’étonnant à ce que la ville fasse 

partie de notre étude du paysage puisqu’elle  

participe de la forme perspectiviste qui, elle-même, a produit le paysage. Elle est 

donc par son origine de nature paysagère (…). Tout y est cadre et cadrage, jeux 

d’ombre et de lumière (…)
1166

.  
 

L’espace de la ville est d’ailleurs tout particulièrement intéressant chez notre poétesse 

parce que les relations entre les groupes s’y inscrivent souvent clairement. Mais c’est bien 

néanmoins l’espace naturel qu’elle privilégie
1167

. Notre auteure joue d’ailleurs avec la 

luminosité, entre la douceur de la lumière lunaire qui rend le « jardin blanc de douceur » 

(TA, 357) et les durs rayonnements solaires qui lui permettent de souligner la détresse et la 

volonté d’anéantissement « studieuse » du pays. C’est en effet en plein soleil que le pays 

est comme ’’exécuté’’ après que les hommes aient été pris de folie :  

En plein soleil, 

avec le vent autour du cou 

(…) 

Et je ris en plein soleil, 

parce que la folie moissonne le paysage, 

studieusement. 

(…) 

Alors en plein soleil 

je meurs d’incohérence 

en éclats. (AS, 314).  

Et puisque « Tout espace, dès lors qu’il est représenté, transite par l’imaginaire
1168

 », la 

représentation de la ville de Byblos (LVP, 279) est ainsi complètement transformée par la 

lueur d’un coucher de soleil. La réflexion des rayons solaires sur les pierres lui donnent 

une « couleur ambrée », le port accueille des bateaux transportant des marchandises 

extraordinaires et à profusion puisque la ponctuation nous prépare à une énumération 

                                                 
1166

 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit., pp. 133-134. Notons par ailleurs que le paysage de 

montagne et celui du bord de mer ont été délaissés jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle. 

1167
 À ce propos, Denise Brahimi constate que tous les auteurs ont un paysage de prédilection, in Denise 

Brahimi, Charmes de paysage, St-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, coll. « Le Voyage immobile », 1994, pp. 

10-15. 
1168

 Bertrand Westphal, et Clément Lévy.  La Géocritique : État des lieux/Geocriticism : A survey, op. cit., p. 

35. 



  

272 

 

impressionnante : les « vaisseaux (…) ramènent, / un peu de sable, un océan, / un équateur, 

un occident » (Ibid.).  

À ce propos, Alain Roger souligne bien que dans l’articulation pays/paysage, « le 

pays, c’est le degré zéro du paysage
1169

 », c’est-à-dire un socle naturel qui ne devient 

paysage « que sous la condition de l’art
1170

 ». Philippe Nys
1171

 rappelle lui aussi qu’il n’y a 

pas de paysage sans représentation donc sans un travail formel et esthétique d’un sujet qui 

construit le paysage d’un pays dans une « situation choisie ou créée par le goût et le 

sentiment
1172

 », selon le point de vue de ce sujet sur son pays.  

Avant de clore cet inventaire qui nous a permis de définir le paysage, nous opterons 

pour la définition proposée par Alain Corbin, qui nous paraît l’une des plus complètes et 

qui met bien en exergue la relation au monde qu’instaure la ’’notion’’ : 

Le paysage est la manière de lire et d’analyser l’espace, de se le représenter, de le 

schématiser afin de l’offrir à l’appréciation esthétique, de le charger de 

signification et d’émotions. En bref, le paysage est une lecture indissociable de la 

personne qui contemple l’espace considéré
1173

.  

Nous savons que « le sujet qui prend la parole dans la poésie moderne n’est pas ’’en face’’ 

du paysage comme devant un objet
1174

 », mais qu’une adéquation existe entre le sujet et le 

paysage, entre le corps et le l’espace perçu
1175

, alors comme ’’superposés’’, et que leur 

relation est à double sens
1176

. Augustin Berque évoque d’ailleurs cette solidarité 

interactive, ce mouvement issu de l’être vers le milieu et du milieu vers l’être en termes de 

« trajection paysagère
1177

 », un véritable aller-retour entre espace intérieur et espace 

extérieur nommé « intentionnalité opérante
1178

 » par Maurice Merleau-Ponty. Michel 

Collot considère lui aussi que le paysage naît de l’interaction entre l’homme et le milieu 
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 Alain Roger, Le paysage et ses grilles, Françoise Chenet et Jean-Claude Wieber (dirs.), actes du colloque 

de Cerisy, Paysages ? Paysage ?, 7 au 14 septembre 1992, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 1996, p. 
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 Ibid.  
1171

 Philippe Nys, Le paysage et ses grilles, Françoise Chenet et Jean-Claude Wieber (dirs.),  op. cit., p. 132. 
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 René-Louis de Girardin, De la composition des paysages, suivi de : Promenade ou itinéraire des jardins 

d’Ermenonville, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays-Paysages », 1992, p. 55. 
1173

 Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11. 
1174

 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, XX
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siècle, t. 2, op. cit., p. 16.  

1175
 Nous soulignons, à l’instar de Christine Dupouy dans La Question du lieu en poésie, du surréalisme à 

nos jours, la différence entre le lieu, qui est neutre, ’’étroit’’, et le paysage, qui est vivant et plus large. 
1176

 Michel Collot, « La pensée paysage », Le Paysage, état des lieux, Françoise Chenet, Michel Collot, et 

Baldine St Girons, (dirs.). op. cit., pp. 498-511. 
1177

 Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, Paris, Belin, coll. « Géographiques », 2000, p. 38.  
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

idées », 1945, p. 13. 
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dans lequel il vit
1179

 et qu’une adéquation existe entre l’individu et le paysage, le corps et 

l’espace se conjuguant. Dans la même perspective, Pascale Auraix-Jonchière évoque un 

« processus d’intériorisation qui atteint son paroxysme [quand] les lieux (…) font corps 

avec le scripteur
1180

 ». Le paysage implique un sujet qui ne réside plus en lui-même mais 

fait entièrement partie du paysage, et réciproquement.  

Si nous partons de la supposition que le corps de celui qui regarde le paysage 

trouve dans ce dernier une sorte ’’d’extension’’, c’est que la personne est effectivement en 

totale ’’fusion’’ ou au moins en relation profonde avec les lieux regardés. Nous verrons 

que là encore ces affirmations trouvent un écho dans les textes tuéniens
1181

. On peut penser 

par exemple aux travaux de Jean-Pierre Richard, pour qui le terme de « paysage » apparaît 

comme une image du moi de l’auteur
1182

. Nous nous appuierons sur ses travaux pour 

analyser le regard porté par notre auteure sur son pays natal. N’oublions pas que, selon 

l’expression de Jean-Marc Besse, le paysage devient un paysage littéraire « du côté du 

sentir
1183

 », en mettant en relief que c’est par la sensation que s’obtient l’image du monde.  

Hormis les récits de voyage qui contiennent des paysages présentant des 

informations sur les goûts et les mœurs, c’est le plus souvent grâce à la poésie, lieu 

privilégié de l’expression des sentiments, que le paysage se développe (en ce que les textes 

poétiques sont composés de matière éminemment sensuelle : Tidimir « se masturbe quand 

elle est seule » (JM, 100), ses seins « se gonflent en soumission » (JM, 116) et elle se 

montre comme une prostituée qui « se défait lentement » (JM, 109). Elle est donc loin de 

l’image habituelle d’une femme ’’pure’’ et a « une nature érotique » (JM, 108) à vrai dire 

surprenante pour incarner une religion, surtout dans l’environnement dans lequel vit notre 
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 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, XXe siècle, t. 2, op. cit., p. 9. Il parle même d’une collaboration entre 

la nature et l’homme. 
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 Poétique des lieux : journées d'études organisées dans le cadre du DEA de littératures modernes et 

contemporaines, Pascale Auraix-Jonchière et Alain Montandon (dirs.), Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal, coll. « Cahiers de recherches du CRLMC », Université Blaise Pascal, 2004, p. 8. 
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de celui qui gangrène le Liban.  
1181

 Nadia Tuéni dit « suc[er] le paysage » (RT, 223) et être véritablement « la ville » (JM, 122). 
1182

 Jean-Pierre Richard, « Prière d’insérer », Pages paysages, Paris, Seuil, 1984. C’est ainsi que l’Arabie 

(TB, 15, 43 ; AE, 92 ; JM, 146) n’est plus qu’une ombre, celle d’une civilisation autrefois glorieuse, du Sinaï 

(TB, 42 ; JM, 139) et de Jérusalem (JM, 140) dont les représentations paysagères dévastées sont issues du 

conflit de 1967. Quant au Liban, il est « empalé » (LVP, 276) et notre auteure se décrit alors comme une 

« ombre mince » (AS, 317).
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Berque, Les Enjeux du paysage, op. cit., p. 337. 
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auteure. Notre poétesse se représente, quant à elle, dans l’image d’une femme sortant des 

ondes « Ce paysage sortant de l’eau (…) c’est moi » (PPH, 166), ce qui a un fort pouvoir 

de suggestion érotique même si ce n’est que la possibilité d’une renaissance qui l’intéresse 

ici. En effet, comme nous l’avons déjà relevé, le rapport au paysage suscite des sensations 

et un investissement d’ordre affectif.  

Une autre parenté favorise l’expression du paysage en poésie : la proximité entre 

poésie et peinture, la poétesse réalisant de véritables « peintures paysagères
1184

 » en mots 

et images comme dans cet « Orient, / où le blanc domine, / où le jaune l’ocre et le rose, / 

ont élu royal domicile » (LVP, 275).  

 

Après ces quelques précisions définissant la notion de paysage et mettant l’accent 

sur le lien existant entre la vision du territoire, la vision du monde et le soi, il est temps de 

nous intéresser à la relation entre l’espace extérieur et le paysage intérieur qui sourd dans 

les textes tuéniens en insistant sur la dimension ’’identitaire’’ du paysage puisque l’identité 

relève d’un espace géographique dont le sujet (corporel) fait ainsi partie, sans même 

parfois de distanciation. Le paysage participe donc de la construction de soi et le dedans 

s’exprime au dehors, dans un échange qui engage l’ensemble des sens. On peut déjà dire 

que dans la représentation chaotique, éclatée du paysage chez Nadia Tuéni, on peut lire la 

confusion, le morcellement de la société, une « folie », tout cela auquel se mesure notre 

poétesse qui le combat dans l’écriture. Il y a ainsi urgence pour elle car  

il suffirait d’un geste 

pour que terre et folie aient même destinée (PPH, 168).  

Cette observation qui unit dans la mort la terre et sa compagne la folie nous convainc du 

lien profond qui existe entre le territoire (extérieur à la personne) et cette caractéristique 

humaine qui lui est attribuée par le jeu de la personnification.  

Nous allons donc maintenant poursuivre notre étude du paysage comme lieu de 

correspondances entre le matériel et le sensible, en questionnant un certain nombre 

d’associations les plus fréquentes. 

 

                                                 
1184

 Rappelons l’aphorisme de Simonide (rapporté par Plutarque) qui affirmait que « la poésie est une 

peinture parlante ». 
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2. Des relations au paysage  

 

L’espace territorial est chargé de la mémoire des hommes et construit par leurs 

pratiques. Chaque groupe en a une représentation, laquelle est le support de l’identité du 

groupe et des individus qui le composent. Le paysage, mis en scène par la voix de la 

poétesse (parfois narratrice) sert de support à l’expression d’idées. Il y a donc un véritable 

échange qui aboutit à retrouver dans le paysage des dimensions affectives, corporelles et 

parfois sexuelles, culturelles et historiques, autrement dit de multiples sources identitaires. 

Le paysage  

conditionne aussi notre identité et notre personnalité par le biais des valeurs que 

nous y attachons
1185

. 

Examinons tout d’abord les manières dont sont exprimées les émotions au travers de 

références paysagères. 

2.1. Le paysage est affectif 
1186

 

Il est clair qu’on peut noter que le paysage n’est jamais qu’un simple paysage car 

son appréhension change en fonction du psychisme de l’individu comme nous le confirme 

la formule d’Amiel : « Jedes Landschaftsbild ist ein seelenzustand
1187

 ». Manifestement, la 

réciproque est vraie également et le paysage suscite aussi des émotions en l’homme. 

Puisque « Je suis ouvert au monde, je communique indubitablement avec lui » écrit 

Maurice Merleau-Ponty
1188

. L’on peut aller plus loin encore puisque d’après Augustin 

Berque le paysage conditionne notre identité, « notre personnalité par le biais des valeurs 

que nous y attachons
1189

 ».  

 

Il faut donc bien différencier ce qui se perçoit, qui appartient à la géographie, de ce 

qui est ressenti, qui est de l’ordre du paysage. Il ne s’agit pas, dans ce cas et même en 

dehors de toute expression littéraire, d’un paysage objectif mais bien au contraire d’un 

paysage subjectif. Parce que le paysage est perçu par un certain regard, Jean-Pierre Richard 
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 Augustin Berque, Cinq propositions pour une théorie du paysage, op. cit., p. 26.  
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 L’on ne peut douter, et ce, dès le titre de Liban : 20 poèmes pour un amour, de l’amour qu’éprouve 
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 Michel Collot, Paysage et poésie, op. cit., p. 43. « un paysage quelconque est un état d’âme ».  
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. XII. 
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 Augustin Berque, Cinq propositions pour une théorie du paysage, op. cit., p. 26. 
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s’est intéressé aux thèmes issus de la vie sensorielle et émotionnelle que les auteurs
1190

 

qu’il analyse privilégient dans leurs paysages. Nous nous appuierons sur ses travaux pour 

étudier les textes de notre auteure dans lesquels elle nomme les lieux de son pays natal, 

lieux qui, le plus souvent, expriment les souffrances endurées par les populations
1191

 et 

vont porter l’empreinte de l’identité car « dans la construction de l’identité nationale, on 

sait que la géographie symbolique, l’appropriation affective des lieux ne comptent pas 

moins que les combats de l’histoire
1192

 ».  

 

Mais pour notre auteure comme pour nombre de ses prédécesseurs, le paysage 

naturel libanais est associé tout d’abord à l’Eden avec des caractéristiques de l’imaginaire 

paradisiaque, mais aussi à des images de l’enfer, un espace de projection de l’angoisse de 

l’auteure, compte-tenu de l’impact des évènements sur ce paysage. Par exemple, la poésie 

des années vingt comportait des descriptions de la nature, celle de la montagne libanaise 

enneigée, dont la blancheur évoque la pureté du paradis, avec les cèdres mythiques et 

quasiment sacrés de la vallée sainte de la Kadisha [« de montagnes sont mes amours » (TA, 

395)] et d’autres, urbaines, celles des villes ayant marqué l’histoire comme Byblos pour la 

naissance de l’écriture, Sidon (ou Saïda) et le murex à l’origine de la couleur pourpre, ainsi 

que quelques stéréotypes correspondant aux attentes exotiques des lecteurs français, à 

l’instar des alanguissements de la ville de Beyrouth aux « femmes aux yeux de plages qui 

s'allument la nuit » (LVP, 278).  

Ses paysages comportent par ailleurs des images de ’’l’apocalypse’’ - la guerre des 

Six Jours puis celle de 1975 - comme dans les œuvres de Khalil Haoui (qui « Sans doute 

avait (…) compris que cette opération de guerre était aussi l’ultime assaut contre la 

                                                 
1190

 Cf. Jean-Pierre Richard, Pages paysages, op. cit. et Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, coll. « 

Pierres vives », 1967. Par rapport aux lieux privilégiés par les auteurs - la mer, la montagne et le désert en ce 

qui concerne les paysages naturels tuéniens et l’espace urbain - Denise Brahimi souligne que « sans cette 

élection, il n’y a que des lieux qui, bizarres ou familiers, restent indifférents » in Charmes de paysages, op. 

cit., p. 20. 
1191

 C’est le cas de l’« Arabie » (TB, 15, 43 ; AE, 92 ; JM, 146) qui n’est plus que l’ombre d’une civilisation 

glorieuse, du « Sinaï », (TB, 42 ; JM, 139) et de « Jérusalem » (JM, 140) dont les représentations paysagères 

dévastées correspondent aux secousses de l’actualité de 1967 au lieu d’être le lieu de l’amour prônées par les 

religions. Même chose pour le Liban « empalé » (LVP, 276), « violent » (PRT, 266) dans lequel règne 

« l’horreur consanguine » (AS, 334).  
1192

 Michel Collot et Antonio Rodriguez, Paysage et poésies francophones, Paris : Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2005, p. 8. 
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renaissance culturelle arabe dont il était l’un des porte-drapeaux
1193

 ») ou de Mary Douaïn 

Barakat (qui dénonce les carnages de la guerre et supplie les assaillants, à l’instar de notre 

auteure, d’arrêter les combats
1194

).  

Tous expriment les conséquences de l’instrumentalisation de la religion, un peu comme 

Nizar Kabbani (poète syrien pour qui le poème est un espace de critique possible des 

dirigeants du monde arabe et de leurs indécisions).  

 

Si l’on s’attarde sur l’écriture de notre auteure, l’on peut noter qu’elle relie 

étroitement les différentes étapes de sa vie aux lieux dans lesquels elle a vécu et associe 

des émotions à ces paysages successifs, dans l’intensité des souvenirs des êtres qui sont 

liés à ces lieux.  

Le premier recueil de Nadia Tuéni, par exemple, exprime essentiellement son 

désespoir de mère ayant perdu sa fille. Elle s’enfonce dans une mer qui n’ondule plus au 

rythme d’un équilibre incessant mais plutôt « dans une mer d’argile » qui l’asphyxie à 

l’instar des sables mouvants, l’immobilise - l’on pourrait même dire qu’elle la rigidifie 

comme un cadavre - et elle « sombr[e] (…) dans ce tourbillon de vertes sargasses » (TB, 

21). Les allitérations en [s] évoquent ainsi son enfouissement dans les algues qui l’aspirent 

dans les profondeurs. Bien que pour Nadia Tuéni la nature soit « par principe, (…) 

hostile » (P, 75), elle « est hostile et amicale à la fois (...), la mer qui est amicale, et puis le 

désert qui est hostile » (Ibid.). La mer évoque aisément la première enveloppe, celle du 

corps de la mère. Elle est ce liquide réconfortant, à l’image du liquide amniotique, sauf 

qu’au lieu de la faire vivre, la mer permet à notre poétesse de dire son envie de mourir pour 

ne plus souffrir :  

Tout a commencé là et tout finira là pour moi, la mer est source de magie (P, 75). 

 

Cette relation affective avec l’élément aquatique est si importante que le lien va jusqu’à 

l’osmose, la poétesse étant même « ce paysage sortant de l’eau
1195

 » (PPH, 166). La mer 

                                                 
1193

 Khalil Haoui (1925-1982) est un grand poète libanais qui s’est suicidé avant la fin de la guerre, en juin 

1982. « KHALIL HAOUI, A l’âge de glace », septembre 1982, https://www.monde-diplomatique.fr/1982 

/09/HAOUI/36953, consulté le 4 septembre 2016. Cet extrait du poème À l’âge de glace, d’une extrême 

férocité, résonne avec ceux des Archives de Nadia Tuéni car on retrouve le même lien fusionnel entre 

l’homme et le paysage : « Quand à l’âge de glace, / Les veines de la terre sont mortes, / Ainsi en nous les 

veines sont mortes » (Ibid.).  
1194

 « Mort qui hantes ces lieux, prosterne-toi ce soir/ Car un souffle impalpable aborde nos rivages/ Mort 

étouffe la voix et suspends tes carnages », in Mary Douaïn Barakat, Les ailes bleues, www.poetesses.fr/ 

poetesses-libanaises, consulté le 4 septembre 2016.  

https://www.monde-diplomatique.fr/1982%20/09/HAOUI/36953
https://www.monde-diplomatique.fr/1982%20/09/HAOUI/36953
http://www.poetesses.fr/%20poetesses-libanaises
http://www.poetesses.fr/%20poetesses-libanaises
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sera là, présence féminine si bienfaisante lorsqu’elle est notamment l’ultime source de vie 

déferlant dans l’intimité de la chambre alors que notre poétesse vit ses derniers 

moments
1196

 : 

Ma chambre donne sur la mer. La fenêtre de ma maison donne sur la mer. (…) la 

mer…la mer…la seule qui m’habite (TA, 358).  

Les états d’âmes de notre auteure nous sont par ailleurs révélés dans les figures de 

« gouffres » (TB, 31), d’« abîmes » (TB, 24) et de « grands fonds » (TB, 40) combinant des 

termes qui concernent autant l’espace maritime que montagnard, espaces de son enfance 

qui sont alors connotés négativement après la mort de l’enfant. Dès Les Textes blonds 

l’espace naturel, qu’il soit jardin, montagne ou mer est métaphoriquement à la fois le lieu 

qui accueille sa révolte, sa souffrance mais aussi un coin de terre réconfortant (« L’ombre 

du cyprès pour doser mes peines » (TB, 27) car c’est aux côtés de la tombe de la petite, 

associée au cyprès, qu’elle peut ressentir un peu d’apaisement). Elle y retrouve parfois sa 

fille sous la forme d’un « elfe mouvant dans la pinède
1197

 » (TB, 10) alors qu’elle prie ou 

pleure « courbée sur une dalle blanche » (TB, 11) pour son enfant inhumée dans le bois de 

la maison de Beit-Méry, sans qu’un « je » signale la présence de la mère devant ce 

tombeau devenu insupportable, un « je » dont l’ellipse se remarque alors clairement, en 

opposition aux deux manifestations de ce « je » dévasté qui crie et a cru voir la fillette): 

(…) longuement j’ai crié  

vers toi dans la pinède, et tu m’as ignorée. 

(…) 

un jour pourtant j’ai cru que tu me souriais 

c’était lorsque courbée sur une dalle blanche (Ibid.)  

Une voix étrange et un visage insaisissable (ceux de Nayla) hantent ainsi certains 

lieux. Par métaphore, ce sont les lieux de l’enfance et le jardin qui évoquent la présence de 

l’enfant. Celle-ci est même métamorphosée tour à tour en « bougainvillée » (AE, 63), 

« fleur » (PPH, 166), « étoile », « oiseau » (PPH, 168), « papillon » (PPH, 166), « insecte 

(…) jaune » (PPH, 165-166), [différentes ’’réincarnations’’ parmi lesquelles l’on peut 

isoler le motif de l’abeille, très présent lors des évocations de l’enfant, car elle est non 

seulement le symbole de l’âme mais aussi celui de la renaissance espérée], ou encore 

                                                                                                                                                    
1195

 L’analogie entre la mer et la femme est telle que notre poétesse, femme sans limite, devient la médiatrice 

qui fera se métamorphoser l’homme et permettra la naissance d’un monde nouveau.  
1196

 La poétesse écrivait dans sa chambre, une chambre ouverte sur l’extérieur, en communication avec le 

paysage, son jardin et la mer. 
1197

 La trace devient ainsi la mémoire du passé, comme la présence de cet elfe, sa fille, qu’elle ne voit plus 

mais avec qui elle a une relation plus proche grâce à cette trace visuelle. C’est le « miracle » de la trace, in 

Paul Ricoeur, L’Histoire, la Mémoire, l’Oubli, op. cit., pp. 556-557. 
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« herbe cachée dans les plis » (AE, 67) [ce qui nous rappelle une même alliance entre la 

plante et le corps chez Vénus Khoury-Ghata notamment dans La Maestria
1198

]. L’enfant 

qui se tenait dans les bras de sa mère se transforme ainsi en fragile brin d’« herbe » (AE, 

67) recueilli par les bras de la montagne, les plis étant alors les reliefs doux et accueillants 

de la montagne, nouvelle protectrice de l’enfant. La mère puis la libanaise qu’est notre 

poétesse énonce avec des termes directs sa souffrance et le profond déséquilibre 

envahissant sa vie. Le substantif « cri » apparaît très régulièrement (pour le cancer de sa 

fille puis le sien, pour clamer son impuissance avec un registre qui renvoie à la 

décomposition physique et à la ’’mutation’’ des villes). Lorsqu’elle interpelle son lecteur, 

elle se dévoile complètement, comme dans ce vers où l’on retrouve évoqués le chaos qui 

envahit le pays et la perte de Nayla (ou de n’importe lequel de ses concitoyens, avec 

lesquels elle partage le même sang, ou bien encore n’importe quel être qui perd un de ses 

proches) : 

as-tu quelque chose à pleurer qui ne soit paysage ou sang ? (PPH, 178).  

L’on ressent tout le drame de cette mère d’ordinaire discrète - un trait de l’éducation druze 

qu’elle décrit en ces termes : « vos grandes joies et vos grandes peines, n’ont pas à 

intéresser autrui (…) tout ceci ne doit pas forcément être écrit sur votre visage ; (…) vous 

devez offrir aux autres, en général un visage serein ; je ne dirais pas impénétrable, mais 

presque » (P, 85). La pudeur a en effet un statut très important dans le monde islamique. Il 

faut être calme et réservé. Deux hadiths sont très clairs : « La pudeur n’amène que le bien » 

et « certainement, la pudeur fait partie de la foi
1199

 ».  

 

Une deuxième source d’abattement de la poétesse, qui a déjà perdu « son sang » 

(PPH, 178), est le visage sombre que prend toute la région, la montagne devenant instable, 

« friable » (JM, 146), une « expression de malaise » (Ibid.) pesant sur son Orient. La 

poétesse insiste sur le fait qu’il faut durer, « reten[ir] » (JM, 105-106) le temps, la nuit, la 

mer car elle a le pressentiment que tout va disparaître dans un instant. D’ailleurs 

« brusquement la terre /n’est plus rien qu’une larme » (JM, 140) qui vient « s’échouer à 

[sa] porte » (JM, 147). La guerre fait à présent « s’affronter nos races » (JM, 157), la 

poétesse va prendre la terre dans ses bras et la « berce[r] comme seul un amour » (PPH, 

165). Ses « mains s’endorment [alors] sur [les] yeux » (PPH, 164) du pays et puisqu’elle 
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 Vénus Khoury-Ghata, La Maestra, Paris, Actes Sud, 2001. 
1199

 Hadith (communication orale) que l’on retrouve dans le Sahih el Boukhari (livre de la foi, n° 9) et dans le 

Sahih el Mouslim (livre de la foi, n° 35). 
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est « ce paysage sortant de l’eau » (PPH, 166), « la mer à [ses] pas s’attache docile » 

(PPH, 172). Cette docilité et l’usage d’un gérondif dans une forme de présent produisent 

un effet d’arrêt, une suspension dans ce temps d’avant la guerre qui entraine une passivité 

et plonge les hommes qui ne font pas la guerre dans la passivité. 

Il y a donc une réelle connivence entre l’homme et le paysage, fruit de la relation 

entre l’extérieur et l’intérieur, l’objectif et le subjectif
1200

, la réalité du pays et l’émotion du 

sujet. Surgit alors un monde, un paysage intérieur que la critique thématique appelle un « 

univers poétique
1201

 », et qui est une « géographie affective
1202

 » pour notre auteure. En 

effet, bien qu’elle ait été élevée selon les préceptes de la confession druze, Nadia Tuéni 

avoue se dévoiler lorsqu’elle écrit, le ’’je’’ ne se montrant « qu’à partir du lieu de la 

parole
1203

 ». Puisque « Nous sommes ce que nous écrivons
1204

 », il nous semble qu’il y a 

un accord et même une harmonie entre ce qu’elle écrit et ce qu’elle est, sa propre fragilité 

répondant ainsi, comme elle le souligne elle-même, à celle de son pays :  

ce que j’écris est peut-être ce qu’il y a de plus sincère en moi ; donc en définitive, 

ce que j’écris doit être ce qui me ressemble le plus (…) Disons que je ressemble de 

plus en plus à ce que j’écris (P, 87)
1205

. 

Parce qu’il est question de la perte de son identité et de ses repères, c’est la part 

géographique du paysage qui est interrogée par la poétesse pour ’’se retrouver’’. Elle 

profite du potentiel du paysage, de ses composantes fédératrices, pour contrecarrer les 

déchirements de son pays. La poétesse effectue en effet un aller-retour entre le pays et son 

propre corps, pour protéger le Liban au plus profond de son intimité et créer un nouveau 

monde dans son « espace du dedans » (P, 53), une « invention
1206

 » qui se souvient de 

« quelque chose de très ancien » (AS, 315) : la vie d’ ’’avant les guerres’’. Elle projette 

vers l’extérieur ce nouveau monde pour que chacun prenne conscience de l’absurdité du 

chaos environnant et revienne plein de compassion vers l’autre, dans un mouvement 

fédérateur qui sauvera le pays. Nadia Tuéni a un rapport fusionnel avec son pays pour 

lequel elle ressent un amour inconditionnel. Elle cherche donc à éliminer, pourrait-on dire, 

tout ce qui peut nourrir l’animosité des uns envers les autres et selon elle, ce rôle doit 

                                                 
1200

 http://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/5259/Fredette Maryse 2011 memoire. pdf? 

sequence=2, consulté le 31 janvier 2014. 
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 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1964, p. 7. 
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 Zahida Darwiche Jabbour, Poésie et initiation dans l’œuvre de Nadia Tuéni, op. cit., p. 123. 
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 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit, p. 7. 
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 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955, pp. 108-109. 
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 Il s’agit d’un entretien pour la télévision libanaise en 1974, repris dans La Prose, op. cit, p. 87. 
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 Cf. le titre de l’ouvrage d’Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, op. cit. 
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surtout être dévolu aux femmes. Ces dernières semblent être particulièrement sensibles à la 

nature et au paysage (beaucoup plus que les hommes ?) parce qu’elles sont nées de la terre, 

et sont peut-être 

beaucoup plus proche[s] de la nature (…) [des] être[s] qui ressent[ent] d’une façon 

viscérale, et qui reflète[nt] toutes les transformations qui se passent autour 

[d’elles]
1207.  

 

Les femmes sont en effet un pivot essentiel dans la poésie tuénienne. Ainsi quatre femmes 

(dans Juin et les mécréantes) sont bien ici des archétypes confessionnels qui, au contraire 

des hommes, ne cherchent pas à se détruire mais à s’unir en une seule (notre poétesse ?). Il 

y a également les « femmes de mon pays (…) qui rassure[nt] la montagne, / qui f[ont] 

croire à (…) la cendre qu’elle est fertile, /au paysage qu’il est immuable » (LVP, 284). Les 

femmes libanaises ont un poids indéniable
1208

 puisqu’elles sont le soutien de la famille, et 

particulièrement dans la société druze. Elles sont à la fois des mères accueillantes, 

chaleureuses, réconfortantes, à l’instar de leurs consœurs du Maghreb et des femmes 

fortes, à l’écoute du monde qui les entourent
1209

. Chacune d’elle est particulièrement 

sensible à la nature et leur corps « reflète » les mutations du monde qui les entoure grâce à 

leur relation directe avec la nature. Ce sera ensuite à Yousra [« fille (…) qui rassure[s] la 

montagne, / qui fai[t] croire à (…) la cendre qu’elle est fertile, /au paysage qu’il est 

immuable » (TA, 372)] de poursuivre le combat de notre auteure et de toutes ces femmes. 

 

Nadia Tuéni nous transmet également toutes les émotions que les différents espaces 

semblent ressentir et les réactions engendrées : le sud par exemple « que le canon, 

disloque » a le « corps torturé
1210

 » et est « inquiet comme un otage » (LVP, 294). Ces 

métaphores de la violence suggèrent tant le vide moral que l’anéantissement du pays, 

notamment avec cet arrêt dans le rythme imposé par la virgule entre « canon » et 

« disloque » qui accentue l’impression de fracture du pays. Plus loin, malgré son 

implication, Nadia Tuéni exprimera son désenchantement vis - à - vis de son pays et de ses 

compatriotes et lancera, désespérée mais toujours en symbiose avec le territoire naturel 
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 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 126. 
1208

 L’on peut constater la même importance de la femme chez Vénus Khoury-Ghata qui écrit « ils frappent 

aux portes des femmes pour retrouver une patrie », in Au sud du silence, Paris, Éd. Saint-Germain-des-Prés, 

1975, p.166. 
1209

 « Il y eut/ une femme comme un départ dans un morceau de paysage », (PPH, 181). 
1210

 Notre auteure apparaît donc comme celle qui ’’pressent’’ les drames au plus profond de son intimité, 

viscéralement, puisqu’au bouleversement extérieur répondent les altérations physiques de ses cellules. 
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dont les hommes l’ont dépossédée, une ultime supplication à cette géographie affective qui 

va comme ’’l’aspirer’’
1211

 : 

Que la montagne me recouvre  

de cailloux, de thym, et de vent (TA, 351).  

 

Elle exhorte la nature à la faire disparaître en l’assimilant, elle qui n’est déjà plus qu’une 

ombre, avec des éléments légers (des cailloux et non pas une pierre tombale, un végétal 

aérien et le souffle purificateur du vent). Le style dépouillé, ’’minimaliste’’
1212

, qui se 

dégage de ces quelques vers contraste avec les énumérations riches de détails des poèmes 

encensant la vitalité et la diversité des paysages de Liban : 20 poèmes pour un amour. 

Alors que le pays s’est toujours ’’repris’’, ses habitants étant des ’’champions’’ de la 

résilience, cette fois-ci il semble bien que ce soit la fin. Les tableaux de ces espaces, une 

version personnelle, originale, qui s’incarne dans le corps « engagé dans un monde
1213

 » de 

la poétesse, appartiennent définitivement au passé : Nadia Tuéni semble bien avoir perdu la 

partie face aux « orages fous que les hommes déchaînent » (JM, 97), l’idéologie apparente 

des libanais rejetant la cohabitation. Elle assiste à l’agonie de son « amour » et se meurt 

non seulement de sa propre maladie mais aussi de celle de son pays, ce qui atteste de 

l’échange quasi fusionnel entre son corps et le paysage chargé de son émotion. Prêtons 

encore plus attention ici à cette alliance. 

2.2. Le paysage et le corps 

« Le monde et moi sommes l’un dans l’autre
1214

 » assure Maurice Merleau-Ponty. 

Notre auteure aurait pu dire la même chose car d’une part le pays la recueille, l’abrite avec 

là encore une indéniable sensualité :  

la forte terre me garde dans ses organes (AS, 316).  

 

Nadia Tuéni se confond ainsi avec le minéral, placée sous la protection de la « forte terre ». 

Dans La Prose elle dit par ailleurs devenir « soleil, mer » (P, 16). Elle est d’ailleurs 

particulièrement unie à l’élément maritime puisque « ce paysage sortant de l’eau, (…) c’est 

moi » (PPH, 166). D’autre part la femme est aussi, pour elle, comme « un départ dans un 

                                                 
1211

 Nous retrouvons cette poétique de l’incarnation chez Rimbaud. 
1212

 Au sujet de la poétique du dépouillement dans l’union entre l’homme et la nature nous renvoyons à 

l’ouvrage d’Évelyne Lloze, Approches de Jacques Dupin, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993. 
1213

 Marie-Claire Bancquart, Poésie 1945-1960 : les mots, la voix, colloque du « Centre de recherches sur la 

poésie française » de la Sorbonne, Paris, Presses Paris Sorbonne, 1989, p. 143. 
1214

 Maurice Merleau-Ponty, Existence et dialectique : textes choisis, Paris, P.U.F., coll. « Sup », 1971, p. 

125. 
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morceau de paysage » (PPH, 181). Et plusieurs termes autres que la copule « être » 

énoncent cette analogie entre la représentation du monde et notre auteure : « se 

ressemblent » (LVP, 285), « morceau de paysage », dans une communion qu’elle 

explique par l’entente de l’homme avec le paysage. Ils font partie du même poème 

(AS, 326).  

 

Un détail toutefois : Nadia Tuéni précise qu’ils appartiennent au « même poème » non 

pour évoquer l’imbrication du paysage avec l’homme mais pour rappeler l’un des 

marqueurs identitaires les plus importants pour le monde arabe, comme nous l’avons 

souligné en introduction : la poésie, vers laquelle chacun se tourne pour épancher ses joies 

et ses peines.  

 

Le paysage tuénien acquiert lui aussi des traits humains et est particulièrement lié à 

un état du corps, avec lequel il y a comme un échange de matières
1215

 : la salive devient 

terre [« soudain l’épaisse terre surgit dans ta bouche » (PPH, 185)], sable [« Dans nos 

artères coule du sable » (PRT, 254)] et mer [« la mer nous rentre par la bouche » (PPH, 

191 ; AS, 299)]. Le pays, lui, présente un « visage (…) / tiède comme une maison. [Un] 

visage aux mille montagnes » (PRT, 266).   

Un lien charnel puissant accorde donc le paysage avec l’intimité corporelle de l’auteure, le 

paysage et la poétesse se ressourçant mutuellement : 

ton corps est un des lieux où la mer se replie,  

et où tombe le vent (AS, 315).  

 

Le corps devient ainsi le lieu de repos des éléments du paysage (avec une certaine 

connotation érotique dans ces isotopies géographiques).  

Vous êtes pays que je connais 

d’abord mes mains s’endorment sur vos yeux 

(…) 

Terre à prendre, à brandir comme une fête 

soudain 

mes bras te bercent comme seul un amour (JM, 164-165).  

Le rapprochement entre le corps et le paysage est particulièrement fort, exprimé par le 

balancement entre « mes mains » et « vos yeux » (JM, 164-165) et par l’intimité atteinte par 

le paysage, devenu un protagoniste si important qu’il est assimilé à un enfant. En outre, la 

poétesse le tutoie en passant brusquement, après l’adverbe « soudain », du « vous » et 

                                                 
1215

 Nous ne pouvons qu’évoquer Patrick Chamoiseau et son rapport à la terre : « J’étais en elle et elle était en 

moi », in Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 97.  
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« vos » à « te », transportée par cet attachement à la terre qu’elle éprouve de plus en plus 

intensément. Notre auteure berce alors le pays comme une mère son enfant et reste sans 

mots devant l’émotion qui la submerge puisque la comparaison « comme seul un amour » 

peut le faire ne se termine pas mais est très explicite. La rupture syntaxique engendrée par 

le quasi slogan (« terre à prendre, à brandir comme une fête ») indique probablement une 

inquiétude car nous ressentons ce vers comme un énoncé accusateur envers ceux qui 

tentent de lui prendre ce lieu comme on lui arracherait son enfant
1216

. Elle l’accompagne 

cependant dans un sommeil serein grâce au murmure suscité par les allitérations en [m] et 

le rythme posé des deux premiers vers. Il y a aussi les moments de joie à partager, pour 

lesquels le rythme s’accélère et devient plus irrégulier bien que respectant la forme 

classique de l’alexandrin, avec une modification sonore, les dentales [t] et [d] de « terre », 

« fête », « prendre » et « brandir » répondant aux changements de rythme.  

 

Cette osmose avec le paysage n’est pas uniquement réservée aux espaces naturels. Nous 

avons également relevé des jeux d’assimilation entre la poétesse et l’espace urbain, au sujet 

desquels Jad Hatem évoque d’ailleurs « l’identité de la Cité et de l’âme
1217

 » comme dans 

ce vers « La ville que je suis » (JM, 122). 

L’auteure va même au-delà puisqu’elle se confond même avec le Liban, qui devient 

son identité : « mon pays, mon visage » (LVP, 276). Et réciproquement, le pays a un 

« visage aux mille montagnes » (PRT, 266), un « visage [qui] est terre d’exil, / terre de 

nulle part » (Ibid.). La passion pour sa terre la mène donc jusqu’à cette ultime unité 

organique, cette fusion entre le territoire et la poétesse s’expliquant simplement et à 

plusieurs reprises par le vœu de Nadia Tuéni de donner une nouvelle base à l’appartenance 

des uns et des autres, dans un vœu d’allégeance qui ne soit pas confessionnelle : 

« l’homme et la pierre se ressemblent » (LVP, 285). La ressemblance entre l’homme et la 

pierre rappelle les caractéristiques des paysans druzes, connus pour leur bravoure et leur 

caractère. En outre Nadia Tuéni évoque un visage, le sien, qui coïncidait déjà dans le 

recueil Juin et les mécréantes avec celui d’un « veilleur de pierre » (JM, 97).  

Ainsi, pour notre poétesse le paysage incarne une géographie non seulement 

chargée affectivement mais également dotée d’une ’’corporéité’’. C’est pourquoi la 

                                                 
1216

 Elle l’a d’ailleurs protégé sous sa langue, par le truchement d’un jeu de mot entre l’organe et l’écriture : « 

Aussi ai-je enfermé sous ma langue un pays
1216

 » (AS, 303). Cette assimilation du pays avec l’intérieur du 

corps et le jeu sur la polysémie du terme « langue » apparaît déjà dans Poèmes pour une histoire : « j’avais 

sur la langue un pays raisonnable » (PPH, 161). 
1217

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 62.  
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morphologie féminine et la configuration du paysage se rejoignent : « la lune se couche à 

tes pieds de désert » (AS, 315), la ville de Tyr « marche pieds nus dans l’eau jusqu’aux 

genoux » (LVP, 282) et la montagne, personnifiée, est dotée d’un « double nez » (LVP, 

289) représentant ses sommets et faisant s’écouler « des larmes en feuilles de peupliers » 

(Ibid.), le doux bruissement des feuilles de peupliers évoquant le bruit de la pluie ou 

annonçant les larmes de désespoir dues à la misère du monde environnant.  

Car malgré les descriptions de la prospérité et du passé commun de cet espace, les 

hommes sont devenus des prédateurs déshumanisés, prêts à détruire leur terre. Le pays est 

agonisant, en écho à la maladie de notre auteure, mais pas seulement car l’atmosphère qui 

règne dans le pays est celle de toute la région où les « royaumes (…) lèchent leurs plaies » 

(PR, 407). La décomposition de la société révèle ce qu’il y avait de ’’pourri’’ dans le 

« miracle libanais » et se répercute sur les représentations territoriales, avec un parallélisme 

entre la mort du pays « qui chaque jour se suicide tandis qu’on « assassine » (P, 253) [le 

sud Liban a le « corps torturé » (LVP, 294)] et celle de Nadia Tuéni qui « meur[t] chaque 

jour » (TA, 385), notre auteure n’étant plus qu’une « ombre mince » (AS, 317). En outre, un 

morcellement de l’un ou de l’autre retentit immédiatement sur le texte poétique. Rappelons 

à ce sujet combien Maurice Merleau-Ponty insiste sur le rôle du corps dans la perception 

du paysage
1218

, sur la relation entre le regard et le corps tout entier : 

La perception du paysage n’est jamais purement et simplement visuelle, elle 

engage tous les sens et tous les mouvements du corps
1219

.  

C’est pourquoi la main de la poétesse, en miroir du paysage cataclysmique de l’après-

guerre de 67, a des mouvements violents de colère qui expriment ses convictions quant à 

cette guerre car « autour de [ses] poignets la mer se fait violente/le silence inutile » (PPH, 

208).  

Le paysage se transforme, s’invente donc, accompagné de l’ensemble de nos 

sensations, visuelles, auditives, tactiles et olfactives : « il est ce qui se voit, s’entend, se 

touche, se flaire, se mange
1220

 », esthétisé par l’écriture de notre auteure
1221

 qui « dessin[e] 

à coups de mots, /le nouveau profil de la terre » (AS, 328) et met en place constamment des 

jeux de rapports synesthésiques entre forme, couleur, mouvement et odeur.  

                                                 
1218

 « Le paysage me touche et m’affecte » écrit Maurice Merleau-Ponty in Phénoménologie de la perception, 

op. cit., p. 465. 
1219

 Michel Collot, Les Enjeux du paysage, op. cit., p. 199. 
1220

 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979, p. 8. 
1221

 Joséphine Hobéika El-Khazen a relevé que le paysage tuénien est le cadre de multiples « sensations, 

sentiments [et] émotions », in Poétique d’une terre rêvée-Nadia Tuéni, op. cit., pp. 52-53. 
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L’émotion, « inséparable de ses manifestations physiques et de son expression 

corporelle
1222

 », se manifeste comme une ’’matière’’ en poésie. C’est ainsi que « le ciel a 

tendu (…) sa langue de brouillard » (AE, 77), que « Les chemins de Beaufort sentent le 

bleu des danses » (LVP, 291) et que la poétesse a  

sous ses doigts, un pays à la fois doux et rude. Des montagnes si vieilles, un cyprès, 

une maison, et puis encore des gens le visage brûlé par un feu mort depuis 

longtemps (P, 230).  

La population, représentée par le pays, est « dou[ce] », accueillante et « rude » à la fois, à 

l’image de son environnement. Le pays a une histoire ancienne mais semble être en sursis 

en ce qui concerne son avenir, « le feu » de la vie et de l’espoir étant « mort depuis 

longtemps » et les montagnes semblent fatiguées, chargée du poids de leur histoire qui les 

rend « si vieilles » au lieu d’en être fières. La description, qui ne comprend aucun verbe, 

contient des éléments minimalistes : une montagne, un arbre, des hommes. Ces hommes de 

la montagne ont toujours été accueillants, travailleurs, authentiques et simples. Ce lieu 

d’asile ne recèle qu’une maison, que l’on croirait abandonnée, et un cyprès, l’arbre des 

cimetières. Dans une autre description (fidèle au rapprochement entre le corps et la nature) 

les gens ont des « gestes raides comme la pluie », pleins de pudeur, leurs « mains (…) 

[sont] de chardons » (LVP, 288), dans une comparaison entre cette fleur sauvage et 

rustique, leur caractère un peu rustre et leur peau de rude travailleur des champs. La 

montagne qui ne doit pas diviser le paysage est comparée à « deux mains qui se joignent » 

(LVP, 285).  

De même, la tribu, noyau protecteur de la société, a des « omoplates de rochers » 

(AS, 327). Les hommes sont décrits comme invincibles, ayant des « poitrines sanctuaires » 

(Ibid.), ces paysans étant véritablement les gardiens emblématiques de la montagne 

libanaise. Mais le « feu [est] mort depuis longtemps » (Ibid.). Désormais la montagne doit 

être « rassurée » (LVP, 284) et alors que le sud était « chaleureux comme un ancêtre » 

(LVP, 294) il devient inquiet comme un otage » (Ibid.). Le pays est « vulnérable » (LVP, 

276) et, ironie de notre auteure qui fait référence à la colombe de la paix, « s’affole comme 

                                                 
1222

 Elle est une « matière-émotion », un concept élaboré à partir de l’aphorisme de René Char qui évoque 

dans Moulin premier le « Bien être d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instantanément reine » (et 

repris par Michel Collot pour le titre de son ouvrage), in Marie-Claire Bancquart, Poésie 1945-1960 : les 

mots, la voix, colloque du « Centre de recherches sur la poésie française » de la Sorbonne, op. cit., p. 143.  

Michel Collot explique comment le travail du poète réussit à communiquer ses impressions au travers du 

lexique (signifiant et signifié), du rythme, des sons, in Ridha Bourkhis et Laurence Bougault, « Le paysage 

est un lieu privilégié du lyrisme moderne… », Entretien avec Michel Collot, Acta fabula, [En ligne], vol. 9, 

n°. 6, Juin 2008, http://www.fabula.org/acta/document4257.php, consulté le 8 avril 2014. 

http://www.fabula.org/acta/document4257.php
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un pigeon blessé » (LVP, 276). La poétesse est donc bien le témoin d’une inexorable 

déchéance car « chaque jour [elle] voi[t] sombrer le jour » (AS, 312), dans une implacable 

circularité révélée par la reprise ici de « jour ». 

Les forces du mal se déchaînent donc. Et après le bien-être du bercement et de 

l’échange de protections pourrait-on dire entre le paysage et la poétesse, celle-ci, acculée, 

compare amèrement son propre ’’éparpillement’’ et celui du pays qui hurle à la mort :  

Je baisse la voix pour mieux entendre  

hurler Pays ; pour dire le mal 

(…) 

d’avoir mélangé les racines, 

et pris pour montagne la mer. 

Je baisse la voix pour aiguiser 

les couteaux du tonnerre, 

(…) 

dire que, s’il faut mourir, 

c’est à cause d’une seule goutte de sang, 

différente (AS, 327). 

 

Nous retrouvons dans ce poème l’« effet d’incantation », « d’amplification 

progressive
1223

 » que Catherine Fromilhague décrit au sujet de ce genre de cycle infernal. 

Car la répétition de « Je baisse la voix » met d’autant plus en valeur le verbe « hurler » que 

cette action nous éclaire sur les propres hurlements de la poétesse qui défend la tolérance 

envers l’autre (elle n’a « planté ni amour ni haine », a défendu son pluriculturalisme). Cette 

litanie met en lumière le ’’crime’’ de la poétesse et par là-même doit faire réagir le lecteur. 

Autre avantage de cette figure de style : elle fait persister dans la mémoire du lecteur les 

erreurs de notre auteure qui sont listées sous ses yeux. L’inventaire des délits est grotesque 

puisque, comme nous l’avons évoqué, il s’agit d’ « avoir mélangé les racines », « pris pour 

montagne la mer » et de vouloir vivre en paix en ayant une identité plurielle.  

Notre auteure prend donc ici clairement le contrepied de ses convictions et enjoint 

ses compatriotes à participer à la bataille avec encore plus de violence puisqu’elle 

« aiguis[e]/ les couteaux du tonnerre » (Ibid.), le lexique se doublant d’une violence sonore 

en [r], [t] et [d] en espérant ainsi démontrer l’absurdité de ces combats qu’elle réprouve 

dans le vers final, puisque l’homme (le pays) donne sa vie pour « une seule goutte de 

sang ». Ses appels sont malheureusement restés vains : elle « n’[a] plus de Pays » (TA, 

390). Celui-ci, anthropomorphisé, est de façon totalement inattendue dans un tel contexte 

mort de beauté, 

                                                 
1223

 Catherine Fromilhague, Les Figures de style, Paris, Armand Colin, 2
e
 Éd., 2010, pp. 28-29. 
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tué par un éclat de rire (AS, 307). 

 

Il a été étouffé par cette spécificité libanaise qui est (outre la beauté d’un paysage) la 

« beauté » selon notre auteure, celle qui réside dans l’ouverture tant au monde arabe qu’au 

monde occidental. Un simple « éclat de rire » camoufle la réalité d’un anéantissement 

voulu par ceux à qui fait peur cette tolérance. La splendeur d’autrefois disparaît dans les 

ténèbres créées par la violence des hommes, leur folie, ce que la poétesse interprète comme 

un véritable délire. La seule solution pour mettre ce dernier à distance est de rire alors 

qu’elle-même meurt, comme ’’superposant’’ ce rire et sa propre mort à celle de sa patrie, 

découpée en « éclats » : 

je ris en plein soleil, 

parce que la folie moissonne le paysage, 

studieusement.  

(…) 

Alors en plein soleil 

je meurs d’incohérence 

en éclats (AS, 314).  

 

La haine déforme les hommes et métamorphose le pays en charnier et en zones 

territoriales correspondant à chaque confession. Elle ne le reconnaît dès lors plus et 

souhaite que l’on oublie ce pays qui n’est plus le Liban immémorial mais celui de la 

guerre, que l’on 

Ferme la porte sur le Liban ; 

je n’en veux que le souvenir, 

(…) 

Que la montagne me recouvre 

de cailloux, de thym, et de vent (TA, 351). 

 

Nous observons au passage dans l’évocation de cette inhumation qu’elle a lieu dans 

un paysage naturel, et en dehors de toute présence humaine : un végétal, du thym, dont la 

sensation odorante accompagnera le vent, opposant ainsi une sensation de légèreté et de 

simplicité à la pesanteur qui enserre le Liban. D’ailleurs Georges Schéhadé reprendra cette 

incantation mais avec un ton ne comportant pas la révolte de son amie dans le poème
1224

 

qu’il écrit à l’occasion du décès de Nadia Tuéni : 

 On l’a couchée sous le sable 

Il y avait un peu de vent dans les arbres 

                                                 
1224

 Inscrite sur la pierre à côté de la tombe de Nadia Tuéni, l’épitaphe de Schéhadé #stèle. (Annexe n°. 5, p. 

448) fait d’ailleurs écho à cet extrait : « Que la montagne me recouvre/ de cailloux, de thym, et de vent » (TA, 

351). 
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Il n’y avait plus rien. 
 

Rappelons que le poète Adonis affirmait : « N’est pas poète qui ne meurt pas lui-même 

pour revivre
1225

 ». Nadia Tuéni, en vraie poétesse, fait don de sa vie pour son pays : 

J’appartiens à ma folle terre ; je la crée par ma mort (AS, 326). 

La poétesse va donner sa vie pour son pays, elle la « crée ». 

Contrairement aux hommes  

qui ne meurent qu’une fois, 

les Pays ont plusieurs vies. 

Dès lors, il semble juste, 

qu’un homme meure pour son Pays (TA, 350).  

 

Elle doit se sacrifier pour que la montagne lui « [sur]viv[e] » (AS, 332), pour son 

« pays qui chaque jour se suicide tandis qu’on l’assassine » (P, 253). Elle a toujours 

l’espoir que rien n’est perdu, d’autant plus que l’être humain se ’’régénère’’ dans le 

paysage
1226

  

la mer est vraie qui redonne à ton corps 

à chaque fin du monde une harmonie nouvelle (JM, 111).  

Parce que le territoire géographique est comme intériorisé par Nadia Tuéni, elle 

peut lui donner une nouvelle vie et une nouvelle réalité tout en ressentant profondément 

des bouleversements (extérieurs et intérieurs) qui sont angoissants : « des frontières 

bougent sous ma peau » (AS, 316). Le pays esthétisé par l’écriture deviendrait ce pays rêvé, 

dans lequel il est possible de vivre en harmonie, sans clivages, bien que la poétesse sache 

que, dans le contexte de cette guerre fratricide qui n’en finit pas d’empirer, « de naissance 

(…) un être ne peut approcher d’un autre être, si ce n’est pour donner la mort » (TA, 385) 

car c’est bien dès la naissance que le sujet est défini par sa confession et donc son 

appartenance à une certaine communauté contre une autre. Il ne reste plus dès lors selon 

elle que « la relation passionnelle entre l’homme et la terre
1227

 » pour que le contact se 

                                                 
1225

 Adonis, « Le Manifeste du 5 juin 1967 », Souffles, op. cit., p. 11, http://kabyleuniversel.com/2015/06/15/ 

adonis-avec-lislam-la-poesie-a-du-se-separer-de-la-pensee/, consulté le 25 décembre 2015. 
1226

 En 2015, Nagib Zakka évoque cette résilience des libanais et l’accompagnement de la nature pour 

l’Orient qui « sombre dans la violence, mais voit encore des lumières d’espérance dans l’éclat de son soleil », 

in « Le Moyen-Orient face au défi de la paix », conférence Unesco Construire la paix, Paris, 4 avril 2015, 

http://riescwa.hautetfort.com/media /01/01/1514375917.pdf, consulté le 31 janvier 2014. #ZAKKA (Annexe 

6, p. 449). 
1227

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 127. On retrouve ce lien entre l’homme 

et « sa » terre dans les traditions chrétienne, musulmane et juive. 

http://kabyleuniversel.com/2015/06/15/%20adonis-avec-lislam-la-poesie-a-du-se-separer-de-la-pensee/
http://kabyleuniversel.com/2015/06/15/%20adonis-avec-lislam-la-poesie-a-du-se-separer-de-la-pensee/
http://riescwa.hautetfort.com/media%20/01/01/1514375917.pdf
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renoue entre les hommes afin de sauver le métissage identitaire, cette pluralité culturelle 

qui forge l’identité libanaise et que la poétesse célèbre pleinement dans le paysage.  

 

Puisque le cosmopolitisme, l’unité de la communauté humaine, semble être en jeu 

dans le paysage tuénien, reprenons à présent à notre compte cette question d’Alain Roger 

au sujet du paysage : celui-ci est-il « une acquisition culturelle
1228

 » ? 

2.3. Un paysage culturel 

Le paysage en effet n’est pas « seulement un milieu naturel, mais un bien culturel, 

auquel sont attachées de multiples valeurs et significations qui concernent aussi bien 

l’individu que la collectivité
1229

 ».  

À cet égard, la poétesse puise dans le « pays réel » (mais aussi dans son pays 

imaginaire) et y inscrit des ’’marques’’ qui lui sont propres et d’autres issues de la 

collectivité culturelle à laquelle elle appartient, sa vision des choses, de l’identité, les 

référents culturels que sont les indications topographiques de Baalbek, Tripoli, Balamand, 

le quartier de Kantari
1230

, etc., la flore méditerranéenne typique, tels que le cèdre, la vigne, 

etc., tout cela permettant de situer le cadre moyen-oriental (urbain ou rural) des poèmes. 

Nous voyons ainsi se déployer des paysages qui sont des ’’entre terre-mer’’ du temps du 

bonheur et de la paix, évoquant le Liban du passé, dans la richesse de sa diversité et de sa 

culture, mais aussi un ’’paysage-guerre’’ qui leur fait face et se répand comme la peste. 

Nadia Tuéni, à l’instar de Gibran Khalil Gibran qui a fait un tableau du Liban idéal 

(souvent rural) dans lequel vivent des paysans attachés à leur terre ou des citadins ayant 

eux aussi un ancrage fort dans leur pays, tente de réconcilier dans un « nous » (AS, 329) 

[isolé, ici, sur un vers] se voulant unificateur les identités confessionnelles et culturelles en 

s’appuyant sur des caractéristiques à la fois coraniques et bibliques [« crucifixion » (PPH, 

163), « croissant » (AS, 324)]. Elle évoque donc un Liban apaisé, lié aux mythes 

mésopotamiens, phéniciens et grecs, un Liban aux origines plurielles
1231

 [« Antioche » et 

« Babylone » (AS, 323), « Kantari », (AS, 302), « Mont Liban » et « Moyen-Orient » (AS, 

309, 326 et 329),] et d’ancrage arabo musulman [« chevelure noire » (PPH, 189 ; P, 191)]. 

L’ensemble de ces représentations constitue une description du patrimoine partagé sur ce 

                                                 
1228

 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 

1997, p. 7. 
1229

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 10 
1230

 Le Palais présidentiel est situé dans ce quartier avec de nombreuses autres institutions publiques. 
1231

 Ces références appartiennent à la culture arabe et à la culture occidentale, n’étant au final ni chrétiennes 

ni musulmanes mais orientales. 
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territoire et met en évidence une identité qui réponde à la notion de passage entre les 

cultures. C’est dans cette optique que sont écrit Juin et les mécréantes puis Liban : 20 

poèmes pour un amour, et que les quatre femmes de Juin et les mécréantes tentent, 

explique Joséphine Hobéika, de « s’approprier, chacune, l’homme qu’elles aiment de 

manière exclusive, leur arrière-pays
1232

 ». En effet, l’espace libanais dans l’œuvre 

tuénienne a des caractéristiques humaines, devient même un espace chargé d’émotions 

sensuelles et parfois impudiques
1233

.  

La poétesse ressent clairement un amour profond pour cet espace, ce qu’elle déclare 

d’ailleurs à la journaliste Monique Sybille : « J’aime le désert comme on aime un être. » 

(P, 84). L’amour ne peut cependant perdurer que s’il est partagé comme il pourrait l’être 

entre ces femmes ou les quatre communautés qu’elles représentent. En elles quatre se 

fondent toutes les civilisations et toutes les religions présentes au Liban ou au Moyen-

Orient. C’est bien cette symbiose, ce métissage, que tient à célébrer notre auteure aussi 

bien dans son intérieur que sur cette terre qu’elle aime profondément. Pourtant, les 

quatre femmes différentes et pourtant tellement semblables, viv[e]nt et se 

déchir[e]nt sur un même fond de pierres, de mer et de rochers qui est premièrement 

le Liban et ensuite tout le Moyen-Orient
1234

. 

Notons par ailleurs que le paysage n’est pas seulement une donnée géographique 

mais aussi un patrimoine, l’homme entretenant avec lui un lien social et culturel. Le 

paysage naturel ne se dissocie donc pas du paysage socioculturel. Édouard Glissant écrit 

ainsi que « si vous ne comprenez pas les paysages, vous ne comprenez pas le pays
1235

 ». Le 

paysage est en effet « un bien culturel, auquel sont attachées de multiples valeurs et 

significations qui concernent aussi bien l’individu que la collectivité
1236

 », une forme de 

’’bien culturel’’ auquel nous allons à présent nous intéresser en commençant par un petit 

retour en arrière historique qui nous semble nécessaire pour comprendre les mythes 

identitaires libanais.  

                                                 
1232

 Joséphine Hobéika El-Khazen, Poétique d’une terre rêvée - Nadia Tuéni, op. cit., p. 44.  
1233

 Les quatre mécréantes sont elles-mêmes présentées avec des expressions qui montrent bien que les tabous 

sont dépassés, surtout dans ce recueil : « Tidimir jouit » (JM, 100), ses « seins friables et durs ont détecté ma 

main. Ils se gonflent en soumission » (JM, 116) ; « Sioun a couché avec la terre » (JM, 100) et Dâhoun « fait 

l’amour en archéologue avec les doigts de Tidimir entre ses doigts (JM, 126). En outre, « les femmes sont 

érotiques, les hommes pornographiques » (JM, 121) probablement à cause de leur violence, mais aussi « la 

mort » (Ibid.), car notre poétesse se bat depuis deux ans contre le cancer. 
1234

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 125. 
1235

 Édouard Glissant, cité par Michel Collot et Antonio Rodriguez, in Paysages et poésie francophone, op. 

cit., p. 46. 
1236

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 10. 
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On peut noter que le paysage au Liban a commencé par se construire avec les 

poètes orientalistes
1237

 de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle qui ont joué un grand rôle 

dans l’édification de la mythologie paysagère libanaise sous l’aspect d’un paysage 

romantique montagnard aux cèdres majestueux, lesquels sont, on le sait bien, à l’origine de 

la construction identitaire d’orientation chrétienne. Mentionnons quelques thèmes chers par 

exemple à ces auteurs : la spiritualité, l’authenticité, l’ailleurs, la beauté et la sensualité de 

la femme orientale
1238

. Dans le corpus littéraire, les espaces les plus fréquemment décrits 

sont la montagne, le désert et la campagne. Parmi les écrivains occidentaux qui viennent au 

Levant, Gérard de Nerval
1239

 par exemple s’attache également à ce qui sera la particularité 

du Liban, sa caractéristique de microcosme constitué d’un mélange de civilisations et de 

confessions. La montagne libanaise est chez lui comme chez René de Chateaubriand ou 

Pierre Loti omniprésente et liée au divin. Elle est aussi un lieu sacré pour notre poétesse, 

mais plus parce qu’elle est le cœur historique du Liban et également en tant que lieu natal, 

lieu du bonheur de l’enfance. 

La poétesse nous place d’emblée dans le Moyen-Orient, celui de l’« Arabie » (JM, 

146), du « Sinaï » (JM, 139), de « Jérusalem
1240

 » (JM, 140) en y intégrant le Liban 

(introduit d’ailleurs dès le titre du recueil Liban : 20 poèmes pour un amour, ainsi qu’au 

niveau des noms des lieux décrits). L’ensemble de ces espaces possède une résonance 

culturelle, religieuse, historique, ou se rapportant aux différents aspects de la vie des 

hommes de cette région. Commençons par une très belle image qui dépeint le bleu du ciel 

et la douceur de l’air de la région de Niha célèbre par ses noyers : 

Sous les noyers de Niha, 

l’air du Chouf tendu 

comme une mousseline 

sur un fond de rochers 

-mendil bleuté- (TA, 366) 

 

                                                 
1237

 Cf. Edward Saïd, L’orientalisme : l’orient créé par l’Occident, op. cit. (Alphonse de Lamartine a visité le 

Liban en 1832). 
1238

http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MOYEN%20ORIENT/Chalaye_liban/Chalaye_liban_

1.htm, consulté le 1 février 2014.  
1239

 Cf. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1998.  
1240

 Que l’on retrouve dans La Prose : « En 1967, après la guerre de Juin, je réalisai qu’en moi, la terre avait 

toujours eu pour nom : le Moyen-Orient. C’est dans cette optique de montagne et de mer, de sables et de vent 

que je préparais Juin et les mécréantes. (…) j’ai pu écrire cette phrase en pensant au Néguev : La terre qui 

bat dans ma poitrine a forme de désert (…) C’est ainsi que Nazareth, Jéricho, et le Sinaï, sont autant de 

possessions arrachées à ce qui est « mon » arrière-pays… » (P, 51-52).  

http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MOYEN%20ORIENT/Chalaye_liban/Chalaye_liban_1.htm
http://www.sielec.net/pages_site/DESTINATIONS/MOYEN%20ORIENT/Chalaye_liban/Chalaye_liban_1.htm
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Un champ lexical de noms d’étoffes compare la pureté et la légèreté de l’air à de la 

mousseline et son ciel à du voile, un « mendil
1241

 bleuté » dont la particularité est valorisée 

par sa mise en relief entre tirets et pour mieux en décrire la fragilité. Elle nous donne aussi 

à voir un paysage typique de la montagne, un véritable tableau de peintre : 

la tuile rouge          

au flanc des vallées 

et la mer qui bouge 

d’un bleu à crier (TB, 15). 
 

Un second pôle interpellant le lecteur est constitué par un ensemble de valeurs 

ancestrales liées à la famille : les « hommes » (LVP, 288) et les « femmes de mon pays » 

(LVP, 284) « qui dans le chaos retrouv[ent] le durable » (Ibid.), l’amour des enfants qui ont 

la puissance de ramener la paix dès qu’ils cessent d’être sous le joug, pourrait-on dire, de la 

religion : « Un enfant démonte la Voie lactée, /aussitôt la paix du sang dans les jardins » 

(AS, 307) et le respect des anciens, les « Gens aux yeux de sourciers » (Ibid.). En ce qui 

concerne le « durable », il s’agit à notre avis du particularisme libanais qui résiste depuis 

toujours, autrement dit la tolérance et la rencontre avec l’autre sans méfiance ni haine. Les 

hommes sont par ailleurs associés à l’olivier, l'arbre sacré
1242

 symbole de vie (et incarnant 

la Méditerranée) qui est « leur maître » (LVP, 288). 

En ce qui concerne les signes culturels, on peut observer également un paysage issu 

de l’architecture de Beit-Eddine (palais des Émirs et résidence d’été des présidents de la 

République aux nombreuses mosaïques disposées dans le jardin) : « ici poussent la fleur et 

la géométrie » (LVP, 286). Leurs proportions traduisent l’équilibre quasi mathématique 

censé refléter l’harmonie et la perfection divine. Les décors des intérieurs nous sont 

présentés avec des images étonnantes, rendant compte entre autres de la beauté des lieux : 

« les murs ont pleuré de couleurs/et les plafonds voyagent comme l’eau des fontaines » 

(Ibid.). Les couleurs vives et chatoyantes des plafonds du palais de Beit-Eddine suggèrent 

la lumière divine et démontrent la sensibilité chromatique de notre auteure. Ces 

descriptions sont certainement utilisées pour lutter contre les clivages qui se multiplient 

dans les villes et les villages : il s’agit non seulement de rappeler à ses compatriotes (sans 

distinction aucune) la richesse et la vitalité des civilisations passées qu’ils ont en 

commun
1243

, vers un syncrétisme à retrouver, mais aussi de réunir dans un plus grand 

                                                 
1241

 Il s’agit, pour ce terme qui signifie étoffe, de l’un des rares xénismes (écrit d’ailleurs en italique) que l’on 

rencontre dans l’écriture tuénienne.  
1242

 L’olivier, arbre porteur de mémoire, éternel, est sacré dans la mythologie et dans les Écritures saintes.  
1243

 La culture nationale peut paraître en effet modeste, car souvent réduite à celle de la communauté.  
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’’ensemble’’ ce peuple afin de ’’dépasser’’ le repli des groupes communautaires sur eux-

mêmes : 

O Rabâb ma très vive. Usée par la fréquence s’éteint la mélopée. 

Argiles de l’Euphrate, résines de Syrie, araignées du désert, Djebel où commence 

la terre, ô mon arrière-pays. Est-il chanson si vaste qu’elle puisse contenir tes 

larmes et tes nuits ? (JM, 145).  

 

La poétesse sait bien que les chants rassemblent et elle personnifie à cette fin le 

nom d’une vièle arabe, « rabâb », un des plus anciens instruments à archet connus pour 

évoquer le temps où tous dansaient ou chantaient sans distinction avec cet instrument. La 

présence de la Syrie, de l’Euphrate et du Djebel compose un vaste territoire qui reprend 

l’idée originelle, historique, du panarabisme, lequel intéresse plutôt la communauté 

musulmane mais Nadia Tuéni évoque dans ce poème « le poinçon de vie sur ton front » 

(AS, 323) qui renvoie aux chrétiens maronites, lesquels déposent de la cendre
1244

 sur leur 

front lors du mercredi des Cendres. Cela lui permet ainsi de les réunir tous dans une même 

« chanson ».  

Des cités qualifiées de « cendres au goût de ville » comme l’ont été « Antioche » et 

« Babylone » (AS, 323) permettent à notre auteure de prévenir son lecteur qu’un destin 

identique à celui de ces deux villes (assiégée pour la première et détruite pour la seconde) 

se prépare pour Beyrouth en cas de poursuite des combats pour des raisons idéologiques 

qui se réfèrent aux confessions. D’ailleurs elle dit franchement que dans sa poésie elle 

« enterre les prophètes » (JM, 128).  

 

L’auteure nous emmène par ailleurs loin du vécu ’’déshumanisant’’ qui est son 

quotidien vers un autre temps, celui d’avant les haines qui surgissent dans « Kantari » (AS, 

302) et au « Mont-Liban » (AS, 326), plus précisément « Avant le Temps » (AS, 322)
1245

. 

Quant aux « vaisseaux d’un même âge » (AS, 329) ils renvoient à la culture des phéniciens. 

C’est d’ailleurs parce que les libanais habitent dans les villes de la côte méditerranéenne 

qui étaient des cités phéniciennes qu’ils ressemblent aux phéniciens (dont le passé n’a 

d’ailleurs touché que la côte). La géographie a en effet un rôle aussi important que 

l’histoire pour l’identité multiculturelle que défend notre auteure.  

                                                 
1244

 Le mercredi des Cendres débute le Carême, période de quarante jours qui se termine par la Passion et la 

Résurrection célébrée à Pâques.  
1245

 Elle se souvient du temps passé sur les terrasses, d’où l’on pouvait regarder le paysage dans une rêverie 

poétique sur le patrimoine sans risquer de se faire tuer par une balle.  
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Le paysage est aussi multiple que les nombreuses civilisations qui ont traversé le 

Liban, d’où ses identités phénicienne, libaniste et arabe à l’instar de Beyrouth, 

« phénicienne, arabe (…) ou/ (…) levantine » (LVP, 278). 

La poétesse rejoint de la sorte les poètes francophones qui l’ont précédée et ont 

exalté les lieux historiques libanais, la soif de connaissances et la vie ’’saine’’, idyllique de 

la montagne. On peut ainsi évoquer les poèmes
1246

 de Charles Corm, « Kadicha », vallée 

« suspendue entre les infinis/ Du ciel et de la mer », « Baalbeck », aux « colonnes [de] 

titans » qui font que « notre âme à votre élan s’amplifie et s’exalte », ceux de Hector 

Klat
1247

 dans « Du Cèdre au lys » qui célèbrent l’insouciance des « moucres » (les 

muletiers) et la beauté des femmes de la montagne, à l’instar de Nadia Tuéni [sauf que 

pour cette dernière, les femmes n’ont pas le corps érotique dessiné par les Orientalistes 

mais ont le corps « durci » et les lèvres « gerc[ées[ » par la souffrance (LVP, 284)], ou 

encore d’Élie Tyane
1248

 qui parcourt le littoral et les villages libanais dans Le Château 

merveilleux. À l’instar de ces trois auteurs, la poétesse, confrontée à la ville-poussière, 

ressuscite de la même manière les personnages emblématiques et authentiques de la 

montagne, dans cette nature si clémente où règne un parfum d’interculturel : 

Se souvenir – de l’ermite et du chevrier,  

des sentiers qui mènent au bout du nuage, 

du chant de l’Islam, des châteaux croisés, 

et des cloches folles du mois de Juillet
1249

 (LVP, 283). 

L’ermite et le chevrier sont ainsi regroupés dans ce vers alors que de nombreuses 

caractéristiques les opposent : l’un se retire pour méditer, l’autre gambade et profite de la 

beauté de la nature. Nadia Tuéni coordonne des visages, des temps et des lieux différents 

en médiatrice refusant l’enfermement et cultivant l’hybridité culturelle du pays (le « chant 

de l’Islam » répondant aux « cloches ») réussissant à rassembler ses identités de druze et de 

chrétienne. C’est ensuite grâce aux « sentiers » bien terrestres qui nous emmènent vers un 

« nuage » reliant la terre au ciel que l’on se réapproprie un espace qui n’a aucune frontière 

                                                 
1246

 Charles Corm, La Montagne inspirée, op. cit., pp. 75-82. Un extrait du « Dit du souvenir », « toi qui 

semas l’Idée aux quatre coins du monde » (p. 41), fait écho aux mots de notre auteure : « les oiseaux ils 

s’ouvraient tout grand/ pour boire les villes aux coins du monde » (AE, 74). 
1247

 Il est secrétaire « chargé de correspondance française » pour le cabinet du président de la République 

mais c’est sa carrière poétique qui nous intéresse ici.  
1248

 Lui aussi a œuvré pour l’identité libanaise. Sa renommée est liée à son recueil de contes de fée (Le 

Château merveilleux, op. cit.) qui présente sa vision de l’identité nationale. 
1249

 Les termes de « minaret » (LVP, 280), de « khaloua » (JM, 135) la maison de prière druze, de « 

Templiers » (LVP, 281), et celui d’« église » (LVP, 286) se côtoient dans les différents recueils et la poétesse 

les réunit « flanc contre flanc de minaret/contre entrailles d’église » (AS, 321) pour évoquer ce dialogue 

islamo chrétien millénaire.  
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et paraît illimité, comme au temps des bédouins. Les cèdres millénaires, les habitants de la 

montagne, forts et courageux, l’évocation du « temps où nous lâchions des oiseaux sur tous 

les continents » (PPH, 178) sont autant de ces symboles qui doivent prévaloir sur ceux qui 

« fusillent (…) contre la porte (…) à contre-jour » (RT, 217).  

Parce qu’il nous donne à voir le pays, le paysage, qui en est la représentation, est 

bien culturel. Parmi ses caractéristiques, impossible d’effacer la dimension religieuse du 

pays. Toutes les confessions vont donc être mises en exergue dans le paysage tuénien, à 

travers les divers bâtiments religieux (27 occurrences, toutes confessions confondues). 

L’on peut reprocher à notre auteure d’évoquer plus fréquemment la religion chrétienne 

peut-être à cause de l’éducation religieuse catholique de sa mère : la cathédrale (JM, 106), 

notamment, totalise avec l’église (LVP, 286) 8 occurrences. Le Liban devient même 

« hostie
1250

 » (AS, 303). Mais le lexique de toutes les religions est malgré tout clairement 

réuni : se rassemblent en effet le « chandelier » (JM, 122) [et l’étoile de David à six pointes 

évoquée dans la métaphore de la « bête à six branches » (RT, 222)], le « temple » (JM, 

143) et la « manne
1251

 » (JM, 145) qui appartiennent plutôt à la tradition hébraïque ainsi 

que le « retrait des eaux » (Ibid.) de l’Ancien Testament ; la myrrhe (JM, 154) [de l’huile 

d’onction (ou le cadeau de l’un des rois mages à Jésus nouveau-né)], 

l’« archimandrite
1252

 » et l’« Iconostase
1253

 » (LVP, 290) grec-orthodoxes. Du côté de la 

culture musulmane, l’on isole les « voiles blancs » (TA, 372) du deuil chez les Druzes, une 

« lune » (LVP, 286), « un croissant de lune » (RT, 220), le « mois de Ramadan » (AS, 305), 

« le croissant rouge » (AS, 324), le chanteur « Bilâl » (JM, 144), les « minarets » (LVP, 

280), « Khaloua », (JM, 135 ; TA, 380). N’oublions pas en outre que le Déluge est 

également mentionné dans le Coran (comme lorsque l’islam dénonce les poètes
1254

). 

Il y a par ailleurs les figures de l’« Arabe et son ombre » qui ont « un livre séculaire 

sous le bras » (PRT, 259), de la « Carmélite, / qui sert dans son aumônière, /des dragées 

blanches » (LVP, 289) et du « séminariste [qui] court sous le préau » (LVP, 290) du 

couvent de Balamand. Nadia Tuéni ne doute que de celui qui devrait représenter l’amour et 

                                                 
1250

 L’hostie est le pain lors de la cérémonie eucharistique : c'est d'abord la communion de vie avec Dieu mais 

c’est aussi la réalisation de l'unité du Peuple de Dieu.  
1251

 Il s’agit d’une gomme blanche au goût de miel et de farine qui tombe du ciel, nourriture envoyée par 

Dieu aux Hébreux pendant la traversée du désert.  
1252

 L’archimandrite est un titre pour les supérieurs des monastères d’hommes. 
1253

 L’iconostase est constituée des trois portes réservées aux hommes et leur permettant de passer dans le 

chœur d’une église orthodoxe. 
1254

 Sourate Les Poètes 26 ; 4. « Si Nous voulions, Nous ferions descendre du ciel sur eux un prodige devant 

lequel leurs nuques resteront courbées », http://islamfrance.free.fr/doc/coran/sourate/26.html, consulté le 1 

mars 2016. 

http://islamfrance.free.fr/doc/coran/sourate/26.html
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l’union ou de ses représentants qui, au contraire, sèment la discorde et laissent se créer des 

frontières : Dieu est en effet écrit sans majuscule
1255

 et même entre crochets, ([dieu] (RT, 

239) étant le titre de la section du Rêveur de terre) car il a abandonné les hommes [alors 

qu’il y avait encore une certaine grandeur lors de l’écriture de Juin et les mécréantes, bien 

qu’elle souligne à l’indicatif que « Dieu [les] a oubli[és] (JM, 97)
1256

]. À présent lieu de 

conflits, le Sinaï (JM, 154) a une dimension biblique précaire aux yeux de notre poétesse 

(qui garde la foi après avoir douté, surtout au moment de la mort de sa fille, mais rejette 

’’l’outil’’ qu’est devenue la religion pour abrutir les hommes et les envoyer au combat). La 

religion conduit donc les hommes vers la violence et le mal, ce que nous confirme 

l’hypallage « le ciel épais » (AS, 335), un ciel dont la lourdeur étouffe puisqu’il laisse libre 

court aux assassins, « donne pleine-nuit au meurtre » (Ibid.)
1257

. De plus, l’on « march[e] 

au pas de guerre en son nom » (JM, 128), la religion étant à l’origine de la reproduction du 

communautarisme qui divise et tue ceux qui sont de l’autre communauté : Dieu « est 

[donc] responsable de nos outrances » (TA, 371).  

Les figures bibliques et coraniques sont ainsi rassemblées [« un Arabe et son 

ombre/ (…) [qui] saluent au passage le ciel de Mahomet » (PRT, 259) côtoient l’ombre du 

« séminariste qui court sous le préau » (LVP, 290)]. Le pays est comparé au « prophète » 

(LVP, 276), et se trouve empalé, sacrifié, tel une figure christique (Ibid.). La Vierge
1258

 est 

un symbole sacré pour les chrétiens et les musulmans, constituant alors une icône de 

réconciliation, à l’instar du prénom arabe « Yousra » (TA, 370-372) qui signifie 

« réconciliation
1259

 ». Une seule vérité, la même dans les trois religions, et un seul chemin : 

le dialogue islamo-judéo-chrétien. Le Liban fut œcuménique mais doit rester dans un 

mouvement de dialogue et de rapprochement selon Nadia Tuéni. Henry Laurens évoque 

                                                 
1255

 La poétesse écrit non seulement le nom de Dieu sans majuscule mais elle le caractérise avec des images 

signifiant l’affrontement entre l’homme et Dieu, qui est présenté comme un oiseau de proie sur une branche 

[« que dieu sur un arbre nous regarde passer » (PPH, 162)], un combattant [« le combat à l’aube se termine, 

même entre nous et dieu » (PPH, 172)] et qui plus est un combattant à l’aspect dangereux [« [dieu] pointu » 

(RT, 240)]. Lorsque Nadia Tuéni lui rend sa majuscule, elle n’en dénonce pas moins les mensonges qui 

engendrent la mort de « ceux qui s’en vont, / poignardés par un rayon de soleil, /ou noyés dans la salive de 

Dieu » (AS, 319). Adonis publie la revue Mawaquif (qui signifie position) en 1968, dans laquelle il vise « la 

critique de toute sacralité », in Slimane Zeghidour, La poésie arabe moderne entre l'Islam et l'Occident, 

Paris, Karthala, 1982, p. 248.    
1256

 En effet, « dieu est indifférence » (AE, 68). 
1257

 Il nous faut souligner combien il est impossible dans la religion musulmane d’envisager que Dieu puisse 

faire le mal. 
1258

 Elle est bleue et blanche chez les Maronites (catholiques) et or chez les Orthodoxes : « la/vierge 

accroupie n’est jamais blanche et bleue » (JM, 154). 
1259

 http://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-YOUSRA.html#histoire, consulté le 1 mars 

2016. 

http://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-YOUSRA.html#histoire
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quant à lui une « civilisation du contact
1260

 » dont la disparition signifierait une catastrophe 

culturelle pour l’ensemble de l’humanité. 

La réincarnation, croyance druze, est manifeste elle aussi en ce qu’elle va permettre 

de dessiner un nouveau pays : « chaque jour est résurrection » (JM, 125). Il s’agit aussi de 

survivre à ce désordre qui fait se désorganiser la vie quotidienne, la guerre engendrant un 

renversement des valeurs et entraînant un nouveau mode de vie au milieu des ruines. La 

poétesse supplie chacun : « il faut durer » pour éviter que le Liban ne soit qu’une zone de 

guerre, comme elle suppliait déjà les Arabes de ne pas se soumettre et de ’’durer’’ dans 

Juin et les mécréantes [« j’ai retenu la nuit (…)/ j’ai retenu la mer/ loin de ces cathédrales 

(…) j’ai retenu la vie/ j’ai retenu la mer » (JM, 106)]. Malheureusement les hommes 

restent sourds et les combats ne vont pas s’arrêter. La stupidité de leur mort est 

particulièrement mise en relief lorsque la poétesse décrit « la douce amie d’hier, /talon 

aiguille et jupe au vent, [qui] mêle une larme, à la sueur/ de ses nouveaux amants » (AS, 

310), un deuil bien vite effacé. Par cette représentation, et malgré le cynisme que l’on 

perçoit dans la description du comportement de la « douce amie », la poétesse veut 

probablement signifier que la vie continue et que, même quand tout est en cendres, la 

renaissance est possible. Alors, sur les « chemins de cendre » (AE, 65) d’un territoire 

balayé par la violence de la guerre, la révolte et l’espoir s’emparent des victimes car depuis 

toujours le Liban est « la montagne jeune où marche l’incendie » (Ibid.).  

Le paysage est ici sollicité pour transmettre le feu de la vie qui ne cesse de sourdre 

du néant apparent. L’« incendie » est en effet une métaphore lumineuse intense du lever du 

soleil contrastant avec la cendre. Cette métaphore est renforcée par le verbe « marche » et 

l’adjectif qualificatif « jeune ». Comme la poétesse l’annonçait au sujet du Moyen-Orient 

avant que ne débutent le conflit israélo-palestinien et la guerre civile libanaise, le Moyen-

Orient et le Liban sont bien tel le « Phénix » (JM, 121), faisant reculer la vulnérabilité et la 

morosité engendrées par la situation dramatique. En effet, plus loin, c’est la renaissance de 

la montagne libanaise « mille fois morte, mille fois revécue » (LVP, 278) qui est annoncée, 

l’oxymore « morte » / « revécue » et l’hyperbole « mille fois » attestant des capacités de 

résilience des êtres : vulnérabilité et morbidité vont céder le pas face à leur volonté de 

reconstruction après les ravages. 

La poétesse cite enfin des noms de couvents ou monastères, « Annâya » (LVP, 289) 

maronite et Balamand (LVP, 290) orthodoxe, et rappelle plus ou moins explicitement les 

                                                 
1260

 Henry Laurens, « Le Liban, la Méditerranée et l’Occident : récit d’un parcours », op. cit. Nous nous 

référons également à la citation de Michel Chiha précédant notre introduction (#Chiha).  
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figures ou des passages emblématiques des trois religions monothéistes : elle évoque ainsi 

« l’Exode » (JM, 109), « Mahomet » (PRT, 259) et « Bilâl »
 1261

  (JM, 144) et le retrait des 

eaux du déluge biblique. La poétesse va plus loin dans son évocation de toutes ces 

religions, car elle permute leurs représentantes dans Juin et les mécréantes. Il faut en effet 

« se méfier » (JM, 108) de Sabba, Sioun et Tidimir, « renonce[r] en [leurs] noms prénoms 

et qualités aux prophéties issues de lignes droites » (Ibid.), car dès que l’on reste dans sa 

communauté l’on devient aveugle aux autres. C’est pourquoi rien ne doit être fixé
1262

. 

C’est ainsi que Sabba, représentante de la religion musulmane orthodoxe qui « ne croit pas 

à la résurrection » (JM, 132), meurt « pour renaître parure » (Ibid.). Tidimir, la chrétienne, 

est rencontrée en Grèce ce qui suggère au lecteur qu’elle est grecque - orthodoxe mais la 

poétesse nous avertit : « Il ne faut surtout pas vous mettre en tête que Tidimir est grecque » 

(JM, 100).  

Aucune catégorisation stable et définitive, synonyme de clivage communautaire, ne 

se rencontre donc dans les textes tuéniens car tout au contraire doit se conjuguer. Kamal 

Joumblatt explique cette coexistence des religions dans l’œuvre tuénienne par le fait que 

notre auteure est de confession druze. D’après lui être druze c’est être « un unitarien, c’est-

à-dire un croyant en l’unité de toutes les religions du monde, quels qu’en soient les rites, 

chrétiens ou bouddhistes, musulmans ou hindouistes
1263

 ». 

Au sujet de la multiplicité du patrimoine religieux druze, Gérard Khoury, quant à 

lui, rappelle 

l’héritage des temples secrets de l’Égypte et d’Hermès Trismégiste, le Toth des 

Égyptiens ; l’apport de l’Inde, Hindouisme et bouddhisme, avec la transfiguration 

des âmes, la doctrine des avatars et des cycles ; l’influence de la philosophie et de 

la science helléniques (…) ; l’héritage du Judaïsme et du Christianisme dont les 

Livres sacrés sont aussi des Livres druzes, et enfin celui de l’Islam, dont nous 

sommes une branche
1264

. 

 

                                                 
1261

 Bilâl ibn Rabah naquit à La Mecque presque 43 ans avant l’Hégire. Esclave, il est devenu musulman ; 

son maître polythéiste le torturait, pour le faire dévier de l’Islam. Il a été le premier muezzin de l’Islam, 

http://www.sajidine.com/vies/compagnons/bilel.htm, consulté le 11 mars 2016. 
1262

 Vénus Khoury-Ghata dans le même esprit écrit : « Tu annonces à ton Dieu que tu as changé de Dieu », 

Mon Anthologie, op. cit., p. 166. 
1263

 Kamal Joumblatt, Pour le Liban, op. cit., pp. 86-87. 
1264

 Gérard Khoury, Mémoire de l’aube, chroniques libanaises 1918-1920, op. cit., p. 374. Nadia Tuéni écrit 

d’ailleurs dans La Prose plusieurs articles portant sur la religion druze (P, 141-153). 

http://www.sajidine.com/vies/compagnons/bilel.htm
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Dans La Prose, notre auteure a écrit un article sur les druzes et leur religion. Elle 

fait notamment allusion aux cinq piliers de l’islam, qui évoquent les cinq dimensions du 

livre de la sagesse druze
1265

 :  

Cinq sont les vraies limites (JM, 122 ; P, 147).  

La poétesse s’intéresse également au quatrième commandement, ce commandement étant 

la Prière. Le 4 semble être pour notre auteure un chiffre fétiche. Il correspond aux quatre 

femmes
1266

, aux quatre facultés de l’âme
1267

, aux quatre livres
1268

 qu’Allah aurait 

descendus sur la terre et aux « quatre nœuds de convergence intellectuels qui ne se replient 

guère sur eux-mêmes, mais vont se frotter à la raison du monde
1269

 ». Elle parle en outre 

d’un chanteur nommé Bilâl, l’un des premiers convertis, qui sera le premier muezzin de 

l’Islam et permet à notre auteure de dépasser d’autres intolérances, celle du racisme et de 

l’esclavage : 

Sur le parcours des vents il est dit :  

En islam, le premier chanteur de Dieu est noir. 

Bilâl on l’appelle (JM, 144). 

Cette référence à « Bilâl » illustre l’importance du pluralisme et de l’égalité raciale.  Le fait 

qu’il soit un homme de couleur et sa condition sociale d’ancien esclave ne l'ont pas 

empêché « d'occuper un rang très élevé parmi les musulmans
1270

 ». De plus, l’homme de la 

mer qui est si précieux pour Nadia Tuéni est noir. De notre point de vue, la poétesse défend 

ainsi le multiculturalisme dans le sens de Iuliana Paҫtin
1271

, c’est-à-dire comme 

                                                 
1265

 Les cinq ’’veilleurs’’, les premières créatures de Dieu, sont la Raison universelle, l’Âme universelle, le 

Verbe, le Prédécesseur ou aile droite et le Successeur ou aile gauche. Ce sont ces cinq ministres qui 

gouvernent la création de l’univers. Pour notre poétesse le chiffre 5 a une grande importance. D’ailleurs elle 

dit appartenir « au cinquième des neuf mondes » (TA, 352), évoquant ainsi la mythologie scandinave qu’elle 

a probablement connue lors d’un voyage : « Avec le cinquième monde, sont venues la parole, la pensée », 

http://www.sagesse-primordiale.com/Les_neuf_mondes_Kogi.htm, consulté le 31 mai 2016. 
1266

 Les représentantes des différentes confessions libanaises se confondent, dévoilent tous les aspects de la 

terre et défendent les valeurs chères à la poétesse : « Leur rencontre s’est faite (…) Nous faisons route 

ensemble » (JM, 124). 
1267

 D’après Platon, ce chiffre est à l’origine du corps. Chez les chrétiens, il y a les quatre Évangiles. Dans la 

religion juive il y a quatre syllabes hébraïques pour former le nom Jehovah. 
1268

 Ces quatre livres sont El Zabour (les Psaumes dans le Coran), Tawrat (le livre juif), Injil (le livre 

chrétien) et Quran (le livre de l’islam). 
1269

 Sa’id ‘Aql, cité par Anouar Abdel-Malik in Anthologie de la littérature arabe contemporaine, t. 2, Paris, 

Seuil, coll. « Les Essais », 1965, pp. 438-440.  
1270

 http://www.sajidine.com/vies/compagnons/bilel.htm, consulté le 31 mai 2016. 
1271

 Iuliana Paҫtin, « Multicultural education and culture of the humanist », Euromentor Journal - Studies 

about education, [En ligne], vol. 1, n°. 3, 2010, p. 109, https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=22 

5174, consulté le 20 juillet 2014. 

http://www.sagesse-primordiale.com/Les_neuf_mondes_Kogi.htm
http://www.sajidine.com/vies/compagnons/bilel.htm
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=22
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coexistence de plusieurs cultures dans une société. Mais Frank Zipfel suppose un effet 

’’pervers’’ du multiculturalisme, qui limiterait les contacts : 

Multiculturalism (...) is suspected to propagate a peaceful coexistence of different 

cultures hardly considering and much less acting out their differences. (...) The aim 

of multiculturalism would then come down to seeing that different cultural groups 

live relatively peacefully together, without too much friction but possibly also 

without too much contact
 1272

. 

 

Nous lui préférons donc l’« interculturel », qui va plus dans le sens de la cohabitation et 

rejoint parfaitement la poétique tuénienne puisqu’il est un facteur de paix et de cohésion 

pour la société libanaise dans laquelle un dialogue des cultures s’impose pour parer les 

conflits qui la guettent et menacent notre monde : 

Interkulturalität in a wide sense designates everything that has to do with the 

contact, relationships, intertwinement, conflicts and interactions between cultures. 

(…) that understanding is a process of partially coming to know the other while 

preserving distance and difference. Moreover the prefix inter- is meant to designate 

exchange, reciprocity and the in-between
1273

. 

 

Le but de l’interculturel est le ’’vivre ensemble’’ en dehors d’une « dimension 

violente et mortifère de la culture
1274

 », et la reconnaissance de l’égalité de toutes les 

cultures. Les différences confessionnelles sont bien connues, mais une autre dualité a 

opposé la « société exclusivement fermée, exclusivement nationale, repliée sur elle-même 

(…) autoritaire, seigneuriale et féodale
1275

 » du Mont-Liban aux habitants modestes aux 

                                                 
1272

 « Le multiculturalisme est soupçonné de propager une coexistence pacifique de cultures différentes ne 

prenant pas en considération ou n'exprimant pas leurs différences. Le but du multiculturalisme serait alors de 

percevoir que les différents groupes culturels vivent relativement en paix ensemble, sans beaucoup de 

frictions mais aussi sans trop de contacts ». Cf. Frank Zipfel, « Migrant concepts: multi-, inter-, 

transkulturalität, métissage/creólisation and hibridity as new paradigms for literary criticism », in Danielle 

Dumontet/Frank Zipfel (eds.), Écriture migrante/ Migrant Writing, Hildesheim, Georg Olms Verlag AG, 

2008, p. 6. 
1273

 Ibid., p. 7. « L’interculturel dans un sens large désigne tout ce qui concerne les possibilités pour 

comprendre l’autre, le contact, les relations, l’entrecroisement, les conflits et interactions entre des cultures. 

(…) La compréhension est un processus d'une connaissance partielle et graduelle de l’autre en préservant la 

distance et la différence. En plus, le préfixe inter est destiné à désigner l’échange, la réciprocité et l’état 

d’être entre ». Cette notion d’interculturalité a été par ailleurs élaborée par Camille Camilleri en 1990 et est à 

mettre en relation avec la pluralité linguistique et culturelle issue des phénomènes migratoires, in Philippe 

Blanchet et Daniel Coste (dirs.), Regards critiques sur la notion d’« interculturalité ». Pour une didactique 

de la pluralité linguistique et culturelle, Paris, L’Harmattan, 2010.  
1274

http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/AFR/pdf/Rapport-Culture-paix-AfriqueOuest-

Abidjan-FR-FINAL.pdf, consulté le 30 mai 2015. 
1275

 Jawad Boulos, Les dimensions du nationalisme libanais, Kaslik, Presses de l’université Saint-Esprit de 

Kaslik, 1970, p. 16. 

http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/AFR/pdf/Rapport-Culture-paix-AfriqueOuest-Abidjan-FR-FINAL.pdf
http://www.unesco.org/new/fileadmin/MULTIMEDIA/HQ/AFR/pdf/Rapport-Culture-paix-AfriqueOuest-Abidjan-FR-FINAL.pdf
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habitants du littoral et leur « société cosmopolite, démocratique, tolérante, libérale, 

modérée, éprise de progrès et de vie intellectuelle et artistique
1276

 ». 

Nadia Tuéni recherche l'interaction, l'échange entre des cultures liées à la diversité 

humaine, et effectue une quête d'unité collective afin de dépasser ces stéréotypes.  

Le choix de motifs paysagers participerait à la construction d’une idéologie 

nationale d’après François Walter qui a travaillé sur des « figures paysagères de la 

nation
1277

 » (créées par les pays européens). Ces derniers exploiteraient des schèmes 

paysagers qui permettraient à n’importe quelle communauté culturelle de se construire tout 

en se distinguant des autres. Le paysage ainsi reconnu comme sien par les communautés 

fonde un territoire délimité par des frontières. Les éléments de la nature sont investis de 

valeurs identitaires et des symboles nationaux. 

Ce rôle est clairement dévolu chez notre auteure à ce que nous pourrions nommer 

les ’’incursions paysagères’’. Ainsi, tout ce qui dans le paysage peut réunir les 

communautés dans un vaste ensemble est convoqué, à l’instar de certains motifs nationaux 

naturels tels que la montagne et le cèdre
1278

 qui sont tout deux reconnus comme 

symbolisant l’identité du pays. La mer est un autre motif, un miroir, qui renvoie, de par son 

contact avec l’Europe, à la complexité des relations entre le monde oriental et le monde 

occidental et de fait à la complexité de l’identité libanaise. La poétesse cherche toutefois à 

créer un point de rassemblement pour formuler une certaine identité d’origine paysagère 

grâce à une ressemblance entre les habitants et la nature dans laquelle ils vivent, sans être 

limitée par une frontière ’’entre eux et nous’’ car le visage du pays pour Nadia Tuéni est 

bien un espace pluriel
1279

, « aux mille portes ouvertes » (PRT, 266), localisé 

géographiquement et visuellement en Orient : 

C’est déjà l’Orient, 

où le blanc domine, 

où le jaune l’ocre et le rose, 

ont élu royal domicile (LVP, 275).  

                                                 
1276

 Jawad Boulos, Les dimensions du nationalisme libanais, op. cit., p. 16. 
1277

 François Walter, Figures paysagères de la nation, territoire et paysage en Europe (16e-20e siècles), 

Paris, Éditions École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2004. Les pays, les nations et leurs régions 

s’identifient et se différencient par leurs paysages, qui constituent un élément des imaginaires nationaux. 

C’est ainsi qu’au Liban, la montagne est essentielle. 
1278

 La symbolique de l’arbre sert par exemple de fil directeur pour la représentation identitaire dans le 

paysage (puisqu’un arbre est un homme), ses branches [notamment celles des cèdres, des arbres 

« hospitaliers comme mémoire » (LVP, 293)] correspondant à la multiplicité des hommes réunis sur un même 

tronc profondément enraciné, ces arbres éternels touchant ainsi à la fois le ciel et la terre. 
1279

 Elle renvoie peut-être ici au temps où les empires rassemblaient des gens de langues, de religions et de 

cultures différentes sans problème.  
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Ce poème nous évoque un véritable tableau marqué par la vivacité des couleurs. Bien que 

ce soit le bleu qui domine la palette de la poésie tuénienne, le bleu des yeux de Nayla ou 

celui de l’œil musulman, un bleu qui se décline en teintes existantes ou inventées - « Bleu 

de Chine », « Bleu douillet »(JM, 113), « Bleu citron. Bleu rime » (JM, 114) - notre 

poétesse ouvre le recueil de Liban : 20 poèmes pour un amour avec une belle dynamique, 

une ekphrasis très lumineuse dans des couleurs chaudes et douces à l’œil, vivantes, qui 

contrastent avec la torpeur et la morosité de Juin et les mécréantes et surtout avec 

l’ambiance désastreuse dans le pays. La couleur, liée à la lumière, devient une force qui 

oriente l’homme vers ce qui est sacré, soit la douceur de vivre de ces lieux.  

La description d’un espace, et cela est particulièrement important pour notre 

auteure, loin d’être singulière, doit entraîner une appropriation du lieu par chaque lecteur. 

C’est pourquoi les descriptions géographiques de Nadia Tuéni interpellent le lecteur qui se 

reconnaît dans les paysages traversés qui lui sont familiers et qu’il va s’approprier
1280

. Ce 

sont « nos montagnes » (LVP, 288) avec comme « arbre unique », le cèdre, symbole 

national mythique. Une appartenance forte se crée alors entre l’espace décrit et l’individu, 

à l’origine d’une identité collective ; cette appartenance peut devenir nationale grâce à 

l’amour partagé par tous pour le sol natal, cette terre aux multiples composantes. On peut 

souligner l’idée d’une identité plurielle car l’unité derrière une seule identité est un leurre 

comme le suggère Ahmad Beydoun
1281

 lorsqu’il affirme que les historiens ont eu tendance 

à transformer en « nation » un « voisinage passif » où les contacts entre communautés sont 

« intermittents » et pas forcément pacifiques. En effet, la ’’coexistence’’ définie comme 

séculaire, devenue le particularisme du Liban en tant que « pratique originale et aussi son 

image
1282

 » ne signifie pas une seule orientation identitaire : le Liban ne peut être qu’un 

creuset dans lequel se rassemblent et cohabitent tant bien que mal de multiples identités, 

images de la diversité humaine vivant sur ce territoire.  

 

                                                 
1280

 Elle évoque ainsi l’habitude (qu’a encore chaque libanais) de passer du temps sur sa terrasse ou son 

balcon, (« Vous en souvenez-vous ? Nous gardions des couchants sur nos blanches terrasses » (PPH, 178) à 

regarder la nature (puisque le climat s’y prête en tout saison) en rêvant ou en réfléchissant à son quotidien. 
1281

 Ahmad Beydoun,  Identité confessionnelle et temps social chez les historiens libanais contemporains, op. 

cit., p. 337. 
1282

 Dima de Clerck, « Guerre, rupture et frontière identitaire dans le Sud du Mont-Liban : Les relations 

revisitées entre druzes et chrétiens de la Montagne », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, Proche-Orient : 

foyers, frontières et fractures, op. cit., p. 165, http://www.jstor.org/stable/40495801, consulté le 30 août 2014. 
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Socle de notre recherche, cette association entre le paysage et l’identité nous a 

amenées à nous intéresser à une analyse d’Aïda Hoteit quant au rôle du paysage dans le 

renforcement du sentiment d’appartenance et la conservation de la mémoire collective. Elle 

présente dans un article une vallée au sud du Liban qui a joué un rôle très important dans la 

préservation des caractéristiques de ses habitants car en dépit des évènements historiques, 

ceux-ci n’ont eu que peu d’impact sur leur mode de vie, le maintien du vivre ensemble. 

Cette vallée a ainsi favorisé une identité libanaise non confessionnelle en n’étant pas une 

enclave communautaire ou au moins ayant gardé l’ensemble des héritages de ceux qui 

l’ont traversée et est devenue  

an inspiration symbol that strengthens people’s sense of belonging while also 

shaping their national identity
1283

. 

 

Cette vallée qui a continué de tisser des liens entre les différentes confessions aurait ainsi 

pu être l’arrière-pays de Nadia Tuéni, hantée par la séparation du pays à l’image de 

Beyrouth et si attachée à la convivialité libanaise. Il est donc important d’appréhender les 

empreintes de l’histoire sur notre environnement et ensuite sur notre identité puisque « le 

paysage est une part de ce que nous sommes. Il nous habite autant que nous l’habitons. Le 

préserver signifie dès lors préserver notre propre identité, pour ne pas dire, à la limite, 

notre humanité
1284

 ». 

2.4. Le paysage porteur de mémoire 

Puisque « Tout paysage ’’donne à penser’’ et (…) raviv[e] une mémoire 

historique
1285

 », nous allons donc examiner comment le paysage géographique est 

historique, ainsi que la mise en œuvre de la relation entre la mémoire et le paysage (et donc 

avec l’identité). Notre auteure précise par exemple des noms de villes chargés d’histoire 

dans ses poèmes mais nous relevons dès le titre du dernier recueil, Archives sentimentales, 

un désir de témoignage visant à conserver les évènements afin que les enfants ne 

connaissent plus les atrocités de la guerre et que la population retrouve une mémoire 

collective commune. Les souvenirs singuliers de Nadia Tuéni rejoignent ceux de ses 

compatriotes puisqu’ils se rapportent par exemple au terroir ou au patrimoine culturel. Ils 

                                                 
1283

 Aïda Hoteit, « Role of the Landscape in the Preservation of Collective Memory and the Enhancement of 

National Belonging », Canadian Social Science, [En ligne], vol. 11, n°. 3, 2015, p. 1, DOI : 10.3968/6435, 

consulté le 15 juillet 2015. « un symbole qui a renforcé le sens de l’appartenance des personnes et dessiné 

une identité nationale ». Notre traduction.  
1284

 Mario Bédard, Le Paysage, Un Projet Politique, op. cit., p. 24. 
1285

 Bruno Duborgel (dir.), « Espaces en représentation », CIEREC (Centre Interdisciplinaire d’Études et de 

Recherches sur l’Expression Contemporaine), Université de St Étienne, coll. « Travaux n°. 33 », 1982, p. 18. 
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augmentent ou au moins participent à la mémoire partagée que les combattants ont oubliée. 

Dès lors, selon quelles modalités se manifestent les mémoires dans l’œuvre de notre 

auteure ? 

Selon Simon Schama, les paysages peuvent mettre en place une mémoire 

partagée
1286

, qui participe à la création d’une identité nationale. Les paysages de Nadia 

Tuéni ne vont pas déroger à cette loi, bien que notre auteure écrive combien il est difficile 

de témoigner de ces moments effroyables que les civils ont vécus.  

Toutefois c’est sa mémoire individuelle, personnelle, qui se manifeste dans ses 

premiers recueils. Les premiers paysages tuéniens évoquent en effet la mémoire de 

l’enfant, laquelle surgit sous une forme spirituelle [celle de « l’elfe mouvant dans la 

pinède » (TB, 10), d’un « oiseau [qui] n’est plus » (AE, 65)], ou florale comme dans les 

soixante-neuf occurrences de l’hyperonyme « fleur » ou les hyponymes comme 

« Asclépiade
1287

 » (TB, 40) et « bougainvillée » (AE, 63), une flore typique du Moyen-

Orient. La mère se renferme sur elle-même, les souvenirs forment des « mémoires 

brisées » (AE, 86). Dans les recueils suivants, la mémoire personnifiée est « la plus belle de 

toute la terre » et c’est un enfant bien vivant qui la transmet : 

Il était une fois la mémoire 

la plus belle de toute la terre. 

Celle qu’un enfant prend par la main (PR, 403). 

La joie que l’on ressent en lisant ces vers ne doit cependant pas éradiquer l’autre mémoire, 

que Nadia Tuéni a comme emprisonnée pour pouvoir témoigner de la période dense en 

évènements dramatiques qu’elle connaît, à l’instar de la segmentation du Liban.  

Elle « regarde [donc] suinter les murs de [sa] mémoire » (AS, 314), les murs étant 

devenus poreux. L’emploi du verbe « suinter » est très négatif et évoque la peur qui 

s’empare de la population. Il n’est pas impossible d’imaginer que notre poétesse pense à 

l’incessant recommencement de la violence, depuis les massacres entre Druzes et 

Maronites dans la montagne à la fin du XIX
e
 siècle jusqu’aux heurts actuels, aux « corps » 

de toutes ces victimes : 

Pays vieux 

souvenir nécessaire de ces corps mutilés 

qui te font légitime.  

L’histoire est debout sur ta plage (AS, 321). 

                                                 
1286

 Simon Schama, Le paysage et la Mémoire, [Landscape and memory, trad. J. Kammour, New York, 

Alfred A. Knopf, 1995] Paris, Seuil, 1999, p. 15. 
1287

 L’asclépiade est une plante ornementale à fleurs roses et parfumées. L’auteure l’écrit avec une majuscule 

afin de la personnifier et d’en spécifier sa beauté car cette fleur est de toute évidence sa fille. 
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Elle crée ainsi une filiation par rapport à une existence passée qui génèrerait une sorte 

d’impression de ’’légitimité’’ de la guerre. En même temps, toutes ces victimes sont 

mortes pour défendre leur pays
1288

, motivées par leurs souvenirs des jours heureux. La 

mémoire historique évoquée ici est « debout sur ta plage », personnifiée, et observe ces 

combattants entrer en martyrs dans la mémoire collective. La position dans l’espace de 

cette figure trahit l’attente : il y a un arrêt du temps, la poétesse s’adresse au Liban, sur 

lequel pèse la mémoire des hommes morts pour sa survie. Par cette attente, l’on ressent ses 

inquiétudes : le pays va-t-il pouvoir résister à la conjoncture internationale qui fait tout 

pour le vider de son peuple ? N’existera-t-il bientôt plus que dans la mémoire ou plutôt les 

mémoires des libanais puisque chacun a un morceau de la mémoire collective, cette 

dernière rappelons-le n’étant pas objective. Cette fragmentation de la mémoire selon le 

camp auquel on appartient est en tout cas significative de la dissolution de l’identité : 

À des mémoires totales correspondent des identités solides, à des identités 

fragmentées des mémoires éclatées
1289

. 

 

Le lecteur devra donc faire preuve d’esprit critique et posséder (pour mieux voir et mieux 

comprendre) un « œil à deux iris/ la main sur la mémoire » (PRT, 223), mêlant l’affectif (la 

main n’est pas sur le cœur mais se place ainsi pour protéger la mémoire) à la vérité (l’œil a 

deux iris), à moins que la présence de ce double iris ne soit la métaphore de la réunion de 

deux visions du monde pour le bienfait du pays. 

Parce que la légende qu’est le Liban est en train de disparaître, de ne devenir qu’un 

rêve perdu dans la fiction et les « nimbes », la poétesse s’adresse violemment à la 

montagne, symbole du pays puisque la « montagne » en est la synecdoque : 

Montagne, fictive montagne, 

installée dans les nimbes de la géographie,  

(…) 

Montagne, je demande que tu me vives, 

(…) 

que ma rançon d’exister soit tes pierres ! (AS, 332). 

Un premier champ lexical évoque en effet un pays mythique, dont le cœur est une 

montagne imaginaire, comme en témoignent les termes « fictive » et « nimbes », que notre 

                                                 
1288

 « Que de jeunes et de moins jeunes ont ainsi offert leur vie pour ce cher Liban (…) ’’pays message’’, où 

continueront à vivre ensemble des hommes et des femmes de bonne volonté et des communautés aussi 

diverses et riches que celles d'aujourd'hui, et ceci au grand dam des séparatistes, haineux et 

’’isolationnistes’’», https://www.facebook.com/nagy.khoury/posts/10153270403009745, consulté le 15 

septembre 2016. 
1289

 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, op. cit., p. 120. 

https://www.facebook.com/nagy.khoury/posts/10153270403009745
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auteure prend à parti en lui donnant vie. Il lui est substitué progressivement le champ 

lexical de la mort, la montagne étant comme prise en otage, dans un état précaire malgré la 

dureté fournie par les « pierres » qui la constituent. C’est à une mise au tombeau que l’on 

assiste avec cette souffrance trahie par le partage du destin de la poétesse et de la 

montagne, de la collectivité. Malgré ce glissement vers la mort qui ronge ses entrailles, la 

poétesse refuse d’abandonner le pays et est prête à faire don de sa propre vie dans un 

ultime cri, une envolée lyrique nécessitée par la réclamation pressante, pour que le pays 

survive sitôt qu’elle sera morte, l’un et l’autre étant parfaitement associés dans une 

communion constante. 

En dehors de la figure de la montagne, le ’’paysage mémoriel’’ se manifeste à 

travers des motifs urbains assez emblématiques, supports de la mémoire personnelle et 

collective. Nadia Tuéni fait interagir des lieux tout à fait identifiables dont la description 

s’apparente parfois à un décor de carte postale tout en réinventant cet environnement avec 

des images qui redessinent le monde au fil d’un parcours très sensoriel
1290

. Rappelons que 

le Liban se compose de deux sociétés, l’une rurale, montagnarde et l’autre urbaine, côtière, 

et que 

chaque société découpe l’espace à sa manière, mais une fois pour toutes ou 

toujours suivant les mêmes lignes, de façon à constituer un cadre fixe où elle 

enferme et retrouve ses souvenirs
1291

. 

Comme l’énonce Bertrand Westphal, « l’espace est devenu une sorte d’entre-deux 

commandé par une logique et par une culture de la frontière
1292

 ». Nadia Tuéni prévoyait 

que les « murs [deviennent] infirmes/ (…) [quand ils tentent] des jardins sur les dunes » 

(AE, 65), une observation encore plus prégnante lors de la guerre de 1975 avec la ligne 

verte qui met face à face Beyrouth Ouest, musulman et Beyrouth est, chrétien, « Un monde 

s’est fendu. » (TA, 365), et que « la roche simple, / l’arbre fou du village, / (…), / Sannine 

et son clocher, /(…), / Barouk, sa terre liquide, / Zouk et ses grenadiers, / (…), / parlent de 

vous quitter » (TA, 390). Dans La Prose, Nadia Tuéni décrit que « les rues sont ici 

défoncées et les sources asséchées » (P, 193) et que les raids des Fedayin malmènent la 

géographie : ils « font de l’océan un golfe lunaire et du golfe un fleuve ascensionnel » 

(Ibid.). 

Le paysage devient ainsi un personnage qui raconte l’histoire du pays, de ses 

débâcles, de ses hommes et de ses femmes, et qui s’adresse en ce qui concerne notre 

                                                 
1290

 Jean-Pierre Richard a parlé de la polysensorialité du paysage, in Microlectures, op. cit., p. 8. 
1291

 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 233. 
1292

 Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 46.  
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auteure, à ses enfants
1293

. L’isotopie de la mémoire se retrouve par exemple dans le 

paysage et les figures emblématiques du poème « En montagne libanaise », qui garde le 

’’souvenir’’ du pays dans une énumération mise en relief par des tirets. Cette liste de 

souvenirs débute par la description d’un « village escarpé » (LVP, 283) qui semble encore 

plus fragile car « posé comme une larme au bord d'une paupière » : les intrications entre le 

paysage et le corps montrent le degré d’émotion contenue dans ce souvenir et la fragilité de 

ce souvenir en sus de la réalité de la description des villages de montagne libanais qui sont 

véritablement accrochés à la montagne. Dans ce décor virevolte une « fille (…) 

hirondelle », se croisent au quotidien des hommes proches de la nature, simples, comme 

« des muletiers », « l'ermite », le « chevrier » et le « boulanger ». L’émotion naît de 

presque rien, le paysage du village étant croqué à partir d’une composition mêlant 

végétaux, impressions lumineuses et gustatives et personnages « illustres » : 

Se souvenir - d'un village escarpé, 

posé comme une larme au bord d'une paupière; 

on y rencontre un grenadier, 

et des fleurs plus sonores  

qu'un clavier.  

Se souvenir - de la vigne sous le figuier, 

des chênes gercés que Septembre abreuve, 

des fontaines et des muletiers, 

du soleil dissous dans les eaux du fleuve.  

Se souvenir - du basilic et du pommier, 

du sirop de mûres et des amandiers.  

Alors chaque fille était hirondelle, 

(…) 

Se souvenir - de l'ermite et du chevrier, 

des sentiers qui mènent au bout du nuage, 

(…) 

Se souvenir - de chacun, de tous, 

du conteur, du mage, et du boulanger (LVP, 283)  
 

L’on rencontre d’autres ’’personnages’’ remarquables car se rapportant à l’enfance ou à la 

culture de l’Orient comme le « conteur, [et le] mage » en terminant par tout un chacun 

puisque chacun de nous a son importance. Cette scène des plus banales est exprimée au 

présent pour réactualiser un rituel harmonieux qui contraste avec la violence. 

Parmi les éléments de la montagne, l’espace végétal est très varié et typique ; l’on 

trouve  le « grenadier », la « vigne sous le figuier », le « basilic » et le « pommier » ; les 

« chênes » sont humanisés, « gercés » par la chaleur et abreuvés par « Septembre » ; les 

« fleurs » ont des couleurs si vives et sont si luxuriantes que c’est par le biais d’une 

synesthésie auditive que la poétesse parvient à les décrire « plus sonores/ qu’un clavier ». 

                                                 
1293

 Nadia Tuéni leur dédicace les poèmes-témoignages de Liban : 20 poèmes pour un amour (LVP, 274). 
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Le jeu d’écho mis en valeur par les tirets donne l’idée de la nécessité de « se souvenir » du 

passé pour que le cataclysme qui a touché le pays et l’amène aux portes de la dissolution 

n’efface pas de la mémoire personnelle et collective ces images caractéristiques de la 

’’convivance’’
1294

 et de la pluralité du Liban et l’envie de renouer avec ce Liban de 

l’avant-guerre.  

Le refrain à l’infinitif « se souvenir » permet par ailleurs de lier la mémoire 

individuelle de la poétesse à la mémoire collective, celle de ses lecteurs, celle de 

l’ensemble des libanais [dans un passage du « je » au « nous » comme dans ces vers « Je 

survis à ma propre poussière (AS, 326) et « Nous naissons menacés de vie, /et le 

demeurons (AS, 333)] puis celle du Moyen-Orient [« nous,/au bord du Moyen-Orient » 

(AS, 329)]. 

À l’inverse de la ville actuelle
1295

 qui n’est que chaos, misère, impersonnalité de par 

son architecture géométrique clivante, une hyperbole dégage ici un espace dans le paysage 

naturel de la montagne. Au lieu des sensations d’oppression et d’écrasement liées à la 

guerre, le déictique « au bout de » nous emporte très loin de toute cette violence, vers 

l’espace aérien, dans un mouvement vertical sur des « sentiers qui mènent au bout du 

nuage », vers un espace immense qui unit la terre au ciel. La montagne va rappeler en 

permanence dans de nombreux motifs de la mythologie paysagère nationale qu’il faut « se 

souvenir », impératif ici décliné par l’anaphore « se souvenir ». Il est d’ailleurs possible de 

relever les souvenirs personnels de notre poétesse avec l’image de la jeune fille de la 

montagne libanaise. 

Quant au paysage du Choûf, il porte l’empreinte des hommes qui ont un contact 

manifestement fusionnel avec la nature : « Dans nos montagnes il y a des hommes (…) 

[aux] yeux [qui] brillent du noir des chèvres » (LVP, 288). La description de la montagne 

dévoile l’importance du Liban rural et montagnard, celui des origines, et célèbre la vie 

paysanne, rudimentaire. Le jardinier et la fleur vont garantir la mémoire poétique, non pas 

celle des mémoires rivales qui ne mènent à rien, mais une mémoire partagée : 

O jardinier de ma mémoire 

Plante une fleur de certitude. 

 

                                                 
1294

 Néologisme employé par François Taillandier qui préfère parler de « convivance » plutôt que de 

cohabitation, ce terme apparaissant « moins étriqué[e] (…), moins festif que convivialité, moins sévère et 

plus spontané que tolérance », in « De la néolangue », L’Humanité, 28 octobre 2004.  
1295

 Il n’y a que dans les évocations des villes « d’avant le temps » de la guerre que l’on trouve une vision 

optimiste en continuité avec celle qui règne sur l’espace naturel. 
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Dis-moi le nom de la maison (TA, 348). 

 

Cette maison qui n’existe plus nous évoque La maison sans racines d’Andrée Chédid, un 

roman qui a comme point commun avec l’œuvre de notre auteure, le fait que le destin 

d’une grand-mère coïncide avec celui du pays. C’est bien le temps des incertitudes qui est 

ici évoqué, la guerre ayant tout balayé. La poétesse se sent égarée, fort éloignée de la 

sérénité qu’elle désirerait connaître.  

Le paysage doit, en tout cas selon elle, conserver la mémoire glorieuse du passé. Il 

est comme « le ’’miracle’’ de la trace
1296

 » qui nous permet de retrouver des manifestations 

de l’énergie du pays et de la puissance de ses civilisations qui sont omnipotentes : 

le bruit-plein des vaisseaux qui ramènent 

un peu de sable, un océan, 

un équateur, un occident (LVP, 279).  

D’autres traces, auditives, « bruit-plein », font donc ressurgir le passé glorieux des 

navigateurs qui ont créé des cités comptoirs sur le pourtour méditerranéen et dont les 

aventures sont mises en valeur ici par la description surprenante de leur cargaison qui allie 

« sable «  et « occident » et par les traversées allant à leur époque jusqu’à 

l’ « équateur ». Le rythme octosyllabique et la césure scandent la gradation de ces 

marchandises, ce qui souligne la « qualité » de ces navigateurs (et surtout le mythe 

fondateur qui les accompagne). 

 

L’invention de l’écriture est une autre marque, indélébile, du passé glorieux de cet 

Orient. De même, les ruines ou les descriptions des forteresses encore bien présentes 

évoquent les combats et invasions qui ont marqué l’histoire de ce territoire, comme Tyr 

assiégée par Saladin en 1187 ou Saïda : 

des traces d’encre et de murailles, 

des traces d’hommes et de batailles (LVP, 281). 

 

En dépit de ces images paradisiaques du Liban, le poème « En montagne 

libanaise » (LVP, 283) dans lequel la poétesse évoque dans une litanie tout ce dont il faut 

« se souvenir » annonce que quelque chose de terrible va avoir lieu parce que « nous ne 

savions pas lire les présages, /dans ces oiseaux morts au fond de leurs cages » (Ibid.). La 

’’chose’’ est inéluctable, car bien que ce « nous » gomme les différences et institue un 

                                                 
1296

 Pour Paul Ricœur, les traces de pas sont équivalentes à des traces écrites, in La Mémoire, l’Histoire, 

l’Oubli, op. cit., pp. 556-557. 
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sujet collectif, « les cages » enferment les libanais dans leurs communautés et le 

particularisme libanais qui est ’’l’âme libanaise’’ va disparaître, menacée par les 

catégorisations et le refus du dialogue : 

les partis politiques s'affrontent par les armes, où chaque discussion politique 

aboutit à une tuerie sanglante, les structures sociales se dissolvent rapidement
1297

.  

 

C’est pourquoi le Choûf a « des voiles blancs et des gestes de mort » (LVP, 285)
1298

, le 

blanc étant ici la couleur du deuil. En effet, la seule mémoire est celle des morts et les « 

monuments (…) érigés à la paix » (PRT, 259) sont même devenus « crasseux » (Ibid.) :  

Terre de trop de gens et Terre de personne, 

je vous offre ces villes-mortes de vos pensées, 

ces crépuscules troués de métal anonyme (AS, 332).  

Le paysage sert la mémoire des civilisations qui ont conquis le territoire lui correspondant, 

mais aussi celle des hommes qui veulent se l’approprier [alors que « la terre n’est pas à 

l’homme » (JM, 144)]. Grâce aux représentations paysagères, les êtres humains n’oublient 

pas leur passé, les « villes-mortes », dont le tiret note bien l’effacement total, ne le seront 

plus. De fait, le crépitement des balles que l’on devine dans les sonorités en [r] reproduit 

les violences et « ces lents cortèges de saisons et de faim, qui sentent le rouge et pleurent 

de folie » (PPH, 189-190) qui les accompagnent dans les tableaux tuéniens ne doivent plus 

jamais revenir.  

Les pierres sont souvent la déclinaison d’un paysage en ruine alors que bien 

souvent elles sont le commencement, l’origine. Mais elles sont aussi la fin, avec la pierre 

tombale [pour la petite, « une dalle blanche » (TB, 11) ou pour notre auteure « Que la 

montagne me recouvre de cailloux » (TA, 351)]. La matière minérale est aussi porteuse de 

la trace, de la mémoire du passé comme Saida qui a « des traces d’encre et de murailles, 

/des traces d’hommes et de batailles » (LVP, 281). Notre auteure rappelle également que 

« l’homme et la pierre se ressemblent » (LVP, 285), autrement dit puisque la pierre est 

stable, immuable, éternelle, l’homme va continuer, même si dans ce pays bouleversé, 

abandonné, la dérive s’exprime, nous semble-t-il dans ce texte, par des sonorités en [r] ou 

en [s] qui accroissent l’impression de chaos : à chaque ’’frottement’’ auditif, la pierre est 

comme détruite et la ville « est nue plus nue qu’un cimetière » (PRT, 252). L’homme est 

donc ramené à sa condition d’être éphémère, ce que confirme l’extrait suivant :  

nos regards vrillent leur chemin, 

                                                 
1297

 http://www.republique-des-lettres.fr/750-litterature-liban.php, consulté le 13 septembre 2016. 
1298

 À ce moment-là, la guerre civile n’est plus limitée à Beyrouth mais atteint l’ensemble du territoire 

libanais. 

http://www.republique-des-lettres.fr/750-litterature-liban.php
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dans l’épaisseur des nuits de mercenaire. 

Odeur tubéreuse du silence, 

qui précède ou qui suit la mort (AS, 330). 

Le danger est particulièrement pesant dans ces nuits épaisses où les sensations auditives et 

visuelles disent combien il faut être aux aguets. Même le roc, l’intouchable, la montagne 

sacrée, est atteinte par cette violence : 

Dans la montagne bleue comme une histoire 

il se passe des choses en noir et blanc (PR, 403). 

Le poème, par cette expression « en noir et blanc », en sera la trace photographique, ou 

l’encre noire sur la feuille blanche, et la poétesse comme la montagne seront les 

dépositaires de la mémoire
1299

. Dominique Eddé se souvient elle aussi du Liban du 

bonheur. Pour elle aussi « des choses en noir et blanc » défilent sous ses yeux et elle décrit, 

à l’instar de Nadia Tuéni, l’inhumanité des « mercenaire[s] » dans sa Lettre Posthume. 

Ainsi, le paysage, appréhendé comme une ’’simple’’ représentation picturale, joue 

en réalité le rôle de ’’rapporteur ‘’ d’évènements, d’actes héroïques ou de drames et bien 

souvent le paysage poétique porte lui aussi les traces de l’histoire. La reconstruction de 

Beyrouth a tenté d’effacer ces traces, mais comme Émile Durkheim écrivait à ce sujet dès 

1900, les espaces sont  

comme des parchemins, car dès lors qu’ils sont habités, vécus, sensibles, ils sont 

les substrats physiques de la vie sociale et collective ; constitués de couches 

mémorielles successives, ils sont la géologie de la mémoire des sociétés. La 

transformation de l’espace n’efface rien
1300

.  

Nadia Tuéni exprime simplement cette même idée de gommage feint et inutile car « il n’y 

a pas d’histoire sans passé » (PPH, 201). 

La poétesse tente de rejoindre le passé, un temps où le Liban était une terre de paix, 

ignorante des clivages religieux, celle que nous retrouverons dans les pages du « Jardin du 

consul-hier » (AS, 300). Pour cette période du bonheur, qui remonterait au « Liban de 

1936
1301

 », Nadia Tuéni se réfère parfois à des temps originels - « En ce temps/rien n’était 

frugal » (AS, 335) - lorsque les tribus bédouines traversaient l’Arabie, un Orient de 
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 Nadia Tuéni : « j’ai comme la mémoire de ces guerres perdues » (JM, 162). 
1300

 Guy Di Méo, « Identités et territoires : des rapports accentués en milieu urbain ? », Métropoles, op. cit., 

pp. 69-94, http://metropoles.revues.org/80, consulté le 15 juillet 2015. Une observation que l’on peut adresser 

à ceux qui reprochent à la société SOLIDERE d’avoir voulu faire disparaître les traces du conflit en 

reconstruisant le centre-ville de Beyrouth. 
1301

 Dans une lettre de 1979, Nadia Tuéni explique travailler « à des poèmes qui ont pour décor le Liban de 

1936, et celui de 1976 » (P, 104). 

http://metropoles.revues.org/80
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l’arrière-pays tuénien, imaginé, fantasmé et dans lequel la poétesse est une « bédouine/ aux 

yeux d’Arabie » (TB, 15) comme pour mieux rappeler qu’aucune typologie identitaire 

meurtrière ne régnait auparavant sur ce territoire. Mais l’on ne peut renier le passé, quel 

qu’il soit : la Guerre des Six Jours ne doit pas être oubliée sous prétexte que les Arabes ont 

subi une défaite cuisante en juin 67 puis lors de la guerre du Kippour dont les 

conséquences se ressentent toujours. La guerre civile libanaise, période de « la folle terre » 

(AS, 311), doit elle aussi être incluse dans l’« histoire bruyante, de mort, de temps, 

d’amour » (LVP, 282) du Liban. En effet, pour retrouver une certaine sérénité et comme le 

prophétise Nadia Tuéni (qui va décéder bien avant que ne soit prise la décision d’amnistier 

tous les combattants et d’oublier cette guerre), « il ne faut contester ni la pluie ni la haine, 

dans la logique d’un vaste oubli » (AS, 312). C’est bien en reconnaissant à chacun sa 

responsabilité dans les combats que le pardon et la réconciliation pourront advenir. 

Pour faire le deuil et réussir une réconciliation nationale, il faut reconnaître les 

douleurs et les séquelles engendrées par cette guerre fratricide, car  

La mort a le même poids que la peur, 

et ma poitrine mille mémoires (AS, 316). 

 

La poétique de la perte, le poids de la désespérance sont particulièrement bien exprimés 

dans les allitérations en [p] et [m] qui évoquent également les haines entravant a posteriori 

les relations entre les groupes communautaires. Notre auteure décrivait ce processus 

effrayant bien avant le déclenchement de la guerre de 1967 avec une vision de charognards 

arrachant la mémoire, donc l’identité des peuples, avec un total détachement lors du 

démantèlement des territoires du Moyen-Orient : 

Simplement enrobés de haine 

transparents 

affamés 

les yeux vautours dépècent une mémoire 

en tronçons bigarrés (AE, 85).  

 

La mise en relief des caractéristiques des yeux, haineux, déshumanisés car liés à l’image 

d’un rapace, comparés à des vautours, « affamés », car brillants de convoitise, sans 

remords ni trace d’un quelconque regret (une froideur prouvée par leur transparence) est 

particulièrement remarquable par la présentation en début de poème de ces qualifications, 

renforcée par l’adverbe « simplement » et accentuée par l’accélération du rythme avec les 

deux vers trisyllabiques qui semblent encercler, prendre en otage cette « mémoire ». Cela 
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dévoile avec quel cynisme est exécutée la mise à mort d’une terre ancestrale et avec quel 

appétit ses bouchers la « dépècent » pour constituer en 1948 l’État d’Israël, en 

abandonnant ironiquement des « tronçons bigarrés » qui seront à l’origine de nouveaux 

États réunissant les populations les plus diverses, exilées de leur terre d’origine. Le 

paysage que notre auteure nous présente ici nous permet d’analyser l’empreinte de 

l’histoire sur l’espace et la transformation de celui-ci, ce que Pierre Nora appelle 

’’transposition’’, une sorte de « métaphore (…) de l’Histoire
1302

 » qui devient alors 

paysage, ici « tronçons bigarrés », ailleurs « champs de guerre » (JM, 139) ou « paysage 

garni de barbelés » (JM, 147)
1303

. 

Un rôle essentiel est donc dévolu au paysage pour témoigner de l’histoire de cette 

grande région de l’Orient et notamment du Liban, que l’on retrouvait déjà dans les textes 

des poètes libanistes. Le paysage est promu « au rang de personnage
1304

 » ; il n’est plus 

simplement un thème classique de la poésie mais se réfère et explique un rapport 

particulier au monde. Ce qui prime dans le paysage poétique est la mémoire de la valeur 

des choses. « Toute perception paysagère réactive une mémoire
1305

 », confirme d’ailleurs 

Michel Collot.  

Pour notre poétesse la mémoire du paysage est seule capable de réaffirmer une 

mémoire collective. De même que les références à la Bible et au Coran sont mélangées, 

indifféremment exploitées, se rencontrant dans le même poème, la mémoire des 

évènements doit dépasser les différences communautaires. L’histoire est donc bien celle de 

la « généalogie de la mer » (JM, 112), elle « est debout sur ta plage » (AS, 321) et montre 

le chemin vers l’autre. De même que la mer relie la terre à celle de l’autre dans l’histoire 

de tous les peuples, les quatre figures de Juin et les mécréantes « f[ont] route ensemble » 

(JM, 124) sur la terre ferme.  

Un lien fort, probablement dû au retour de la guerre, relie d’ailleurs Juin et les 

mécréantes aux Archives sentimentales d’une guerre
1306

. La poétesse inclut d’ailleurs 
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Weisberger parle aussi d’un personnage « qui se construit au fur et à mesure » par les gestes, les émotions et 

les sens, in L’Espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978, p. 29. 
1305

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 108. 
1306

 Le prologue des Archives est lui aussi une reprise de Poèmes pour une histoire, pour dénoncer là encore 

l’absurdité de ces hommes qui ne savent pas vivre ensemble puisqu’ils sont « bien morts ensemble/ c’est-à-

dire chacun seul comme ils avaient vécu », (PPH, 191 ; AS, 299). 
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régulièrement des vers extraits du premier de ces recueils dans les Archives, comme par 

exemple : « Tous ces hommes avant moi (…) Ils ont tué la pierre, l’oiseau, la mer » 

(JM, 157 ; AS, 325) pour témoigner de la dévastation subie par son Moyen-Orient. Elle 

brise les barrières
1307

 [« je démolis tes grilles » (AS, 298)] pour enfin savoir qui elle est.  

Il nous semble que Liban : 20 poèmes pour un amour est un recueil testament qui 

témoigne non seulement des beautés du paysage libanais et du passé prestigieux du pays, 

mais surtout de la capacité de résilience des libanais
1308

 et des dangers qui guettent le 

pluralisme religieux. L’instabilité qui a été ressentie après la guerre de 1967 n’a cessé de 

croître avec des heurts de plus en plus fréquents au sud du Liban puis dans Beyrouth avant 

de se généraliser telle une forme de peste à l’ensemble du pays, engendrant une précarité 

du vivre ensemble et menaçant le mélange des cultures, cette identité plurielle qui apparaît 

alors à beaucoup comme un « crime » (P, 253). La poétesse en parle avec retenue car « il 

suffirait d’un mot » (PPH, 168) écrit-elle, pour que tout bascule dans le néant, dans la 

folie
1309

 : 

À l’endroit où tu es 

il suffirait d’un mot 

pour que terre et folie aient même destinée (PPH, 168).  

Elle va donc agir avec précaution, mais promptement, pour éviter que les hommes ne 

« tombe[nt] sous une balle de croix ou de croissant » (TA, 390) en leur parlant de l’amour 

qu’ils portent à leur terre qui souffre et en rejetant tout confessionnalisme, synonyme de 

ghettoïsation
1310

. C’est en évoquant des paysages si présents, si vivants dans ses textes et 

construits en référence à l’histoire et à l’univers culturel, qu’elle va en réactivant leur 

mémoire paysagère
1311

 (tant individuelle que collective) les réunir autour de ce ’’souvenir’’ 

du pays
1312

 auquel ils sont tous attachés et qu’ils regardent en s’y projetant.  

                                                 
1307

 « (…) ces croix ces croissants, / qui autour de vos tempes forment une geôle » (PRT, 390). 
1308

 Un bel exemple se trouve dans le poème « Beyrouth », cité « mille fois morte et mille fois revécue » 

(LVP, 278) dans lequel l’énumération de l’histoire de la ville de Beyrouth permet de passer en revue les 

différents aspects de la ville au cours de son histoire sans s’attarder sur ces états successifs. Un style 

elliptique confère au paysage une impression de changement permanent, pour mieux rendre compte de 

l’histoire animée caractérisant ce lieu et de ses capacités d’adaptation. 
1309

 La poétesse conjugue ici la mémoire de la Guerre des Six Jours et le témoignage des secousses qui se 

précisent à cause de la dégradation de la situation socio-économique d’une partie de la population. 
1310

 Notre auteure craint tout dogmatisme. Nous souhaitons rappeler ici les mots de Ghassan Tuéni lors de 

l’enterrement de leur dernier fils, Gebrane, tué dans un attentat le 12 décembre 2015 : « je voudrais que les 

haines ainsi que les mots qui divisent soient enterrés en même temps que Gebrane ». 
1311

 Voir à ce sujet l’ouvrage de Jean-Marc Besse, « Écrire le paysage », Revue des Sciences humaines, t. 

LXXX, n°. 209, janv. mars, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1988. 
1312

 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 108. 
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Nadia Tuéni quant à elle leur fait « porte[r] le deuil des vivants » (LVP, 293) et 

salue elle aussi leur mémoire indélébile car eux sont éternels, au contraire de l’« histoire 

[qui] se défend dans la roche qui s’effrite » (JM, 156). Il n’y a plus que dans les poèmes 

que la mémoire du pays reste intacte. Tel est le rôle des deux derniers recueils de notre 

poétesse, qui font (nous l’avons déjà souligné) particulièrement ressortir la diversité des 

paysages du Liban comme leur singularité et conservent la mémoire de la terre, de la mer, 

de la montagne, une mémoire historique et patrimoniale. Les descriptions des temples 

(Baalbeck), couvents (Balamand), villes (Anjar) et du fleuve Nahr-el Kalb
1313

, sont des 

éléments historiques qui marquent la diversité de l’histoire libanaise. Derrière ces 

descriptions, Nadia Tuéni cherche le plus souvent à rappeler à ses concitoyens leur propre 

diversité, leur cohabitation de toujours, la tolérance et la solidarité qui étaient et doivent 

être le ciment du Liban. 

La poésie, qui est ici, de toute évidence, un moyen de réappropriation des lieux, ou 

plutôt du pays tout entier, ville après ville et région après région dans Liban : 20 poèmes 

pour un amour, nous donne l’impression que l’unité du pays se reconstruit autour d’une 

mémoire qui n’est pas « un vide avec un amour autour » (TA, 347) mais qui trouve un écho 

dans l’ensemble de la population. C’est toutefois auprès des enfants que notre poétesse va 

chercher des ’’appuis’’. Ce seront eux les porteurs de la mémoire, car 

la mémoire 

la plus belle de toute la terre souveraine. 

Celle qu’un enfant prend par la main (PR, 403). 

Les enfants, à l’instar de Nayla, peuvent voir l’autre monde, ont une vision plus 

claire, libre, sans frontière et aiment les contes parmi lesquels ils rencontrent l’histoire de 

leur pays. Or faire de la poésie, c’est raconter cette histoire et 

c’est créer, c’est un peu refaire le monde ! (…) Donc c’est jouer avec le magique, 

et jouer avec la création. (P, 92-93).  

 

Après avoir rappelé et redéfini le rôle du paysage, très présent dans les textes de 

notre auteure, nous avons pu apprécier combien il est chargé d’émotion (tout d’abord en 

rapport avec la mort de la petite fille puis à cause des conflits qui ont ravagé la région et 

ceux qui ont dévasté le pays) mais aussi observer l’existence de résonances culturelles et 

mémorielles adressées au lecteur. Notre poétesse tient à conserver coûte que coûte son 

                                                 
1313

 Ce fleuve doit son nom, attribué à la période phénicienne, au chien Lycus. 
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amour, son pays, et afin de le protéger telle une mère son enfant, va faire comme 

’’fusionner’’ son corps avec le territoire libanais tout en tâchant de ramener les belligérants 

à la raison en leur parlant des beautés de leur pays, de ces petits riens du quotidien qu’ils 

partagent, en s’appuyant sur leur attachement pour leur terre qu’ils défigurent et en leur 

montrant la sagesse de la biodiversité de ce paysage.  

Les représentations de l’espace, conçues comme un élément très important par 

Nadia Tuéni, contiennent un sens plus profond que seulement géographique et deviennent 

dans l’écriture un mode d’appréhension de soi-même
1314

. Elle va évoquer les lieux habités 

et aimés dans le passé, des sentiments qui lui confèrent sa valeur existentielle. Dans cette 

optique, l’auteure tente donc, tout en faisant une cartographie des évènements de sa vie, de 

mener une recherche tant de sa propre identité que de celle de ses compatriotes.  

Pour approfondir encore plus notre vision de l’œuvre tuénienne, nous allons à 

présent tâcher d’isoler les figures paysagères dans les textes tuéniens, des représentations 

qui s’offrent d’abord par des impressions visuelles (ses couleurs, ses éléments naturels) 

puis par l’expression de l’émotion vécue dans ces lieux. Le fait qu’elles soient 

manifestement reconnues et ’’intégrées’’ par chaque confession permettrait d’établir un 

véritable ’’fédéralisme libanais’’, Nadia Tuéni ayant cheminé dans l’espace le plus vaste 

possible. Nous allons questionner les textes afin de déterminer, à partir d’un recensement 

lexical complet des espaces physiques de l’œuvre tuénienne, leurs principaux motifs. Ils 

peuvent être répertoriés en deux ensembles : l’un, naturel, composé de l’espace naturel 

(maritime, désertique ou montagnard) et l’autre, urbain. Nous mènerons nos pas tout 

d’abord dans l’espace urbain puisque Nadia Tuéni dit particulièrement apprécier les villes : 

« J’ai toujours eu une prédilection pour les villes. Je les ai peu habitées. C’est peut-être 

pour ça que je les aime
1315

 ». 

 

                                                 
1314

 Selon Bertrand Westphal, la géocritique nous renseigne sur le rapport que les individus entretiennent 

avec les espaces dans lesquels ils vivent et se meuvent. 
1315

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 133. 
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Chapitre 2 Déclinaisons du paysage tuénien 

 

Après avoir exposé les tragédies du monde arabe et explicité son appartenance 

orientale dans Juin et les mécréantes, Nadia Tuéni décrit très précisément le Liban dans ses 

deux derniers recueils, lesquels célèbrent la beauté et le faste de sa terre natale (et de sa 

terre imaginaire, l’arrière-pays), sur laquelle pourraient se rencontrer les contraires, 

notamment les quatre femmes qui représentent les quatre communautés qui s’affrontent sur 

cette terre mais qui vont dans l’œuvre tuénienne pouvoir se croiser « dans un cri 

d’équinoxe » (JM, 124), sans quoi les présages vont s’avérer et les « oiseaux mo[urir] au 

fond de leurs cages, / sur les Monts Liban » (LVP, 283). La lumière, la flore, la montagne 

et la mer sont présents pour refléter le bonheur de vivre dans la douceur libanaise, celle de 

l’enfance, détruite par les combattants. 

L’écriture des paysages associe d’ailleurs à la description, qui apparaît de prime 

abord simplement pittoresque, un témoignage de la situation (en des termes mesurés car 

notre auteure ne veut pas raconter la guerre
1316

) en privilégiant la retrouvaille des liens 

perdus, l’enjeu essentiel résidant dans le multiculturel des lieux. Les lieux sont ainsi 

aisément reconnaissables par les lecteurs libanais (et identifiables par le public occidental) 

grâce aux patronymes et données géographiques réelles précisés par l’auteure dans Liban : 

20 poèmes pour un amour
1317

 :  

le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un granit ou une terre, un 

vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière
1318

.  

La poétesse a le don de transformer le monde pour en révéler la simplicité de sa 

beauté, incarnée dans des éléments tels que l’arbre, le rocher, la terre, le vent, l’eau …, un 

                                                 
1316

 C’est dans l’absence de protection que la dévastation du pays se fait le plus sentir : la maison a « des 

portes autour du cou et du sang sur la tête » (AS, 302) et « des bouquets de gens aux fenêtres » (Ibid.), sans 

pouvoir sortir, les habitants étant en fait prisonniers. De même, « Des phrases aux fenêtres se pressent/ et 

tombent dans le vide assassinées par eux » (PRT, 252), probablement des paroles de paix (et des hommes) 

qui sont ainsi étouffées. 
1317

 C’est tout le contraire de Georges Schéhadé, l’un de ses ’’modèles’’, qui préférait présenter un paysage 

universel, sans nom propre ni élément caractéristique du paysage libanais, pas même les cèdres.  
1318

 Le Paradis prend ainsi la forme d'un jardin biblique, pur, imprégné de bien-être, in Gaston Bachelard, 

L’eau et les rêves, essais sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, coll. « Rien de commun », [1
ère

 

Éd. 1942] 1997, p. 11. 
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visage serein du Liban. Malgré la « rouge
1319

 peur » (RT, 216) qui se ressent quand 

l’homme est « parallèle à son sang » (Ibid.), [un sentiment qu’elle parvient également à 

transfigurer en écho sonore, en jouant tel un enfant qu’on pourrait croire malicieux, en 

« peur, comme peu eu eur » (JM, 148) qui contamine tout l’environnement et touche toute 

la population sans discrimination], elle écrit ce recueil pour chanter cette terre qu’elle aime 

par-dessus tout et qu’elle veut sauver de ’’l’enfer’’ qui l’attend. N’oublions pas qu’elle 

« connaî[t] de mémoire le futur de [son] temps » (AS, 326).  

En dépit de ses souffrances physiques
1320

, elle est la magicienne de ce pays qu’elle 

présente alors sous son plus beau visage tout en ne mâchant pas ses mots contre les 

violences qui le dénaturent. Elle s’emploiera ensuite, dans Archives sentimentales d’une 

guerre au Liban, à faire réfléchir son lecteur sur la haine, l’amour, la mort et la guerre, 

cette « folie des hommes qui moissonne le paysage » (AS, 314). 

 

Fille de la montagne druze, ce cœur de l’entité libanaise et premier point d’ancrage 

identitaire, notre auteure privilégie cet espace dans de nombreux poèmes (avec 52 

occurrences du substantif ’’montagne’’) et célèbre la sagesse de ses habitants. Elle évoque 

bien plus encore l’élément aquatique, très présent (150 occurrences
1321

) avec le motif de la 

mer, lieu assurément pour elle de l’intemporalité et surtout espace qui rappelle à notre 

auteure le temps de l’enfance dans un Liban en paix, ainsi que son long séjour en Grèce.  

Cette diversité de paysages naturels offre au lecteur des éléments très contrastés 

dans un parcours où se mêlent sensations visuelles, auditives et olfactives en parfaite 

harmonie. Ces synesthésies, que nous découvrons régulièrement dans les poèmes, sont 

accompagnées d’une impression de bien - être, d’une forme de ressourcement. Aussi, nous 

nous proposons ici d’appréhender ce que restitue au lecteur la combinaison de ces éléments 

paysagers. Nous nous demanderons si cette description alors que le pays est dévasté fait 

prendre conscience au lecteur clairement interpellé des dangers encourus par le pays quant 

à son particularisme pluriconfessionnel (unique au Moyen – Orient ?). Nagib Zakka défend 

en tout cas un même type de point de vue à l’Unesco en 2015 : « Oui à un Moyen-Orient 

                                                 
1319

 La couleur du sang est très présente dans Le Premier rêveur de terre et Le Rêveur de terre.C’est bien sûr 

le sang versé à cause de la guerre mais il signifie également renaissance, fertilité. 
1320

 La poétesse endure le même mal que sa fille depuis presque 14 ans, auquel s’ajoutent les douleurs 

morales liées à la dévastation qui s’abat sur le pays. 
1321

 L’auteure a été au contact de la mer au Liban et en Grèce. Elle a souvent voyagé en accompagnant son 

père puis son époux : la mer est évidemment un motif de choix pour symboliser ces départs ainsi que 

l’ouverture au monde préconisée par notre auteure. 
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(…) terre de la diversité culturelle et ethnique
1322

 ». Et on peut le rapprocher de la 

Déclaration des principes de la tolérance de 1995 : « la tolérance est l’harmonie de la 

différence
1323

 ».  

Nadia Tuéni nous fait traverser dans Liban : 20 poèmes pour un amour
1324

 nombre 

de villages et villes libanaises, s’arrête dans des lieux saints et historiques sans négliger 

une seule région puisqu’à chaque confession correspond une zone du territoire libanais et 

qu’il lui importe de réunir ses compatriotes en conjurant toute division. La description de 

tous ces lieux se veut joyeuse, vibrante de couleurs et de sons dans une sorte de litanie de 

noms de villes et villages qui constitue comme une prière, une chaîne qui réveillerait les 

souvenirs de chacun quant à ce passé où toutes les barrières étaient abolies.  

Pour cela elle fait intervenir une sorte de code original, en entremêlant le sensoriel 

et l’imaginaire, le concret et l’abstrait, l’insolite et le réel puisque ce dernier est 

métamorphosé pour se présenter à nous sous un aspect humanisé et non pas dans sa réalité 

de folle violence. Les ’’soldats de la paix’’ seront donc les fleurs, les oiseaux, les arbres, 

les pierres [« de pierre mes cavaliers » (TA, 395)] mais aussi la montagne et la mer, dans 

des textes réunissant le monde minéral, végétal et animal mais excluant plus ou moins 

l’espace urbain qui « s’habille de poussière » (LVP, 279) et dont la partition est comme une 

amputation
1325

 d’une partie d’un corps et une métaphore des relations entre les gens.  

 

On peut s’intéresser tout particulièrement à Liban : 20 poèmes pour un amour car il 

constitue l’arrière-pays de la poétesse, soit le pays rêvé où même les villes fourmillent 

« d’histoire bruyante » (LVP, 282), fleurent bon le basilic (LVP, 286) et où la montagne est 

revivifiante, bref une sorte de photographie mythifiée du Liban, dans toute sa pluralité. Elle 

dit d’ailleurs elle-même que ce recueil sera « la mémoire d’un auditoire jeune » (P, 104). 

Cependant, au contraire de Salah Stétié pour qui le Liban, c’est « la mer, la montagne (…) 

                                                 
1322

 Nagib Zakka, conférence « Construire la paix », op. cit., http://riescwa.hautetfort.com/media /01/01/151 

4375917.pdf, consulté le 31 janvier 2014.   
1323

 Yusuf Abdulqawi, L'action normative à l'UNESCO, essais à l'occasion du 60
e
 anniversaire de 

l'UNESCO, vol. 1, Élaboration de règles internationales sur l'éducation, la science et la culture : actes du 

colloque de Paris des 9 et 10 mars 2006, Leiden, Boston, Martinus Nijhoff Publishers, Paris, UNESCO, coll. 

« Ouvrages de référence de l'UNESCO », 2007, p. 199.  
1324

 Liban : 20 poèmes pour un amour est un titre qui dit certes son amour pour le pays natal mais qu’elle 

adresse par ailleurs à son autre amour, sa fille, puisqu’ils sont dédicacés « à Nayla » et « aux enfants de son 

pays » (LVP, 274) car ce seront eux qui sauveront le pays ou au moins garderont le souvenir du ’’vrai’’ 

Liban. 
1325

 Le Sud a le « corps torturé » (LVP, 294) et concernant Anjar : « L’histoire lui a coupé la tête » (LVP, 

292). Notons que dans les villes libanaises, des quartiers sont encore constitués de communautés différentes 

en contact les unes avec les autres, mais la non mixité est plus fréquente. 

http://riescwa.hautetfort.com/media%20/01/01/151%204375917.pdf
http://riescwa.hautetfort.com/media%20/01/01/151%204375917.pdf
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les bosquets de cèdres et les bois de pins, l’azur si souvent impeccablement bleu enserrant 

un soleil rutilant (…) les vents qui viennent de partout et font respirer tout cela : l’air, la 

terre, l’eau, le feu
1326

 », Nadia Tuéni n’en brosse pas qu’un tableau idyllique. En effet, les 

paysages comportent une douloureuse réalité, celle des conflits qui se déroulent surtout 

dans les villes, engendrant une vision négative des paysages urbains qui s’étend à 

l’ensemble du pays. En effet, parmi les images que nous relevons dans les recueils 

suivants, Archives sentimentales d’une guerre au Liban ainsi que dans La Terre 

arrêtée
1327

, les métaphores qui prolifèrent sont celles qui révèlent que la lumière cède la 

place aux ténèbres, que le Liban tel qu’il est et a toujours été est en train de disparaître. Les 

textes tuéniens deviennent alors la tombe de son corps ainsi que celui de la poétesse. 

 

Ce périple paysager, culturel, historique et géographique, débute par un long poème 

en alexandrins avec deux octosyllabes et hexasyllabes
1328

 présentant « [s]on pays » (LVP, 

276) avec des métaphores in præsentia. La brutalité de la guerre civile qui transparaît 

’’casse’’ totalement l’image de l’Orient idéalisé par les orientalistes. Nadia Tuéni lutte 

pourtant contre la violence et rejette la fragmentation du pays en rappelant à la mémoire de 

chacun la véritable identité du Liban, nécessairement plurielle. La promenade commence 

par des villes au passé flamboyant, celles de Beyrouth, Byblos, Tripoli, Saïda et Tyr puis 

l’on atteint le cœur du Liban, la terre des racines libanaises, la « montagne libanaise » 

(LVP, 283), le Choûf (LVP, 285-286) avec une emphase dans les textes qui est une 

métaphore de la multiplicité de ce territoire. 

Par ailleurs, loin de se refermer sur lui-même, le pays s’est toujours tourné vers le 

reste du monde, ce que nous confirme la thématique de la mer Méditerranée, 

omniprésente
1329

. 

 

Nous débuterons notre analyse des déclinaisons des paysages tuéniens par les 

espaces urbains, chargés de paradoxes et assez étonnants dans leurs représentations et des 

préférences de notre auteure pour tel ou tel lieu. Mais, comme l’écrit Jean Roudaut : « Dès 

                                                 
1326

 salahstetie.net/?p=119, consulté le 8 avril 2014. 
1327

 Ce recueil a été composé par Ghassan Tuéni après le décès de Nadia ; ce sont des « pages retrouvées (…) 

réunies avec respect et tendresse. » explique Andrée Chédid (TA, 340). 
1328

 La métrique est aussi variée et sans contrainte chez Nadia Tuéni que chez les poètes qu’elle admire.  
1329

 Les invocations à la mer peuvent évoquer une filiation à Saint John Perse. 
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qu’il y a écriture, il y a ébauche de ville imaginaire
1330

 », et notre auteure amplifie ses 

descriptions pour mieux louer le pays au travers de ses paysages. Nous nous arrêterons 

plus particulièrement sur les villes ’’jumelles’’ de Jérusalem et Beyrouth. Dans un second 

temps, nous nous pencherons sur les espaces naturels et les significations que leur attribue 

Nadia Tuéni car ces derniers ne présentent pas moins d’aspects contradictoires en fait que 

leurs équivalents citadins.  

 

1. Des paysages urbains 

1.1. Des villes au riche passé
1331

 

Nadia Tuéni dit avoir toujours eu une prédilection pour les villes (61 occurrences) que 

pourtant elle a peu habitées
1332

. 

C’est tout d’abord l’histoire glorieuse de ces villes qui nous est racontée : le passé 

animé de villes colorées, riches de leur histoire, s’actualise au présent, dans un présent 

atemporel, permanent, car l’auteure tente de transformer ce qu’elle voit en ce qu’elle 

souhaite pour son pays. Elle effectue d’autre part un transfert métaphorique plutôt 

traditionnel en humanisant les villes au travers d’allégories de femme orientale aux yeux 

sertis de khôl, parée également d’une « coiffure, / avec des épingles de sucre » (LVP, 280) 

pour Tripoli
1333

, Saida est une femme « parfumée »
1334

 (LVP, 281), Anjar est comparée à la 

danseuse (« l’almée ») qui animait et instruisait les femmes des seigneurs. Nadia Tuéni lui 

attribue un « corps de danseuse [qui] châtoie comme une fête »
1335

 (LVP, 292), un extrait 

qui nous amène vers la vie et l’animation qui caractérisent à cette époque les cités 

libanaises. 

                                                 
1330

 Jean Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Hatier, coll. « Brèves 

littérature », 1990, p. 23. 
1331

 Byblos, Sidon, Baalbeck et Anjar sont des toponymes mythiques, des « lieux de passages entre cultures, 

fusionnant le passé et le présent », in Catherine Delmas et Daniel Lançon (dirs.), Vestiges du Proche-Orient 

et de la Méditerranée, Paris, Geuthner, 2015, p. 5. 
1332

 Évelyne Accad, « Une poétesse avait pressenti le drame libanais : interview inédit avec Nadia Tuéni, le 

samedi 16 août 1976 », Revue des lettres et de traduction, op. cit., p. 133. 
1333

 Tripoli est célèbre pour ses pâtisseries. 
1334

 Sidon a encore aujourd’hui des allées d’orangers. 
1335

 L’on compare l’architecture encore en place de cette ville à de la dentelle. Notre auteure ne faillit pas à la 

tâche en parlant à ce sujet de la délicatesse d’un fil d’araignée. 
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1.1.1. Un tableau animé 

La ville est en effet comparée à un être vivant qui se modifie, bouge et dans lequel 

la vie est manifeste. Nadia Tuéni s’est ainsi intéressée à la « mince bande de littoral cloutée 

de villes aux noms prestigieux » (P, 183) et brillantes d’histoires, à partir desquelles les 

Phéniciens ont « troqu[é] idées et marchandises » (Ibid.), faisant d’elles de riches cités 

commerciales. Chaque ville libanaise s’anime dès lors sous sa plume, en (re)prenant vie à 

divers moments de la journée pour une description au caractère plus pictural encore, et 

nous raconte sa propre histoire dans des termes très valorisants, à l’instar de Tyr qui 

s’exprime par prosopopée
1336

 :  

Moi Tyr aux mains liquides, 

qui se pose un instant dans la paix de l'oubli.  

Moi cette reine de Phénicie que le temps a déshabillée, 

et qui marche pieds nus dans l'eau jusqu'aux genoux. 

Ainsi glisse en phrases de pourpre, 

une histoire bruyante, de mort, de temps, d'amour ; 

un livre de soleil, 

têtu comme l'odeur d'un matin à Carthage  

Une histoire de vaisseaux qui émigrent encore (LVP, 282)
1337

. 

 

Tyr ne « se pose [qu’] un instant dans (…) l'oubli » et les « vaisseaux (…) émigrent 

encore » actualisant ces actions grâce au présent et à ces précisions temporelles dans un 

mouvement dynamique qui s’obstine, « têtu », pour la survie de la ville. La ville du sud du 

Liban n’est pas décrite dès lors en termes de destructions malgré l’évocation de la Guerre 

des Six Jours dans l’image de la mise à nu de la « reine de Phénicie que le temps a 

déshabillée », allégorie de Tyr dans une métamorphose qui la dote de « mains » et de « 

pieds » et la présente comme la reine Didon
1338

. La pourpre rappelle bien évidemment 

l’histoire de la ville avec le murex
1339

 mais aussi ses batailles puisqu’on peut dire que la 

ville a écrit son histoire en lettres de sang.  

                                                 
1336

 Tyr est la « reine de Phénicie » en personne. 
1337

 En 700 avant Jésus-Christ, toute la côte faisait partie de l’Empire assyrien, puis de l’empire Perse. En 332 

av. J.-C., Alexandre le Grand défait l’armée perse et s’empare de la ville de Tyr. Son camp principal se serait 

installé face aux remparts de Tyr. C’est ensuite au XIII
e
 siècle que Tyr est détruite par Al Achraf Khalil, le 

Sultan mamelouk de Syrie et d’Égypte. Des tribus chiites reconstruiront une partie du site à partir de 1766. 
1338

 Didon est le nom latin d’Élissa, la reine légendaire de Carthage. 
1339

 La légende raconte que la découverte de la pourpre fut attribuée au dieu Melqart Héraclès qui se 

promenait sur la plage en compagnie de la nymphe Tyros. Son chien découvrit un murex, le croqua, teintant 

ses mâchoires d’une couleur qui plut à la nymphe. Celle-ci demanda au dieu de lui offrir un vêtement d'une 

aussi belle couleur, ce que fit Melqart pour plaire à sa dulcinée. Sur le plan archéologique, les restes de 

teintureries prouvent qu’une industrie de teinture pourpre existait dans l'Antiquité sur la côte orientale de la 

Méditerranée, http://www.pheniciens.com/articles/pourpre.php, consulté le 4 avril 2015. 

http://www.pheniciens.com/articles/pourpre.php
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Chaque ville, devenue personnage dans les poèmes de Nadia Tuéni, va nous 

présenter en quelque sorte ses caractéristiques.  

Ainsi, la ville de « Byblos » est une ville très active car elle est tout d’abord ouverte vers 

l’ailleurs, d’où « les vaisseaux (…) ramènent, / un peu de sable, un océan, /un équateur, un 

occident » (LVP, 279) en signifiant des échanges paisibles entre l’Orient et l’Occident. 

C’est ensuite l’ouverture à la connaissance, au partage des savoirs qui sont rattachés à cette 

ville, en effet berceau de l’écriture :  

et dans nos yeux soudain plus grands, 

l’écriture a jailli (LVP, 279)
1340

.  

Les cinq occurrences de son nom semblent confirmer l’importance et la richesse de son 

histoire si ancienne qu’elle « s'habille de poussière » (Ibid.). Cependant, la poussière qui 

recouvre la ville peut s’appréhender comme l’annonce de la fin de ce faste historique et 

économique. 

 

 Une autre ville du sud partage avec Tyr l’interaction entre le présent et le passé 

alors qu’elle est elle aussi la cible d’intrusions israéliennes : Saïda, ou Sidon
1341

, 

l’« étrangère Sidon » car elle a appartenu aux Templiers : 

Sidon l’ensoleillée a planté d’ombre ses fenêtres, 

(…) 

Ses créneaux coupent en deux la nuit. 

(…) 

une épave de lune dérive dans ses yeux. 

Etrangère Sidon parfumée comme un rite, 

à cause de la mer tu es péripétie. 

(…) 

sur ton dos des traces de terre, 

des traces d'encre et de murailles, 

des traces d’hommes et de batailles. 

                                                 
1340

 Rappelons que l’invention de l’écriture a été évoquée comme marque de cet Orient prestigieux par 

Charles Corm par exemple, dans La Montagne inspirée, op. cit., p. 47. Nadia Tuéni écrit un inédit dans 

lequel elle célèbre le peuple phénicien : « Pacifique, ingénieux, un grand petit peuple, à l’esprit bouillonnant 

de soleil, inventait l’écriture, extrayait la pourpre d’un obscur coquillage, et sillonnait la mer guidé par les 

étoiles » (P, 183). 
1341

 Le terme ’’sidouna’’ signifie ’’pêche’’ en phénicien, ce qui est une première piste d’interprétation de 

cette voix « emplie de coquillages ». La seconde piste consiste à évoquer le murex, coquillage qui produit la 

pourpre. « Le nom de la ville prendrait ses origines du nom Saidoune, fils du fondateur phénicien nommé 

Canaan, alors que certains pensent que le nom viendrait plutôt du mot « pêcher », sayd en Arabe moderne », 

http://www.unesco-paysage.umontreal.ca/uploads/documents/Histoire_ societe.pdf, consulté le 16 mars 2016. 

http://www.unesco-paysage.umontreal.ca/uploads/documents/Histoire_%20societe.pdf
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Sauvages furent tes tendresses, 

ta voix remplie des coquillages 

(…) 

précieuse comme un vieil ivoire, 

s’obstine l’ombre des Templiers (LVP, 281). 

 

Son passé est prestigieux avec « ses créneaux » vieux de 3000 ans, vestige des croisades, et 

ses coquillages
1342

. La ville est en outre un lieu de mémoire, marqué de nombreuses traces 

énumérées dans un style nominal qui donne plus de force évocatrice à ce passé. Saïda, ou 

Sidon (2800 à 539 av. J.-C.), « était une ville phénicienne très importante
1343

 » et un centre 

d’échanges commerciaux aux XV
e
 et XIV

e
 siècle av. J.-C. Ces empreintes du passé 

apportent cependant des sensations de lourdeur, d’enfermement, liées à la présence des 

« créneaux ». Une « épave de lune » symbolise le croissant musulman. La poétesse réunit 

donc les symboles musulman et chrétien (les Templiers) dans ce texte, Saïda devenant bien 

un entre - deux.  

En revanche la ville d’Anjar est décrite au passé bien que très importante 

historiquement. Ce joyau omeyyade est une ville-palais qui a été construite vers 714-715 

par le calife al-Walid Ibn Abd al-Malik, avec une organisation de l’espace extrêmement 

rigoureuse. Anjar se trouve à l’intersection des routes de Damas-Beyrouth et de Homs à 

Tibériade, ce qui explique l’intensité des échanges commerciaux précisés par notre 

auteure : 

amie des caravanes et songe des nomades. 

Du palais des Califes à la mosquée de Dieu, 

l’araignée des chemins est dessin minutieux. 

Anjar fut ville musulmane, 

(…) 

Il y eut ici des marchands, 

venus de tous les coins du sang (LVP, 292)  

Bien que précise dans la description de la beauté de l’architecture de la ville, presque 

irréelle de légèreté (« l’araignée des chemins est dessin minutieux »), la poétesse 

s’intéresse bien plus à cette ville ’’melting pot’’ pour l’idée qui clôt le poème : dans cette 

ville « musulmane » des marchands sont « venus de tous les coins du sang », autrement dit 

Anjar a été une ville de rencontres, traversée par les nomades. Nadia Tuéni prend ainsi 

position contre ceux qui voudraient se refermer sur leurs traditions plutôt que de se tourner 

                                                 
1342

 La forteresse est le Château de la Mer, bâti aux alentours de 1227, qui défend la partie nord de la ville. En 

1253, une attaque des Syriens le détruit partiellement.  
1343

 « Saïda : Histoire et Société », Workshop_atelier/terrain Saïda [En ligne], 2005, http://www.unesco-

paysage.umontreal.ca/uploads/documents/Histoire_societe.pdf, consulté le 16 mars 2016. 

http://www.unesco-paysage.umontreal.ca/uploads/documents/Histoire_societe.pdf
http://www.unesco-paysage.umontreal.ca/uploads/documents/Histoire_societe.pdf
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vers l’Occident. Elle tient absolument à maintenir cet entre-deux, encore une fois célébré et 

sans lequel les conséquences sont dramatiques pour les villes qui s’en détournent. 

Enfin, pour présenter Beyrouth et son effervescence, la poétesse a opté pour un 

procédé on ne peut plus expansif puisqu’elle utilise une accumulation qui se déroule sur 

vingt-cinq vers pour évoquer ce lieu (en omettant la guerre), typique de l’Orient, de ses 

richesses et de ses plaisirs, son élan vital qui se maintient depuis toujours :  

(…) péninsule des bruits, des couleurs, et de l’or, 

ville marchande et rose, voguant comme une flotte 

qui cherche à l’horizon la tendresse d'un port, 

elle est mille fois morte, mille fois revécue. 

Beyrouth des cents palais, et Béryte des pierres (LVP, 278)  

 

Beyrouth est tout d’abord la métaphore de l’ensemble du Liban, décrite comme un 

bateau « voguant, comme une flotte/ qui cherche à l’horizon la tendresse d’un port », la 

poétesse mettant tout d’abord l’accent sur les intenses échanges commerciaux de la 

capitale libanaise. L’on peut également imaginer que la capitale soit par extension la 

métaphore d’un Moyen-Orient qui essaie de trouver un certain équilibre, dans un entre-

deux mondes. 

Tour à tour « courtisane, érudite, ou dévote », faisant admirer ses attributs féminins 

voluptueux en se parant de couleurs, la capitale montre de nombreuses caractérisations 

sociales et morales. Ville phare à l’histoire mouvementée, « mille fois morte, mille fois 

revécue », elle réunit en elle toute l’histoire du pays. Ce tableau donne l’impression d’une 

scène qui échappe au temps (par l’emploi du présent) et est dynamisée par les couleurs 

« rose » et « or » d’une lumière éclatante, souvenir du passé flamboyant d’une ville 

opulente. Beyrouth semble être une ville-enfant, « rose », une image de ville nourricière, 

où règne une animation exubérante
1344

 soutenue par le choix de l’hypotypose
1345

, très 

présente dans la description de cette ville qui ne cesse de relever le défi de sa survie. 

                                                 
1344

 « Dopée par l’expansion coloniale et l’essor du capitalisme, Beyrouth poursuit son ascension selon un 

réel mimétisme par rapport au modèle français en accomplissant une révolution intellectuelle et un 

développement technologique sans précédent qui n’a rien à envier aux métropoles européennes. Emblème de 

la mission civilisatrice de la France en Orient, Beyrouth se situe ainsi dans son époque : le cinéma, la radio, 

le téléphone, l’automobile, l’électricité, le tramway (…) la francisation des prénoms et le parisianisme 

jusqu’à la liberté sexuelle à partir des années 1870 et l’émancipation féminine. La mixité entre les 

confessions et les genres se généralise avec comme révélateur le plus distinctif le dévoilement des femmes 

que refusait une grande majorité des musulmans », in Thierry Millet, « Samir Kassir, Histoire de Beyrouth », 

Cahiers de la Méditerranée, [En ligne], n°. 86, 2013, p. 2, http://cdlm.revues.org/6902, consulté le 18 août 

2014. 
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Nous notons par ailleurs l’importance des indications spatiales qui, en plus des 

énumérations qui caractérisent ces villes, les rendent encore plus présentes.  

 

1.1.2. Un tableau coloré et odorant 

Ces espaces urbains sont en outre dotés dans l’écriture tuénienne de qualités 

visuelles dignes d’un tableau de peintre, auxquelles se rajoutent des sensations olfactives et 

auditives, les synesthésies étant fréquentes dans la poésie de notre auteure. Les paysages 

tuéniens sont très souvent odorants, comme pour la ville de Tripoli [« C’est l'oranger qui 

succède à l’histoire » (LVP, 280)] ou celle de Saïda « parfumée » (LVP, 281) car il y a 

« dans les plis du vent, / l’haleine épaisse des orangers » (Ibid.). Le parfum qui flotte sur 

les cités ne se limite pas seulement à l’oranger qui égayait les rues libanaises avant la 

guerre : d’ailleurs, Deir El-Kamar a une odeur de « basilic » (LVP, 286), Beit-Eddine
1346

 

« de rose » (Ibid.) et aux odeurs de jasmin, de violettes et de thym de la montagne 

s’ajoutent la beauté des fleurs blanches, la rugosité du vieil olivier [« sous un vieil olivier 

éclate le jasmin/et coule mon enfance » (TB, 15)] et la chaleur du soleil : « un sous-bois de 

chaleur » (AE, 88). La vie s’écoule tranquillement, nous dit l’hypallage non pas 

ironiquement, mais peut-être dans une stratégie de défi à la guerre et au tragique 

environnant. 

Les villes (comme l’Orient en général) sont d’autre part lumineuses : Beyrouth est 

une ville « rose » (LVP, 278), Byblos a la « couleur ambrée » de ses fossiles (LVP, 279), 

Sidon est « ensoleillée » (LVP, 281). Leurs descriptions constituent de magnifiques 

ekphrasis
1347

 dont de nombreux peintres et photographes se sont d’ailleurs saisis
1348

, 

certains même dans le but d’illustrer les textes de notre auteure, en écho avec ses propres 

images poétiques. 

 

                                                                                                                                                    
1345

 La poétesse « peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous 

les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante », in 

Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 390.  
1346

 Il y a à Beit-Eddine une collection unique de mosaïques d'époque byzantine. 
1347

 Dominique Combe souligne au sujet des Illuminations de Rimbaud la même propension à énumérer et 

créer ainsi des ekphrasis, in Poésies. Une saison en enfer, Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard, 

coll. « Foliothèque », 2004. Notre auteure a pu être influencée par cette technique stylistique.  
1348

 Comme les ouvrages « de ma fenêtre sans maison… », Poèmes de Nadia Tuéni, photographies de 

Laurent Abad, Fondation Nadia Tuéni, Beyrouth, Éd. du Chêne et Dar an-Nahar, 1995 ; Nadia Tuéni, Liban 

Vingt poèmes et vingt tableaux pour un même amour, Beyrouth, Fondation Nadia Tuéni/Dar an-Nahar, 1997. 
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Remarquons, enfin, que les villes sont décrites avec de nombreuses ellipses 

temporelles pour faire ressurgir une identité culturelle commune, comme en rendant 

présents les échanges qui se déroulaient indépendamment des appartenances des uns et des 

autres. Les villes participent ainsi à la création d’un paysage national, une nouveauté par 

rapport à ses prédécesseurs (tels Charles Corm, Hector Klat ou Élie Tyane) qui ne 

célébraient le pays et l’union nationale que dans des tableaux de la nature. 

Notre poétesse insiste non seulement sur la beauté et la vivacité des lieux décrits 

mais également sur leur ouverture à l’autre car elle évoque à plusieurs reprises les 

échanges entre les deux rives de la Méditerranée. 

1.1.3. Des lieux de rencontre 

Anjar, cité omeyyade
1349

 où régnèrent « des Califes » (LVP, 292), fut une ville 

ouverte à tous ; les commerçants du monde entier s’y croisèrent en parfaite entente, comme 

nous venons de le souligner. Les vocables « caravane », « nomades » et « marchands » 

(Ibid.) évoquent d’ailleurs l’intensité de ces activités commerciales entre Orient et 

Occident, pratiqués entre les « vergers de l’Oronte et [l]es plateaux afghans, [et des] terres 

situées hors de l’enclos du temps
1350

 ». L’équilibre apporté par les octosyllabes en précise 

la régularité, la ville prospérant grâce aux voyageurs et aux marchands tandis que la 

pondération des alexandrins semble définir dans l’agencement minutieux du tracé des 

voies de communication la tranquillité des sédentaires. 

La ville est décrite comme un lieu de passage qui s’adapte aux vœux de chacun : 

l’on peut s’y sentir comme chez une « amie » (Ibid.), chez qui l’on s’arrête pour prendre du 

repos, ou pour s’en évader et rêver à un ailleurs dans une cité ouverte à tous. Au dessin si 

fin des rues d’une ville typiquement musulmane puisque « fille d’Omeyyades » qui joint le 

« Palais des Califes à la mosquée de Dieu », à son architecture légère [(les arcades y sont 

« rieuse[s] » (Ibid.) et son corps est celui d’une « danseuse » (Ibid.)], répondent tout à côté 

(géographiquement et dans le recueil), dans un rapprochement atemporel les gigantesques 

colonnes de « Baalbeck
1351

 », ancienne « Héliopolis » gréco-romaine, aux bâtiments 

démesurés, vestiges de l’ère phénicienne et grecque. Ces colonnes constituent l’« unité du 

                                                 
1349

 Anjar a été construite entre 705 et 715 et est le seul site omeyyade du Liban. 
1350

 « C’est le long de la côte que passaient la route de la soie et celle de l’ambre, que s’entrecroisaient les 

chemins du sel et des épices, de l’huile et des parfums, les voies des outils et des armes, des arts et du savoir, 

des prophéties et de la foi. L’Europe naquit en Méditerranée », in Évelyne Ritaine, « Blessures de frontière 

en Méditerranée », Cultures & Conflits, [En ligne], vol. 3-4, n°. 99-100, 2015, p. 158, 

http://www.cairn.info/revue-cultures-et-conflits-2015-3.htm, consulté le 23 mars 2016. 
1351

 Baalbek doit son nom au dieu phénicien Baal. Rebaptisée Héliopolis par les Grecs, la ville a été 

transformée plus tard en un centre d'adoration de Jupiter par les Romains. 

http://www.cairn.info/revue-cultures-et-conflits-2015-3.htm
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monde des mesures » (LVP, 291), une espièglerie de notre auteure compte-tenu des 

nombreux cadrans solaires situés sur ce site, qui sait aussi jouer du contraste entre « l’unité 

de temps » si minime qu’est la seconde, et la taille colossale du site. 

On ne peut, par ailleurs, que souligner combien Liban : 20 poèmes pour un amour 

est le recueil qui fait se croiser toutes les époques, toutes les cultures, toutes les identités, 

celui dans lequel notre auteure célèbre le plus l’entre-deux et la pluralité de son pays. Outre 

Baalbeck, qui fait se rejoindre Grecs, Romains et Phéniciens dans un cliché lyrique [« le 

geste architecture, Baalbek est unité du monde des mesures. » (LVP, 291)], Jisr El Qadi
1352

, 

qui donne son nom au poème, est « un lieu de pont et de route » (LVP, 287), un lieu fétiche 

pour Nadia Tuéni car carrefour entre plusieurs « chemin[s] », autre substantif synonyme de 

choix et de rencontres, mais aussi d’échanges (économiques et culturels) très présent (39 

occurrences). Il signifie non seulement cette ouverture à l’autre puisqu’il « nous ramène à 

la mer » (JM, 107) mais aussi la complexité de l’identité à cause « des murs trouvés sur le 

chemin » (JM, 110). Notre auteure réunit malgré ces murs plusieurs identités parmi 

lesquelles Dâhoun qui « habite en moi la croisée des chemins » (JM, 127) et qui est, 

rappelons-le, la représentante des Juifs dans l’œuvre
1353

. 

L’appartenance plurielle s’observe par ailleurs dans des anecdotes plutôt originales: 

le « je » poétique a « fait quelques jumeaux à une jeune Égyptienne en reconnaissance de 

services rendus par ses grands-parents au tourisme international » (JM, 101). Ce locuteur 

de Juin et les mécréantes, un homme, vient jouer les perturbateurs quant à l’identité de 

notre poétesse, puisque son aïeul a de plus « ramené d’Istanbul » (Ibid.) un tapis persan. Il 

n’y a plus de frontières, l’attribution d’une identité précise et unique devient ridicule.  

La présence de ces sites aux origines différentes fait clairement prendre conscience 

au lecteur d’une appartenance à une histoire libanaise collective plurielle. La poétesse fait 

ainsi référence à l’Histoire pour étayer l’unité du pays : d’un côté la « mer [est] écartelée » 

(LVP, 279) à l’Est par « le premier des soleils » (Ibid.), une représentation de l’attirance 

pour le monde arabe ; de l’autre les « mondes se cognent » (Ibid.), symbole de rencontre 

avec l’autre, puisque les « vaisseaux (…) ramènent (…) un occident » (Ibid.).  

                                                 
1352

 ’’Jisr el-Qadi’’ signifie ’’pont du juge’’, cette route fut un couloir de sortie pour les chrétiens de la 

montagne qui tentaient d'échapper aux attaques et bombardements, en rejoignant Deir El-Qamar, 

http://mesententes.com/ im028 .html, consulté le 17 janvier 2016. 
1353

 La poétesse écrit très clairement dans le poème d’ouverture de Juin et les mécréantes que ses « quatre 

amours » sont « quatre femmes, un même arrière-pays » qui sont « Tidimir la Chrétienne / Sabba la 

Musulmane / Dâhoun la Juive / Sioun la Druze » (JM, 98). Dâhoun est dite en outre « de la première église » 

(JM, 128). 

http://mesententes.com/
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L’auteure termine par la découverte des villes des princes du Liban et s’adresse 

directement à la ville de Deir El-Kamar
1354

 (LVP, 286) : 

Avec un bruit d’église, un jardin de ruelles,  

tu traverses l’espace sur la pointe des ailes. 

Ainsi dans ta main droite une Princesse brune, 

et dans l’autre, une lune (Ibid.).  

Elle la tutoie comme une amie, ou plutôt une parente parce que cette ville est dans 

le Choûf
1355

, sa région natale. Cette petite ville réunit les symboles du christianisme et de 

l’islam, une proximité chère à notre auteure avec toutefois « une lune » qu’elle met en 

relief en coupant brutalement le rythme des alexandrins puisque le patronyme de la ville se 

rapporte à la lune. Deir El-Kamar est, avec Beit-Eddine, le lieu symbolisant le règne des 

princes de la Montagne, un espace chargé d’histoire et c’est pourtant son étonnant « jardin 

de ruelles » [dans lequel on se sent comme dans un cocon et que l’on « traverse sur la 

pointe des ailes » (LVP, 286)] que la poétesse choisit d’abord de nous décrire, par cet 

aspect qui nous rapproche d’un Liban ’’sacré’’ à la beauté simple, suggérée par des odeurs 

de basilic
1356

 et une impression de légèreté. À sa pérennité temporelle - la ville traverse 

pour notre poétesse non pas le temps mais l’espace - s’adjoint cette qualité de lieu protégé, 

sacré, où l’on rencontre une « Princesse brune », archétype des princesses du Choûf. Ici, on 

oublie la froideur mathématique de la « ville rectiligne » (RT, 237) et ses bruits de guerre. 

La poétesse a une affection particulière pour sa montagne où se croisent les « deux facettes 

d’un même monde où l’homme cherche la voie du bonheur
1357

 ».  

 

Les portraits de ces cités sont autant de jalons auxquels accrocher une chaîne entre 

les hommes afin d’éviter l’émiettement du pays qui a toujours été un lieu intermédiaire 

entre deux mondes [« chez moi, / sont les jardins où hante le désert » (AE, 84)], deux 

                                                 
1354

 Deir El-Qamar fut au XVII
e
 siècle la capitale politique du Liban. 

1355
 Quatre poèmes sur les vingt du recueil sont consacrés à cette région du Liban. 

1356
 Cette odeur sera l’ultime trace (et même incertaine) de ce passé que notre auteure évoque dans un poème 

écrit à New York et intitulé « Souvenirs d’enfance », un minimalisme qui décrit l’effacement identitaire et 

exprime tout à la fois la disparition de l’énonciateur :  

« Figue. 

Basilic. Peut-être. 

Rien. » (TA, 394). 

Nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher ces quelques vers de ceux d’Antoine Emaz qui font 

« émerger le plus essentiel », in Évelyne Lloze, « Le poète Antoine Emaz », Transcultural Visions, [En 

ligne], vol. 3, n°. 3, 2014, p. 3, https://www.westminster.ac.uk/file/31406/ download?token=uKv16_zP, 

consulté le 19 février 2017. 
1357

 Marie-Thérèse Oliver-Saidi, Le Liban et la Syrie au miroir français (1946-1991), Paris, L’Harmattan, 

2010, p. 177. Il ne faut pas oublier que notre auteure décèdera avant la guerre de la montagne. 

https://www.westminster.ac.uk/file/31406/%20download?token=uKv16_zP
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cultures, les hommes allant « boire les villes aux coins du monde » (AE, 74). Les lieux 

présentés ne suggèrent cependant pas que des choses agréables et des souvenirs d’un passé 

se prolongeant hors du temps, une confiance inextinguible, inexpugnable puisque 

« l’homme peut toujours s’habiller de lumière » (LVP, 278). 

En effet ces signes de vie vont brutalement s’interrompre : une image singe les 

intrusions israéliennes [« l’orage de pierres » (LVP, 282)] et les « oiseaux morts » (LVP, 

283) annoncent le démantèlement prochain du pays en commençant par Saïda qui « [s’] en 

v[a] » (LVP, 281). Le pays échappe ainsi à notre poétesse malgré le présent qu’elle 

emploie pour maintenir la tranquillité du passé dans ce présent dont elle déteste la 

violence. A contrario de tous les liens qu’elle a tenté de retisser entre ses lecteurs, les 

tensions engendrées entre partisans d’une identité arabe ou libaniste vont entraîner 

l’apparition d’une « ligne verte » à Beyrouth, disloquant le corps de la ville comme 

auparavant Anjar, autre ville ’’fautive’’ de s’être rapprochée de l’autre, a eu la tête coupée 

[« L’histoire lui a coupé la tête » (LVP, 292) insiste notre poétesse en reprenant trois fois 

ce vers qui résonne comme un avertissement]. 

Un autre trait nous semble particulièrement intéressant dans le tableau de ces villes, 

bien qu’assez traditionnel : la représentation de la ville en tant que femme, mais une 

femme aux deux visages, celui de la joie de vivre, de la séductrice avec la volupté d’un 

corps que l’on devine très sensuel et celui de la désespérance, de la lutte, de toutes les 

divisions. 

1.2. La ville, univers féminin…parfois dangereux 

 

Pour Roland Barthes, la ville est un reflet de l’homme, « une inscription de 

l’homme dans l’espace
1358

 ». En tout cas, parce que la ville « change, grandit et se modifie 

en fonction des événements historiques, sociaux, politiques ou culturels
1359

 », elle est 

comparée par de nombreux auteurs à un organisme vivant, humain, en usant de métaphores 

que l’on observe très fréquemment dans les textes tuéniens. Des métaphores transforment 

par conséquent les villes des quatre coins du Liban pour nous dévoiler leurs atours, à 

                                                 
1358

 Roland Barthes, « Sémiologie et urbanisme », L’Aventure sémiologique, op. cit., pp. 257-259. Mais, au 

contraire des villes-femmes de notre auteure, elle n’a pas pour lui la forme d’un corps. 
1359

 Italo Calvino, cité par Rocío Peñalta Catalán in « La ville en tant que corps : métaphores corporelles de 

l’espace urbain », TRANS, [En ligne], n°. 11, 2011, p. 3, http://trans.revues.org/454, consulté le 16 mars 

2016.  

http://trans.revues.org/454
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l’instar de la ville de Tripoli, seconde ville du pays, musulmane mais d’apparence très 

féminine et sensuelle : 

C'est une forteresse tracée au crayon noir  

Enfin des souks étroits enroulés comme une coiffure, 

avec des épingles de sucre, 

et des ruelles d'enluminure. 

Voilà les filets du matin, 

qu’étalent comme une parure, 

des pêcheurs fils de Paladins (LVP, 280).  

 

Approchée par la forteresse qui la domine, la ville nous apparaît dans une sorte de 

travelling qui avance vers le souk, ses ruelles, et s’achève sur la délicatesse des filets de 

pêche, comparés à des bijoux féminins. Tripoli est parée comme une femme orientale, à 

l’œil souligné de khôl, « au crayon noir », sensuelle, parfumée à l’odeur d’« oranger »
1360

 

(Ibid.) et coiffée, aux « souks étroits enroulés comme une coiffure », dans une comparaison 

entre les boucles de la chevelure féminine et les entrelacs de la vieille ville. Ses ruelles sont 

attirantes, présentées comme une friandise à déguster, les « épingles de sucre » qui tiennent 

sa coiffure évoquant les pâtisseries typiquement tripolitaines et pourquoi pas la 

gourmandise de ceux qui déferaient la lourde chevelure d’une femme. La ville peut être 

trompeuse et se veut mystérieuse, à découvrir peu à peu au fil d’une flânerie dans ses 

ruelles dans lesquelles on peut aussi se perdre. Le ronronnement du phonème [r], qui 

accompagne la description du château des comtes de Toulouse puis les ruelles de la ville, 

est ensorceleur. À ce propos, la poétesse n’oublie d’ailleurs pas une caractéristique 

traditionnelle de cette ville, dont les seigneurs sont des pêcheurs. Ces « fils de Paladins » 

sont en effet des sorciers qui possèdent le don de transformer leurs filets en « parure ».  

Il est à remarquer que dans cette ville majoritairement musulmane, donc a priori 

plutôt tournée vers le monde arabe, les minarets enjoignent les hommes à partir à la 

découverte de l’autre sans distinction : 

Ce sont des minarets qui nous parlent voyage. 

 

Les paradoxes ne manquent donc pas dans les descriptions de Nadia Tuéni, à 

l’instar de celle de la ville de Beyrouth dont le poème, exceptionnellement écrit en 

                                                 
1360

 L’odeur est très importante : c’est le parfum du basilic qui flotte dans les ruelles de Deir El-Kamar mais 

c’est l’oeur fétide, la « fade senteur » (AS, 330), « l’odeur poivrée de la violence » (Ibid.) qui nous agresse 

dans Beyrouth. 
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alexandrins, nous montre une capitale à la fois objet d’amour, de fascination et de 

désolation : 

(…) mille fois morte, mille fois revécue. 

Beyrouth des cents palais, et Béryte des pierres, 

où l’on vient de partout ériger ces statues, 

qui font prier les hommes, et font hurler les guerres 

(…) 

qu’elle soit adorée ou qu’elle soit maudite, 

qu’elle soit sanguinaire, ou qu’elle soit d’eau bénite,  

qu’elle soit innocente, ou qu’elle soit meurtrière 

(…) 

Beyrouth est en Orient le dernier sanctuaire (LVP, 278).  

 

Beyrouth ne cesse cependant pas de survivre1361 (6 occurrences), l’oxymore morte/revécue 

saluant cette renaissance hyperbolique mystérieuse et inquiétante.  

Une isotopie de la violence dans le lexique et les sonorités en [r] et [k] 

emprisonnent la ville dans une sorte de spirale, les termes se positionnant en se croisant 

d’un vers à l’autre, dans un balancement qui dévoile les hésitations de la ville. À « morte » 

répond « hurler », à « maudite » fait écho une allégorie qui nous la montre « sanguinaire » 

puis « meurtrière ». Parallèlement, on trouve « revécue », « prier », « adorée », « eau 

bénite » et « innocente ». La poétesse regroupe ainsi au niveau paradigmatique et 

syntagmatique des caractérisations sémantiques qui s’opposent, afin de faire résonner la 

multiplicité de la capitale, qui aurait, d’ailleurs, d’après Elias Khoury, « une odeur et une 

passion pour le désordre
1362

 ». La ville exprime pour le moins une liberté sur tous les plans 

(moral, sexuel, économique et surtout religieux) qui la caractérise comme l’un des derniers 

espaces de liberté du Moyen-Orient, « le dernier sanctuaire » où les hommes peuvent donc 

se libérer des contraintes communautaires. De nombreuses subordonnées [« Qu’elle soit 

(…) », « où l’on vient » (Ibid.)], gérondifs (« en étant ») et coordinations (sept « ou » dans 

les onze derniers vers) renforcent cette impression de liberté, de contrastes impossibles qui 

aboutissent parfois à la catastrophe, comme le dévoile le rapprochement inopiné entre la 

prière et la guerre : 

l’on vient de partout ériger ces statues, 

                                                 
1361

 La ville a été par exemple totalement détruite par Sanjar al-Chouja’i, chef mamelouk, en 1291 afin 

d’empêcher tout retour des croisés. Elle aurait été « sept fois détruite et sept fois reconstruite » spécifie Jade 

Tabet in Beyrouth : La brûlure des rêves, op. cit., quatrième de couverture. 
1362

 Elias Khoury, La petite montagne, Arles, Actes sud, [trad. Saadia Zaim, Christian De Montella], coll. 

« Babel », 2009, préface.  
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qui font prier les hommes, et font hurler les guerres
1363

 (Ibid.) 

 

Ahmad Beydoun confirme d’ailleurs cette vision de Beyrouth « ville double
1364

 », 

tournée vers la mer donc vers l’ailleurs, appelant au départ pour l’aventure vers de 

lointaines contrées tout en ayant dans ses « ruelles [une] existence vécue 

traditionnelle[ment]
1365

 ». La capitale a en effet toujours été ouverte sur l’extérieur, 

moderne, mais cette modernité extrême était ’’déréglée’’ pour certains et a attisé les 

différends en donnant à la guerre le rôle de maîtresse de Beyrouth, ce que notre auteure a 

traduit sobrement par « À Beyrouth, la guerre » (AS, 310). 

La description de la ville chez Nadia Tuéni n’est également pas que positive malgré 

un final lumineux, empli de liberté sacralisée, le terme « sanctuaire » évoquant un halo 

protecteur autour de l’une des dernières villes cosmopolites en Méditerranée, une 

caractéristique essentielle pour notre auteure. Beyrouth, en réponse aux litiges entre 

Libanais quant à leur origine arabe ou phénicienne, est en tout cas à la fois 

« phénicienne », « arabe », et « roturière » (LVP, 278)
1366

. 

Comme nous l’évoquions déjà, la ville se présente chez Nadia Tuéni avec un corps 

très féminin, parfumé et à l’apparence soignée mais avec la capitale, nous avons entrevu 

d’autres métamorphoses de la ville, parmi lesquelles l’effritement de son identité et 

l’absence de culture ’’nationale’’ qui attesterait d’une identité nationale. 

1.3. Un panorama de dépouillement et de décomposition 

Les villes se présentent aussi sous un ’’visage’’ violent, agressif, dans une 

atmosphère de méfiance et de haine généralisée et sont souvent déshumanisées. Devenues 

des métonymies des habitants elles ont par exemple « la bouche noire » (AS, 307) et se 

révèlent même « charnier » (AS, 318). Le charnier est formé des corps des combattants ou 

des civils mais l’on devine qu’il s’agit aussi du corps de la ville devenue « ville-poussière-

de-fleurs » (P, 185), la typologie inscrivant les tirs des snipers dans ces tirets qui hachent 

l’image de la ville en ruines. 

                                                 
1363

 Franck Mermier atteste de la perception de Beyrouth comme étant une ville composée de territoires « aux 

frontières marquées et sursaturées de signes manifestant les différentes affiliations communautaires et 

politiques », in Récits de villes : d’Aden à Beyrouth, Arles, Sinbad/Actes sud, coll. « La bibliothèque arabe. 

Hommes et Sociétés », 2015, p. 47. Adonis, quant à lui, ne voit plus dans la capitale libanaise qu’un simple 

« nom historique », in Al-muhit al aswad, Beyrouth, Dar al-Saqi, 2005, pp. 291-306. 
1364

 Ahmad Beydoun et Elias Khoury, La Méditerranée libanaise, op. cit., p. 18. 
1365

 Ibid. 
1366

 Georges Corm dit quelque chose d’à peu près similaire dans Le Proche-Orient éclaté, 1956-2007, op. cit., 

p. 49 : « Beyrouth est ottomane, arabe et française ». 
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De plus l’on retrouve clairement des images de séparation physique des 

communautés dans la fragmentation de l’espace avec une insistance sur les éléments qui 

indiquent une fermeture. On peut noter par exemple 18 occurrences du substantif « murs », 

10 occurrences pour les « portes » et 7 occurrences de « fenêtres » qui ne sont ouvertes, 

d’ailleurs, que « sur la guerre » (PRT, 268). Cette dernière est très concrète en présentant 

dans un poème la destruction horrible d’un corps, le sol devenant chair, ce corps en étant le 

matériau :  

une moitié de corps, 

l’autre formant un angle sur le trottoir (AS, 301).  

 

Le paysage est à l’image de ce corps disloqué, qui lui-même traduit la division du pays : 

les hommes ont en effet « tué la pierre, l’oiseau, la mer » (AS, 325), la destruction est 

totale, tout s’effondre. Le glas de la mort résonne dans le tintement des « piastres 

religieuses » (AS, 306). Personne, pas même le Consul qui joue sur les alliances entre les 

milices, ne pourra plus sauver le pays de la catastrophe. En ce qui concerne la capitale, 

« Ton visage [est] brisé en deux par le matin » (PRT, 266) écrit Nadia Tuéni au sujet de 

Beyrouth désormais divisée, formée d’une rectitude mathématique dénuée de sentiments, 

dont les angles rendent compte de sa froideur puisqu’elle est sans carrefours ni 

croisements, donc sans rencontres possibles.  

 

La séparation en deux parties de Beyrouth
1367

 et les combats qui s’y sont déroulés 

apparaissent explicitement dans les Archives dans un style où abondent les phrases 

nominales, comme une insertion ici du réel ’’journalistique’’, notre poétesse redevenant 

journaliste. Nous retrouvons ainsi une parodie des titres accrocheurs des Une des journaux, 

des clichés qu’elle reprend face à la saturation de l’horreur [elle écrira : « Que voulez-vous 

encore ? » (TA, 393)] et repris entre guillemets dans une poésie qui se veut minimaliste 

dans la forme, comme euphémisante des souffrances atroces subies par la population, 

marquant l’impuissance des mots face aux dégâts psychologiques, matériels ainsi qu’à 

l’usure de ceux qui tentent l’impossible pour faire cesser les combats : 

Débris de vent,  

calme chétif des matins 

entre deux morceaux de ville. 

                                                 
1367

 La partie « Ouest » est musulmane ; elle va jusqu’au Sud du Liban en passant par l’aéroport, les villes de 

Saïda et Tyr ainsi que les montagnes du Chouf ; la partie « Est » est celle des chrétiens et s’étend de la 

frontière syrienne à la montagne septentrionale en passant par les villes du littoral. 
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« Combats acharnés
1368

 »  

« Nouvelles médiations ». 

« Parties concernées » 

Lynche nos vingt ans l’asphalte des routes, 

(…) 

ON TIRE SUR UNE IDEE ET L’ON ABAT UN HOMME (AS, 308).  

L’impact est total : les « vingt ans », autrement dit les meilleures années d’une vie, sont 

« lynchés », les hommes étant abattus sur « l’asphalte », les routes étant par métonymie les 

tueurs qui perpétuent des massacres, la jeunesse, toutes communautés confondues étant 

anéantie en étant victime ou bourreau. La brutalité de cette image est inouïe contraste avec 

la faiblesse, l’éparpillement, la fragilité des matins dont le « calme [est encore plus] 

chétif ». La réalité brute, sa violence, ne peut plus être dite, car inhumaine, elle dépasse les 

limites, non seulement de la cruauté, mais simplement du possible. La crise est si intense 

que les éléments cosmiques sont également atteints : il n’y a que des « débris de vent ». Ce 

champ lexical décrit la précarité et l’inconsistance avant la dévastation et l’absence de vie : 

les habitants sont recroquevillés sur eux-mêmes, confinés dans une « Ville rectiligne » (RT, 

237). Ces mots montrent la séparation entre l’homme et sa ville, ce que souligne par 

ailleurs Pierre Sansot : ce langage est négatif car il « traite la ville en langage de volumes et 

de surfaces
1369

 ».  

La ville n’est plus qu’un espace géométrique, dans lequel il faut échapper aux balles le 

long de cette ligne verte, aux antipodes de l’enveloppement maternel dont parle Anne 

Cauquelin
1370

. L’emploi de majuscules, bien que la typographie n’ait pas les mêmes 

capacités que la peinture, ainsi que ce lexique mathématique nous suggère que le langage 

est lui aussi touché, n’a plus de sens depuis que même les mots tuent : ils sont d’ailleurs 

« plus meurtriers qu’un geste » (AS, 308) et « imaginent [même] la guerre » (AS, 320) 

puisqu’il y a « le gibet de la parole » (TA, 364).  

                                                 
1368

 Ramy Zein évoque dans « De la représentation au réel : retour sur un massacre » comment les titres des 

journaux, les annonces à la radio n’étaient pour lui que des « signes linguistiques (…) [qui] renvoy[aient] à 

un référent abstrait, une notion théorique relevant de l’Idée de la guerre » et qu’à l’instar de notre poétesse, 

par « pudeur ou défaut d’information, les comptes rendus de ces tueries étaient le plus souvent pauvres en 

détails et se contentaient de quelques formules laconiques », in L’Orient littéraire, « Culture et 

barbarie », op. cit., p. 21, http://www.lorientlitteraire.com/pdf/25NOV2014_OL100_WEB.pdf, consulté le 24 

février 2017. 
1369

 Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, p. 11.  
1370

 Anne Cauquelin, Essai de philosophie urbaine, Paris, P.U.F., coll. « La politique éclatée », 1982, p. 184. 
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C’est aussi un « tiers pictural
1371

 », comme l’appelle Liliane Louvel, qui porte le cri 

du pays face à l’anonymat et la brutalité qui règnent dans un paysage comme ’’durci’’ par 

ce lexique qui accentue le compartimentage du monde : 

Arbres de Kantari,  

vous êtes la géométrie (AS, 302)
1372

 

Les arbres eux-mêmes peuvent ainsi constituer des murs dans la ville, formée de lignes 

droites décrites avec insistance par la poétesse, car elles constituent le clivage physique 

correspondant au clivage confessionnel, cette fameuse partition du pays, au lieu d’apporter 

l’espoir. Ces arbres, quoique constituant une frontière bien délimitée entre chaque clan, 

représentent métonymiquement un individu qui apporte la mort : « les arbres ont renié 

leurs branches » (AS, 307). Dans ce vers, les hommes se battent en effet contre leur propre 

famille dans une logique autodestructrice.  

Il n’y a plus d’espoir, la rupture est telle que l’être ne sait plus qui il est : 

Je me suis égaré 

dans ta pâle mémoire 

et 

chassé par mon ombre 

je viens dormir  

contre ce mur (TA, 346).  

L’absence de ponctuation et le lexique de l’abandon manifestent la défaite et le désespoir 

de l’auteure qui ne se reconnaît plus, ne reconnaît plus son pays, lequel est sans mémoire, 

sans autre histoire que ce temps de barbarie.  

Le sujet se dresse même contre lui-même, rejeté par son ombre, la coordination isolée 

exprimant plus encore intensément la scission absurde au sein même du sujet, qui doit se 

résigner à la perte de tout, jusqu’à son identité poétique, le « je » du poème étant au 

masculin.  

Dans les Archives, ce dédoublement est tel qu’elle demande qu’on la laisse 

« pleurer, / son ombre mince » (AS, 317). Les pierres du mur et la « fenêtre sans maison » 

(TA, 361), un espace déshumanisé, un non-lieu, sont en effet tout ce qui lui reste de la 

                                                 
1371

 Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale. Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, coll. « Interférences », 2010. 
1372

 La nature a elle aussi payé le prix de la guerre. En effet, le bois de Beyrouth a payé le prix fort au cours 

de la guerre. Ahmad Beydoun raconte comment de poumon de la ville il est devenu cimetière, avant de 

disparaître avec l’invasion israélienne de 1982. Cf. Ahmad Beydoun, Le Liban. Itinéraires dans une guerre 

incivile, op. cit., p. 161. 
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maison
1373

. Or la maison symbolise, « plus que le paysage, un état d’âme
1374

 », est le lieu 

de l’intimité, de l’identité. C’est pourquoi le « je lyrique » de la poétesse est entouré de 

teintes « pâle[s] », dans l’« ombre », dans un moment de profonde détresse psychologique.  

Cet espace, qui est à présent le symbole même de la réclusion, reste malgré tout le 

seul lieu où prendre quelque repos. La récurrence des obstacles, l’emploi du passé 

composé qui maintient dans le présent cette dévastation montrent combien le pays concourt 

à sa propre ruine. Ce qui révolte le plus la poétesse : que des frères se battent
1375

. Elle 

exprime ainsi combien le clivage est incompréhensible, absurde, puisque son « ombre », 

qui est son « double » (PPH, 177), l’angoisse et ne la reconnaît pas. Le cloisonnement est à 

son maximum dans cette image divisée de son ombre. 

En outre, la poétesse « habite la maison d’en face [qui est] face à la guerre » (AS, 

301) et il n’y a dès lors pas d’échappatoire :  

J’entends souffler la guerre 

Une autre guerre, 

ma maison est fatiguée 

mon pain sec 

mon eau polluée. 

Que voulez-vous encore ?  

Mes enfants sont vieux  

Et la pluie a lavé le sang de mes amis 

Sur un trottoir ou sur un autre (TA, 393).  

 

La poétesse utilise en plus du vocabulaire mathématique l’ellipse verbale pour 

démontrer la morosité ambiante sur un mode de constatation énoncée avec des phrases 

nominales très brèves [« mon pain sec /mon eau polluée »] et l’absence de ’’dynamisme’’ 

due à la guerre qui n’en finit pas et ne cesse de revenir, dans une forme de cycle infernal. 

L’oxymore entre « enfants » et « vieux » est là pour dire combien cette guerre est une 

guerre d’usure et d’anéantissement. 

                                                 
1373

 Sorj Chalandon décrit la Maison jaune en ces termes : « Cette maison n’était pas une ruine de guerre. Elle 

était la guerre. De la terrasse au sol, les combats l’avaient martelée comme un plateau de cuivre. Pas un 

pouce intact. Partout sur ses colonnes fragiles, ses balcons, ses fenêtres romanes les pointillés des rafales, les 

impacts des tirs de précision, les écorchures de grenades, les déchirures de roquettes, les cicatrices ouvertes 

par les mortiers », in Le Quatrième Mur, Paris, Grasset & Fasquelle, [1
ère

 Éd. LGF] 2013, pp. 149-150. 
1374

 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 1957, p. 77. 
1375

 Une fois de plus la poétesse fait preuve de voyance mais heureusement pour elle, elle n’a pas vécu la 

guerre de la montagne d’août 1984 qui l’aurait anéantie. Charles Hélou s’inspire du Petit Prince pour parler 

d’elle : « Elle apprivoisait les roses, les renards et les plus grandes douleurs » dans l’article qu’il a écrit pour 

Le Jour. Compte-tenu du contexte conflictuel, il ajoute qu’elle aurait probablement écrit en ce Liban 1984 

« ’’Août et les mécréantes’’ si « Dieu n’avait pas eu la miséricorde de l’appeler à lui, avant cette affreuse 

guerre, dite libanaise, de la Montagne, où des frères dits ennemis s’affrontaient en se suicidant ». Article non 

référencé (documents offerts par madame Chadia Tuéni). 
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La pluie est là pour faire disparaître les traces de sang mais la poétesse conserve 

dans son écriture les « mille midis [qui] s’abattent sur la ville » (AS, 322) faisant « hurler-

Pays » (AS, 333) et même l’arrière-pays (AS, 322). Une synecdoque permet même à Deir 

el-Kamar de supplier du regard, un « regard prière » (LVP, 286), les combattants afin de 

faire cesser toute cette haine. Malheureusement, tous se focalisent sur l’autre, leur parent 

’’impur’’ et l’on pourrait plagier Descartes
1376

 en disant :’’je hais donc je suis’’. 

 

La ville exhibe plus encore l’aversion de la poétesse pour la guerre et son cortège 

d’images sinistres puisqu’elle se voit comparée à un « bouquet de [pluie] » (RT, 237) avec 

un imaginaire de l’eau négatif (car apportant la mort et la souffrance) : il s’agit en effet 

d’une pluie de balles aux impacts assassins, d’une pluie de larmes de désespoir, la ville 

devenant « tombeau » (AS, 313). L’on tue désormais par habitude, « sans haine » (AS, 

322). Bien que nous n’ayons « qu’une seule goutte de sang, différente » (AS, 327), que 

nous soyons « tous semblables » (AS, 329) la poétesse dit avoir « sent[i] (…) la haine de 

son amitié » (AS, 309), une oxymore en italique qui désigne la confusion engendrée par les 

combats entre individus appartenant à la même communauté et parfois à la même famille. 

C’est réellement le chaos, et une métonymie précise d’ailleurs que l’on tombe au hasard 

« sous une balle de croix ou de croissant » (TA, 390). 

 

La maison était un lieu protecteur par excellence, nous dit l’allitération très douce 

en [m], pleine de vie et de sérénité comme le signale l’hypallage des chambres des maisons 

de Kantari
1377

, auxquelles Nadia Tuéni attribue un trait de l’enfance, la rondeur des joues 

de ses amies : 

Les maisons de mes amis avaient les joues rondes à Kantari (AS, 306). 

(…)  

tous les enfants, 

(…)  

sortaient du ventre de leur chambre  

 

Ces lieux étaient emplis de bonheur, de gaieté et d’insouciance, d’une quiétude 

bouleversée par la brutalité exprimée par une métaphore qui évoque les massacres commis 

par les combattants. En effet, l’espace réconfortant et hospitalier fait place à l’horreur 

                                                 
1376

 Mais aussi le titre de la IV
e
 Rencontre européenne d’analyse des sociétés politiques qui s’est déroulée les 

3 et 4 février 2011 au CERI-Sciences Po (Centre de recherches internationales) : Je hais, donc je suis : la 

construction sociale du conflit. 
1377

 Il s’agit d’un quartier résidentiel de Beyrouth. 
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puisque la poétesse évoque des « portes autour du cou et [de] sang sur la tête » (AS, 302), 

une impression effroyable qui est renforcée par l’allitération en dentales très dures [p], [k] 

et [t] de ce vers et par l’ellipse verbale. La destruction de la maison, probablement par une 

bombe, la fait apparaître sous les traits de ses habitants ou plutôt de parties de leurs corps 

incarcérés dans des morceaux du bâtiment (à moins que l’on ne considère la maison 

comme une métonymie de ses habitants). L’espace apparaît ainsi encore plus confiné. À 

l’extérieur, c’est la : 

Fade senteur, de ces enfants, que le petit jour met en bière ; 

odeur poivrée de la violence, odeur (AS, 330).  

Cette violence inhumaine qui n’épargne personne touche des enfants innocents, dont la 

mort est évoquée par l’auteure avec une répugnance marquée par le rythme heurté dû à la 

ponctuation et à la répétition en parallèle des termes « odeur »
1378

 et « senteur », que l’on 

reconnaît par ailleurs dans le « parfum de peur » (AS, 307) qui peut lui être associé. S’y 

ajoute également une impression d’étouffement et d’encerclement par la mort dont la 

venue insidieuse contamine tout, dans une syntaxe lacunaire, ambiguë compte-tenu de la 

ponctuation et des nombreux compléments :  

J’habitais la maison d’en face, 

face à la guerre et au Jardin, 

de morts plantés et de rosiers, 

(…) 

Sous le balcon d’un œil, une moitié de corps, 

l’autre formant un angle sur le trottoir (AS, 301).  

 

L’on retrouve dans ce poème la même impression d’enfermement et 

d’omniprésence de la mort. De quelque côté qu’elle se tourne, Nadia Tuéni se trouve dans 

un « face » à « face » avec la mort, un face à face hostile, traumatisant car cet homme 

qu’elle décrit n’a plus rien d’humain. La poétesse regrette le temps d’avant où « Il était 

plus simple de vivre. (…) Vous en souvenez-vous ? Nous gardions des couchants sur nos 

blanches terrasses. Nous lâchions des oiseaux sur tous les continents. (…) nous referons la 

vie » (PPH, 178). Ce texte en prose est constitué de deux alexandrins centraux aux 

sonorités très douces en [ch] et nasales [an] et [on] évoquant la douceur de vivre. Le seul 

souci de ce peuple unifié (« nous ») était d’admirer un soleil couchant depuis le toit des 

maisons et de s’ouvrir à l’autre. Bien que notre auteure conclue sur une note d’espoir pour 

                                                 
1378

 C’est l’« odeur de ruine » (PPH, 176) qui règne après la destruction des villes, la « douce douce odeur du 

silence (…)/ douce douce odeur de violence » (PPH, 173) dont la répétition nous écoeure encore plus et non 

celle de « la sueur blanche du jasmin » (PRT, 270), du « basilic » (LVP, 283) ou l’« odeur de café » (RT, 223) 

de son enfance. 
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l’avenir (« nous referons la vie »), refusant de céder aux menaces des armes et de se 

résigner, le « balcon » du présent ne nous offre qu’un panorama morbide qui se dresse 

justement pour le « futur de [s]on temps » (AS, 325), n’annonçant aucune amélioration 

dans la situation du pays. La majuscule du « Jardin » est un clin d’œil ironique à cet espace 

consulaire pour la beauté de ses rosiers qui côtoient les « morts plantés » (AS, 301). C’est 

bien l’horreur de la guerre, que Nadia Tuéni abhorre, qui est mise en relief par la 

postposition de l’adjectif verbal « plantés » dans une sorte de ’’méli-mélo’’ cubiste de 

morts, de corps et de rosiers prouvant son omniprésence. Alors que la vie semble se 

dissoudre, un sursaut va se produire dans cette « Ville rectiligne aux allures de fleur » 

(PRT, 252). En effet, selon Michel Collot, une vision d’ensemble et des perspectives de 

paysages très structurées, comme « la ville rectiligne », seraient des « emblème[s] d’une 

identité reconquise
1379

 ». La poétesse veut donc probablement insister sur un retour 

d’humanité au milieu des décombres. L’effacement prévu ne s’opère pas car « la vie 

s’obstine à naître » (PRT, 252). Nous retrouvons ici une lueur d’espoir, malgré la 

progression du mal qui « a rongé » la ville, car cette dernière a à vrai dire des « allures de 

fleur » totalement incongrues. Toutefois, pour reconquérir une identité, la ville doit 

[se] lanc[er] 

à la poursuite d’une histoire. (RT, 237).  

 

La poétesse déchante rapidement. La ville et ses habitants sont tel « un printemps 

aveugle » (RT, 237). Le vide et l’immobilisme caractérisent désormais cet espace sans 

lumière, où « coule un sang gris » (TA, 395). Le champ lexical de l’anéantissement et 

l’isotopie de la mort pèsent sur le lecteur des Archives sentimentales et du recueil 

posthume de Nadia Tuéni, au titre évocateur : La Terre arrêtée. Notre auteure, tel un 

guetteur d’après Jean-Pierre Richard
1380

, y parle d’une « mort des villes » (TA, 348), de la 

« ville morte » (TA, 395). Plus encore, « Le monde expire (…) j’y enterre une ville » (PRT, 

256) et les hommes n’ont plus que des « cœurs d’asphalte » (AS, 335), constate amèrement 

Nadia Tuéni dont le « cœur a de partout vue sur ville et charnier » (AS, 318), l’une et 

l’autre se confondant dans une même décomposition. 

 

Son cœur, substitut du regard, se saisit de la ville et ce sont plus encore 

qu’auparavant ses affects qui sont touchés. Ce regard panoramique provient d’un déni de 

                                                 
1379

 Michel Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », La Théorie du paysage en France (1974-

1994), Alain Roger (dir.), Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays/ paysages », 1995, p. 220. 
1380

 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 24. 
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possession, la première forme de conquête de l’espace étant souvent pour l’être humain un 

regard surplombant qui permet « de s’approprier la ville
1381

 ». Malheureusement ce regard 

doit affronter une dure réalité : la ville est assimilée à un charnier dans cet alexandrin par le 

biais d’une simple coordination exprimant la brutalité de cette constatation. On peut noter 

au passage l’absence de déterminants, l’imprécision des lieux renforçant la généralisation 

de la catastrophe à l’ensemble du pays, lequel, en juin 1982, ne contient plus que des 

« villes charniers » (TA, 381) :  

La guerre et les oiseaux ont envahi le ciel 

Noël oublie nos arbres 

par absence le désert devient sable (TA, 389). 

Les lieux d’habitation et leurs habitants sont ainsi réduits à néant. Noël n’a plus lieu 

d’être puisque tout meurt. Le bonheur est définitivement perdu, la poétesse n’a plus qu’à se 

plonger avec mélancolie dans ses souvenirs d’enfant, une exhortation à se souvenir 

exprimée non pas à l’impératif mais à l’infinitif pour mieux toucher sans doute chacun 

d’entre nous, stimuler la mémoire collective après avoir rafraîchi la mémoire individuelle 

grâce aux textes poétiques porteurs de la mémoire de l’humanité
1382

.  

Se souvenir - de chacun, de tous, 

(…) 

Se souvenir - d’un souvenir d’enfant » (LVP, 283).  

Les enfants sont en effet les acteurs privilégiés pour le travail de mémoire, des passeurs 

capables de s’émerveiller de tout sans jugement, avec innocence. Il y a bien là la révolte de 

la poétesse qui « connaî[t] la mélancolie de villes si glorieusement rayonnantes [car elle y 

a] été un enfant
1383

 » du temps où les discours ne menaient pas à la mort (car 

confessionnels et communautaristes) mais défendaient la coprésence des différentes 

appartenances. Ses textes sont d’ailleurs émaillés de références aux confessions en étant 

très lucide quant aux idéologies qui évoquent la suprématie d’une communauté sur l’autre, 

car notre poétesse dénonce alors la soif de pouvoir des hommes de Dieu qui est à l’origine 

de la guerre. Voyons dès lors, à ce propos, comment se présentent les divers lieux de culte 

dans les représentations paysagères tuéniennes. 

                                                 
1381

 Gérard Genette, « Espace et langage », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976, p. 115. La puissance 

du regard, qui dit le « désir d’emprise sur le monde » a été également notée par Jean Starobinski dans L’œil 

vivant 2 : la relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1989, p. 11. Pour notre poétesse son 

objectif n’est pas la possession mais la sauvegarde, la protection des villes et du pays. 
1382

 Jean-Louis Joubert, La poésie, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus Lettres », 2004, p. 30. 
1383

 Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, [trad. Jean 

Lacoste], Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 295. 
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1.4. La ville et ses lieux de culte 

 

La présence de lieux exprimant la spiritualité permet à Nadia Tuéni de rendre 

compte de la tolérance qui a toujours régné au Liban en matière de pratique religieuse car 

les bâtiments qui sont présents témoignent en effet d’un culte multiple. « Minaret » (LVP, 

280 ; AS, 321), « khaloua
1384

 » (JM, 135), « temple » (JM, 143), église (LVP, 286) sont 

tous présents dans l’œuvre tuénienne. Les références chrétiennes et musulmanes sont donc 

multiples
1385

 mais aussi celles de la religion juive, représentée par Dâhoun, qui est « à la 

croisée des chemins » (JM, 127) et de « la première église » (JM, 127 ; 128). L’auteure 

reconnaît d’ailleurs la primauté de cette religion et en fait la base des deux autres.  

Parmi les motifs religieux partagés par les trois religions, citons Jésus, « la colline 

intouchable, dominée par un Christ » (JM, 132) ainsi que « le sarcophage » (AS, 329), le 

Sinaï, où « il y a trois soleils » (JM, 139) et la reine Sabba que se partagent les trois 

religions monothéistes, « Sabba de Mongolie » (JM, 108)
1386

. D’ailleurs « il y a autant 

d’étoiles que sillons de labour. (…) Autant de prières que d’hommes. Autant de dieux que 

de prières » (JM, 123), preuves supplémentaires qu’il est possible de faire se côtoyer en 

toute liberté diverses confessions, dans la réalité comme dans l’écriture.  

 

Aucun doute sur l’importance de la religion : « quand la montagne tout autour 

s’envole, / les Gens du Seigneur servent de boussole » (LVP, 290). De la ville de Baalbeck 

dont « la pierre et l’univers divulguent des secrets » (LVP, 291) il est dit qu’elle « a donné 

à l’islam l’apôtre incontesté de la convivialité et de la coexistence entre les communautés 

religieuses
1387

 ». La poétesse nous convainc de cette coexistence en arguant de la 

coexistence spatiale des bâtiments eux-mêmes puisqu’ils sont  

flanc contre flanc de minaret, 

contre entrailles d’église (AS, 321). 

                                                 
1384

 Il s’agit de la maison de prière druze. 
1385

 Nous relevons également « Ave Marie » (JM, 117), l’« hostie » (AS, 303), le « missel » (AS, 318), 

« Ramadan (AS, 305), « Inch Allah » (PRT, 259-260) et le « croissant » (RT, 220). 
1386

 La poète fait même référence à la mythologie, au « Jardin des Hespérides » (JM, 122) et évoque les 

« Serpents de terre et d’eau » (JM, 124) du récit biblique relatif aux premiers hommes et à la malédiction 

divine. 
1387

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni, (1926-2012), op. cit., p. 215. Il s’agit d’un imam, nommé el Ouzaï. 

Son mausolée est le plus vénéré et reste un lieu de pèlerinage à Beyrouth depuis le VIII
e
 siècle. 
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« La mosquée au Liban existe aux côtés des églises » confirme à ce sujet Georges 

Corm
1388

. Pourtant les églises et les mosquées ne s’élèvent plus vers Dieu mais se font face 

et s’affrontent. Pour contrebalancer cette réalité, Nadia Tuéni ajoute à la coprésence 

physique des sensations auditives. Le son des « cloches » (LVP, 283) et le chant du 

muezzin [« le chant de l’Islam » (Ibid.)] se répondent et rappellent l’importance de la 

composante auditive dans la construction du paysage et dans celle du pays. Le détail 

sonore révèle ainsi le choix idéologique investi dans le paysage poétique. Ainsi, au Liban, 

chacun est capable de réciter la prière de l’une ou l’autre des communautés.  

Notre auteure connaît par ailleurs parfaitement l’architecture des églises 

orthodoxes
1389

 et décrit l’iconostase percée des trois portes et réceptacle des icônes, 

évoquant au passage la vierge des maronites : « une odeur de chemin d’iconostases 

indolentes, où la vierge accroupie n’est jamais blanche et bleue » (JM, 154). 

Les lieux de cultes sont essentiellement cités, paradoxalement, dans Juin et les 

mécréantes. Le fait de ’’mécroire’’ implique pour Nadia Tuéni la communion entre les 

hommes car la confession est instrumentalisée par ceux qui aspirent au pouvoir, Dieu étant 

alors soit « aussi mauvais que l’homme, ou bien, (…) impuissant
1390

 » (Au-delà du regard, 

65). De ces deux propositions, notre auteure : 

préfère la seconde 

Elle porte en elle son pardon (Ibid.). 

N.Y., N.Y., 13 août 1982.  

 

Elle reste, malgré l’aveuglement qui frappe ses compatriotes comme tous ceux qui sont des 

combattants, solidaire de tous les hommes, même de ceux qui oublient l’homme derrière 

l’idée : 

ON TIRE SUR UNE IDEE ET ON ABAT UN HOMME 

Toujours écarlate la puissance des mots, 

                                                 
1388

 Georges Corm, Le Liban contemporain, op. cit., p. 21. Effectivement, les façades de la cathédrale S
t
 

Georges (grecque orthodoxe), celles de S
t
 Élie (grecque catholique) et de la mosquée Émir Mansour Assaf 

côtoient celles de la mosquée Émir Monzer et de l’église S
t
 Louis des Capucins. 

1389
 Son époux était orthodoxe. 

1390
 Avant le déclenchement de la guerre de 67, Nadia Tuéni publiait en avril dans Le Jour un article (écrit au 

sujet d’un Vendredi saint) dans lequel la ville est « ville-poussière-de-fleurs quand ta main se retire » (P, 

185), son interlocuteur étant le « Christ » (P, 186). Le vendredi saint, les villes se couvrent de fleurs car on 

enterre le Christ, mais l’auteure précise que « [sa] main se retire », soit l’abandon des hommes à leur sort. 

Les tirets peuvent donc ironiquement signifier la future désintégration de la ville en « poussière », au nom de 

Dieu ou par impuissance divine. Toutefois une autre lecture est possible car lorsqu’elle écrit ce texte, la 

guerre ne s’est pas encore déclarée. L’on pourrait alors comprendre que l’expression « poussière-des-fleurs » 

indique une renaissance, le pollen étant, au même titre que « l’eau salée sperme de la mer » (JM, 113) une 

source de vie. 
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plus meurtriers qu’un geste. 

Ceux qui vivent au soleil de la parole, 

au cheval emballé des slogans, 

ceux-là,  

brisent les vitres de l’univers (AS, 308).  

Les mots, et plus encore ceux des « slogans », sont dotés d’une force capable de mener les 

gens à la mort depuis toujours, nous disent la phrase nominale en alexandrin et l’adverbe 

de temps antéposé « Toujours », confortés par le présent de vérité générale et la reprise du 

démonstratif (doublement mis en valeur par sa position isolée) « Ceux qui vivent au soleil 

de la parole (…) ceux-là, / brisent les vitres de l’univers
1391

 ». Des « ON » qui restent dans 

l’ombre exploitent leurs futures victimes uniquement pour la propagande de leurs 

idéologies, pour servir leurs ambitions sans donner aucune valeur à ceux qui les écoutent, 

déjà inexistants et comme effacés dans le second « ON », sans identité). Aucune trace n’en 

restera puisque l’histoire est modifiée comme cela leur convient : « Requins et bistouris 

écrivent l’histoire nette » (JM, 121), avec une spectaculaire image de « requins ovales » 

(Ibid.), ces roquettes dont la forme oblongue évoque les squales, roquettes qui explosent 

pour ’’faire place nette’’ et auxquelles s’adjoignent les « bistouris » qui morcellent le 

territoire. 

De plus leurs slogans sont basés sur le mensonge et les individus, qui deviennent 

des « gens de Dieu [qui] marchent au pas de guerre » (JM, 128) n’ont pas conscience que 

« l’encens n’est que brouillard » (TA, 389), leurs croyances religieuses n’étant utilisées que 

pour mieux leur faire prendre les routes de la violence contre l’autre confession. Nadia 

Tuéni, qui répugne au conformisme sociocommunautaire, apostrophe le peuple libanais 

abruti par ces belles paroles et qui suit les chefs de guerre comme des « animaux », pour 

les inciter à prendre conscience qu’ils sont manipulés : 

Vous 

animaux et terre 

brûlés à longs coups d’encensoir (RT, 240)
1392

. 

                                                 
1391

 Au sujet de la force des mots, nous évoquerons le témoignage de Vénus Khoury-Ghata qui écrit qu’ « on 

aurait dit que la langue arabe était la langue meurtrière » et que pour mettre une distance entre ces mots et 

elle-même, elle a écrit en français, in Patrice Martin et Christophe Drevet (dirs.), La Langue française vue de 

la Méditerranée, op. cit., p. 100. 
1392

 Lorsque Ghassan Tuéni écrit « une guerre pour les autres », ce n’est pas pour déresponsabiliser les 

libanais de leurs actes dévastateurs envers leur pays mais pour les rendre lucides quant à l’instrumentalisation 

qu’ils subissent, pensant au contraire décider en place des grandes puissances. Cf. « L’itinéraire d’un 

Libanais d’exception », actes du colloque en hommage à Ghassan Tuéni : colloque au Collège de France, 26 

septembre 2013, Beyrouth, Dar an-Nahar, 2014, p. 31. 
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Elle joue d’ailleurs de l’homophonie entre foi et fois dans le titre « mille fois, mille 

prophètes » (JM, 120) pour exprimer qu’il peut y avoir autant de croyances que de 

prophètes pour les défendre.  

Au-delà de cette dénomination, la poétesse va donc tenter de gommer tout ce à quoi 

recourt la religion pour séparer les hommes, la croyance étant alors « fait[e] de ciel 

belliqueux » (JM, 151). Et elle va en privilégier au contraire les proximités. 

Malheureusement, elle constate que les « cathédrales [sont] habitées par la peur » (JM, 

110), car la défiance prévaut entre les communautés. « La spiritualité libère, la religion 

enferme
1393

 » en effet, et Nadia Tuéni elle aussi : 

enten[d] galoper [les] doutes, 

flanc contre flanc de minaret, 

contre entrailles d’église (AS, 321). 

Le doute est enfoui dans l’intimité des corps, dans le « flanc » et « les entrailles » ; chacun 

a peur de l’autre et c’est à qui tuera l’autre en premier : « là où un œil aperçoit un autre œil, 

dis-toi que le désert commence » (PPH, 178). L’on tue son semblable, son coreligionnaire 

et même son propre frère brutalement et sans aucun scrupule, alors que « l’air est partage 

d’un même amour » (JM, 105). Des voisins depuis des décennies sont devenus des 

ennemis aveugles, ce qui explique par exemple tel oxymore poignant, [« la haine de son 

amitié » (AS, 309)] et l’égarement suite au « sabot des guerres [qui] leur marche dans les 

yeux » (AE, 28). 

Pour protéger ’’l’unité nationale’’ de ceux qui veulent la détruire, notre auteure va 

effectuer en outre un véritable jeu d’ ’’assimilation’’ et de juxtaposition entre le pays et son 

propre corps, allant jusqu’à ’’absorber’’ ce dernier, comme nous allons pouvoir le constater 

dans la suite de notre travail. 

 

1.5. Du lien entre la ville et le corps  

Le paysage est en effet en relation profonde avec l’individu. Il s’agit même, en ce 

qui concerne notre auteure, d’une profonde fusion entre l’espace du dehors et celui du 

dedans, entre la ville et son propre corps. Dans Juin et les mécréantes elle dit d’ailleurs être 

« la ville protégée par une main éteinte » (JM, 122) et nous engage à lutter à ses côtés pour 

défendre Jérusalem lors de la guerre des Six Jours :  

                                                 
1393

 « L’itinéraire d’un Libanais d’exception », actes du colloque en hommage à Ghassan Tuéni, op. cit., p. 

66. 
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 Naviguons corps à corps autour de la ville que je suis (Ibid.).  

Nadia Tuéni s’identifie, ’’est’’, véritablement, Jérusalem
1394

, qui va lui ’’appartenir’’ 

comme elle appartient à cette ville et plus largement à la terre du Moyen-Orient, qui 

devient l’arrière-pays tuénien, intériorisé. Elle acquiert également une figure universelle 

renforcée par la « trace de villes anciennes
1395

 » qui font certainement référence aux 

anciennes villes musulmanes, juives, chrétiennes ou même païennes qui sont la marque 

d’un passé multiple du pays et posent d’emblée son appartenance à plusieurs identités : 

Elle trouve sur mon corps la trace de villes anciennes (JM, 126).  

 

Une composante charnelle, parfois même étonnamment érotique, compte-tenu de 

l’environnement culturel de notre auteure, est très présente dans les paysages avec une 

profonde ’’permutation’’ entre le corps et l’élément paysager. Les lieux se 

métamorphosent en prenant une forme humaine : 

ville défaite chevelure 

autour du port hagard de ton visage, 

et, 

autour de ton visage autour, 

comme une déroute solaire (AS, 330).  

La ville et le moi de la poétesse se confondent, dans un jeu de miroirs renforcé par la 

symétrie autour de la préposition « autour », réalisant comme une spirale infernale
1396

 

exprimant dans cette chorégraphie des mots le cataclysme qui frappe toute la région. Cette 

syntaxe assez floue, pourrait-on dire, avec antéposition des adjectifs, tente de témoigner de 

l’état du pays, les conséquences se manifestant autant au niveau de la ville que sur le corps 

de la poétesse. En effet, c’est aussi bien la ville qui se trouve « défaite », traumatisée, avec 

son port (métaphore des belligérants) « hagard », que la chevelure et le visage, les 

apparences physiques étant alors en relation avec le paysage. L’on peut voir là une forme 

de fusion entre la poétesse et sa ville. 

Le cancer qui se répand dans le corps de notre poétesse répond ainsi à la 

dévastation des villes du monde arabe dont les murs, pressentait-elle, sont « infirmes » 

                                                 
1394

 « C’est ainsi que Jérusalem est ’’Ma Ville’’. / C’est ainsi que je suis solidaire du bédouin » (P, 52-53). 

D’ailleurs elle reconnaît, après avoir écrit Juin et les mécréantes qu’il est « rare de trouver chez un poète une 

superposition exacte de la terre poétique, et de la terre disons…politique » (P, 52). 
1395

 Les traces signifient « l’empreinte du passé, et la marque d’un patrimoine culturel, devenant parfois 

emblème du présent », in Catherine Delmas et Daniel Lançon (dirs.), Vestiges du Proche-Orient et de la 

Méditerranée, op. cit., p. 5. 
1396

 Cet aspect spiroïdal renvoie à une temporalité arabe du temps, suivant un rythme brisé de triomphes et de 

déclins (au contraire du temps occidental d’un progrès constant). 
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(AE, 65). Nazareth, Canaan, Jérusalem, puis Beyrouth s’écroulent effectivement tour à 

tour.  

 

1.6. Deux villes particulières : Jérusalem et Beyrouth 

C’est dans Juin et les mécréantes que l’auteure se préoccupe de Jérusalem et de la 

Palestine, [reflétant par les pronoms possessifs que le malheur qui touche les habitants est 

collectif] et se veut arabe : Jérusalem est « [sa] Ville » (P, 52), d’autant plus que 

Jérusalem, en hébreu, signifie ’’paix’’. Le désert est important : « La terre qui bat dans ma 

poitrine a forme de désert » (P, 52 ; JM, 105).  

Il s’agit bien sûr du désert du Sinaï, dans lequel viennent de s’affronter Israël et les 

divers pays arabes et que notre poétesse veut recueillir dans son cœur. Mais nous 

supposons que c’est aussi un autre aspect qui intéresse notre auteure, à savoir le caractère 

commun aux trois monothéismes. La Ville Sainte de Jérusalem a elle aussi un statut 

particulier
1397

, puisqu’elle réunit les trois religions monothéistes : « là-bas il y a trois 

soleils » (JM, 139). C’est probablement cette caractéristique, cette forme ’’d’unification’’ 

des différences, cette ’’universalité’’ qui intéresse notre auteure et lui fait écrire que cette 

ville est sienne, qu’elle y retrouve une identité. En réalité, Jérusalem est un exemple offert 

au monde arabe
1398

 et à l’ensemble du monde. Abandonnées par Dieu dont la « main [est] 

éteinte » (JM, 122), Jérusalem et la terre palestinienne doivent être reprises par tous ceux 

qui rejoignent Nadia Tuéni, unis dans un ’’nous’’ qui se jette à la reconquête de ce 

territoire meurtri et privilégie la rencontre entre les peuples en dépassant les différences 

religieuses. La poétesse interpelle d’ailleurs Dieu car : « cette ville il y a des jours où tu me 

la reprends » (JM, 99) pour la « couvr[ir] d’encens » (Ibid.). Mais la ville veut se libérer 

des contraintes religieuses et s’épanouir, elle « ne veut plus rien de toi » (JM, 100). 

Aux côtés des Arabes, la poétesse incarne la ville et appelle à la réconciliation : 

Naviguons corps à corps autour de la ville que je suis (JM, 122).  

Il faut sauvegarder la ville, devenue un « trou géographique » (JM, 102) puisqu’il n’y a 

plus de nom pour ce territoire « occupé ». L’espace est empli de puanteur et de pourriture : 

                                                 
1397

 Georges Corm souligne la dialectique de Jérusalem, qui est selon lui l’archétype universel de la guerre ou 

de la paix, in Le Proche-Orient éclaté, 1956-2007, op. cit., p. 483. 
1398

 Une des explications possibles de l’attachement à cette ville se trouve dans la sourate XVII. Le Prophète 

aurait effectué un voyage au cours d’un ’’Voyage nocturne’’ (Coran, 17: 1, un des principaux fondements de 

la sainteté de Jérusalem dans l’Islam) à la mosquée Al-Aqsa, les musulmans s’orientaient donc dans sa 

direction avant la Mecque. Certains affirment que ce voyage de cette sourate ne se réfère pas au voyage 

miraculeux de la Mecque à Jérusalem, mais à l’émigration du Prophète de la Mecque à Médine. 
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il faut même « laver les fleurs » (JM, 99) dont les parfums ne couvrent pas l’odeur de mort, 

une caractéristique que l’auteure soulignera également lors de la guerre libanaise, en 

opposant cette odeur à celle de la vie par le biais d’enfants fauchés par la violence : « odeur 

tubéreuse du silence (...) fade senteur, de ces enfants (...) odeur poivrée de la violence » 

(AS, 330).  

Les « villes anciennes » (JM, 126) peuvent être celles de Sodome et Gomorrhe
1399

, 

qui étaient près de la mer Morte et ont été détruites par le feu car que ce soit des villes 

profanes ou sacrées, toutes sont dévastées. La Ville Sainte
1400

 est en tout cas abandonnée, 

Jérusalem se repliant sur elle-même : 

écoute : la ville blanche est un tombeau (AS, 313).  

La poétesse poursuit très ironiquement en décrivant un jeu de construction pour 

enfant (puisque seule l’innocence ne va pas tenir compte des litiges politiques et religieux) 

avec lequel elle s’imagine en créateur pour reconstruire l’espace palestinien en dépit de 

l’afflux de difficultés que cela suscite, dans un mouvement d’amplification du problème 

apporté par l’accumulation d’adjectifs d’une part et par le jeu des sonorités d’autre part, 

avec la diphtongue et l’allitération en ’’ue/el’’: 

C’est alors que j’imaginai (études à l’appui) de monter une nation avec un jeu de 

cubes. Le problème étant de résoudre le côté sensuel, sexuel, rituel, manuel, éternel 

et fraternel, à l’aide d’une boîte de construction (la boîte n°2) : je m’entourai de 

techniciens ; ils refusèrent de se passer de clair de lune (JM, 100).  

 

Mais elle ne parviendra pas à séparer le pouvoir politique du religieux puisqu’« ils 

refusèrent de se passer de clair de lune » : le « clair de lune », symbole éminemment 

musulman, doit en effet être maintenu. 

Si l’on s’attarde maintenant sur la ville de Beyrouth, notons bien sûr qu’elle est 

comme toutes les villes (mais peut-être encore plus ?) un « tissu vivant de lieux, de vécus, 

de mémoires et d’identités
1401

 ». 

                                                 
1399

 « Les soleils de Gomorrhe » (JM, 123) ne sont que les feux de la guerre et de la destruction. 
1400

 Chaque ville importante dans la tradition arabe porte une paraphrase accolée à son nom. Jérusalem est la 

« demeure sainte », Bagdad la « ville de la paix », Le Caire, la « ville aux mille minarets » et Beyrouth, le 

« sanctuaire des persécutés ». 
1401

 Liliane Buccianti-Barakat, « Le centre-ville de Beyrouth ou un patrimoine à réinventer », in Maria 

Gravari-Barbas, Habiter le patrimoine : Enjeux, approches, vécu, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2005, pp. 125-144. 
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Dans les Archives sentimentales d’une guerre au Liban, comme nous l’avons 

analysé précédemment dans un texte exemplaire à maints égards, le bouleversement est tel 

qu’il influence la formulation de cette « déroute » qui est totale :  

ville défaite chevelure 

autour du port hagard de ton visage, 

et, 

autour de ton visage autour,  

comme une déroute solaire (AS, 330).  

 

La reprise circulaire et la métaphore entre la ville et son port d’une part, la 

chevelure et le visage d’autre part, construites autour des deux adjectifs « défaite » et « 

hagard » montrent combien les gens tournent en rond, enfermés dans leur détresse. 

Beyrouth autrefois ville phare du monde arabe connaît un magistral retournement de 

situation en n’étant désormais célèbre, ou plutôt « solaire », que par une « déroute » qui 

rejaillit sur l’ensemble du territoire. Le rejet de la coordination « et », isolée sur un vers, et 

la double répétition de « autour » dans une syntaxe complètement heurtée soulignent 

l’enfermement des habitants, pris au piège entre deux zones symbolisées graphiquement 

par les vers positionnés de part et d’autre de la coordination. 

La mort rôde et se dit froidement dans des phrases nominales qui sont de vrais titres 

de journaux (on ne peut oublier que Nadia Tuéni est aussi journaliste) : « À Beyrouth la 

guerre » (AS, 310). Après ’’l’étourdissement’’ dû à l’énumération vertigineuse des 

différents visages de Beyrouth
1402

, la généralisation du conflit rend l’ellipse nécessaire, 

mais particulièrement brutale. L’écriture devient ainsi le lieu même des atrocités. Il ne 

reste que des phrases nominales pour évoquer les drames indicibles qui submergent le 

lecteur de flashes brutaux. Beyrouth est dès lors partagée en « deux morceaux de ville » 

(AS, 308), une absurdité pour notre auteure qui tente d’exprimer son malaise dans le 

paysage saturé par des batailles sanglantes avec des membres [« moitié de corps » (AS, 

301)] et du sang sur le trottoir, celui « de ces enfants, que le petit jour met en bière » (AS, 

330), ou les traces de balles et « obus dans la terre » (AS, 307) qui transforment même les 

nuits, portant alors les stigmates des obus et devenues « crépuscules troués de métal » (AS, 

332).  

                                                 
1402

 Beyrouth est « courtisane, érudite, ou dévote/ péninsule des bruits, des couleurs et de l’or, / ville 

marchande et rose (…)/ religieuse (…) sorcière » (LVP, 278). 
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La ville que chaque milice veut posséder n’existe plus : de Beyrouth, espace de 

toutes les disparités
1403

 et métaphoriquement femme
1404

, il ne reste que des « cendres au 

goût de ville » (AS, 323). Des allusions fréquentes de méfiance ou de franche hostilité et la 

volonté de destruction de certains lieux se sont régulièrement manifestées contre la capitale 

[devenue « tombeau » (AS, 313) depuis que « mille midis s’abattent sur la ville en exigeant 

le prix du sang » (AS, 322)] et « tout ce qui était à son image dans le pays
1405

 ». Beyrouth 

présente le défaut d’avoir toujours été tournée vers l’extérieur [elle est « péninsule (…) 

ville marchande (…) voguant comme une flotte/ qui cherche à l’horizon la tendresse d’un 

port » (LVP, 278)]. Certaines capitales arabes sont pour beaucoup des zones de 

corruption
1406

, représentantes de l’Occident et de son manque de valeurs morales, de son 

’’vide spirituel’’. Évelyne Accad rappelle cette animosité contre Beyrouth lorsqu’elle 

rapporte les paroles d’Elias Khoury : 

La ville reçoit un millier de bombes et n’en continue pas moins son existence. (…) 

Quand nous avions détruit Beyrouth, nous pensions l’avoir enfin détruit (sic) … 

Nous avions enfin détruit cette ville. Mais, lorsqu’on avait déclaré que la guerre 

était finie et qu’on avait diffusé les images de l’incroyable désolation de Beyrouth, 

nous avions découvert que nous ne l’avions pas détruit (sic). Nous avions juste 

ouvert quelques brèches dans ses murs, sans le (sic) détruire. Pour cela, d’autres 

guerres seraient nécessaires
1407

 . 

 

Une description de l’enfer de cette ville agonisante, de ces espaces angoissants qui 

composent au final une ville martyre nous est proposée dans un petit poème très sobre. 

Beyrouth est en effet cette « étrange Capitale » (avec un C majuscule ironique) et notre 

poétesse dit concrètement en quoi réside sa grandeur désormais : 

Beyrouth 

étrange Capitale 

écho 

d’hommes 

à multiples errances, 

unis 

                                                 
1403

 « L’espace de toutes les disparités, c’est l’espace urbain », in Ahmad Beydoun, Le Liban aujourd’hui, op. 

cit., p. 23. 
1404

 Qui plus est, la capitale est ressentie comme étant une femme sans pudeur, « courtisane » (LVP, 278) : 

Évelyne Accad affirme même que cette ville est « Une putain », in « Guerre et sexualité dans le roman 

libanais », Les Cahiers du GRIF, [En ligne], vol. 43, n°. 1, 1990, p. 171, DOI : http://dx.doi.org/ 

10.3406/grif.1990.1837, consulté le 7 novembre 2014. 
1405

 Ahmad Beydoun, Le Liban aujourd’hui, op. cit., p. 23. 
1406

 Voir au sujet de la relation entre la structure de la ville et les relations sociales les pages d’Augustin 

Berque, in Le Paysage et ses grilles, colloque de Cerisy, Paysages ? Paysage ?, op. cit., pp. 15-27.  
1407

 Évelyne Accad, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalités au Proche-Orient, op. cit., 

Prologue d’Elias Khoury. 

http://dx.doi.org/
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sur le gibet 

de la parole
1408 (TA, 364).  

 

Le visage de Beyrouth change en devenant méconnaissable, dévastée, sacrifiée sur le 

même gibet que ceux qui y vivent, fragmentée comme ces hommes eux-mêmes mutilés par 

la guerre
1409

. Le paysage de la capitale est lui aussi un « écho » de ceux qui la constituent, 

façonnés par l’étrangeté de cette « Capitale ». Quoique « à multiples errances », puisque 

n’ayant plus réellement de repères, perdus dans la pluralité de leurs appartenances, les 

hommes se retrouvent dans cette ville qui leur ressemble puisque composée d’individus 

d’origines et de confessions différentes. En effet, de même que la ville est à présent 

composée de parties désolidarisées (des « îlots figés
1410

 »), les êtres restent dans leurs 

« identités  culturelles (…) soigneusement séparées ». 

Un jeu sur la typologie (avec la majuscule qui vient doubler l’adjectif antéposé « 

étrange ») renvoie toutefois une image positive de cette mixité encore partagée par les 

individus et leur ville, et donne une valeur essentielle à une capitale qui n’est plus pourtant 

que l’ombre d’elle-même. Tous, finalement, se rejoindront dans la mort. 

La forme générale du poème, un long groupe nominal composé d’une alternance de 

monorhèmes et de vers longs, constitue un second écho au malaise de ces hommes, 

confirmant leur « erranc[e] » (un pluriel lui-même renforcé par l’adjectif antéposé « 

multiples »). Seule une fausse parole les réunit encore (les slogans idéologiques défendu 

par chaque confession) : le rejet « sur le gibet/ de la parole » souligne ainsi qu’il ne faut 

pas suivre aveuglément les mots de ceux qui utilisent les idéologies car la guerre des mots 

tue autant que les balles.  

Mais comme le rappelle Paul Éluard, la parole est aussi médiatrice puisque « le 

langage est commun à tous les hommes
1411

 ». Il est clair que Nadia Tuéni souhaite que ses 

lecteurs écoutent les mots pacifistes et tolérants qui sont les siens. De l’avis de notre 

poétesse ils doivent, au lieu de se battre pour la suprématie de leur communauté et de ses 

                                                 
1408

 Texte écrit les 12 et 13 juin 1982, quelques jours avant le décès de la poétesse et tandis que les combats 

sont à leur paroxysme dans la capitale. 
1409

 « Le sentiment d’un vide sacré, intouchable, d’un patrimoine invisible. C’est ce qui est brisé par la guerre 

civile. », in Jacques Beauchard, Génie du territoire et identité politique, Paris, L’Harmattan, coll. « 

Administration et aménagement du territoire », 2003, pp. 8-9, https://fm.usj.edu.lb/lacitehumaniste/pres/genie 

/genie013.htm. 
1410

 Yves Clavaron, « Topographie d’une cité coloniale », Littérature et espaces, Juliette Vion-Dury, Jean-

Marie Grassin et Bertrand Westphal (dirs.), actes du XXX
e
 congrès de la société française de littérature 

générale et comparée, Limoges, 20 septembre 2001, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 101. 
1411

 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, Paris, Seghers, 1963, p. 14. 

https://fm.usj.edu.lb/lacitehumaniste/pres/genie%20/genie013.htm
https://fm.usj.edu.lb/lacitehumaniste/pres/genie%20/genie013.htm
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chefs, assumer l’identité plurielle du Liban, revendiquer cette multiplicité identitaire et 

« [s’] uni[r] » en dialoguant les uns avec les autres. Nous devinons l’émotion de la 

poétesse, déçue par ses compatriotes qu’elle assimile soit à des bourreaux en novembre 

1982, en citant Alexandre Soljenitsyne pour qui « Dans tout pays, les circonstances étant 

propices, on trouvera toujours assez de bourreaux
1412

 », soit à des êtres quasi ’’dégénérés’’ 

bien inférieurs (il lui « serait triste [en effet] d’apprendre - en fonction des lois de 

l’évolution des espèces - qu’un fauve puisse un jour dégénérer en homme
1413

 »). 

 

Beyrouth, dont le nom provient d’un mot cananéen-phénicien qui signifie ’’puits’’ 

doit, pour elle, être cette ville ’’melting pot’’, sans quoi l’intolérance et le fanatisme 

règneront sur le Liban. Beyrouth était et doit rester un exemple phare du cosmopolitisme, 

non pas être cette « bouche noire » (AS, 307) d’une ’’ville cadavre’’ où « sonne le glas des 

fleurs » (Ibid.) mais « un monde (…) fendu » (TA, 365), « point focal des contradictions de 

tous les pays arabes [où l’] on règle ses comptes
1414

 », 

le rendez-vous de toutes les populations (…), toutes les langues de la Méditerranée, 

toutes les races (…), toute la fleur des civilisations rivales
1415

. 

 

Cependant, Adonis émet quelques réserves dans L’océan noir quant à Beyrouth, qu’il 

considère comme « un lieu ordinaire, un magasin, alors qu’elle était la plus importante 

capitale du Moyen-Orient
1416

 » après l’avoir décrite comme « une ville projet en 

perpétuelle reconstruction. Une cité ouverte, sans murs, à créer et à recréer
1417

 », ce qui 

laisse un espoir en dépit des descriptions qui renvoient à une impression de déchéance. 

Il nous semble intéressant, au sujet de cet espace fragmenté et le plus souvent 

funeste qu’est la ville, de dire quelques mots quant à la valeur du jardin (46 occurrences). 

                                                 
1412

 Carnet de Nadia Tuéni intitulé Célébrations du silence, Beyrouth, Dar An-Nahar et Fondation Nadia 

Tuéni, 1985 (non paginé) 
1413

 Nadia Tuéni, Au-delà du regard, Beyrouth, Dar An-Nahar et Fondation Nadia Tuéni, 1986, p. 44. 

Rappelons qu’elle parlait des belligérants comme étant des « animaux » (RT, 240) avant de revenir ici sur 

cette comparaison et de penser comme Tahar Ben Jelloun que « L’espèce animale est noble et respectable. 

[Que l’] on n’a jamais vu des lions se réunir et s’allier pour planifier la destruction d’autres animaux parce 

qu’ils ne se comportent pas comme eux (…). Ni stratégie ni armes sophistiquées. Prérogative de l’espèce 

humaine », in « La poésie pour horizon ? », L’Orient littéraire, « Culture et barbarie », op. cit., p. 19, 

http://www.lorientlitteraire.com/pdf/25NOV2014_OL100_WEB.pdf, consulté le 24 février 2017. 
1414

 Michaël Davie, « Comment fait-on la guerre à Beyrouth ? », cité par Gérard Khoury, « Réflexions sur les 

causes de la guerre au Liban », Les Cahiers du GRIF, op. cit., p. 53, www.persee.fr/doc/grif_0770-

6081_1990_num_43_1_1823, consulté le 31 janvier 2014.  
1415

 Henri Lammens, La Syrie, Précis historique, t. 2, Beyrouth, Imp. catholique, 1921, p. 35. 
1416

 http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6090, consulté le 4 octobre 2016. 
1417

 France culture, http://www.telerama.fr/livre/adonis-poete-et-essayiste-ecrire-de-la-poesie-c-est-changer-

le-monde,138220 .php, consulté le 4 octobre 2016. 

http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1823
http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1823
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6090
http://www.telerama.fr/livre/adonis-poete-et-essayiste-ecrire-de-la-poesie-c-est-changer-le-monde,138220%20.php
http://www.telerama.fr/livre/adonis-poete-et-essayiste-ecrire-de-la-poesie-c-est-changer-le-monde,138220%20.php
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Ce thème, qui a un lien avec le travail de l’homme, sera ainsi un élément de transition pour 

nous vers une analyse des paysages naturels. 

On peut noter que la première valeur du jardin est hautement symbolique car c’est 

avant tout le lieu des origines. Le terme renvoie également aux jardins des paradis 

coranique et biblique, ce qui représente un lien supplémentaire entre les religions et est 

l’occasion pour notre auteure de sonder en quelque sorte les origines du Liban. Les 

connotations sont globalement positives, le vert étant couleur de croissance, 

d’épanouissement et aussi, bien sûr, couleur de l’islam
1418

. C’est un lieu en tout cas 

« propice au dialogue
1419

 », quasiment resté à l’état naturel. 

Toutefois, comme l’écrivent Georges Schéhadé et Nadia Tuéni, « Il y a des jardins 

qui n’ont plus de pays
1420

 », à l’instar du Jardin du Consul qui n’est qu’un décor macabre 

de « corps plantés » entre des rosiers (AS, 301). Avec cette analogie entre les corps et les 

rosiers, le jardin n’est plus un lieu de repos mais devient lui aussi le cadre de combats. Il 

n’est plus cet espace un peu magique où l’on peut rêver à son gré, où la poétesse admirait 

les femmes « robes de dames sur un damier » (AS, 302) arriver au bal du Consul dans les 

années trente.  

 

Nadia Tuéni parle de son attachement naturellement corporel à la terre car « à la 

manière du paysan, la terre pour le poète est ressentie de façon viscérale. (…) Chaque 

poète possède une terre bien à lui, différente (…) avec laquelle il dialogue et dont il se 

nourrit » (P, 51). Les mots eux-mêmes naissent de la terre : « Langage et paysage 

s’accouplent » (Ibid.) d’ailleurs. Puisque l’espace urbain est englué dans la violence, elle 

va donc ’’s’appuyer’’ sur la nature, rendre consistante l’hybridité du monde naturel, 

entremêler espaces maritime et montagneux, et faire apparaître par la magie des mots une 

alliance entre des paysages qui n’ont en commun que leur appartenance à la même terre. 

Elle va ainsi démontrer que l’union des contraires est possible, ce que son lecteur pourra 

traduire en termes de tolérance, d’acceptation des différences et d’unification des individus 

d’un pays résolument pluriel (que certains souhaitent pourtant voir partagé entre les 

communautés).  

                                                 
1418

 Les compagnons du prophète et le prophète étaient vêtus de vert. À noter également que dans la religion 

chrétienne, au Moyen-Âge, la croix et les instruments de la Passion étaient en vert, in Malek Chebel, 

Dictionnaire des symboles musulmans, rites, mystique et civilisation, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités 

», 1995, p. 123.  
1419

 Christine Dupouy, La question du lieu en poésie, du surréalisme à nos jours, op. cit., p. 15. 
1420

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni (1926-2012), op. cit.,  pp. 96-97. 
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 Cette convergence ne va pas pouvoir s’opérer dans les villes, dont elle décrit certes 

les beautés et la vivacité mais surtout la violence et l’enfermement dans l’intolérance. C’est 

donc dans un Liban de montagne, de mer et de désert que nous allons assister à ce 

rapprochement des différences.  

 

2. Des paysages naturels 

 

Ces paysages allient un réseau végétal typiquement méditerranéen, local (figuiers, 

bougainvillées, jasmin, oliviers…) à un relief à connotation plus orientale avec le « désert 

(…) frère » (PPH, 171) dans une dimension du paysage qui réunit activement les cultures.  

Parce que l’on note une omniprésence de l’élément liquide (dans presque tous les 

poèmes) se manifestant dans les paysages tuéniens sous forme de larme, de pluie, d’eau de 

mer (qu’elle soit salée, fluviale ou de source, douce, calme ou violente, destructrice), nous 

commencerons notre analyse des paysages naturels par cet élément qui se mêle au ciel dans 

d’étranges « oiseau-mer » (PPH, 173 et 198). Ce rapprochement entre l’aérien et le liquide 

nous fait supposer là encore qu’une entente entre des individus qu’apparemment tout 

sépare est possible :  

ma route est un oiseau-mer (PPH, 173). 

Il faut suivre la « route » de la mer qui devient propice aux rencontre, un point de 

contact plutôt surréaliste
1421

 caractérisée par cette simultanéité du vol et du roulis des 

vagues, qui nous évoque un rapprochement quasi identique de Paul Éluard : « il n’y a pas 

loin, par l’oiseau, du nuage à l’homme, il n’y a pas loin, par les images, de l’homme à ce 

qu’il voit
1422

 ». 

2.1. Le monde de la ’’mer blanche’’
1423

  

Cet espace immense se compose en tout cas de deux visages, le premier accueillant, 

nourricier, allant vers l’autre puisqu’il ne faut pas oublier que les libanais sont des 

navigateurs. Le second se révèle plus dangereux, la boue, le sable composant des eaux 

troubles et la surface miroitante cachant des menaces dans ses profondeurs : « l’eau même 

                                                 
1421

 Cette route est en effet surprenante et semble répondre à certaines des définitions de l’image surréaliste.  
1422

 Paul Éluard, Donner à voir, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Poésie », 1939, pp. 92-93.  
1423

 Traduction du nom en arabe de la Méditerranée. 
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n’est plus sûre » (JM, 122)
1424

. La mer n’est plus accueillante, elle perd sa caractéristique 

d’espace habitable (ou oikoumène). Cette formulation est explicite et nous semble 

d’ailleurs être en lien direct avec l’affaiblissement physique de Nadia Tuéni, comme avec 

la ’’déchéance du pays’’, qui régresse indéfiniment (et en totale simultanéité l’un l’autre) 

au fil des combats. 

L’omniprésence de la mer [qui est de même que la montagne un élément sacré :« la 

mer est cathédrale ses vagues des clochers » (AE, 75)], ou plus généralement de l’eau, peut 

s’expliquer sans doute par le rapport entre le bleu de la mer et celui du ciel qu’elle 

reflète
1425

, constituant ainsi une unité de deux horizons au sein même du paysage entre air 

et mer, ainsi qu’avec le bleu des yeux de la petite Nayla. Gilles Deleuze et Félix Guattari 

ne disent-ils pas qu’il n’y a « pas de paysage qui ne se peuple d’un visage aimé ou rêvé, 

qui ne développe un visage à venir ou déjà passé
1426

 » ? Cette récurrence peut également se 

comprendre étant donné la biographie de la poétesse, mais cela est-il suffisant pour justifier 

cette constance de la mer ? La mer n’indique-t-elle pas une manière d’être ainsi que des 

valeurs identitaires et culturelles ? 

2.1.1. À la rencontre de l’autre 

2.1.1.1. Les côtes  

La côte est « déifiée par les eaux » (AE, 68) car elle est ce lien puissant de rencontre 

entre terre et mer « où les vagues sont musiciennes » (AE, 67). Baigné par la mer (donc 

voué au contact avec ’’l’autre rive’’), cet espace côtier où mer et terre se rencontrent unifie 

deux éléments très différents, terre/mer, monde arabe/monde européen, et représente une 

ouverture maximale à l’autre en effaçant la frontière entre la terre et la mer.  

 

L’espace maritime renvoie aux relations commerciales du pays du Levant avec 

l’Occident et à l’histoire phénicienne également puisque les phéniciens étaient de grands 

                                                 
1424

 La poésie tuénienne révèle les deux visages de la mer, « l’image traditionnelle de la mer cruelle et 

merveilleuse », in Jean-Nicolas Corvisier, « Image et réalité de la mer pour les Grecs anciens : de la crainte 

d’un élément hostile à la constitution d’un oikoumène autour de la Méditerranée », Association des 

Professeurs de Lettres, La langue française et la Méditerranée, colloque international, 28-29 mai 2009, 

IUFM Aix-Marseille, CNDP, 2010, p. 120. 
1425

 Il faut signaler que les eaux du ciel, les eaux douces de façon générale, sont privilégiées dans la culture 

arabo-musulmane. 
1426

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 212. 
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navigateurs et possédaient de nombreuses cités-comptoirs sur la Méditerranée
1427

. La 

poétesse défend ainsi l’existence des racines phéniciennes (auxquelles certains groupes 

libanais tiennent absolument) car il s’agit pour elle d’intégrer ce pan de l’histoire dans une 

histoire collective libanaise. Les villes côtières qu’elle décrit sont très attirantes et actives à 

l’instar de Byblos, qui protège « sur le port, / debout contre la mer écartelée/ le premier des 

soleils » (LVP, 279). Même vision concernant Tripoli, où les pêcheurs « étalent comme 

une parure » (LVP, 280) leurs filets. Saïda retrouve son ancien patronyme, Sidon, pour 

évoquer des références historiques dans lesquels toutes les communautés peuvent toutes se 

retrouver : c’est ainsi que sur les murailles du fameux château de la mer « des Templiers », 

« aux créneaux qui coupent en deux la nuit » (LVP, 281), chacun peut lire des « traces 

d’encre (…) des traces d’hommes et de batailles » ou écouter la « voix remplie de 

coquillages » (Ibid.). 

 

L’espace côtier est un espace de la marge puisqu’il relie deux éléments que l’on 

oppose volontiers, la terre et la mer, pour lesquels on peut imaginer qu’ils symbolisent les 

différentes possibilités identitaires, les relations entre Orient et Occident
1428

 ou plus 

simplement celles entre les communautés libanaises, qui n’ont pas forcément eu des 

relations pacifiques les unes avec les autres. D’où la transformation de la viscosité de l’eau, 

qui passe de la fluidité la plus extrême à un mélange harmonieux avec le sable ou la terre 

[« en Orient vivre veut dire former avec le sable une boue harmonieuse » (TA, 383)] 

lorsque le dialogue s’instaure sans tension. Mais lorsque cette eau devient dure [« la terre 

salée/ elle n’est que de l’eau dure » (AE, 75)], ce mélange étrange d’une « eau dure » 

pourrait signifier l’impossible réunion des peuples, leur incompatibilité alors que la terre 

n’est qu’un prolongement de cette eau de mer. D’ailleurs terre et mer sont très proches 

                                                 
1427

 Cf. « Les Phéniciens, un grand petit peuple », (P, 183-184). La trirème phénicienne est un archétype du 

Liban devenu un navire reliant l’Orient et l’Occident (au moins par le commerce des idées et des lettres). 

C’est ainsi que Nadia Tuéni se décrit comme « navire entre deux arcs-en-ciel » (TA, 345). 
1428

 « Dans les imaginaires des sociétés monothéistes d’Occident et d’Orient, la Méditerranée est très souvent 

perçue comme une ligne de fracture majeure entre le monde chrétien et le monde musulman. Cette division 

opposerait, hier comme aujourd’hui, une Méditerranée chrétienne et son prolongement dans le continent 

européen et le monde atlantique d’un côté, et une Méditerranée musulmane avec ses prolongements en Asie 

mineure et centrale, mais aussi dans la péninsule indienne, d’un autre côté. La popularité acquise, depuis la 

fin de la Guerre froide, dans tous les milieux orientaux ou occidentaux par le concept de guerre des 

civilisations, des valeurs, des religions, n’est-elle pas la meilleure preuve de la réalité profonde et 

incontournable de cette ligne de fracture? », Georges Corm, « La fracture Orient-Occident : une vision 

binaire et explosive du monde », Futuribles, [En ligne], juillet-août, 2007, n°. 332, 

https://www.futuribles.com/fr/revue/332/la-fracture-orient-occident-une-vision-binaire-et-/, consulté le 16 

mars 2016. 

https://www.futuribles.com/fr/revue/332/la-fracture-orient-occident-une-vision-binaire-et-/
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dans leurs sonorités et l’eau, synecdoque de la mer, est donc aussi selon notre auteure une 

synecdoque de la terre. 

 D’après Zahida Darwiche Jabbour cette « terre salée est une des figures du moi 

prisonnier (…) succombant au tragique
1429

 », soit l’impuissance du poète face à sa terre, 

porteuse de mort.  

D’un autre côté, le fait que la terre soit salée comme la mer peut être perçu comme 

positif, car cette caractéristique constitue une sorte de lien entre les espaces aquatique et 

terrestre. La rencontre s’effectuerait grâce à un ’’médiateur’’, le sel, qui contribuerait à leur 

métamorphose
1430

.  

L’on peut enfin supposer qu’il s’agit d’une transformation poétique de l’expression 

« être le sel de la terre » pour donner de la saveur à la vie, du goût de vivre dans un endroit 

où c’est le cosmopolitisme qui s’exprime. En effet, le littoral est l’espace de transit, donc 

de rencontre.  

Le littoral n’est pas le seul gardien de l’histoire libanaise, la mer est elle aussi un 

espace de mémoire qui nous renseigne quant à la vision tuénienne du vivre, quant à sa 

façon d’envisager l’existence. 

2.1.1.2. Les eaux natales 

Le champ lexical de la mer (les vagues, les abysses mais aussi les algues, poissons 

et coquillages) peut surprendre par sa richesse et son amplitude dans l’œuvre tuénienne. 

Certains ont vu dans cette omniprésence aquatique la volonté d’une évocation de la petite 

Nayla, d’autres l’évocation des peuples navigateurs et leur envie de partir à la découverte 

de l’autre, la mer étant depuis toujours un médiateur entre deux mondes. La mer demeure 

en effet un espace de liberté, de découverte des contrées lointaines : 

Je ne préfère rien aux vérités de l’eau, 

aux coups de vent chargés des embruns de la vague (JM, 144).  

La mer devient ainsi le seul « Exode
1431

 que je prêche » (JM, 109). Le voyage est marqué 

par l’impatience, notre auteure choisit la métaphore du cheval pour en parler : la mer a des 

                                                 
1429

 Zahida Darwiche Jabbour, Poésie et initiation dans l’œuvre de Nadia Tuéni, op. cit., p. 63. 
1430

 Agniès Palfi-Nacsadyne, « Des perles sous le sable. Le génie de Nadia Tuéni », Revue des lettres et de 

traduction, n°. 6, 2000, p. 393. Il ne faut pas oublier que le sel empêche le desséchement, rendant la terre 

éternellement féconde, à l’instar du corps embaumé qui voyage vers l’immortalité, une autre façon peut-être 

pour notre auteure d’exprimer l’éternelle renaissance du pays. 
1431

 L’Exode renvoie bien évidemment à Moïse, fondateur de la religion juive, ce qui engage la position de 

Nadia Tuéni de façon vraiment universelle puisque c’est la liberté et l’ouverture totale à l’autre qui sont 

exprimées dans cet exode par la mer : aucune frontière entre les êtres humains et la ’’religion paysagère’’, 

que des points de convergence… 
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« eaux [qui] hennissent » (AE, 68) pour partir de ces lieux « où la vie n’est plus qu’une 

enfance violée ; alors tous les chevaux emportent avec eux le bruit de leur galop » (RT, 

220).  

Qui plus est, il faut aussi se rappeler que la poétesse a : 

toujours vécu très près de la mer. [Elle est] une méditerranéenne. [Elle est] 

libanaise, et puis [elle a] ensuite grandi en Grèce où la mer fait partie de la vie de 

tous les jours (P, 76).  

 

En effet, elle est véritablement entourée d’eau connotée positivement, avec la mer qu’elle 

humanise comme tant d’autres éléments et que d’après elle, elle doit « comprendre, (…) 

connaître » (P, 76) : 

Ma chambre donne sur la mer. 

La fenêtre de ma maison donne sur la mer. 

Je suis à deux pas de la mer (…) il y a face à mes yeux la mer ! La mer… 

la mer…la seule qui m’habite (TA, 358). 

Notre auteure décrit cette intimité avec la mer dans un tourbillon vertigineux lié aux 

répétitions du substantif « mer » soutenues par les allitérations en [m] qui nous font mieux 

ressentir, peut-être, le mouvement des vagues. La mer est toujours en mouvement et 

l’alternance du mouvement liquide est ainsi retranscrite textuellement. Nous avons 

l’impression d’être tout d’abord encerclés ou plutôt enlacés par l’élément aquatique qui 

’’entre’’ dans la chambre par la fenêtre, dans un échange entre l’intérieur et l’extérieur, 

l’espace n’étant pas absolument pas confiné ou étouffant. L’on ressent que ce monde 

liquide nous traverse comme une source lumineuse, pleine de vie. La poétesse est 

d’ailleurs  littéralement « habitée » par cette mer qui s’est progressivement rapprochée, par 

vagues/phrases successives avant d’occuper l’espace tout entier.  

La gradation est ici puissante avec ce jeu de rapprochement digne d’un travelling 

cinématographique qui accompagne le rythme du poème, et l’accorde au rythme des 

vagues, elles-mêmes exprimées par la ponctuation (les points de suspension prolongent 

leur écoulement à l’infini) et la répétition du substantif, jusqu’au cri final avec 

l’exclamation. La mer est bien à la source de l’identité tuénienne : c’est là où « tout a 

commencé (…) et tout finira (…), la mer est une source de magie, source de vie » (P, 75). 

Nadia Tuéni veut même voir dans l’élément aquatique l’espoir d’une possible renaissance, 

d’un dynamisme nouveau : 

Je t’ai baptisée mer 

ton nom dira vivre plus loin (JM, 120).  
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Cet entre-deux qu’est la mer est bien un espace particulier et symbolise une sorte de 

« coupure-lien
1432

 » entre deux entités, Orient ou Occident, qu’elle unit ou sépare selon les 

auteurs. En ce qui concerne notre poétesse, la mer est d’évidence un point de jonction vers 

l’autre. Il suffit que Nadia Tuéni la nomme et des possibilités infinies s’ouvrent. L’emploi 

de l’infinitif donne au verbe « vivre » une absence de limites temporelles autant que 

spatiales. Cette absence de limites se retrouvait déjà dans le second recueil, avec la mer 

confondant le sens horizontal et le sens vertical en dialoguant avec le ciel, dans un corps à 

corps puisque la « mer [devient] verticale » (AE, 64) et que le « ciel [est celui] des hautes 

mers » (Ibid.). Ciel et mer se confondent dans une métaphore visuelle, les ’’opposés’’ se 

complètent, s’imbriquent l’un dans l’autre. Cependant, par son incessant développement, 

son ’’infinité’’, et par son pouvoir de ’’propagation’’ perpétuelle (grâce aux vagues), la 

mer permet un échange d’une rive à l’autre, donne accès à un ailleurs encore « plus loin ».  

Tout est donc avec elle à la fois mobilité et jonction. Rappelons que des « vaisseaux 

qui émigrent encore » (LVP, 282) partaient de Tyr permettant à « des marchands [de] ven 

[ir] de tous les coins du sang » (LVP, 292), véhiculant maintes valeurs des ailleurs. Eyal 

Zisser rappelle de même que la mer constitue un pont vers ces ailleurs mais aussi un 

danger pour certains (dont Nadia Tuéni ne fait pas partie) : « Lebanonism (…) viewed the 

Mediterranean as a bridge to the West. (…) Pan-Arabism, in contrast, viewed the 

Mediterranean Sea as hostile, even as a border that had to be converted into a fortified wall 

separating ’’them’’ from ’’us’’
 1433

 ».  

 

L’eau transporte en outre les pensées de notre poétesse : 

autour de tes poignets la mer se fait violente (PPH, 208). 

Elle évoque le mouvement du corps, le mouvement de la main de la poétesse. Il nous 

semble par conséquent que l’eau devient par voie métaphorique ce moyen de transport des 

mots vers le lecteur, les vagues étant des messagères : 

L’eau de la mer voyage telle une citation (PPH, 201).  

                                                 
1432

 Daniel Sibony, L’Entre-deux : l’origine en partage, Paris, Seuil, 1998, p. 11. 
1433

 Eyal Zisser, « The Mediterranean Idea in Syria and Lebanon: between territorial nationalism and Pan-

Arabism », Mediterranean Historical Review, [En ligne], vol. 18, n°. 1, 2003, p. 85, DOI : 10.1080/ 

09518960412331302223, consulté le 31 août 2013. « Le libanisme (…) considère la Méditerranée comme un 

pont vers l’Occident (…) Le panarabisme, au contraire, appréhende la Méditerranée comme une frontière qui 

devrait être un mur fortifié entre ’’eux’’ et ’’nous’’ ». Notre traduction. Cette observation nous renvoie aux 

deux options identitaires du Liban, l’une ouverte sur la mer et l’Occident, l’autre tournée au contraire vers 

l’intérieur des terres, se protégeant ainsi des influences européennes. 
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Le caractère fluide, mouvant, toujours ’’modifié’’ de la mer évoque par ailleurs la 

quête, ainsi que la purification. Et l’écriture est elle aussi métamorphosée en élément 

aquatique qui devient l’arme de la poétesse
1434

 pour effacer les mots meurtriers qui 

poussent à la guerre, ces « rochers qui cachent la vue » (PPH, 162), qui font perdre aux 

hommes leurs valeurs. C’est ainsi que, par exemple, depuis le drame de 1967 « les mers 

[sont] moins belles » (JM, 98) bien que l’on y croise « l’homme noir
1435

 » (JM, 97), la 

figure de l’interculturalisme qui prône la tolérance. Des interrogations fébriles [« vous en 

souvenez-vous ? » (PPH, 178)] nous sont adressées pour faire surgir dans nos mémoires le 

temps d’avant 1967, celui où régnait encore l’empathie entre les hommes, exprimée par 

exemple par le doux murmure des bilabiales de cette phrase nominale où s’assimilent la 

mer et l’amour : « L’amour mouvement de la mer » (Ibid.).  

 

2.1.2. Les pièges de l’espace maritime 

Parmi ces « mers moins belles », il y a la Mer morte
1436

 ou « morte mer d’Asie et de 

chair » (PPH, 181). « Elle est morte la mer » (AE, 76) : Nadia Tuéni harcèle en quelque 

sorte son lecteur en jouant sur l’homophonie mer et mère (puisqu’elle-même meurt à la 

mort de sa fille) et sur les sonorités obsédantes en [m] et [r] qui agissent comme un bruit de 

fond au niveau des substantifs monosyllabiques « mer » et « mort ». À notre avis, la 

présence de ces allitérations forme un engrenage interpellant toutes les mères car la 

poétesse exprime ici la perte d’un enfant, un cauchemar que chacune d’elles peut vivre à 

cause de la guerre. En outre, les allitérations en [m] favorisent cette présence 

maternelle
1437

. 

Il nous semble également que Nadia Tuéni rapproche la mer Morte de son propre 

corps : les vagues deviennent humaines en s’habillant d’écume, ce « jabot des vagues » 

                                                 
1434

 « L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué
1434

 », écrit 

d’ailleurs à ce sujet Gaston Bachelard in L’Eau et les rêves, essais sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 

209. 
1435

 Léopold Sédar Senghor, comme l’explicite le titre (L’Homme noir de la mer) du Prologue de Juin dans 

Le Jour du 16 mai 1966, avec une dédicace qui précisait « À Léopold Sédar Senghor », cf. Nadia Tuéni, 

Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 418.  
1436

 Compte tenu des connaissances de notre auteure, il est possible d’y voir une évocation de l’origine de la 

mer Morte, qui est un lac immense dans lequel se déverse le Jourdain et qui se situe à l’endroit où les villes 

de Sodome et Gomorrhe étaient construites, avant leur destruction par une pluie de feu et de souffre. La chair 

est peut-être celle des corps des habitants de ces villes. 
1437

 À ce propos, la blancheur de l’écume rappelle celle du lait et rapproche la mer encore une fois de la mère, 

du sein maternel. Gaston Bachelard parle d’ailleurs de « la maternité des eaux », de « l’eau [qui] nous porte. 

L’eau [qui] nous berce. », in L’Eau et les rêves, essais sur l’imagination de la matière, op. cit., pp. 160-178. 
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(AE, 92) qui marque d’autre part leur vitalité. D’ailleurs, selon Jad Hatem, cette mer morte, 

comme étouffée, ne l’est qu’en apparence : 

L’eau salée est sperme de la mer (JM, 113). 

La mer est bien une figure ambivalente
1438

 : elle est un élément régénérant, une « autre 

matrice » (AE, 76), « un jardin » (AE, 67) dans lequel la vie peut se développer et auquel 

fait appel la montagne pour se régénérer : 

(…) au fond de la mer apparait le détail des matins à venir 

puisque d’instinct la montagne se lève 

(…) 

alors la mer est vraie qui redonne à ton corps 

à chaque fin du monde une harmonie nouvelle (JM, 110-111). 

 

L’espace aquatique est cependant très angoissant car lourd de reflets inquiétants, 

sombres, dévastateurs et sources de mort avec des gouffres que l’on devine sans fonds : 

les fonds de l’eau 

ne peuvent être qu’abîmes (TB, 48).  

Il est ainsi le lieu de tous les dangers
1439

 : la mer semble donner la mort tout en étant elle-

même déjà étouffée dans une impossible union entre air et eau : « morte la mer étouffée » 

(AE, 76).  

La dualité entre une mer maternelle, accueillante et une autre dangereuse, 

étouffante apparaît essentiellement dans le motif de la vague, qu’on peut considérer 

comme une figure de dislocation et un élément très important chez les écrivaines de culture 

arabe
1440

. Née de la relation entre la mer, le vent et le ciel, sa présence dans l’œuvre 

tuénienne est peut-être due à une forme de ressemblance avec la population libanaise, le 

va-et-vient des vagues pouvant être un écho à cette double identité, l’enracinement avec le 

monde arabe et l’attirance vers l’Occident. Les vagues se répètent en effet sans uniformité, 

sont à la fois ’’sauvages’’ et douces, et surtout changeantes en ce qui concerne les 

sensations, visuelles, tactiles ou auditives. Elles sont par ailleurs « musiciennes » (AE, 67) 

et évoquent la douceur de vivre, l’harmonie.  

Mais leur va-et-vient suggère également la dissolution, l’effacement, la noyade. Les 

vagues, dangereuses, annoncent en effet la mort : « le vent et tout ce qui bouge s’est noyé il 

                                                 
1438

 Jad Hatem,  La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 45.  
1439

 Sourates XXIV, verset 40 et X, verset 22. 
1440

 Yolande Helm (dir.), « L’eau source d’une écriture dans les littératures féminines francophones », 

Francophone Cultures & Literatures, vol. 4, New York, Peter Lang, Publishing, Inc., 1995. Dans le Coran 

(cf. note 1426) la mer est à la fois nourricière et aide à la navigation.  
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y a longtemps, à la fin d’un été » (JM, 117). Voilà bien une représentation très originale 

des contradictions de l’ensemble des pays arabes, mais aussi des conséquences de la 

défaite face à Israël, laquelle a véritablement détruit toute vie intellectuelle, tout espoir 

puisque l’association du vent et des vagues, signe d’ouverture, est une force totalement 

annihilée ici. Le paysage est ainsi « englout[i] corps et âme » (JM, 102). Le pays apparaît 

donc anéanti.  

Paradoxalement cette eau qui a réduit le pays à néant va tout nettoyer à l’instar du 

Déluge de la fin du monde. 

la mer est vraie qui redonne à ton corps 

à chaque fin du monde une harmonie nouvelle (JM, 111). 

 

La poétesse rapproche dès lors ce fait mythologique des conflits incessants qui sont de 

même des « fin[s] du monde » pour mieux exprimer la renaissance, la mer étant à l’origine 

de toute renaissance.  

À l’eau de mer qui est nourriture bénéfique correspond l’eau du ciel. L’on observe 

dans Le Rêveur de terre les images d’une eau qui se ’’verticalise’’ en eau de pluie, une 

transformation qui permet d’accéder d’une certaine manière à un plus haut niveau de 

spiritualité, de sagesse
1441

. Grâce à ce lien entre ciel et terre, la rencontre entre le haut et le 

bas, la poétesse va une nouvelle fois
1442

 « lave[r] » le pays de ses drames en « tâch[ant] 

d’être fleur puissante, mais/ fleur de mer, lourde du poids de ces vaisseaux » (RT, 221). 

L’on a beaucoup parlé de la capacité de résilience des libanais, qui s’adaptent sans 

cesse, conservent un semblant d’harmonie mais cette aptitude qui se manifeste « à chaque 

fin du monde », pour encore combien de temps va-t-elle se maintenir ? En effet, le pays (le 

cœur historique qu’est la Montagne) n’est plus que « carcasses de montagnes » (TA, 365).  

Je baisse la voix pour mieux entendre  

hurler Pays
1443

 ; pour dire le mal 

de n’avoir planté ni amour ni haine, 

d’avoir mélangé les racines, 

et pris pour montagne la mer. 

Je baisse la voix pour aiguiser  

                                                 
1441

 La mer est aussi « prise pour montagne » (AS, 327). 
1442

 Après le désastre de 1967, elle avait écrit qu’il était nécessaire de faire «  pleu[voir]/ des syllabes en voie 

de métamorphose, / pain dur et nécessaire de l’homme/ en ce pays de démence (RT, 237). Les références au 

Déluge et les allitérations en [d] et [s] étaient particulièrement adaptées pour souligner combien il faut se 

battre face à la mort qui fait partie du quotidien dans « ce pays de démence », écrire pour témoigner avec un 

langage qui frappe les esprits. 
1443

 Si pour Nadia Tuéni, le pays hurle de douleur, c’est à peine un « sanglot » qu’ose exprimer « un peuple 

qu’on assassine » nous révèle Claire Gebeyli dans Dialogue avec le feu : Carnets du Liban, Caen, Le Pavé, 

coll. « La corde raide », 1986, p. 64. 
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les couteaux du tonnerre  

(…) 

J’habite le silence 

pour mieux contrôler le pouls de la race, 

dire que, s’il faut mourir, 

c’est à cause d’une seule goutte de sang, 

différente (AS, 327).  

 

Elle semble ici reconnaître sa faute, son mal qui est de « n’avoir planté ni amour ni haine » 

car à ces moments-là les sentiments n’étaient plus guidés que par la référence à la 

confession. De plus, elle a délibérément choisi de suivre l’identité prônée par Michel 

Chiha, à savoir une identité entre mer et montagne, en confondant ces deux populations 

aux visions du monde opposées depuis toujours, ou, comme elle le dit elle-même, avoir 

« pris pour montagne la mer ». Alors qu’elle semble faire son mea culpa, les allitérations 

(bilabiales [m] [p] et dentales [d]) martèlent le corps du texte et tentent de secouer en 

réalité les consciences pour sauver le pays qui « hurl[e] », soutenu par la nature (« les 

couteaux du tonnerre ») : il faut à présent « mélang[er] les racines, /pr[endre] pour 

montagne la mer » (AS, 327) quitte à être accusé de trahison et défendre ce vivre ensemble 

car on a « une seule goutte de sang, /différente ». Quelle extraordinaire chute en cette fin 

de poème (soulignée par le rejet de l’adjectif « différente ») après l’apparent repli et les 

regrets de l’auteure, exprimés en toute discrétion, avec une voix qui « baisse », (2 

occurrences) dans un « silence » qui entoure sa soi-disant confession. Elle dénonce par 

ailleurs un « bruit de la foule qui incite à penser à la mort, / qui oblige les hommes à parler 

bas ; / et c’est justement de cette lune qu’il importe de nous méfier » (RT, 233) car « On a 

souvent dit que nous n’étions qu’un ’’accident de l’Histoire’’ » (P, 72). Mais le Liban ne 

doit pas disparaître, même si son pluralisme dérange. 

Nadia Tuéni veut donc conserver ou restaurer une unité entre les soi-disant 

’’contraires’’ que sont les libanais de la montagne
1444

 et de la mer puisqu’ils appartiennent 

tous à la même terre et elle désire aller au-delà en rappelant « que nous sommes quelque 

chose de permanent et d’inhérent à cette terre » (Ibid.).  

 

2.2. Un paysage montagneux 

À notre tour de « pr[endre] pour montagne la mer » en glissant du paysage 

maritime au paysage de montagne et en commençant bien sûr par le Choûf, terre natale de 

                                                 
1444

 C’est surtout par sa montagne que le Liban se démarque des pays arabes qui l’entourent. 
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notre auteure. Elle souligne tout d’abord dans son œuvre le caractère antinomique de la 

montagne et du milieu urbain, la montagne étant associée à l’élévation, au ressourcement, à 

la solidarité face à la ville où la division règne, où « des phrases aux fenêtres se pressent/ 

assassinées par eux » (RT, 237).  

En un point de l’espace, 

telles deux mains qui se joignent, 

l’homme et la forme se retrouvent, 

l’homme et la pierre se ressemblent (LVP, 285). 

La poétesse représente l’homme par l’une des parties de son corps « les mains », la 

métonymie étant doublée par un autre procédé, la personnalisation de la montagne. Grâce à 

un champ lexical d’union (en un point, joignent, se retrouvent) Nadia Tuéni souligne une 

relation de coexistence et de réunion entre les deux termes rapprochés, la pierre et 

l’homme. L’image des deux mains fait se réaliser cette rencontre dans une atmosphère des 

plus harmonieuses (voire des plus sensuelles, entre une forme féminine et l’homme). Le 

rythme participe à ce ressenti grâce à la répétition des octosyllabes et au parallélisme 

syntaxique, tous deux traduisant cet équilibre ou même la relation amoureuse qui existe 

entre eux. L’extrait suggère également les grands exploits dont ces hommes sont capables 

ainsi que leurs qualités (force et résistance) liées, on l’imagine bien, à leur montagne dont 

Nadia Tuéni célèbre d’autre part (grâce à une multitude de notations visuelles et sonores) 

la beauté, la richesse et la fertilité.  

Elle valorise également sa population, une population besogneuse, son attention à l’autre, 

son éthique ancestrale du partage
1445

, sa sagesse et son humilité, ainsi que sa vigueur et sa 

vitalité. Tout cela dans un tableau idéalisé qui s’étend aux lieux car les paysans et autres 

personnages typiques tels le « muletier », le « chevrier », « l’ermite », le « conteur », le 

« mage » et le « boulanger » (LVP, 283) sont à l’image de leur montagne, un fait que nous 

confirment les allitérations en [m], et ont des qualités divines : « En pays de montagne, 

l’homme et le ciel ont même taille » (JM, 136).  

2.2.1. La puissance de la montagne 

La montagne est tout d’abord présentée comme une nature difficile mais pleine de 

vitalité et de force, qui ne se limite d’ailleurs pas qu’aux habitants du pays puisque lors de 

la guerre de 1967, leurs frères étant attaqués, la population s’est révoltée comme un seul 

homme nous dit la métonymie : 

                                                 
1445

 Le don est ici une valeur essentielle. 
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d’instinct la montagne se lève 

réclame des torrents pour étouffer ta voix (JM, 110-111). 

 

La poétesse effectue d’ailleurs un parallèle entre l’histoire des hébreux et celle des 

palestiniens, les israéliens risquant d’être à leur tour balayés par les flots torrentiels, le 

peuple arabe s’unissant pour « étouffer » la voix des envahisseurs. Nous relevons ici une 

certaine forme de manifestation des capacités de ’’voyance’’ des poètes, la métaphore du 

torrent (qui plus est au pluriel) dit implicitement combien les Arabes doivent faire bloc 

face à la puissance israélienne pour l’emporter. 

 

Montagne ô bête magnifique, 

nos racines dans ta crinière, 

quatre saisons bien algébriques, 

un cèdre bleu pour l’inventaire (LVP, 295).  

 

Cet espace montagnard est en outre un lieu où règnent l’harmonie, l’équilibre, comme en 

témoigne par exemple l’expression « quatre saisons bien algébriques » (LVP, 295) qui 

procure une impression de douceur de vivre, de tranquillité d’autant plus permanente 

qu’elle est accompagnée par le cèdre, symbole pérenne [« Aujourd’hui c’est demain 

d’hier » (LVP, 293)] et identitaire essentiel, véritable réunificateur du Liban. La régularité 

des vers, un rythme globalement octosyllabique, amplifie l’impression de sérénité. 

L’étonnante caractérisation des saisons (« algébriques ») rappelle la loi cyclique de la 

nature, son éternel recommencement face au caractère éphémère des hommes
1446

. Dans cet 

espace, lieu des origines, se trouve une grande diversité, soulignée par le terme 

« inventaire ». Lorsque l’on doute, que l’on est en recherche d’identité, la montagne 

semble répondre car elle est empreinte de cette vérité : elle est notre bien commun, à tous 

[« nos racines dans ta crinière » (Ibid.)]. L’ellipse de la copule rend plus intense la réponse 

à l’interrogation identitaire de notre poétesse. La nature ne ment pas, accueille l’identité de 

l’homme sans se soumettre à lui, l’arbre étant par ses branches ( la « crinière ») une 

première représentation identitaire, visible, sensible, et par ses racines une seconde, plus 

cachée, autrement dit une identité construite à la fois dans l’attachement à son territoire et 

dans l’ouverture à l’autre (au travers de cette crinière qui s’agite aux vents). 

Une puissance animale qualifie donc la montagne précédemment décrite dans toute 

sa douceur. Cette dernière s’allie ainsi à la sérénité et à la ’’sauvagerie’’ de la nature. 

                                                 
1446

 Nous retrouvons là l’intérêt de Nadia Tuéni pour une écriture qui utilise des formulations quelque peu 

’’mathématiques’’. Rappelons à cet égard l’emploi de l’adjectif « rectiligne » (PPH, 237) pour caractériser la 

froideur des villes. 
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Magnifiée par une double figure de style, elle est d’abord personnifiée en « bête 

magnifique » avant que sa force ne soit rehaussée par la métaphore du lion avec le terme 

de « crinière ». Dans cette description hyperbolique c’est une véritable ode à la montagne, 

objet de vénération et d’admiration, qu’écrit notre auteure. Elle décrit en outre une certaine 

’’féminité’’ de la montagne dont la chevelure arborée ondule comme la vague sous le vent, 

image reliant clairement ici la montagne et la mer. C’est une beauté sauvage, naturelle, 

animale, (avec les substantifs « bête » et « crinière »), celle du ’’noyau’’ montagnard du 

Liban qui n’a rien à envier à la féminité sensuelle des villes (qui ont été rajoutées à cette 

première entité libanaise). 

En outre, cette force figure la protection offerte aux exilés. En effet, les montagnes, 

dont les hauteurs et les chemins escarpés constituent une barrière infranchissable, ont de 

tout temps protégé les populations car elles sont « les plus hauts sanctuaires » (LVP, 285), 

un espace sacré
1447

 que l’on aime « comme on égrène un chapelet » (LVP, 295) et qui n’est 

dominé que par des cèdres comparés à « des cierges d’Eglise » (TA, 381). Leurs branches 

forment comme un chandelier, ce qui symbolise d’autant mieux la spiritualité des lieux, 

d’autant plus que l’hyperbole « cent mille branches mille fois replanté » (TA, 390) renforce 

cette impression d’espace éternel. Notre auteure salue ces arbres et s’adresse à eux avec 

respect : « Je vous salue, / (…) Je vous aime » (LVP, 293). Il y a bien ici le rapport d’un 

être à un autre être-référent. En outre, dans la préface des Cèdres du Liban
1448

, l’ancien 

ministre Cheikh Michel Béchara El-Khoury ajoute que cet arbre centenaire est le pilier du 

Liban « pour nous le symbole d’une permanence. Et autour du tronc qui jamais ne ploie, il 

y a les branches rassemblées », une magnifique métaphore pour parler de cet arbre 

fédérateur
1449

 que certains libanais ont oublié : « les arbres ont renié leurs branches » (AS, 

307) et ils « ont froid » (PPH, 201). 

L’on s’adresse aux cèdres
1450

 avec respect, comme dans cette invocation dans 

laquelle la poétesse supplie ce lieu de lui permettre de lui offrir tout son amour, avec deux 

                                                 
1447

 L’on retrouve cette vénération des hauteurs dans toutes les cultures. 
1448

 Joseph Chami, Les Cèdres du Liban, Beyrouth, Librairie du Liban, 1968. 
1449

 Le bois de cèdre a été utilisé pour construire le temple de Salomon à Jérusalem où le roi de Tyr, Hiram, 

l’a expédié, d’où la métonymie des cèdres (sauf si notre auteure veut signifier qu’ils ne partent qu’une fois 

transformés en bateaux) : « Désireux d'offrir un temple pour son Dieu, le roi David contacta Hiram pour les 

préparatifs. La mort l'ayant arraché aux siens, c'est à son fils, Le roi Salomon, que revînt la charge de mener à 

terme ce projet. Il demanda au roi Hiram de lui fournir le bois de cèdre et de lui prêter ses architectes et 

maçons afin de réaliser son dessein » (voir livre des Rois, I, chap. 5), http://www.pheniciens.com/persos 

/hiram.php, consulté le 23 mars 2016. 
1450

 Lamartine attribuait une fonction de mémoire aux cèdres dans le Chœur des Cèdres du Liban en 1832. 

Absolument ébloui devant ces « reliques des siècles et de la nature, (…) monuments les plus célèbres de 

http://www.pheniciens.com/persos%20/hiram.php
http://www.pheniciens.com/persos%20/hiram.php
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répétitions (ce qui implicitement nous apprend que tout un chacun n’en est pas digne car 

certains hommes n’ont pas su appartenir au pays) : 

Montagnes ô Montagnes 

laissez-moi vous aimer 

comme on égrène un chapelet 

de légendes et de murmures. 

Laissez-moi vous aimer, 

à genoux comme le paysan et sa terre. (LVP, 295)
1451

  

Remarquons que Nadia Tuéni compare l’amour qu’elle a pour sa montagne à un 

« chapelet », objet qui rappelle que la religion est amour et non pas guerre. Cet objet de 

dévotion est composé de « légendes et de murmures » suggérant encore une fois la douceur 

de cette région face aux bruits de la guerre. L’apostrophe « ô » ainsi que la répétition du 

substantif « Montagnes » doté d’une majuscule et du pluriel amplifient la prière adressée à 

ce personnage sacralisé
1452

 auquel on s’adresse « à genoux ». C’est un amour désintéressé 

et inconditionnel ; l’auteure est prête à donner sa vie pour sa montagne : « Montagne (…) 

que ma rançon d’exister soit tes pierres ! » (AS, 332). D’ailleurs, pour elle : 

Ecrire est une manière  

d’adorer (Au-delà du regard, 16). 

 

La poétesse célèbre ainsi non seulement l’aspect spirituel, sacré, de cet espace mais 

aussi sa noblesse. Les passages du singulier « Montagne » au pluriel « Montagnes », du 

« ta » au « vous » ainsi que la présence de la majuscule démontrent l’intention de 

magnifier et d’amplifier la présence de ce lieu qui est la montagne de l’enfance de Nadia 

Tuéni, le Choûf, son « cordon ombilical » (AS, 326) et aussi l’entité première, le noyau du 

Liban
1453

 :  

                                                                                                                                                    
l’univers », il lançait son fameux aphorisme : « ils savent l’histoire de la terre mieux que l’histoire elle-

même », in Alphonse de Lamartine, Œuvres poétiques complètes, op. cit., pp. 613-614. 
1451

 Dans cette comparaison réside la nouvelle identité libanaise, l’identité étant d’abord « affaire de 

symboles », écrit Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 140. 
1452

 Dans la description de la vallée sainte de la Kadisha, la « vallée des justes », la majesté et la sacralité de 

la vallée sont transférées aux cèdres par le biais d’une comparaison avec les cierges, probablement par 

rapport à la forme des branches de l’objet. L’origine biblique du Liban ne fait aucun doute dans 

l’historiographie libanaise (le « cèdre » est cité 74 fois dans la Bible, qui dit que ces arbres ont été plantés par 

Dieu lui-même, leur conférant une signification sacrée et une longévité extrême). Le livre des Cantiques 

évoque la beauté du Liban et dans L’Ancien Testament, l’on peut lire que le bois de cèdre a servi à construire 

le temple de Jérusalem (« Premier Livre des Rois », 5, pp. 15-25). Ce terme apparaît également dans La 

Torah où il en est fait mention dans le récit de la Genèse : le cèdre du Liban y est créé avant tous les autres 

arbres ; sa majesté et sa robustesse sont synonymes de la majesté divine. Cf. Didier Destremau, L’histoire 

fabuleuse du Liban, Paris, Le Rocher, 2011, pp. 2-4. Le cèdre n’est toutefois jamais cité dans les textes 

coraniques.  
1453

 Toutes les communautés sont d’accord sur ce fait. La montagne est d’ailleurs une synecdoque du Liban. 
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C’est la vallée des justes  

que les cèdres dominent 

comme des cierges d’Eglise
1454 (TA, 381). 

La description de la vallée de Kadisha est en elle-même un site impressionnant de majesté 

et de sacralité. Pour Nadia Tuéni, qui s’efface devant ce paysage pour lequel elle éprouve 

une intense ferveur, ce dernier semble avoir en tout cas pour vocation de rassurer l’homme, 

de lui apporter du réconfort, une véritable tranquillité :  

Doucement la lune sur le soir de vos chevelures. 

Laissez-moi vous bercer 

dans les muscles du vent chaud. 

Alors la vaste paix, 

mobile comme un scherzo (LVP, 295).  

 

Dans ce poème, notre auteure se veut positive et nous imprègne d’une sensation de 

paix, de sérénité, connotée dans le verbe « bercer » et le substantif « paix », curieusement 

qualifié de « vaste », pour signifier probablement une généralisation de cet état à 

l’ensemble du territoire, et même au-delà. Les feuillages deviennent des chevelures bercées 

par un vent agréable dans la douce lumière de la lune avec une impression de légèreté 

renforcée par l’absence de verbe (pour dire combien la montagne est une figure 

enveloppante, maternelle). Un champ lexical et sonore de douceur accompagne notre 

lecture : le vent est « doux » et « chaud », réconfortant et protecteur comme un homme 

puisque « muscl[é] » mais sans trop de puissance. Cette suspension aérienne sur les ailes 

du vent est intensifiée par l’ellipse verbale finale ainsi que par les sonorités des labiales [b] 

et [m] qui entrent en résonance avec les sensations lumineuses et tactiles. La comparaison 

musicale avec le scherzo, qui est « mobile », par définition vif et gai, ajoute à cette douceur 

un dynamisme sous-jacent, car la paix n’est pas un couvercle lourd qui pèse sur les 

hommes. En outre, elle se doit d’être sur ses gardes sans cesse. La comparaison 

hyperbolique avec un lion [« nos racines dans ta crinière » (LVP, 295)] peut d’ailleurs 

signifier la vaillance des gens de ’’la Montagne’’, des sages
1455

 qui ont pour maître l’arbre 

donnant le rameau du symbole de la paix (et le plus résistant des arbres) l’olivier. En effet, 

les Druzes sont connus pour être des combattants farouches, mais aussi des sages à 

l’écoute de leur pays et unis à leur terre :  

                                                 
1454

 Cette « vallée des justes » a recueilli nombre de moines et ermites. 
1455

 Elle écrit dans Le Jour un article quant aux recherches qu’elle a effectuées pour comprendre les secrets 

druzes mais pour lesquels, n’étant pas une ’’sage’’, elle n’a obtenu aucune information, in « Les druzes : leur 

histoire et leurs textes sacrés », La Prose, op. cit., p. 142.  
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Dans nos montagnes il y a des hommes, 

ce sont des amis de la nuit ; 

leurs yeux brillent du noir des chèvres, 

(…) 

Ils ont pour maîtres l’olivier, 

simple vieillard aux bras croisés. 

Eux, 

leurs mains sont de chardons, 

leurs poitrines sanctuaires, 

« le ciel tourne autour de leurs fronts, 

comme un insecte lourd à la chaude saison » (LVP, 288). 

Mais elle reprend en fin de poème deux vers qui proviennent de Poèmes pour une histoire, 

[« le ciel tourne autour de leurs fronts, /comme un insecte lourd à la chaude saison » (PPH, 

168)] pour marquer combien la religion est instrumentalisée et peut étourdir, rendre fous 

même les plus sages en ces temps de barbarie.  

La poétesse rappelle ses liens par le possessif « nos » en incluant dans ce « nos » 

l’ensemble des libanais mais aussi son lecteur. La comparaison de la couleur des yeux avec 

le noir de la robe des chèvres figure la fusion entre la nature et ses habitants qui constituent 

l’âme du pays et dont les yeux noirs sont brillants, l’association « nuit », « noir »/« brille » 

mettant leur vivacité en exergue. Notre auteure chante aussi la force insoupçonnée de leurs 

femmes, leur puissance presque magique, elles qui constituent le socle de la société.  

 

D’après Nadia Tuéni, ce sont les hommes qui règlent leurs comptes en faisant la 

guerre et il revient aux femmes dès lors de redonner l’espoir en faisant par exemple croire 

« à la cendre qu’elle est fertile » (LVP, 284), que tout peut renaître et la guerre s’arrêter 

puisque les « soleils [sont] communs » et qu’il y a les « mêmes sables » (JM, 98). 

Femmes de mon pays, 

une même lumière durcit vos corps, 

(…) 

une même souffrance gerce vos lèvres
1456

. 

(…) 

Vous, 

qui rassurez la montagne, 

qui faites croire à l’homme qu’il est homme, 

à la cendre qu’elle est fertile (LVP, 284).  

Bien que représentées par la périphrase des « voiles blancs
1457

 » (LVP, 285), et vivant des 

« saisons torturées » (RT, 221), elles gardent pourtant espoir et « rassurent » la montagne.  

                                                 
1456

 Nous soulignons. 
1457

 Les femmes druzes portent un voile blanc, le mendil. 
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Ces femmes de la montagne druze
1458

 se raccrochent donc de manière exemplaire à leur 

amour : la terre libanaise.  

La montagne a de ce fait un rôle très important dans la poésie tuénienne. D’autant 

qu’elle accueille toutes sortes d’espèces végétales et l’on peut penser que la poétesse 

évoque cette richesse ainsi que les variantes végétales comme autant de représentations des 

individus ou même des communautés. L’énumération des 52 noms d’arbres et d’arbustes 

que nous avons repérés auxquels se rajoutent les 41 occurrences du mot « arbre » et 17 

autres termes entrant dans son champ lexical (feuilles, branches) nous semblent bien 

marquer une volonté d’homologie entre la diversité du végétal et celle des humains. Bien 

que « l’arbre [soit] unique » (LVP, 275), cet être seul (l’individu) est entouré d’une 

multitude d’essences (les autres). Or pour notre auteure, l’arbre représente un être
1459

 

enraciné dans sa terre et est un médiateur entre les mondes ; il rapproche les ’’opposés’’, 

par sa racine et par son feuillage et évoque un espoir, une certaine persistance de par le 

thème traditionnel des cycles des saisons. Il est celui qui renvoie à une spiritualité exempte 

de violence et de mort mais pleine de vie nouvelle, de légèreté dans ce souffle, 

« l’haleine », celui dont la sève est  

l’haleine végétale du monde 

[qui] grimpe à l’assaut du ciel (TA, 378) 

Nadia Tuéni dira en outre, par analogie avec l’arbre, que l’homme est « vissé à sa 

terre/à son rocher/planté dans son propre jardin » (TA, 344).  

Certains arbres
1460

 symbolisent la solidité comme le cèdre (LVP, 293), [qui échappe 

aux divisions et est, comme nous l’avons évoqué, le témoin de l’histoire], ou fournissent de 

                                                 
1458

 Les femmes ont le pouvoir de « fai [re] croire (…) au paysage qu’il est immuable » et « dans le chaos 

retrouv [er] le durable » (LVP, 284). Il faut ici souligner que la grand-mère paternelle de Nadia Tuéni, une de 

ces femmes fières du Choûf, était la personne ’’référente’’ de notre auteure. Elle l’a beaucoup marquée par 

son originalité, son intelligence et son appartenance à l’Orient. Notre auteure précise qu’elle était « une très 

grande ’’Dame’’ », qu’elle l’admirait et à laquelle elle aurait souhaité ressembler : « Par sa conception de la 

vie, par cette espèce de… cette espèce de stoïcisme (…), cette espèce de fierté » (P, 86), d’orgueil 

caractéristique des femmes de la montagne druze, un caractère que Nadia Tuéni disait ne pas avoir.  
1459

 Pour Gilbert Durand l’homme est un végétal vertical : « le vertical par excellence », in Les structures 

anthropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie générale, Paris, Bordas, [1
ère

 Éd. 1960] 

1973, p. 398. 
1460

 Il y a trois arbres prophétiques, tous trois cités par notre poétesse : le figuier, l’olivier et la vigne. Le 

figuier et la vigne sont cités dans la Bible, Psaumes 105 : 33 et Jérémie 5 :17. Les végétaux (présents sous les 

figures des fleurs et d’arbres fruitiers ou non) sont caractéristiques de cette région du monde, en donnent 

l’identité. 
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la nourriture, comme le figuier (PPH, 177) et la vigne (P, 192), laquelle représente de plus 

la communication puisqu’elle court de l’un à l’autre
1461

. D’autres sont typiques du monde 

méditerranéen
1462

, comme le « citronnier » (PPH, 183), l’ « oranger » (LVP, 280 ; 281) ou 

la bougainvillée (AE, 63). Quant à l’olivier
1463

, « le vieillard » (LVP, 288), il symbolise la 

longévité et la vie de l’esprit. Les arbres gardent en eux les tristes souvenirs de la guerre de 

1967 et semblent ressentir la fin du pays. C’est ainsi que le cèdre « aux cent mille branches 

mille fois replanté » (TA, 390), qui résiste assurément à l’anéantissement, a oublié les 

vraies valeurs : 

Arbre aux cent mille branches mille fois replanté, 

vous qui ne savez plus la beauté de la haine, 

vous qui avez sali même l’obscénité, 

vous m’êtes indifférents ; 

et je ris de vos carnes, 

de vos yeux sans amant 

de vos mers aux pieds sales,  

et de vos femmes au sexe lourd (TA, 390).  

Au plus fort de la guerre de Beyrouth, en 1976, la poétesse désacralise complètement dans 

ces alexandrins la figure mythique du cèdre qu’elle apostrophe violemment. Elle est amère, 

désabusée, le lexique de vulgarité et les allitérations en [s] évoquent combien elle rejette 

(elle « ri[t] ») et même renie ce pays qu’elle ne reconnaît plus dans une longue 

énumération. Les hommes sont des « carnes » qui n’ont plus d’amour pour leur pays (les 

cèdres sont « sans amant »), les femmes ont le « sexe lourd » [un rappel de « La douce 

amie d’hier, / talon aiguilles et jupe au vent, / [qui] mêl[ait] une larme, à la sueur/ de ses 

nouveaux amants » (AS, 310)], avec un second rapprochement entre ces femmes 

insouciantes et les « mers aux pieds sales ». Pourtant, notre auteure avait fait appel à elles 

pour l’aider dans sa mission réunificatrice [« j’en appelle aux arbres et aux femmes » 

(PPH, 162)] mais la sauvagerie des assaillants a tout bouleversé.  

 

Rien n’est laissé au hasard dans cette description de la montagne libanaise, investie 

elle aussi de l’identité plurielle et du vivre ensemble du passé :  

                                                 
1461

 Comble de tout, elle « tourne au blanc » après la défaite contre Israël, figurant le cauchemar par des 

perceptions complètement inversées. 
1462

 Les végétaux (présents sous les figures des fleurs et d’arbres fruitiers ou non) sont caractéristiques de 

cette région du monde, en donnent l’identité. 
1463

 http://bethyeshoua.overblog.com/pages/Les_3_arbres_prophetiques_lolivier_le_figuier_la_vigne-

1650841 .html, consulté le 13 février 2016. La sagesse de l’olivier évoque la paix avec la colombe Yona qui 

l’accompagne. 

http://bethyeshoua.overblog.com/pages/Les_3_arbres_prophetiques_lolivier_le_figuier_la_vigne-1650841%20.html
http://bethyeshoua.overblog.com/pages/Les_3_arbres_prophetiques_lolivier_le_figuier_la_vigne-1650841%20.html
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Quand la montagne était montagne, c’est-à-dire plus proche du ciel que le plus fou 

des nuages, il y avait, le soleil en est témoin, des hommes ; des hommes aussi 

inséparables de l’amour, que la vie est inséparable de la mort (PPH, 171).  

Mais cette quiétude va être troublée et bien des obstacles surgir contre le fédéralisme, dites 

par les négations qui entourent la description de la montagne [« on ne l’entend pas, / (…)/ 

on ne la sent pas, / (…)/ elle n’est pas éclairée, / (…)/ elle est sans nom, / sans forme et 

sans visage. / On ne voit pas sa face. / On ne voit pas son dos. » (TA, 363)] et la poétesse, 

nostalgique de la tranquillité de son enfance, va s’employer à la retrouver, à la recréer 

comme elle l’explique dans ces vers qui entrent (à notre avis) en résonnance avec le poème 

Liberté d’Éluard : 

je tisserai lumière dans ces montagnes 

et la nommerai liberté (AS, 321). 

 

2.2.2. Un espace empli de paradoxes 

Lieu puissant, éternel, la montagne fait ainsi face au caractère éphémère de 

l’homme. Notre poétesse s’y ressource, elle qui n’a pas « d’âge sûr » (LVP, 295) et l’aime, 

comme on l’a déjà noté, « à genoux comme le paysan et sa terre » (Ibid.). Cette invocation 

à la montagne est un cri du cœur, celui d’une femme qui se sait condamnée et qui veut 

sauver sa terre elle aussi condamnée car le cœur même du Liban est en danger. En effet, 

bien que décrite comme un animal sauvage indomptable, féroce et dotée d’une « bouche 

rocheuse » (LVP, 283), la montagne est pleine de délicatesse. Une admirable image 

anthropomorphisée précise en effet la localisation d’un village « posé comme une larme au 

bord d’une paupière » (Ibid.). Cette image est peut-être également un signal alarmant car 

ensuite, la montagne dévoile sa fragilité puisqu’« elle devient friable dans la tombée des 

regards » (JM, 146), vulnérabilité prophétique annoncée d’ailleurs dès Juin et les 

mécréantes.  

Ce sont ces regards qui ne se croisent plus qui posent des frontières et engendrent la 

solitude, le repli, le refus de l’autre.  

En cet instant où la montagne entre terre et mer hésite, 

après avoir vécu dans l’harmonie 

des nuages et de l’écume leur jumelle
1464

.  

                                                 
1464

 Ces quelques vers nous évoquent un poème de Fouad Gabriel Naffah : « Trône aux abords du ciel le 

Liban éternel/ Chaque jour chaque nuit depuis des millénaires/ C’est le même géant incliné vers la mer », in 

La description de l'homme, du cadre et de la lyre, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1998, p. 14.  
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Un fort sentiment de fragmentation entre le ciel, la terre et la mer, issu des diverses 

expressions et champs lexicaux les caractérisant (« hésite » s’opposant à « harmonie » et 

« jumelle ») dessine le clivage entre un Liban qui se rapproche des terres intérieures, arabe, 

ou un Liban qui relie l’Orient à l’Occident et est donc plus proche de la mer
1465

. 

L’harmonie était d’autant plus forte que la blancheur des nuages rejoignait celle des 

vagues. La poétesse entendait pourtant démontrer la sérénité de ces paysages, des 

« sanctuaire[s] » (LVP, 285) pour mieux les opposer à la violence de la guerre. Le 

sanctuaire a été profané. L’imparfait « Quand la montagne était montagne » (PPH, 171) le 

constate amèrement, le passé simple et la mise en relief par la typographie en majuscules 

vont rendre cette profanation définitive :  

IL FUT UN LIBAN DES JARDINS, 

COMME IL EST UNE SAISON DOUCE (LVP, 295). 

Notre poétesse peut évoquer ici non seulement la vie tranquille du Liban d’avant la guerre, 

mais peut-être plus précisément les concours de tir à l’arc et les concerts de musique 

militaires qui avaient lieu dans Horch Beyrouth (le Bois des pins), avant qu’il ne soit 

entièrement détruit par le feu au cours de l’invasion israélienne de 1982
1466

, ou les 

promenades dans le jardin Sanayeh
1467

. Puisqu’elle compare ce temps passé à une « saison 

douce », l’on peut supposer qu’il s’agit du printemps, cette saison où tout revient à la vie et 

qui est traditionnellement chantée par les poètes. Mais l’on peut également imaginer qu’il 

s’agit de l’automne, la saison qui est propice au recueillement, à la mélancolie et à la 

méditation, puisque lorsque la poétesse écrit ce texte, la guerre a malheureusement déjà 

sévi.  

Que m’importe la mort, la vie ou bien le geste, 

de ces montagnes jeunes, 

de ces hommes sans printemps,  

de ce sol étranger à force d’être aimé, 

de ces croix, ces croissants, 

qui autour de vos tempes forment une geôle ?  

(…) 

                                                 
1465

 « Le Liban de la mer est l’espoir de l’Orient arabe, parce qu’il est sa ’’respiration méditerranéenne’’ » 

écrivait Georges Naccache au sujet de la vocation du Liban, in L’Orient, 1
er 

mai 1956.  
1466

 Il s’agit de 30 hectares limités à l’Ouest par le quartier Qasqas (à majorité sunnite), au Nord - Est par la 

résidence de l'ambassadeur de France, l’hippodrome et le quartier chrétien de Badaro et, au Sud - Est, par les 

villes de Ghobairi et Chiyah (à majorité chiite). Ce bois, qui accueillait des marchands ambulants, des 

balançoires, des manèges et même des cirques, était sur la ligne verte. 
1467

 Édifié en 1907, les 22.000 mètres carrés du Jardin Sanayeh (rebaptisé René Moawad) sont situés au cœur 

de Beyrouth.  
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Je n’ai plus de Pays,  

enfin plus de Pays (TA, 390).  

Notre auteure semble renoncer dans une anaphore de démonstratifs mettant à distance ce 

qu’elle a toujours aimé et voulu rassembler
1468

 sa « montagne », les « hommes » de son 

pays, qui trahissent trop leur sol. Alexandrins et hexasyllabes s’enchaînent sur un rythme 

vif pour interpeller ces hommes sans âge, inhumains, sans avenir puisque « sans 

printemps » (le thème de la jeunesse foudroyée étant une possible influence rimbaldienne) 

et emprisonnés dans leurs communautés.  

La majuscule évoque ironiquement que le « pays [n’] existe [qu’] à titre honorifique
1469

 », 

sans autre existence que géographique. L’énumération (avec la répétition de « de ce.s ») 

consacre le rejet par la poétesse, désormais indifférente, des « montagnes », des 

« hommes », et du « sol » qui lui est à présent « étranger » alors qu’elle l’a tant aimé. Elle 

dénonce « ces croix, ces croissants » responsables du chaos et du morcellement du pays en 

abandonnant apparemment la partie, ce que contredit le point d’interrogation en fin de vers 

qui dévoile au contraire un dernier espoir, exprimé sous la forme d’une supplication, pour 

que les libanais fassent enfin tomber les barrières de ces « geôle[s] » confessionnelles.  

 

L’adverbe « enfin » nous indique combien la poétesse reconnaît le peu de valeur de ce pays 

au P minuscule, qui n’a plus droit à cette majuscule depuis qu’il se vautre dans la violence 

et la bêtise. Pour elle le Liban a atteint le point de non-retour et ne mérite plus ce ’’P’’ issu 

du vivre ensemble. Elle attend la mort pour qu’enfin elle n’assiste plus à cette déchéance et 

que cesse toute la souffrance due à un tel spectacle.  

 

Puisque le pays est dévasté, qu’il ne reste rien du Liban d’« Avant le Temps » (AS, 

322), elle formule un ultime vœu avec une puissance invocatoire qui dévoile ses profonds 

regrets face à son impuissance et sa déception devant le triste spectacle qui est sous ses 

yeux : 

Ferme la porte sur le Liban ; 

Je n’en veux que le souvenir, 

celui qui, mélangé à l’air, 

rapporte mes brusques vingt ans. 

Que la montagne me recouvre 

                                                 
1468

 Gisèle Vanhèse affirme que Nadia Tuéni « à partir de l’épars, reparcourt le trajet vers l’Un », in « une 

exégèse du souffle », Noir de lumière, Jounieh, Imp. St Paul, 2004, p. 22. 
1469

 Nadia Tuéni, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 427. 
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de cailloux
1470

, de thym, et de vent (TA, 351).  

 

Un impératif et un subjonctif encadrent ce poème emblématique, très incisif avec ses 

sonorités en [r] et [k], dans lequel la poétesse martèle ses ordres dans des propositions en 

octosyllabes se terminant toutes sur le son [an] (« Liban », « vingt ans » et « de vent ») 

comme pour boucler le cercle. C’en est fini du Liban, il n’en reste que le « souvenir ». 

Comment survivre à présent après toutes ces désillusions ? La poétesse et le pays, dans une 

identification totale l’un à l’autre, meurent sous un ciel « sphérique/ (là où l’oiseau nous est 

parent) » (AS, 312), telle une prison dans laquelle on tourne en rond.  

 

Ce souvenir, elle l’évoquait également dès le poème « En montagne libanaise » 

(LVP, 283), un poème construit sur un procédé anaphorique (l’anaphore de « se souvenir ») 

qui donne l’impression d’entendre une prière, sorte de mélopée dans laquelle les topoï 

élégiaques (la nostalgie et la disparition) sont bien combinés, et qui réunit des ’’morceaux’’ 

du paysage et des personnages typiques et simples s’y rattachant afin de les conserver dans 

des archives et de pouvoir ensuite : 

dessiner à coups de mots, 

le nouveau profil de la terre (AS, 328).  

 

Ces souvenirs, pour rétablir un vécu, sont constitués d’échantillons visuels, sonores 

et olfactifs. Visuels et sonores comme dans cet épouvantable rappel de sa douleur morale 

et physique à la découverte de son propre cancer [« Les bleus ne sont que hurlements/ les 

jaunes des cambrures » (AE, 71)]. Le parfum des orangers plane dans de nombreux 

textes
1471

. Un souvenir d’origine olfactif déjà présent et porteur d’une liberté pérenne 

provient de la montagne avec le « basilic » (LVP, 286), et gustatif lié au « pommier, / [au] 

                                                 
1470

 La pierre est l’une de celles ayant construit la maison des Tuéni, qui ont réuni des fragments d’anciennes 

demeures typiques du Liban, sauvées de la ruine. C’est dans la pierre que réside la mémoire de leur famille : 

« Nadia et moi habitions une maison sur une belle colline de cette terre du Liban qui inspira si profondément 

sa poésie. Cette maison que nous avions construite ensemble pierre après pierre, poème après poème… Cette 

maison dont le sable est pétri de notre amour pour la beauté, de notre foi commune dans ce pays, dans sa 

pérennité, dans sa dimension éminemment poétique ». Un an après le décès (1983) de la poétesse, la famille 

annonçait la création d’une Fondation Nadia Tuéni, qui devenait propriétaire de sa villa et de la pinède, de la 

bibliothèque, des objets d’art, des icônes, des peintures. Un membre de la famille habite ’’la Maison du 

Poète’’ et continue d’y organiser, avec la Fondation, séminaires, rencontres, spectacles et récitals, et de la 

tenir ouverte aux membres de la Fondation et aux chercheurs, http://www.agendaculturel.com/Divers 

_Ghassan+Tueni _Discours_sur _le_mecenat#sthash. gpjGT9Wu.dpuf, consulté le 11 avril 2016.  
1471

 « C’est l’oranger qui succède à l’histoire » (LVP, 280), Saida sent « l’haleine épaisse des orangers » 

(LVP, 281). 

http://www.agendaculturel.com/Divers%20_Ghassan+Tueni%20_Discours_sur%20_le_mecenat#sthash. gpjGT9Wu.dpuf
http://www.agendaculturel.com/Divers%20_Ghassan+Tueni%20_Discours_sur%20_le_mecenat#sthash. gpjGT9Wu.dpuf
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sirop de mûres et [aux] amandiers » (LVP, 283). Les mots eux-mêmes se chargent 

d’une « odeur de rose » (LVP, 286). Dans La Terre arrêtée, c’est l’odeur du thym qui 

transcende l’image du Liban de l’enfance « je n’en veux que le souvenir,/ celui qui, 

mélangé à l’air, / rapporte mes brusques vingt ans. / Que la montagne me recouvre/ de 

cailloux, de thym, et de vent » (TA, 351). 

On observe par ailleurs des sensations tactiles, des caresses du vent « dans les cyprès qui 

est un amour ancien » (LVP, 286). Quant au vent, Jean-Pierre Richard mentionne la 

« puissance bénéfique » du souffle qui « nous emporte (…) vers les libres contrées
1472

 » et 

libère notre auteure du poids de son ’’double mal’’, son cancer et la dévastation de son 

pays, en ranimant « des choses » (LVP, 279). Pour dépeindre cette dévastation, notre 

auteure ne nous présente pas le tableau classique auquel l’on pourrait s’attendre. Elle 

préfère jouer, comme souvent dans son écriture, sur les contrastes d’une image 

métaphorique. Les « fleurs [qui étaient] plus sonores/ Qu’un clavier » (LVP, 283) sont de 

la sorte devenues « aphones » (PPH, 197). Les hommes ont réussi à user même les 

éléments les plus infimes du pays, la désillusion est totale, et : 

Même la roche simple, 

l’arbre fou du village, 

la parole et son bruit, 

Sannine
1473

 et ses clochers, 

l’eau feuillue des montagnes, 

Barouk
1474

, sa terre liquide, 

Zouk et ses grenadiers, 

la muette Byblos, et Tyr la fatiguée - d’être Tyr, 

l’histoire du Liban, la Méditerranée, 

à leur tour, à leur tour, 

parlent de vous quitter (TA, 390).  

 

Comme l’écrit Jad Hatem, au Liban « on a su déterrer le langage mortifère qu’on 

croyait enseveli à jamais
1475

 ». Comme le signale en tout cas ici l’énumération des 

éléments de la nature, [de la pierre (« la roche simple ») à l’arbre, (le « fou du village »), de 

                                                 
1472

 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 23. 
1473

 Situé au centre de gravité du pays, c’est l’emplacement idéal pour observer tout le Liban, du Nord au 

Sud, de l’Est à l’Ouest, littoral et montagnes, plaines et vallées, villes et villages. Inversement, il est visible 

depuis presque tous les coins du pays. Cette montagne aux racines plongeant dans la mer et aux nuances 

changeantes semble résumer à elle seule le Liban : une terre de couleurs et de contrastes, http://www.mon 

liban.com/voyages-liban-admirer-le-mont-sannine-120.html, consulté le 21 mars 2016. La plupart des 

conquérants, d’ailleurs, voulurent en faire leur sanctuaire et y présenter leurs offrandes. 
1474

 Les cèdres du Barouk dans le Choûf sont moins connus que ceux de Bcharré. Mais l’on peut goûter au 

miel de cèdre, probablement la « terre liquide » dont parle Nadia Tuéni. 
1475

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 82. 
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l’eau (« l’eau feuillue des montagnes ») à la terre (une « terre liquide »)] et d’éléments du 

paysage urbain, [les villes et les villages ayant fait l’histoire et l’identité du Liban devenant 

« muet[s] » et « fatigué[s] »], tout abandonne le pays, comme le constate amèrement notre 

auteure, qui choisit un rythme régulier hexasyllabique qui, pourrait-on imaginer, sonne le 

tocsin. Les mots eux-mêmes ont perdu toute signification et sont totalement impuissants 

puisque la parole n’est plus que « bruit ». 

Plus rien ne reste du Liban, vidé de tout ce qui le faisait exister après ce tourbillon 

de groupes nominaux. Notre auteure insiste sur cette tautologie dans une sorte de reprise 

vertigineuse : « à leur tour, à leur tour » (TA, 390), qui nous fait suffoquer. La poétesse, 

comme prise de dégoût, affectée autant que son territoire, semble ne plus appartenir à ce 

pays dont les individus lui paraissent pris d’une folie insatiable et où l’absurdité de leurs 

actes fait même fuir « l’histoire du Liban » et « la Méditerranée », comme écœurées.  

Le pays bascule ainsi dans un gouffre. Et à la majesté de la montagne correspondra 

bientôt la vacuité du désert, deux motifs paysagers également importants dans l’œuvre 

tuénienne. 

2.3. Le sable du désert et autres gouffres 

2.3.1. Le désert 

Il nous semble nécessaire à présent de nous demander ce que peut signifier le désert 

(38 occurrences) pour Nadia Tuéni. Notons que le désert apparaît de prime abord plutôt 

hostile :  

Il y a la mer qui est amicale, et puis il y a le désert qui est hostile (P, 75). 

Mais cette grande étendue, territoire des origines
1476

 et du voyage, parce qu’elle est vide, 

qu’elle ne contient aucun obstacle, hormis la montagne sur laquelle Dieu a demandé à 

Moïse d’élever un sanctuaire et où il lui donne sa Loi, permet tous les possibles. Pour 

Nadia Tuéni, le Sinaï, ce « désert jaune » (JM, 124), signifie tout d’abord la guerre. La 

’’montagne de Moïse’’, lieu de la Révélation, n’est plus que le théâtre d’opérations 

                                                 
1476

 Les grandes religions monothéistes sont nées dans le désert. Michel Onfray confirme dans une jolie 

expression que « Le monothéisme sort du sable », Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p. 17. C’est au 

cours de leur séjour dans le désert du Sinaï que Dieu conclut l’alliance avec les Hébreux, écrit Mireille 

Gansel dans « Le désert dans la tradition hébraïque », in Le Livre des Déserts: itinéraires scientifiques, 

littéraires et spirituels, Bruno Doucey (dir.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 985. Les dix 

Commandements ont été écrits par la main de Dieu sur des tablettes de pierre données à Moïse sur le Mont 

Sinaï, ce qui fait écrire à notre auteure que « [son] profil s’inscrit sur la pierre d’un lieu dénommé Sinaï » 

(JM, 137).  
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militaires au lieu d’être le lieu de quête d’essence
1477

 (comme il l’est dans la tradition 

islamique) : 

Maudit soit le désert, lorsque Dieu y dépose des mots. 

C’est le sens de la guerre (JM, 132).  

Les mots de Dieu ne sont plus les Dix Commandements, ni les autres lois à transmettre aux 

hébreux. Remarquons le jeu des sonorités entre « maudit » et « des mots » ainsi que 

l’alternance de la dentale [d] et de la sifflante [s] qui exprime l’énergie guerrière que l’on 

retrouve dans : 

Les gens de Dieu marchent au pas de guerre (JM, 128). 

Elle rejette ce Dieu, qui est devenu selon elle « un dieu cloisonné » (AE, 71), déchiré entre 

les confessions et qui a abandonné les hommes puisqu’il n’y a plus qu’un « Ciel fantôme » 

(JM, 123), et que ces hommes sont devenus des « Adam destructeur[s] » (JM, 122). Même 

la pierre du Sinaï n’est plus sûre puisqu’elle est « friable » (JM, 146). 

 

En outre, l’absence de relief nourrit habituellement la soif de liberté. Mais cet 

espace démesuré apparaît néfaste et étouffe au contraire. Les villes, mortes après la guerre, 

deviennent d’ailleurs « un autre désert jaune », une « ville poussière » (Ibid.). C’est bien là 

« le climat d’une ville morte
1478

 », quand il ne reste plus que les ’’ombres des chose’’» 

Toutefois la poussière
1479

 et la cendre sont les traces de l’absence, des « matières de 

l’absence
1480

 » écrit Georges Didi-Huberman. Des lieux détruits il reste cette seule trace 

survivante : la poussière, métonymie d’une présence qui a été et qui va peut-être renaître. 

La poétesse semble d’ailleurs presque obsédée par la poussière et le sable, signes de 

désolation, d’un tarissement inéluctable : 

la guerre (…) [a] envahi le ciel 

(…) 

par absence le désert devient sable (TA, 389).  

Le paysage désertique est donc, à notre avis, tout d’abord un paysage de mort et de vide, ce 

vide des êtres et des choses qui dit aussi l’exil palestinien, notamment dans le recueil Juin 

et les mécréantes :  

                                                 
1477

 Cette valeur liée aux traditions a été, nous semble-t-il, transférée du désert à la mer, où c’est l’homme et 

non pas Dieu qui va répondre à cette quête identitaire. 
1478

 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2002, p. 

22. 
1479

 « Tu es poussière et à la poussière tu retourneras » dit la Genèse (3, 19), ce que reprend notre auteure 

avec cette expression « mort veut dire poussière ? » (JM, 110). 
1480

 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 55. 
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le sable qui s’écaille (…) découvre le sable (AE, 73).  

Dans l’image de ce sable qui s’écaille, il ne reste plus aucune parcelle de vie. Le désert est 

ainsi un tout qui s’effrite à l’image, là encore, du Liban. La dessiccation ultime le guette. 

L’érosion va effacer toute l’histoire de cette région
1481

. Pour ironiser manifestement sur 

l’absence de salut possible, la poétesse joue avec le verbe « écailler » pour renvoyer au 

symbole chrétien du poisson (et à ses écailles). Il appartient en tout cas à un réseau 

d’images dramatiques d’enlisement ou d’exil qui évoque une fois encore la Guerre des Six 

Jours et ses conséquences, parmi lesquelles l’arrachement à la terre d’un peuple : 

Mon histoire se défend dans la roche qui s’effrite à la terre et aux vents (JM, 

156)
1482

.  

Il n’y a plus donc, que cette inéluctable poussière, cette stérilité infernale, qui sature cet 

espace de dangers et recouvre l’histoire en l’enfouissant après l’avoir fait se désagréger.  

 

Derrière ces évidences un espoir subsiste encore, car le sable peut également 

évoquer l’unité derrière la multiplicité de ses grains, une unité « ouvert[e] ». De plus, 

Nadia Tuéni nous rappelle que « dans ses montagnes », le sable perd ses puissances 

d’enlisement et d’enfermement dans une uniformité destructrice face aux hommes, ces 

« hommes qui ne savent pas appartenir » à une tribu et vont pouvoir reconstruire quelque 

chose :  

Dans nos montagnes, il y a des hommes qui ne savent pas appartenir. Sous leurs 

pensées le sable se dérobe (JM, 137).  

L’investissement psychique de ces hommes est si important qu’ils font « se dérober » le 

sable. Ils sont ceux qui vont faire renaître un Liban lieu de toutes les rencontres car alors 

« le sable [sera véritablement] langage du monde » (JM, 119). En effet, cette substance 

minérale très rudimentaire qui étouffe peut aussi, lorsqu’elle se mélange à l’eau, devenir 

une substance vivante et remédier ainsi à la mort dans une union féconde des ’’contraires’’. 

Nous ne pouvons que voir là la capacité de résilience des libanais dans cette image 

prophétique, une résilience que l’on retrouve pour leur capitale, « mille fois morte, mille 

                                                 
1481

 Il faut se rappeler en effet que « Tout paysage comporte une dimension intersubjective : il est le lieu 

d’une convergence des regards, d’un échange de paroles, d’un héritage culturel », in Michel Collot, Paysage 

et poésie : du romantisme à nos jours, op. cit., p. 429. 
1482

 Comme chez Edmond Jabès, l'image du sable revient en étant presque obsessionnelle chez notre auteure, 

par peur de l’effritement du pays et de son propre corps. C'est aussi le Sinaï qui transparaît ici. Nous nous 

arrêtons également sur cet élément pour rappeler que les constructions du siècle dernier sont en pierre ramli, 

un matériau sableux, donc friable. 
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fois revécue » (LVP, 278). Malgré cela, feront-ils le poids face à ceux qui sont enfermés 

dans leur haine et sont :  

inconnus 

méconnus 

entassés et vaincus (TB, 54) ?
 
 

La sobriété de ce poème est frappante, les sonorités en [k] et les deux vers au rythme 

trisyllabique qui aboutissent à un vers hexasyllabique n’ajoutant que des caractéristiques 

négatives révèlent l’insécurité et l’accablante réalité qui abat les hommes « entassés et 

vaincus », dans une poétique de la dévastation, du chaos et du sacrifice complètement vain 

puisque les hommes sont « inconnus », « méconnus » et « entassés » dans des villes 

devenues charniers. Le lecteur assiste au paroxysme du tragique, en assistant à une mise à 

mort quasi en direct (les participes passés soulignent cette proximité temporelle) d’êtres 

anonymes, « inconnus », morts non pour leur pays mais pour des idéologies mortifères. 

À l’instar de la Palestine, que l’auteure nous annonçait future « terre en charpie » 

(AE, 82), le pays est devenu terre de sable, instable. On ressent dans cette « Arabie 

pierreuse » (JM, 146) une irréductible « expression de malaise » accolée au mot désert 

[« désert expression de malaise » (Ibid.)]. Pour dire combien la guerre a tout brisé, 

charriant la mort dans le pays (et plus généralement dans tout l’Orient), bouleversant les 

frontières [la « géographie (…) [étant] cassable » (LVP, 294), les paysages étant 

« cass[és] » (AS, 304)], désintégrant les mémoires et jusqu’aux mots, la poétesse affirme 

simplement que « là où l’œil aperçoit un autre œil, dis-toi que le désert commence » (PPH, 

179)
1483

.  

Nous sommes donc en présence d’un monde aux valeurs mais antinomiques, 

fausses puisqu’une valeur peut, comme ici, signifier son opposé : « Que tu t’approches de 

l’amour signifie, implicitement, que tu t’approches de son contraire
1484

 ». 

La même désolation se manifeste dans une comparaison entre la Mer Morte et la vallée du 

Jourdain. Alors que cette vallée est la vie, la fertilité même, le sable vient transformer cet 

espace de vie en espace de mort quasi instantanément, « dans un instant », le désert 

condensant les contradictions car il est à la fois un espace illimité, permanent, et le lieu où 

rien ne dure : 

l’infini de l’eau est démenti par le sable. 

Tout n’est si beau que parce que tout va mourir, 

                                                 
1483

 À ce sujet, Jacques Derrida, qui refuse toute crispation identitaire, remarque que « Dès qu’il y a de l’Un, 

il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme », in Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 124-125.  
1484

 Issa Makhlouf, Lettres aux deux sœurs, Paris, José Corti, [trad. Abdellatif Laâbi], 2008, p. 63. 
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dans un instant… (JM, 157)  

 

À cet instant nous sommes avec notre auteure au bord du précipice, certains 

d’assister à notre fin car tout est mensonge, « tout va mourir » (Ibid.). La rupture est 

imminente, la vie ne tient qu’à un fil, suspendue à la virgule qui termine le vers et sitôt 

contredite par « dans un instant ». Comment préserver les lieux aimés alors que tout est 

érosion ? Une érosion qui menace en outre jusqu’à l’espace intérieur de la poétesse qui 

s’angoisse et demande si  

par mégarde (…) mort veut dire poussière (JM, 110). 

Ce vers est remarquable en ce qu’il en réunit les croyances chrétienne et musulmane dans 

cette seule mention du retour à la poussière
1485

.  

Mais après ce moment de doute, notre auteure, ayant éternisé le temps de survie de 

cet « instant » dans les points de suspension, recouvre sa foi en la réincarnation et annonce 

une réactualisation impérieuse de ce « tout » si beau : elle-même « survi[t] à [s]a propre 

poussière et conna[ît] de mémoire le futur de [s]on temps » (AS, 326). Le pays, avec la 

« complicité de la terre » (JM, 125) va renaître, l’espoir est là car : 

De pollen en pistil, de porphyre en porcelaine, 

mon paradis devient pétale (TA, 373).  

Elle annonce ainsi la renaissance du pays, renaissance comparée à celle d’une fleur, 

dont on suit la progression (du « pollen en pistil » puis sans transition hormis une 

augmentation du nombre de syllabes jusqu’au « pétale » auquel correspond le « paradis ») 

et qui est le symbole de l’éternel retour à la vie. Les allitérations en [p] sont comme un 

battement de cœur dans chaque vers, construisant la vie à partir de très petites choses, de 

manifestations fragiles et si légères prometteuses de vie que sont les poussières du pollen. 

Une comparaison similaire concerne la transformation du « porphyre » (de la roche née au 

cœur de la terre) en une matière fragile comme l’est la vie, la « porcelaine ».  

Dans son dernier recueil
1486

, Nadia Tuéni définit même ce que veut dire vivre, en 

l’associant à un mélange qui signifie métissage, celui du sable et de la terre du Moyen-

Orient avec l’eau de la Méditerranée :  

                                                 
1485

 On retrouve ce lien entre l’homme et « sa » terre dans les traditions chrétienne et musulmane : « c’est 

d’elle [la terre] que Nous vous avons créés, et en elle Nous vous retournerons, et d’elle Nous vous ferons 

sortir une fois encore », sourate XX, verset 55. « C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, 

jusqu'à ce que tu retournes dans la terre, d'où tu as été pris; car tu es poussière, et tu retourneras à la 

poussière », La Genèse, chap. III, verset 19. 
1486

 Ce recueil est posthume. 
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en Orient vivre veut dire former avec le sable une boue harmonieuse (TA, 383). 

Le désert, lieu de méditation, source de purification, paysage inhospitalier par excellence 

est donc aussi, paradoxalement, un lieu de vie. Parfois elle le décrit d’ailleurs comme un 

espace animé et coloré :  

je crois que les couleurs du désert me fascinent ; les couleurs, et les absences de 

couleurs, en même temps (P, 83-84). 

Le dépouillement de cette immense étendue, cette vacuité semble signifier pour elle une 

possible profusion, à l’inverse des stéréotypes ou clichés habituels car il s’agit vraiment 

d’un « endroit - où l’on peut tout mettre, parce que, a priori, il n’y a rien » (P, 84). 

D’ailleurs : 

Le désert est le rien où tout est possible. (…) Dépouillé de tout, le Je touche à 

l’illimité. (…) sans fin est le chemin dans le dénuement qui rend libre
1487

. 

Ce paysage minéral, primitif, qui peut donner l’impression d’une absence extrême, 

recèle pourtant une présence. Cette surface infinie, miroitante, avec des phénomènes de 

mirages et de réverbération peut faire apparaître un autre monde. Et en allant au-delà des 

apparences, il peut même faire « miroiter le fascinant espoir de réconcilier dedans et 

dehors
1488

 ». L’espoir renaît puisque dans ce désert l’on peut reconstruire. Ainsi, que ce 

soit la Palestine ou le Liban : « on ne portera pas ma terre, /en terre » (AS, 329).  

Le désert nous renvoie également aux valeurs auxquelles tient notre auteure qui 

déclare être « née au bord de la mer, mais avec, pour arrière-pays, le désert (…) qui fait 

partie de [son] paysage » (P, 84). Il est enfin l’élément qui fait que notre auteure se sent 

arabe par la présence d’adjectif et de pronom possessifs (tels « ma » et « nôtre », « nôtre » 

étant renforcé par l’adverbe « inévitablement ») :  

nôtre inévitablement ce désert nonchalant (JM, 146)  

Quand on rendra leur terre aux gens de ma race (JM, 153)
1489

. 

Elle utilise également l’analogie : 

la terre qui bat dans ma poitrine a forme de désert (JM, 105). 

Notre auteure récapitule ainsi sa double origine dans une formule de La Prose qui confirme 

d’ailleurs très clairement son attachement au monde arabe :  

Ici, mon arrière-pays, en définitive, c’est un peu le désert. Donc je suis née au bord 

de la mer, mais avec, pour arrière-pays, le désert. Et géographiquement-je parle 

                                                 
1487

 Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie : du surréalisme jusqu’à nos jours, op. cit., p.41. 
1488

 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994, p. 257. 
1489

 Nous soulignons. 
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d’une géographie subjective - pour moi le désert fait partie de mon paysage. (…) 

J’aime le désert comme on aime un être. J’aime le désert comme on aime une 

pensée. J’aime le désert comme on aime la vie (P, 84).  

 

Ainsi peuvent coexister des éléments contrastés, des identités différentes, ce qui 

nécessite l’acceptation de l’autre, à l’instar des « argiles de l’Euphrate, résines de Syrie, 

araignées du désert, [et] Djebel où commence la terre » (JM, 145) qui sont regroupées dans 

la poésie tuénienne. Une volonté unificatrice structure ainsi côte-à-côte, dans un même 

recueil et parfois un même poème, la mer, le désert, la terre, le jardin, la montagne et la 

ville.  

Il est en outre nécessaire d’aborder par quelques mots une autre figure d’effritement 

pour laquelle on peut avoir une lecture identique à celle que nous avons faite du désert : le 

motif du gouffre (la dialectique du « gouffre et soleil, mes deux visages ! » (TB, 31) étant 

toujours présente dans les textes tuéniens).  

2.3.2. Le gouffre 

Le gouffre, figure éminemment négative, apparaît dès le premier recueil, en relation 

avec le décès de la petite Nayla. Ce motif participe en outre de l’isotopie du désastre lié à 

la guerre comme à ’’l’effondrement’’ de la mère. L’image du gouffre sans fin est le seul 

équivalent au malheur qui la touche. Ce motif s’affiche en effet en lien avec la perte de son 

enfant : la mère se décrit comme étant « la Proserpine/des mondes basculés » (TB, 44), qui 

a perdu, pourrait-on dire, sa part féminine et est désespérée [le « je » étant masculinisé : 

« je me suis enfoncé » (TB, 21) « dans les grands fonds » (TB, 40)]. Les gouffres sont à la 

fois maritimes [« j’ai sombré (…) dans ce tourbillon » (TB, 21)] et terrestres [dans la 

« boue » (TB, 40 ; PPH, 166) ou le « sable » (AE, 73)]. Les « gouffres [sont] moelleux » 

(TB, 21), la poétesse s’abandonnant à la douleur chute irrémédiablement dans ces espaces 

où plus rien de réel ne semble pouvoir l’atteindre. Elle y est d’ailleurs seule : « moi au fond 

du gouffre » (TB, 31). Le gouffre n’est cependant pas qu’une forme de néant. La mère y 

cherchera en effet sa fille car « les gouffres sont communicants » (TB, 31) avec l’autre 

monde.  

Elle sentira de même, lors de la ’’fin’’ du Moyen-Orient d’avant les guerres, que le 

paysage est « englout[i] corps et âme » (JM, 102). Il se disloque, emporté, dissous, 

constituant ainsi « un trou géographique » (Ibid.), en « tourn[ant] et s’affol[ant] comme un 
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oiseau blessé » (LVP, 276). Les hommes, représentés par les oiseaux
1490

, sont à leur tour 

agressés et blessés : ils « boite[nt] sur le ciel » (AS, 316) et « exhalent un parfum de peur » 

(AS, 307), « lynchés » (AE, 70) ou « morts » (PPH, 186 ; AS, 322) après avoir voulu 

effacer le Liban qui, comble de l’ironie, est aussi associé à l’oiseau. Cette impression de 

vide, nous la ressentons également chez Georges Schéhadé, dont les oiseaux n’ont plus de 

lieux pour s’abriter, le pays étant irrémédiablement perdu, vidé de toute vie, dans une 

extrême proximité avec notre poétesse : 

Il y a des jardins qui n’ont plus de pays 

(…) 

Des colombes les traversent bleues et sans nids
1491

.  

 

Un destin identique attend, donc, ces hommes, le pays et notre auteure, dont l’on ressent 

particulièrement la faiblesse [« ma vie incapable de se reproduire elle-même, souffrant 

d’incompréhensibles souffrances » (TA, 343)], son état correspondant à celui du Liban, 

profondément blessé lui aussi.  

 

C’est alors que la voix poétique va intervenir en proposant un nouveau langage, des 

« syllabes en voie de métamorphose
1492

 » (RT, 237) pour mieux comprendre, se 

comprendre et comprendre l’autre pour que le carnage s’arrête. Mais la poétesse prend 

conscience que face à ce déchaînement de violence, le conteur des tribus n’a plus rien à 

dire. C’est le difficile moment, pour un poète, où il faut réaliser que « les phrases (…) 

tombent dans le vide » (PRT, 252). Toutefois, afin de limiter le désastre lié à la partition 

annoncée du pays, la poétesse investit les paysages tant urbains que naturels dans leur 

diversité et leur glorieuse histoire passée tout en nous faisant ressentir l’amour qu’elle a 

                                                 
1490

 L’oiseau, symbole par excellence de l’âme (surtout au Proche-Orient où les oiseaux sont les âmes 

immortelles des morts) et de la liberté et médiateur entre le ciel et la terre, ne peut mourir. Il s’agit toutefois 

ici d’une représentation des hommes qui font preuve de résistance contre le mal qui veut les détruire et dont 

l’esprit ne faiblira jamais. Ils abondent dans l’œuvre tuénienne sous d’autres significations en étant 

métaphore de l’enfant et de la poésie. (St John Perse, admiré nous l’avons dit par Nadia Tuéni, a d’ailleurs 

été attiré par l’oiseau et l’a défini comme l’emblème de sa création parce qu’il représente l’intelligence et 

l’imagination : « l’Oiseau persien (…) incarne à la fois la sagesse et la création artistique », in Laurent Fels, 

Regards sur la poésie du XX
e
 siècle, vol. 1, Namur, Presses Universitaires de Namur, coll. « Études et 

essais », 2009, p. 509).  
1491

 Georges Schéhadé, Œuvres complètes, vol. III, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1998, p. 32. 
1492

 Si l’on parle de métamorphose, c’est pour insister sur le fait que l’on va créer une nouvelle esthétique à 

partir d’une langue que l’on connaît bien et que l’on peut alors juger comme insatisfaisante pour exprimer le 

monde. 



  

386 

 

pour cette terre, un sentiment par ailleurs partagé par la plupart de ses concitoyens
1493

 et 

souligné par Ahmad Beydoun qui parle d’une « configuration affective du territoire 

libanais
1494

 ». Ce lien fort aboutit à une véritable osmose entre le corps et la terre que nous 

avons déjà évoquée auparavant
1495

. 

Nous disions que la relation entre la poétesse et ces paysages est telle que 

l’existence du pays et celle de notre auteure sont associées. Dans son appréhension du 

paysage, Nadia Tuéni veut conjurer le morcellement qui se dessine et annonce la 

disparition du Liban. Elle ressent d’ailleurs un déchirement intérieur
1496

 en écho aux 

divisions qui régissent les relations entre les libanais et s’actualisent sur le terrain. Dans 

son esthétique, mer et montagne sont les deux éléments qui forment le Liban, le premier 

appartenant au mythe libanais phénicien et constituant l’ouverture à l’autre, le second 

symbolisant le cœur du Liban, le refuge. Mer et montagne, deux paysages pour un seul 

pays, deux orientations identitaires possibles à concilier. Car être libanais c’est bien être 

« au confluent de sangs contraires » (AS, 331) mais qui ne diffèrent que « par une seule 

goutte de sang/différente (AS, 327). L’écriture tuénienne devient ainsi ce « lieu des 

conciliations impossibles
1497

 », le dépassement des frontières allant de pair avec 

l’acceptation de l’autre afin de construire avec lui une nouvelle identité pour les libanais, 

une identité comme ’’universelle’’ que Nadia Tuéni nous convie à chercher dans le 

paysage.  

Apprêtons nous donc à présent à aborder les représentations paysagères tuéniennes 

dans une ’’optique identitaire’’ grâce aux différents sens ; le toucher, l’odorat et l’ouïe 

                                                 
1493

 Les occurrences du verbe aimer sont révélatrices de l’appel de Nadia Tuéni : les libanais doivent 

absolument s’identifier à leur pays, à leur montagne, à leur mer, à leurs rochers, à leurs cèdres pour enfin 

arrêter de détruire leur pays, autrement dit se détruire eux-mêmes : « J’appartiens à un pays qui chaque jour 

se suicide » (P, 253). 
1494

 Ahmad Beydoun, Liban. Itinéraires d’une guerre incivile, op. cit., p. 47. 
1495

 C’est par exemple la « terre [qui] surgit dans [sa] bouche » (PPH, 185), le sable qui « coule dans [ses] 

artères » (PRT, 254), « la mer [qui] nous rentre par la bouche (AS, 399) ou « la montagne [qui la] recouvre » 

(TA, 351). 
1496

 Une poétique du participe passé est installée afin de mettre l’accent sur le malaise de vivre de la 

poétesse ; « je m’en vais, roulé comme un galet, d’adaptations en découvertes, de luttes en sommeils, jusqu’à 

cette plage inconnue, où lancé par la vague je finis. / Mon temps s’est achevé. » (TA, 343). 
1497

 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table 

ronde, 2004, p. 25. 
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étant éminemment concernés par la compréhension et l’expression de l’espace puisque 

tous les sens contribuent à construire les émotions
1498

 ressenties pour cette terre. 

                                                 
1498

 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, op. cit., p. 9. 
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Quatrième partie  
 

 

Des relations entre le paysage 
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Parenthèse étroite de la nature je démolis tes grilles dans l’espoir que le dernier amour du monde 

me dira qui je suis (JM, 121 ; AS, 298). 

Chapitre 1 Des paysages sources d’identité
1499

  

 

Nous avons vu précédemment que les descriptions paysagères n’étaient pas que des 

ekphrasis mais qu’elles étaient souvent porteuses d’une forme de discours idéologique ne 

servant toutefois pas une ambition individuelle, transcrivant surtout une certaine vision du 

monde grâce à leurs pouvoirs [que nous relevons par exemple dans ces vers de Poèmes 

pour une histoire « De ce qui est jardin j’accepte la puissance » (PPH, 180) ou de Liban : 

20 poèmes pour un amour : « La pierre et l’univers divulguent des secrets » (LVP, 291)]. 

Décrire l’aspect des lieux revient en effet à dégager une signification profonde de données 

physiques, qui pourraient être un miroir de qui l’on peut être. En outre, les libanais 

accordent une grande importance à l’appartenance territoriale en s’identifiant le plus 

souvent au « Liban tout entier (81.47%) [au] village ou [au] quartier (80.68%)
1500

 ». 

Alors que le Liban (et toute la région) est en conflit, son territoire connaît une 

nouvelle configuration paysagère : des frontières délimitent à présent des espaces 

confessionnels auxquels correspondent des identités également fragmentées. À l’inverse, 

dans l’écriture tuénienne, les cadres paysagers (urbain et naturel) s’imbriquent et évoquent 

un pays où il fait bon vivre, mais que l’omniprésence de la guerre a transformé en « pays 

de démence » (RT, 237), avec des violences engendrées par les « mots qui tuent » (AS, 

306) de ceux qui n’écoutent plus « la respiration des mémoires » (RT, 234). Pourtant, il 

suffit de tendre l’oreille car bien que chaque individu porte un regard différent sur son 

environnement (qui se construit en fonction du vécu, des impressions esthétiques, des 

connaissances scientifiques et des croyances que chacun peut avoir), ce dernier est « le lieu 

d’une convergence des regards, d’un échange de paroles
1501

 ». Il semble avoir « une valeur 

                                                 
1499

 Contrairement au titre de notre travail, nous laissons volontairement le terme « identité » au singulier car 

les expressions d’« identité plurielle ou multiple » signifient que l’on a bien une seule identité mais aux 

multiples visages, et qui n’est pas figée. 
1500

 Georges Corm, Le Liban contemporain, Histoire et Société, op. cit., p. 57. Il faut préciser que c’est bien 

le territoire et non la nation qui sert de base à leur appartenance au pays. 
1501

 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, op. cit., p. 429. 
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réparatrice
1502

 » pour toutes les souffrances endurées et les pertes subies et pour notre 

auteure, il semble abriter une réponse à sa quête identitaire :  

La Montagne séculaire (…) est en réalité le creuset où s’unifient les apports 

culturels (…) que la Mer n’a jamais cessé de pousser sur le rivage libanais. C’est la 

Mer qui a façonné la physionomie humaine de la Montagne. Aussi la ’’Montagne 

maritime’’ est elle le paysage fondamental où s’affirme et se résume spontanément 

la fonction libanaise de la pluralité des cultures
1503

. 

La réalité est pourtant « à multiples facettes » (P, 50). Depuis que les hommes ont oublié 

cette pluralité ’’fondamentale’’, la poétesse est devenue le Rêveur de terre et a arpenté son 

territoire si diversifié géographiquement pour tenter de faire retrouver aux hommes leur 

propre capacité de vivre ensemble. En effet, la plupart des identités affichent une 

composante géographique, un ancrage dans l’espace qui les réaffirme. Elles se manifestent 

dans les territoires, dans des paysages qui sont tout à fait adéquats à notre avis pour remplir 

ce rôle
1504

. 

Nous allons donc réfléchir à la manière dont le matériau paysager est investi par 

Nadia Tuéni pour exprimer une ou des identité.s qui puisse.nt ’’s’adresser’’ à l’ensemble 

de la population libanaise sans oublier que leur sentiment d’appartenance à une identité 

nationale s’affirme autour de valeurs simples, comme les valeurs sociétales d’hospitalité et 

d’entraide, l’attachement profond à la terre natale, à sa diversité géographique, à son 

patrimoine historique
1505

. 

Puisque c’est dans la composition du paysage, « dans les ombres et les lumières 

(…) [que] se lisent les échecs et les victoires, les tropismes et les blocages de notre Moi
1506

 

», en ce qui concerne l’identité de notre auteure, le premier drame qui représente un 

véritable tremblement de terre dans sa vie est le décès de sa fille, qu’elle a ressenti comme 

                                                 
1502

 Hervé Ferrage et al., « Paysage, paradis, poésie : étude sur le paysage dans l’œuvre de Philippe Jaccottet 

», L’Idée de paysage, Greifswald, Reineke-Verlag, 1997, p. 282. 
1503

 Sélim Abou, Le Bilinguisme arabe-français au Liban, Essai d’anthropologie culturelle, op. cit., pp. 534-

535. 
1504

 Guy Di Méo, « Identités et territoires : des rapports accentués en milieu urbain ? », Métropoles, op. cit., 

pp. 69-94, http://metropoles.revues.org/80, consulté le 15 juillet 2015. 
1505

 Cinq sites libanais sont inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO : « Quatre sites culturels et un 

paysage culturel qui donnent une idée globale de l’histoire libanaise et de sa diversité géographique : deux 

sites sur la côte (Tyr et Byblos) ; deux sites dans la plaine (Baalbeck et Anjar), un site dans la montagne (les 

cèdres et la vallée de la Qadisha) », in Bahjat Rizk, « L’histoire du Liban à travers ses sites inscrits au 

patrimoine mondial de l’UNESCO », Les paramètres d’Hérodote ou Les identités culturelles collectives, op. 

cit., p. 260. 
1506

 Bruno Duborgel (dir.), Espaces en représentation, C.I.E.R.E.C., Saint-Étienne, Université de Saint-

Étienne, coll. « Travaux n°. 33 », 1982, op. cit., p. 25. 

http://metropoles.revues.org/80
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ce qui la privait de son identité de mère et qui a engendré son « entr[ée] en poésie » (P, 6). 

Le second est celui qui la destitue de ses identités harmonieuses de libanaise, française, 

druze, catholique et orthodoxe, son pays n’existant finalement plus que de nom et les 

hommes se répartissant selon leur seule identité confessionnelle. 

 

1. Le paysage porte l’identité disparue de la mère  

 

Notre auteure fait preuve d’audace en dépassant sa propre pudeur
1507

, celle des 

druzes, en permettant que le monde exprime en quelque sorte son intériorité, ses 

sentiments, sa douleur de mère qui se dit sans fard dans cet oxymore « mort[e] de vivre » 

(PPH, 163), dans nombre d’autres textes comme celui-ci, à la syntaxe totalement 

labyrinthique :  

Il était une fois moi 

et aussi toi 

(…) 

mais ils me l’ont pris 

si je savais qui 

pourquoi (TB, 6).  

 

Nous avons ici affaire à une histoire à l’imparfait, comme un conte pour enfants 

dans lequel, en dépit d’un « et » et de répétitions qui semblent relancer ce « toi » vers la 

vie, c’est bien l’imparfait qui domine et qui souligne la perte. De plus il se termine sur des 

questions sans réponse [« qui » (reprenant un « ils » précis), « pourquoi »] pour trouver une 

explication raisonnable mais qui n’existe pas à cette perte et témoigne alors d’un profond 

sentiment d’injustice. L’éloignement est d’autant plus intense que dans ce poème l’enfant à 

qui parlait la mère (« toi ») devient très vite un « l’ » que l’on pourrait remplacer par « ma 

raison de vivre ». L’injustice de cette mort la détourne de sa foi, alors que toute la structure 

de la société libanaise dépend de la religion :  

pas plus qu’hier je ne prendrai 

une crécelle à liturgier, 

vers n’importe où 

et boniments » (TB, 33). 

 

                                                 
1507

 « (…) vos grandes joies et vos grandes peines n’ont pas à intéresser autrui (…) tout ceci ne doit pas 

forcément être écrit sur votre visage » (P, 85).  
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Elle déclare même ouvertement l’absurdité de cette dernière, la traitant de « crécelle
1508

 », 

(ce que l’on peut interpréter ironiquement en pensant à une comparaison avec le jouet pour 

les enfants) et en rapprochant « n’importe où » (pour n’importe quoi) de « boniments », 

dans un collage qui démystifie les paroles ’’sacrées’’. Le rythme octosyllabique se répartit 

sur les deux derniers vers pour encore mieux dire combien le dogme est selon elle devenu 

comme bancal
1509

.  

 

Depuis que la petite a été emportée par « un souffle de vent » (TB, 10), la mère 

n’est plus que « sable qui s’écaille et découvre le sable » (AE, 73), comme ’’désagrégée’’ 

par l’absence de son amour. Or l’on a insisté, lors des travaux du CIEREC « Lire le 

paysage, Lire les paysages », sur le fait que le paysage est une sorte de miroir du 

psychisme
1510

, notamment en ce qui concerne les paysages désertiques. Notre auteure, 

comme Déméter, partie elle aussi à la recherche de sa fille, est désormais « Proserpine
1511

 » 

(TB, 44) et « femme fantôme » (TB, 46) qui reste seule et dont les pleurs se retrouvent dans 

le paysage puisqu’elle « pleure de mer » (PPH, 199) et souligne ses larmes, « les déluges 

au crayon bleu d’orient » (PPH, 163) dans un geste machinal qui semble pouvoir repousser 

sa peine.  

La perte est profonde, elle est « quelque chose qui se situe au niveau viscéral. C’est 

physique…mes enfants, c’est physique, oui, très physique » (P, 91) avoue Nadia Tuéni. 

Elle ne se reconnaît plus, elle est même : 

Fausse comme une grêle en plein cœur de l’été 

fausse comme une mer qui se veut inspirée 

(…) 

fausse, fausse, fausse 

plus que le ciel d’hiver qui risque un soleil mou (TB, 45)
1512

. 

                                                 
1508

 L’on peut aussi supposer que notre auteure renvoie le discours au temps d’avant Vatican II, quand cet 

objet était manipulé dans les rues par les enfants de chœur pour annoncer les offices. 
1509

 Elle fait peut-être référence au fait qu’à la mort du Prophète, le pouvoir est devenu exclusif et que la 

religion musulmane, au lieu d’être révélation universelle, est devenue pouvoir, la violence entrant alors à ses 

côtés. Rappelons que les quatre califes fondateurs sont tous morts assassinés.  
1510

 Lire le paysage, Lire les paysages, actes du colloque du 24 et 25 novembre 1983, CIEREC, Saint-

Étienne, Université de Saint-Étienne, coll. « Travaux n°. 42 », 1984. 
1511

 Proserpine, la fille de Déméter, a été enlevée par Pluton, le dieu des Enfers pour en faire sa reine. Sa mère 

l’a cherchée partout, et quand elle apprit où elle était quitta l'Olympe et arrêta de faire fructifier la terre. 

Ayant mangé la nourriture des morts, Proserpine est obligée de rester aux Enfers. Jupiter lui proposa de 

partager son temps entre les Enfers et la Terre : six mois à chaque endroit. 
1512

 Joséphine Hobéika El-Khazen a souligné combien « le paysage est un espace de projection de l’angoisse 

de l’auteur et de son bouleversement », in Poétique d’une terre rêvée-Nadia Tuéni, op. cit., p. 42. 
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Cette répétition lancinante (un peu à l’image des derviches tourneurs), obsessionnelle, dans 

une cadence rapide de « fausse » tente d’éloigner les forces morbides, redoutables, de la 

culpabilité. Elle n’a pas su protéger sa fille, elle n’est pas une mère. La poétesse s’identifie 

à des éléments paysagers eux-mêmes désorganisés et saccagés qui révèlent combien ce 

deuil est éprouvant (la grêle en été, le soleil « mou »). L’anaphore et sa répétition sont 

autant de cris de désespoir que la mère exprimera en termes de « bleus [qui] ne sont que 

hurlements » (AE, 71), une teinte associée aux yeux de sa fille, et de « jaunes » pour les 

« cambrures » (Ibid.) qui témoignent de son rejet de la réalité. Dès le décès d’ailleurs, sa 

vie 

s’est scindée en deux 

(…) tout a repris 

jamais comme avant (TB, 6).  

Avec la mort de l’enfant il y a une part essentielle de son identité qui lui a été arrachée 

(elle est scindée en deux) et le bouleversement est tel que tout est modifié à jamais, même 

si une apparente résignation se manifeste dans la routine quotidienne annoncée par ce 

« tout a repris » mais si rapidement démentie par le « jamais » définitif et mordant qui suit. 

La vie ne sera« jamais comme avant » (TB, 6), les réalités sont inversées et elle procède ici 

en intervertissant « mâts » et « ports », « vent » et « oiseau » pour verbaliser son mal-être : 

une trame de mâts où les ports s’enchevêtrent  

(…) le vent qui tombe  

quand l’oiseau n’est plus (AE, 65). 

Les allitérations en [tr] et la chute finale soulignent également cette difficulté du vivre. 

 

Comme amputée, c’est avec une voix masculine dans un probable ’’jeu’’ de 

distance qu’elle s’exprime car elle n’est plus une figure maternelle [« Je n’ai pas reconnu 

ma voix (PPH, 197)]. Elle tente d’épancher dans la poésie sa douleur indicible de mère qui 

ne comprend pas pourquoi on lui a pris son enfant. Les lois de la réalité lui paraissent 

abolies avec une isotopie de l’enfouissement car elle « recueill[e] la haine et [s’y] 

vautr[e] » (TB, 14), racontant ainsi sa descente aux enfers : « Dans une mer d’argile, (…) je 

me suis enfoncé » (TB, 21). Les métaphores aquatiques sont particulièrement nombreuses 

pour exprimer la déliquescence de la mère, qui s’unit aux algues en « sombrant (…) dans 

ce tourbillon de vertes sargasses » (Ibid.). Nous assistons à une sorte de fin du monde avec 

une confrontation et au vide laissé par la petite [« Je suis seul comme un arbre » (JM, 

141)], et au monde de la nuit, de la mort :  

Je ne rencontre plus personne 
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ni même la mort ; seule une horloge ; 

est-ce un lieu qui hésite entre l’ombre et le feu ? 

(…) 

Entre la mort et moi il n’y a plus d’hiver 

(…)  

Entre la mort et moi il n’y a plus d’absence (PPH, 161-162). 

 

C’est un gouffre qui attire à présent la mère, avec une absence de verbe qui exprime son 

anéantissement : « moi au fond du gouffre » (TB, 31). La totalité du monde s’écroule car 

même « les étoiles
1513

 (…) vont » (AE, 64). Les représentations paysagères sont ainsi 

vidées de toute substance et ne lui sont plus d’aucune aide : « le monde a perdu l’univers » 

(PPH, 166), il a rétréci, sa fille étant le centre de sa vie.  

Le drame existentiel, cette solitude, s’expriment également par des formulations où 

la copule « être » est remplacée par le verbe « avoir ». Ces erreurs syntaxiques sont des 

échos révélateurs de son drame intérieur, car la fracture personnelle est trop forte. La 

poétesse ne semble plus exister : 

J’avais loin j’avais seul je rêvais de durée 

d’avoir cru posséder la lumière rend l’ombre plus épaisse 

(…) 

cet âge désorienté qui se tient immobile 

(…) 

c’est moi (PPH, 166). 

 

Elle passe de l’incrédulité, de phases de complet abandon [« immobile » (Ibid.)] à 

l’agitation la plus furieuse [« je vais je viens/tout simplement » (TB, 33)] à la recherche de 

sa fille [une « plante broyée » (AE, 70)] avec une isotopie du voyage très présente et 

prometteuse d’un avenir dans lequel elle sera avec la petite, et qui devient plus assuré au fil 

des pages, en passant de la solitude du présent aux retrouvailles du futur [« Le pays où je 

vais » (TB, 3), où « nous irons » (TB, 40)]. La foi druze en la réincarnation lui laisse en 

effet l’espoir de retrouver Nayla et dès lors, Nadia Tuéni passe de la souffrance à l’espoir : 

j’ai cru que j’en mourrais 

mais on m’a promis  

que tu reviendrais dans mon devenir 

et j’en ai vécu ! (TB, 13)  

                                                 
1513

 Les étoiles sont « des symboles de fixité » pour Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, essai sur 

l’imagination du mouvement, Paris, Le Livre de Poche, n°. 4161, [1
ère

 Éd. José Corti, 1943] coll. « Biblio 

Essais », 2007, p. 256. Mais pour Nadia Tuéni, tout est chaos et les étoiles même fuient. Dans un poème écrit 

en 1976, les milieux terrestre et aquatique fuient également : « Même la roche (…)/ l’arbre (…)/ Sannine et 

ses clochers, / l’eau (…), / Barouk (…), / Zouk et ses grenadiers, / (…) Byblos, (…) Tyr (…)/ [et jusqu’à] la 

Méditerranée » (TA, 390).  
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Mais le petit « elfe mouvant dans la pinède » (TB, 10) ne répond pas à ses supplications : 

« tends-moi la main !/ plus rien » (TB, 32). Elle tente d’agir sur l’espace qui la « domine et 

pourtant c’est bien moi/d’une étreinte qui le possède et lentement le broie » (TB, 11), pour 

pouvoir rejoindre sa fille mais cela est vain. En effet, « l’attente a pris fin dans les 

épousailles de l’ailleurs avec la terre » (TB, 26). Il ne lui reste plus qu’à « Dormir, dormir 

éperdument jusqu’à la folie » (PPH, 172) pour tenter d’oublier les mâchoires de la douleur. 

Cette identité bouleversée va se reconstruire grâce à l’écriture. Brutalement, après 

avoir « rem [is] tout en question : les notions acquises, les valeurs établies et jusqu’à la 

propre connaissance [d’elle]-même » (P, 8), elle « découvr[e] la poésie, (…) à la manière 

dont le malade découvre la pénicilline. Au sortir d’une grande épreuve, (…) [elle] pren[d] 

enfin conscience de [sa] panique de vivre » (Idem.). Elle va dès lors comme recréer la 

petite Nayla dans ses textes (ce sera ensuite au tour du pays d’être protégé et recréé car elle 

pressent le tourbillon infernal de la guerre se rapprocher de son pays) : « Pour te nommer 

je te recommence » (TB, 46). La fillette est par métaphore « bougainvillée » (AE, 63), 

« l’herbe cachée dans les plis » (AE, 67) de la montagne, fleur (un géranium), oiseau, ou « 

elfe mouvant dans la pinède » (TB, 10). La poétesse va puiser son énergie dans la terre 

natale, presque même « suc[er] le paysage » (RT, 223) pour se reconstruire.  

Mais à la perte de l’enfant s’ajoute la douleur de sa propre maladie, qui trouve elle-

même un écho dans les blessures et déchirures de cette terre d’Orient. Il faut en outre 

souligner combien la Guerre des Six Jours a été une secousse pour Nadia Tuéni qui a pris 

conscience de son appartenance arabe - en plus de son identité libanaise et française. À 

cette occasion, la poétesse s’est de nouveau tournée vers le paysage, celui du désert, et plus 

largement vers la terre pour témoigner des évènements de 1967. Puis c’est en constatant les 

ravages de la guerre sur le Liban que son cœur sera « en mille éclats » (PR, 410) et « en 

mille haines » (Ibid.) contre ceux qui ’’exploitent’’ les différences confessionnelles. Au 

lieu de cette identité religieuse meurtrière, elle affirmera, elle, une identité libanaise 

composite associée constamment à la géographie libanaise.  

2. D’autres expressions de l’identité issues du paysage 

 

Notre auteure envisage en effet la relation à la nature non pas comme une 

dépendance ou une domination de l’un vis-à-vis de l’autre mais plutôt comme une 

interaction, et même un échange. Et vu les circonstances, « le paysage (…) se tourne grave 



  

396 

 

pour enfiler ses manches » (PPH, 187) car la poétesse a bien besoin d’aide pour essayer de 

ramener la paix… 

À cet égard, il nous semble qu’on peut considérer qu’à partir de Juin et les 

mécréantes se dessine une identité plus large que l’identité natale (libanaise) de notre 

auteure, puisque, par exemple :  

Dans nos artères coule du sable (PRT, 254).  

2.1. Une identité arabe 

Ce n’est pas son cœur qui bat mais une « terre qui bat dans ma poitrine [laquelle] a 

forme de désert » (JM, 105). Si le sable et le désert ont remplacé le liquide vital et l’organe 

qui le propulse, c’est parce qu’à ce moment-là, la guerre des Six Jours a laissé une trace si 

prégnante que Nadia Tuéni devient citoyenne d’un large territoire moyen-oriental
1514

, 

qu’elle ressent une profonde affection pour ces lieux
1515

 et de l’empathie pour les 

personnes concernées par le conflit. Elle le dit très explicitement dans La Prose où elle 

reconnaît qu’avec cette guerre elle prend conscience de son appartenance arabe, sa terre 

s’étendant au Moyen-Orient, un élargissement mis clairement en exergue par la 

typographie des possessifs en italique :  

je réalisai qu’en moi, la terre avait toujours eu pour nom : le Moyen-Orient (…) la 

victoire israélienne en perturbant « mes » frontières a rendu « mon » paysage 

amovible
1516

 » (P, 52).  

Nadia Tuéni se décrit par exemple comme « reine de deux Asies » (RT, 239). La 

représentante de la religion juive, Dâhoun, va d’ailleurs « trouve[r] sur [s]on corps [de 

Druze] la trace de villes anciennes » (JM, 126), ce qui permet à notre auteure de se 

                                                 
1514

 L’Orient est cité à 19 reprises dans les recueils Juin et les mécréantes et Poèmes pour une histoire. Elle 

multiplie les adjectifs possessifs « mon » (P, 52) et « mes » (P, 52 ; PRT, 266), « ma » (JM, 153), « nôtre » 

(JM, 146), « nos » (PPH, 168, 171, 172) et « nous » (PPH, 162, 164, 171, 172) soulignent que tous les arabes 

(et au-delà, tous les hommes) sont concernés par le choc qui touche les palestiniens. 
1515

 Elle est ici en désaccord avec Michel Chiha, pour qui la patrie des libanais ne peut être que la mer et le 

Mont-Liban car le libanais « enfant de la montagne et de la mer ensemble » ne peut être « né au désert », ni 

appartenir à la « civilisation du désert, ennemie des arbres », in Elie Tyane, « Récital de poésie », Les 

conférences du Cénacle, n°. 7-8, Hors-série, Beyrouth, Éd. du Cénacle libanais, 1853, p. 167-182. De même, 

un des planificateurs de la République libanaise, Ibrahim ‘Abd al’ Al, conçoit le libanais comme la synthèse 

de deux contradictions : « l’homme habitant la montagne » et « l’homme habitant la côte », in « Énergies 

libanaises », Les Conférences du Cénacle, n°1-2, Hors-série, Beyrouth, Éd. du Cénacle libanais, 1952, p. 25.  
1516

 Conférence de juin 1969 au Cercle de l’Union française, reprise dans La Prose. 
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présenter avec une identité plurielle
1517

 et en outre au carrefour de quatre autres, 

féminines
1518

, compte-tenu de ses  

quatre amours 

(…) quatre appartenances (JM, 98 ; JM, 144).  

Les villes de la poétesse sont « Jérusalem, (…) Nazareth, Jéricho » ; le Sinaï 

appartient lui aussi à ses « possessions arrachées à ce qui est « [s]on » arrière-pays » 

(Idem) et, bien qu’elle n’y soit jamais allée, « L’imagination à elle seule suffit à [lui] 

constituer un droit et des souvenirs : souvenirs de lieux qu [’elle n’a], d’ailleurs, jamais 

vus
1519

 » (Idem). Elle se sent même dépossédée de sa terre et demande « quand on rendra 

leur terre aux gens de [sa] race » (JM, 153), ce sans quoi elle ne peut exister, ayant perdu 

son identité à la suite du conflit : « Je ne suis pas, car je ne me reconnais pas » (PPH, 164-

165).  

Elle multiplie par ailleurs les références à l’Orient en employant des mots arabes : 

« khaloua » (JM, 135), « mendil » (TA, 366), « musc » (JM, 105). Elle nous place dans une 

« Arabie » qui est « nôtre » (JM, 146) et pratique une oralité aux effets sonores et 

structures de langue typiquement arabes, avec par exemple l’expression « la plus bellement 

belle » (JM, 120) ou « elle est fleur plus fleur que la fleur » (PPH, 176). 

 

Elle appelle également les libanais à jouer leur rôle pour défendre la cause 

palestinienne car tous sont concernés (elle parle de « nos artères ») en tant que 

« double[s] » (PPH, 177) des palestiniens, leurs frères. Elle affirme aussi que les nouveaux 

’’propriétaires’’ de cette terre se trompent lorsqu’ils proclament : « cette terre est à moi » 

car ils « ignore[nt alors] l’âme des fleurs » (P, 191), qui ne les reconnaissent pas comme 

des leurs. « (…) La terre n’est [en effet] pas à l’homme » (JM, 144), bien que celui-ci la 

brandisse et se l’attribue au gré de ses envies, aveuglé par le pouvoir.  

 

Au lieu de la’’déchiqueter’’ entre eux, les hommes doivent « appren[dre] à vivre 

avec [leur] double » (JM, 119) sur ces territoires immémoriaux où se promènent des âmes 

                                                 
1517

 Soulignons au passage que la Grèce de l’enfance de la poétesse est très présente, ce qui nous permet de 

dire que son identité est plus largement méditerranéenne et vise à l’évidence à être universelle.  
1518

 Probablement parce que ce sont des hommes qui font la guerre. 
1519

 Mais cette terre est son arrière-pays, quelque chose qui renvoie également à « l’espace du dedans » (P, 

53), une expression qui évoque le titre d’un recueil d’Henri Michaux qu’elle aura sans doute lu. 
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qui font route ensemble
1520

. Il leur faut aussi rejeter les « morpions » (JM, 102), allégorie 

des ennemis qui étouffent le paysage, l’espace étant submergé par la violence de ces 

envahisseurs qui le dépècent en « tronçons bigarrés » (AE, 85) et qui « coupe[nt] en deux 

les déserts » (JM, 120) et font que nous sommes « la mer désorientée » (PPH, 206). Mais 

comme le dit ironiquement Nadia Tuéni, « rien n’est plus différent d’un désert jaune, qu’un 

autre désert jaune » (JM, 124). 

La souffrance de la population est représentée par des jeux de synesthésie, leurs 

« yeux [ayant par exemple] la densité d’un cri » (JM, 156) [les mots étant impuissants à 

dire], et par des métonymies [« la terre/ n’est plus qu’une larme » (JM, 140)] la nature 

ayant perdu toute son énergie. Tout le monde est vaincu et meurtri après cette guerre et tel 

un navire, sans plus pouvoir mener les hommes vers un autre destin, 

la terre s’échoue (JM, 147). 

Nadia Tuéni présente d’ailleurs, ne l’oublions pas, Juin et les mécréantes après la guerre de 

1967 comme étant « un bilan poétique de la guerre de Juin 67 » (P, 69), comme un 

témoignage du déchirement vécu par le peuple palestinien même s’il ne donne  

Peut-être pas une idée aussi précise, ou aussi directe que celle qu’aurait pu donner 

un journaliste, mais, peut-être, disons avec le recul, je dirais une idée plus vraie (P, 

70). 

Le poème ne devient pas réellement une arme de guerre, n’est pas pénible à lire mais 

atteste avec lucidité de la brutalité et de la violence sobrement, sans entrer dans les détails. 

Alors qu’elle devient rédactrice littéraire du Jour, elle dessine une figure de bilan tout 

d’abord personnel [au cours duquel elle prend conscience de son appartenance : « La terre 

qui bat dans ma poitrine a forme de désert/ C’est ainsi que Jérusalem est « Ma Ville ». / 

(…) la victoire israélienne en perturbant « mes » frontières, a rendu « mon » paysage 

amovible » (P, 52)] et s’implique, en manifestant sa fraternité avec les palestiniens [« je 

suis solidaire du bédouin. (…) Nazareth, Jéricho, et le Sinaï, sont autant de possessions 

arrachées à ce qui est « mon » arrière-pays… » (Ibid.)]) sans employer le vocabulaire 

journalistique. Elle indique pudiquement
1521

 la désespérance de ceux que l’on détruit en les 

transformant en « bouches séculaires et (…) [en] enfants barbelés qui sèchent au soleil » 

                                                 
1520

 Notons que les Omeyyades (dont la ville, Anjar, a justement été détruite) ont toujours favorisé la 

solidarité plutôt que la religion car « pour le calife, le fait d’être Arabe est plus important que la conversion à 

l’islam » et ce sont bien « la noblesse et la fierté arabe » qui définissent avant tout cette identité, in Anne-

Marie Delcambre, L’islam : histoire des origines et histoire califale, https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/l_ 

islam_histoire_des_ origines_et_histoire_ califale .asp, consulté le 3 septembre 2014. 
1521

 Elle parle du mutisme qui surgit alors et s’empare des écrivains, qui deviennent des « spectateur[s] 

muet[s] » (JM, 149).  

https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/l_%20islam_histoire_des_%20origines_et_histoire_%20califale%20.asp
https://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/l_%20islam_histoire_des_%20origines_et_histoire_%20califale%20.asp
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(PPH, 162) et en les obligeant à s’exiler car pour elle, exister c’est être sur sa terre
1522

, 

’’être la terre’’.  

En outre, pour mieux souligner l’absurdité de ce conflit entre Israéliens et Arabes (et plus 

tard entre libanais)
1523

, elle donne la parole non à des hommes, mais à quatre femmes, une 

chrétienne, une musulmane, une juive et une druze. Ces quatre protagonistes ne 

correspondent absolument pas à ce que l’on peut imaginer d’elles puisqu’elles sont tout 

d’abord décrites comme des « mécréantes » (un blasphème qui fait d’elles de surprenantes 

témoins de ce conflit, puisqu’on peut dire que le socle identitaire d’une personne au Liban 

est la religion). Elles se confondent même les unes avec les autres dans un flou identitaire 

là encore inacceptable pour leurs communautés respectives. Chacune porte ainsi une partie 

de l’identité que nous propose notre auteure, une partie de mémoire de ces évènements. 

Elles sont un autre lui-même du « je » poétique, qui se reconnaît dans l’autre, ce qui 

montre que l’identité tuénienne se décline avec plusieurs éclairages possibles, dans une 

identité arabe dès lors appréhendée comme un tout, en choisissant l’interculturalité.  

Ces femmes dans Juin et les mécréantes ont en outre un comportement 

étonnamment érotique, compte-tenu de l’environnement culturel de notre auteure qui 

n’hésite cependant pas à ajouter une composante charnelle en les évoquant. C’est ainsi que 

Tidimir, la part identitaire chrétienne, « se masturbe quand elle est seule » (JM, 100) ; 

Sioun, la druze, « a couché avec la terre » (Ibid.). Certains pourraient trouver choquant de 

lire l’adjectif « érotiques » (JM, 121) dans la description des géraniums et des femmes, 

mais la poétesse a probablement choisi de les caractériser tous deux de cette manière pour 

faire allusion à leur capacité de survie dans un environnement de mort alors que les 

hommes sont « pornographiques » (Ibid.), une connotation négative à mettre peut-être en 

rapport avec un instinct bestial de guerrier.  

Nadia Tuéni est en effet révulsée par le spectacle des morts, des « oiseaux [qui] 

sont lynchés » (JM, 97), de cette « terre [qui] a mauvaise haleine » (JM, 150) non parce 

qu’elle porte ses morts mais que quelque chose de pourri se développe, cette putridité 

menaçant de s’étendre depuis le Sinaï à toute la région, probablement un nationalisme 

intolérant envers chacune des minorités. Notre poétesse convoque donc des représentantes 

                                                 
1522

 Pour les Druzes, c’est soit sous terre soit au-dessus mais sans la quitter, in Dima de Clerck, « Guerre, 

rupture et frontière identitaire dans le Sud du Mont-Liban », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, Proche-

Orient : foyers, frontières et fractures, op. cit., p. 163, http://www.jstor.org/stable/40495801, consulté le 30 

août 2014. 
1523

 « (…) ils sont morts à plusieurs par besoin de mourir/ comme on ferme une porte lorsque le vent se lève » 

(PPH, 191 et AS, 399).  
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de l’ensemble des confessions en perturbant l’ordre établi (ces femmes sortent de leur 

cadre traditionnel) pour rappeler avec plusieurs voix (la poétesse ayant pour mission d’être 

la voix de tous/ toutes, le « je » étant un symbole de ces ’’entrées’’ multiples, d’un 

véritable ’’croisement’’) que la cohabitation pacifique est toujours possible et que ce désert 

n’a jamais été selon elle un lieu d’affrontement mais de conciliation, avec pour preuve la 

naissance des trois monothéismes, les « trois soleils » (JM, 139), dans ce désert. Ce ne sont 

donc pas quatre femmes avec leurs identités respectives qui constituent l’identité arabe 

mais bien la cohabitation de ces identités
1524

, qui se rattachent en outre plus à leur 

environnement naturel que spirituel. 

C’est ainsi que l’identité de ces quatre femmes, à l’instar de celle de notre poétesse, 

est liée à des éléments constitutifs du paysage ou du cosmos : Sabba éclate « en mille 

étoiles » et a des « steppes truquées tout au long de son dos » (JM, 108), reliant à elle seule 

le ciel à la terre ; Dâhoun mélange la terre et le végétal car elle « s’habill[e] de 

porphyre
1525

 » et est de couleur « chèvrefeuille » (JM, 127) ; Tidimir combine également 

deux éléments, l’air et l’eau ainsi qu’un végétal puisqu’elle est « tempête » et « [s]’éten[d] 

sur les algues » (JM, 131) ; quant à Sioun, elle est « rose comme un laurier-rose » (JM, 

135) et son corps « saigne sur l’écorce terrestre » (JM, 139) pour la nourrir, peut-être parce 

qu’à l’instar de notre poétesse
1526

, elle donne sa vie (son sang) à la terre pour que celle-ci 

puisse revivre.  

Si l’on veut aller plus loin dans la définition de l’identité des quatre femmes du 

recueil, on peut faire référence à Carl Gustav Jung, selon qui le psychisme de l’homme est 

régi par quatre ’’fonctions’’ psychologiques que sont la pensée, l’intuition, la sensation et 

le sentiment
1527

. Dans Psychologie et religion Jung étudie la fonction symbolique du 

nombre quatre et montre que ce symbole est associé à l'idée de Dieu créant l'Univers avec 

les quatre éléments et nous ne pouvons pas ne pas voir ici un lien avec les quatre femmes 

qui vont permettre à notre poétesse de recréer un monde sans frontières. 

 De plus, à elles quatre, ces femmes réunissent les différents domaines de C.G. Jung. 

Tidimir [la chrétienne], Sabba [la musulmane], Dâhoun [la juive], Sioun [la druze] 

représent[erai]ent respectivement le sentiment - la religion chrétienne étant fondée sur 

                                                 
1524

 Il est inacceptable pour le « je » d’être séparé des autres. Nadia Tuéni soulève donc l’héritage commun, 

l’histoire d’une même souffrance et l’enracinement dans la terre au-delà des religions. 
1525

 Une roche volcanique. 
1526

 « Montagne, crie leur ma présence/ Que ma rançon d’exister soit tes pierres ! » (AS, 332). 
1527

 Carl Gustav Jung, Psychologie et religion, Paris, Buchet-Chastel, [trad. par Marthe Bernson et Gilbert 

Cahen], 1958. 218 p. 
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l’amour - la pensée,- l’islam étant gouverné par la raison -, la sensation- Jéhovah étant 

considéré plutôt comme une puissance terrestre que céleste -, la vision - par suite d’un 

certain impact de l’ésotérisme sur la pensée et la sagesse druzes
1528

 ». Jad Hatem suggère, 

quant à lui, que chaque femme est un « doubl[e] de l’âme
1529

 », révèle l’autre (les autres) 

en soi.  

Notre point de vue sur ces interprétations est le suivant : tout d’abord Tidimir est 

effectivement l’incarnation du sentiment, car elle est « cri » et « haine » après avoir pris 

conscience que sa quête d’amour est vaine [ses « yeux ont la densité d’un cri, qui cherche 

autour des hommes ce que n’a pas trouvé l’enfant » (JM, 156) et parce qu’elle est 

« soigneuse de sa haine, [elle] cultivera longtemps un très vieux regret » (JM, 131) ]. En 

revanche, elle est « indépendante » (JM, 100), « de ceux qui toujours partent, sans 

bagages » (JM, 131), une qualité pour notre auteure qui privilégie tout ce qui est 

découverte de l’autre et ouverture. En dépit de cela, Tidimir est aussi décrite « comme un 

oiseau de proie » et élève des « scorpions » (Ibid.). Sans doute afin de nous mettre en garde 

contre les apparents bienfaits de cette religion (ou les autres d’ailleurs ?) qui est clairement 

évoquée dans son aspect de conquêtes [seules comptent « la pierre massive
1530

 et (…) [l]es 

grandes découvertes » (JM, 123)], et de christianisation imposée dans les pays ’’sous-

développés et sauvages’’ (puisque pour Tidimir il faut se rappeler que « la mer est 

conquête, et que je suis l’homme blanc » (Ibid.), le conquérant). Nadia Tuéni précise 

d’ailleurs qu’elle n’évoquera cette religion qu’« avec mensonges et parfums » (JM, 117), 

chaque rite se présentant toujours sous son meilleur aspect pour magnifier son image.  

La pensée serait, quant à elle, représentée par Sabba qui effectivement s’interroge, 

« habitée par la tentation de savoir » (Ibid.). Toutefois elle est « inquiète » (Ibid.), un 

sentiment (ou un pressentiment) qui contredit l’attribution des sentiments à la seule 

personne de Tidimir mais crée clairement un lien entre elles deux.  

Sioun
1531

 symboliserait, elle, la sensation. Alors qu’elle ne « peut prétendre à la 

réalité » (JM, 123) car elle « [a] un savoir immense » (JM, 122), constitué de 

pressentiments (rejoignant là aussi les deux premières femmes) et des histoires de ceux qui 

l’ont précédée (grâce à la réincarnation). Cependant, la représentante des Druzes, en 

                                                 
1528

 Zahida Darwiche Jabbour, Poésie et initiation dans l’œuvre de Nadia Tuéni, op. cit., p. 75.  
1529

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 61. 
1530

 Il s’agit bien sur des tables sur lesquelles ont été écrits les dix commandements. 
1531

 Nous remarquons un rapprochement possible et intéressant entre le nom de Sioun, la Druze et ’’Sion’’, 

qui est la colline sur laquelle la plus ancienne partie de Jérusalem fut construite (un nom en tout cas souvent 

utilisé pour désigner toute la ville de Jérusalem), ce qui serait une preuve de l’absence de frontière entre les 

communautés. 
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dépassant ses pudeurs, a des capacités de « révél[ations] (…) par son corps » (JM, 135) et 

le « je » poétique la considère comme étant totalement « vouée à la contrebande des 

sensations » (Ibid.), lesquelles semblent ainsi s’emparer de son corps.  

Enfin, l’intuition serait l’attribut de Dâhoun, qui « sort couverte de songes » (JM, 

127). Pourtant c’est Sioun qui prévient le « je » poétique : 

O Sioun, tu m’avais prévenu ; le malheur est courage des forts, mais  

aussi champs de roses. 

O Sioun, tu m’avais prévenu, 

au commencement fut le désastre
1532

, et puis du fond des craintes  

s’est annoncée la vie (JM, 149-150).  

 

Sioun lui déclare dans un parallélisme quasi parfait, la première partie du vers qui se répète 

(« O Sioun, tu m’avais prévenu ») engendrant à chaque fois un ennéasyllabe porteur 

d’ondes négatives (« le malheur est courage des forts », étant l’écho de « au 

commencement fut le désastre ») puis annonçant une renaissance [« champs de roses », 

« la vie » (un nouvel enfant)]. Là encore transparaît un lien entre ces deux femmes.  

Nous constatons donc que la poétesse a cherché, plutôt qu’à leur attribuer des 

capacités singulières, à révéler les liens entre elles dans le but sans doute de modeler une 

identité arabe enrichie par chacune d’elles et au plus proche de la terre et de son paysage. 

 

Parmi les éléments paysagers, nous avons remarqué la place particulière accordée à 

la mer qui redonne vie après chaque épisode de violence vécu comme une fin du monde : 

« la mer est vraie qui redonne à ton corps/ à chaque fin du monde une harmonie nouvelle » 

(JM, 111). La mer ainsi aurait les mêmes liens potentiels avec la création de l’identité 

arabe selon Nadia Tuéni. C’est pourquoi après avoir eu du sable dans les artères, (ce qui 

renvoie à la part arabe), c’est à présent de l’eau qui coule dans les veines de notre auteure, 

incarnant ici le lien de cette partie du monde avec l’Occident, dans une transformation qui 

rend sensible son métissage : 

et tout à coup la mer a glissé dans mes veines un âge d’eau (PPH, 200). 

La mer va ainsi être à l’origine ou participer à la construction d’un nouveau monde, plus 

humaniste
1533

 à l’évidence. Elle devient notamment l’expression physique et géographique 

de l’entre-deux. Sans ces aller-retour entre les deux versants identitaires, il n’y aura 

                                                 
1532

 Après tout, la haine est un sentiment intense (et très proche de l’amour) que Nadia Tuénirapproche 

justement de ce dernier quand elle en parle en terme d’élément fertile : « cette haine qui féconde la terre, / 

comme sang chaud de femme. » (AS, 321).  
1533

 Cette remarque nous rappelle l’un des auteurs appréciés par Nadia Tuéni, Saint-John Perse. 
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« dessus nos têtes [qu’] un soleil sans identité » (PPH, 168), comme au lendemain de la 

guerre des Six Jours qui laisse le monde arabe sens dessus dessous. Nadia Tuéni se décrit 

d’ailleurs ainsi : 

Cet âge désorienté qui se tient immobile 

(…) 

c’est moi (PPH, 166).  

C’est la totalité de son identité qui a été remise en question par ce conflit qui la pétrifie et 

la place dans un monde qui n’a plus de repères. Dans Poèmes pour une histoire nous 

relevons d’ailleurs une isotopie de fin du monde [« apocalypse », « faim », (PPH, 162), 

« univers vide » (PPH, 163)], qui reprendra en l’amplifiant la dernière phrase prophétique 

de Juin et les mécréantes : « Tout n’est si beau que parce que tout va mourir, / dans un 

instant » (JM, 157). Il y a en effet une contagion de la mort qui s’étend à tout être et à 

peine une guerre termine qu’une autre se déclenche.  

Le « je » de notre poétesse va donc être doublement mis à mal, par sa maladie [« la 

folie cellulaire » (P, 253)] mais surtout par la mort du pays et de tout ce qui constituent son 

arrière-pays
1534

. Elle appréhende déjà, étant visionnaire
1535

, la disparition de ce Liban 

qu’elle aime tant. Tous deux « meur[ent] d’incohérence/ en éclats. » (AS, 314), peut-être 

parce que les hommes n’ont pas su qu’« il [était] temps d’accueillir l’oubli » (PPH, 172), 

un oubli préconisé par notre auteure bien avant que tout n’explose et pour laisser à l’eau la 

possibilité de « recouvr[ir] nos souffrances » (PPH, 193).  

2.2. Une identité libanaise mise à mal 

La poétesse lie en permanence les drames ou bonheurs de sa vie avec les espaces 

dans lesquels elle a vécu. Elle qui vient de perdre en quelque sorte deux de ses identités 

prend conscience du danger qui guette le Liban et son.ses identité.s, qu’elle préfère 

conserver dans les ultimes ancrages que sont son corps
1536

 et ses mots, un Liban de rêve 

qui est bien loin de celui qui s’avère défiguré par la guerre, celui qui fait partie de l’arrière-

pays, ce pays mythique qui n’a peut-être jamais réellement existé. Elle affirme quant à elle 

                                                 
1534

 Rappelons que cet arrière-pays réunit des espaces multiples « au bord du Moyen-Orient » (AS, 329), 

« entre mer et désert » (TA, 362), et qui sont « des mondes qui se cognent » (LVP, 279), qui se sont succédés 

ou coexistent : les « chants de l’Islam » et les « châteaux croisés » (LVP, 283), les Grecs d’« Héliopolis » 

(LVP, 291), les « Omeyyades » et leurs « califes », (LVP, 292). 
1535

 Elle est une magicienne qui « connaî[t] de mémoire le futur de [s]on temps » (AS, 326) car elle dispose 

« Dans [s]a corbeille [de] ces prophéties » (AS, 319). 
1536

 Ceci nous renvoie au rêve de Georges Schéhadé qui a avoué lors d’une interview souhaiter « être [son] 

propre pays », in Danielle Baglione et Albert Dichy, Georges Schéhadé poète des deux rives 1905-1989, op. 

cit., p. 305. 
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que « ce vieil écrin/ [auquel elle] sai[t] appartenir » (AE, 88) est « fleur à la fois de terre et 

de mer » (JM, 142), évoquant les deux aspects ’’géographiques’’ de l’identité libanaise 

chers à Michel Chiha et que le paysage dans son œuvre se trouve ’’exprimer’’ dans des 

prosopopées puisqu’à la fois mer et montagne prennent toutes deux la parole : « ainsi 

parleraient la mer et ses peuples » (PRT, 247), bien que la montagne soit plus discrète, 

depuis toujours repliée sur elle-même : « elle respire mais on ne l’entend pas » (TA, 363). 

La montagne est la voix qui, grâce aux vents
1537

, porte la mémoire de cette identité aussi 

diversifiée que la végétation libanaise qui en est la métaphore, et aussi ancestrale que les 

« trace[s] de villes anciennes » (JM, 126) découvertes par Dâhoun sur le corps du « je » 

lyrique. 

Ce Liban d’avant le temps, comme l’appelle Nadia Tuéni, apparaît tout d’abord réel 

dans les descriptions qu’elle en fait dans Liban : 20 poèmes pour un amour, d’autant plus 

que la plupart de ces tableaux chantent leur hymne du Liban au présent. Elle a 

délibérément choisi de décrire des villes historiques, des lieux de culte divers, musulmans 

et chrétiens, ainsi que le littoral et la montagne, proposant ainsi à son lecteur la diversité 

paysagère dans son harmonieuse unité. La description minutieuse des paysages des villes 

ou villages, comme celle des composantes naturelles (montagne, mer, plaine) du Liban 

montre les spécificités de chaque morceau du territoire. C’est ainsi que la poétesse 

interroge les vestiges et y retrouve les traces plurielles de son identité, comme un 

aboutissement de l’ensemble de ces civilisations qu’elle déploie sous nos yeux : Byblos est 

mémoire « vérité (…) des choses que le vent ranime », (LVP, 279) ; Beyrouth est la ville 

« phénicienne, arabe, (…) levantine » (LVP, 278). Chaque région libanaise se trouve au 

contact des autres dans ce recueil pour former un unique amour, comme le dit clairement 

son titre : Liban : 20 poèmes pour un amour. Chaque territoire apporte ses spécificités à la 

construction identitaire libanaise, à laquelle bien sûr s’intègrent les liens entre Orient et 

Occident (ne serait-ce que par l’omniprésence de la mer Méditerranée).  

Destinataires de ce recueil, les enfants seront les détenteurs de cette identité qui 

concilie les soi-disant contraires, qui franchit toutes les barrières, dépasse les antinomies et 

retrouve la complémentarité originelle : 

combien sont morts 

d’avoir voulu trancher un soleil de l’ensemble, 

comme d’une tige, sa fleur. (PPH, 204)  

Ainsi, Liban : 20 poèmes pour un amour  

                                                 
1537

 « Se souvenir (…) / que traîne le vent, / dans la bouche rocheuse des Monts Liban » (LVP, 283). 
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atteste (…) de l’authenticité de [l’] engagement [du poète] dans la terre d’un pays 

qu’il porte en lui qu’il cherche à défendre tel un joyau (…) et où il puise son 

identité et son visage le plus sincère. (…) Il est révélateur que le verbe « aimer
1538

 » 

avec sa riche charge émotionnelle, apparaisse dans les trois dernières pièces du 

recueil
1539

. 

Cet amour fera-t-il le poids contre la guerre ? Cette guerre qui est en permanence latente 

comme le laissent entrevoir les « malentendus » (PPH, 161) du premier poème du recueil 

Poèmes pour une histoire – car ce sont, dit la rumeur, de simples malentendus qui vont par 

la suite tout déclencher :  

Je ne rencontre plus personne 

ni même la mort ; seule une horloge ; (Ibid.).  

La phrase nominale « seule une horloge » accentue la menace qui plane, la sensation de 

proximité du danger et la tension monte avec cet arrêt du temps marqué par l’absence de 

verbe et par le point-virgule, car les horloges suspendent leur action et « même la mort » ne 

se montre pas. La poétesse, inquiète, « atten[d] la goutte qui va faire déborder la terre » 

(PPH, 172) et tente de bloquer l’irréparable. Elle répète que les hommes ont été « aussi 

inséparables de l’amour, que la vie est inséparable de la mort » (PPH, 171), assure qu’il a 

existé un passé où « il était plus simple de vivre » (PPH, 178) et que dans ce présent il faut 

« durer », « rester » (PPH, 194). C’est en tout cas grâce à la poésie qu’elle peut y parvenir 

puisqu’« en te nommant je te crée » (Ibid.).  

Les Archives sentimentales seront le réceptacle de ces mots. La poétesse avoue 

avoir conservé dans ce recueil, sous sa langue (dans un jeu entre les mots et le muscle 

lingual) le pays qui concilie les contrastes, pour l’empêcher de disparaître : « Aussi ai-je 

enfermé sous ma langue un pays, /gardé comme une hostie » (AS, 303). Le miracle de la 

poésie va donc associer harmonieusement le paysage et l’identité des hommes car « Ils font 

partie du même poème » (AS, 326). 

Cependant, les mots dans ce recueil ne sont pas toujours protecteurs. En effet, l’on 

relève un champ lexical d’éléments connotés négativement puisque l’on y trouve la boue 

(5 occurrences), la glaise (2 occurrences) et le sable (49 occurrences), lesquels engendrent 

l’asphyxie du pays, démunissant finalement la poétesse de son ancrage originel. Elle va 

néanmoins repartir en quête d’une appartenance à ce territoire, et parce que le pays, ou 

plutôt la somme des éléments qui le composent, détient les clés du secret de l’identité 

                                                 
1538

 « Je vous aime, / vous qui partez avec pour bannière le vent. / Je vous aime comme on respire » (LVP, 

293) ; « écrire des mots d’amour sur ton corps torturé » (LVP, 294) ; « laissez –moi vous aimer/ comme ceux 

qui n’ont pas d’âge sûr ; (…)/ Laissez-moi vous aimer, / à genoux comme le paysan et sa terre. » (LVP, 295).  
1539

 Zahida Darwiche Jabbour, Poésie et Initiation dans l’œuvre de Nadia Tuéni, op. cit., p. 136. 
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libanaise, que le paysage est « là où s’inscrit l’identité du pays
1540

 », elle se tourne une fois 

de plus vers la géographie : 

Il est dans la nature de l’homme, en général, de rechercher (…) un coin de terre (P, 

52).  

Salim Mobarak déclarait d’ailleurs en 1947 que les « fils » du Liban sont « façonnés par sa 

géographie
1541

 » et en donnait une définition basée sur des choses simples, en dehors de 

toute identification religieuse : le libanais est « rude comme les petits chemins du Liban », 

« chantant comme ses sources jaillissantes » ; il  

est celui qui, né en terre libanaise, se nourrit de ses produits, se désaltère à son eau, 

aspire son air pur et ses parfums, se rafraîchit à sa brise, jouit, enfin, de cette 

débauche de beauté dont nul autre pays au monde ne peut donner le spectacle
1542

.  

 

 

Nous avons déjà appréhendé la relation intense établie entre le corps de la poétesse 

et sa terre et combien l’identité se lit au travers de la diversité paysagère, se fond dans la 

terre : Nadia Tuéni est d’ailleurs bien « une enfant de terre
1543

 » (TA, 392), enracinée dans 

son sol natal, dans la multiplicité joyeuse des panoramas contrastés de mer, de montagne et 

de désert, de villes au passé glorieux et de villages plus simples dans une forme d’« unité » 

s’exprimant dans la géographie, le climat, les couleurs et les parfums du pays partagés par 

tous. En effet, les chrétiens et musulmans qui se font face « partagent la même 

implantation dans l’espace, la même vision politique de l’organisation de cet espace, (…). 

Le sens de la solidarité, l’organisation sociale, les pratiques de sociabilité, le sens de 

l’honneur leur sont communs
1544

 ». Voici autant d’arguments à opposer à l’idéologie 

communautariste qui limite la transmission de ces valeurs culturelles communes. La 

meilleure expression identitaire selon notre auteure est celle qui valorise une identité 

universelle « du nom de Terre » (AS, 333) et qui se signalera par l’absence de catégories, 

                                                 
1540

 Michel Collot, « L’ouverture au(x) monde(s) », in Antonio Rodriguez, Paysages et poésie francophone, 

op. cit., p. 55. 
1541

 Salim Mobarak, « Dans la mêlée », Les Conférences du Cénacle, n°. 5, Beyrouth, Éd. du Cénacle 

libanais, 1947, p. 23. 
1542

 Ibid. 
1543

 Ghassan Tuéni l’a confirmé dans l’émission de Marc Floriot du 24 septembre 1984 sur France Culture : 

Nadia Tuéni était « fille de la terre ». 
1544

 Aïda Kanafani-Zahar, « Pluralisme relationnel entre chrétiens et musulmans au Liban : l’émergence d’un 

espace de ’’laïcité relative’’ »,  Archives de sciences sociales des religions, [En ligne], n°. 109, 2000, pp. 

119-145, http://assr.revues.org/20180, consulté le 8 février 2014. 

http://assr.revues.org/20180
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notamment confessionnelles
1545

. L’essentiel, ce qu’approuve le sociologue et historien 

libanais Boutros Labaki, est que ses compatriotes se considèrent comme libanais et 

abandonnent de fait les identités basées sur les revendications politiques et 

communautaires
1546

 puisque les hommes sont tous ’’identiques’’, ne cesse de nous répéter 

Nadia Tuéni. 

Dans la même perspective, le mot clé de sa poétique sera la perméabilité
1547

 [« 

chaque pli de la terre est moi toujours nouvelle » (AE, 64)]. Elle a un esprit universaliste 

qui ne renvoie pas à une volonté d’homogénéiser la population au profit d’une identité 

unique et universelle, mais d’accepter le Liban sous toutes ses formes
1548

 et en perpétuelle 

mutation. De même que les identités des quatre femmes de Juin et les mécréantes ’’se 

combinent’’ en notre poétesse, les différences convergent vers une identité libanaise à 

plusieurs visages. En fait, nous pensons à l’instar d’Amin Maalouf
1549

 que l’on a une seule 

identité constituée de plusieurs appartenances, qu’il y a pour chacun d’entre nous plusieurs 

allégeances (familiales, politiques, culturelles, religieuses) auxquelles on peut donner la 

primauté à un certain moment et en changer ensuite en montrant alors une identité quelque 

peu différente.  

Nous allons à présent tenter de démontrer combien cette identité aux multiples 

facettes, bien que malmenée au rythme des combats qui ont déchiré le pays, est 

                                                 
1545

 « Shoot your identity » pose en décembre 2012 une question à ses participants (âgés de 12 à 30 ans): « 

Être libanais, qu'est-ce que cela signifie pour vous ? ». Le gagnant a répondu : « Notre nationalité est un 

obstacle. Je suis avant tout un être humain et nous le sommes tous », https://patrimoine-liban-ecclesia. 

blogspot.com/2012/12/ lidentite-libanaise-decelee-et-filmee.html, consulté le 25 octobre 2016. 
1546

 « Chaque communauté a voulu légitimer ses options politiques, son pouvoir par l’identité », in « Arabes 

ou Phéniciens ? La question persiste pour les Libanais », L’Orient-Le Jour, [En ligne], 28 mai 2010, 

http://www. jeromelecoq.org/blog-liban/2010/07/25/presse-libanais-arabes-ou-pheniciens/, consulté le 17 

avril 2014. 
1547

 En dehors de toute séparation d’ordre confessionnelle, il faut aussi que l’arabité se libanise et que la 

libanité s’arabise car il y a toujours un tiraillement entre ces deux appartenances. 
1548

 Les questions resteront posées en 2010 par Franck Salameh : « Yet, ’’who are the Lebanese, and what is 

Lebanon?’’ remain elusive questions that continue to baffle and confuse. Indeed if posed to two average 

Lebanese chosen randomly, chances are no concurring answers could be had about some sense of a shared 

understanding of Lebanon’s identity. Is Lebanon Arab? Is it not? Is it Muslim? Is it Christian? Is it 

Phoenician, Western, Eastern, Syrian? Is it simply ’’Lebanese’’ tout court, or is it allof (sic) the preceding 

together and none at all? », in Language, Memory and Identity in the Middle East, New York, Lexington 

Books, 2010, p. 41. « Les questions ’’qui sont les libanais et qu’est le Liban ?’’ restent des questions qui 

continuent à nous déconcerter. En effet si elles sont posées à deux libanais choisi aléatoirement, il n’y a 

aucune chance d’avoir un accord quant à leurs réponses qui fasse émerger une compréhension partagée de 

l’identité du Liban. Le Liban est-il arabe? Ne l’est-il pas ? Est-il Musulman ? Chrétien ? Phénicien, 

Occidental, Oriental, Syrien ? Est-il simplement libanais, tout cela ou rien de tout cela ? ». Notre traduction. 
1549

 Amin Maalouf, « Identité et appartenances. Entretien », Mots, Israël - Palestine. Mots d'accord et de 

désaccord, Lamria Chetouani et al. (dirs.), n°. 50, mars 1997, p. 123. www.persee.fr/doc/mots_0243-

6450_1997_num_50_1_2309, consulté le 31 janvier 2014. 

http://www.persee.fr/doc/mots_0243-6450_1997_num_50_1_2309
http://www.persee.fr/doc/mots_0243-6450_1997_num_50_1_2309
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revendiquée par notre poétesse face à ceux qui brandissent (parmi d’autres constructions 

idéologiques) les identités religieuses qui servent les propagandes haineuses pour parvenir 

au pouvoir et dressent les hommes les uns contre les autres
1550

. 

                                                 
1550

 En effet, les libanais parlent la même langue, vivent ensemble et ne se distinguent apparemment les uns 

des autres que par la religion. C’est pour cela qu’en proclamant son identité, la poétesse souhaite que cela ne 

se fasse pas aux dépends des autres, en disant que « nous ne sommes pas les autres, les voisins d’en face ou 

d’à côté », écrit Vincent Descombes, qui ajoute que « toute société humaine, en tant qu’elle se donne une 

représentation d’elle-même, doit se donner la possibilité d’un ’’nous’’ », in Les Embarras de l’identité, Paris, 

Gallimard, coll. « NRF Essais », 2013, p. 242. 
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Chapitre 2 Une écriture plurielle pour un projet universel 

 

Aux questions d’identité « Qui suis-je ?», « Qui sommes-nous ?», la poétesse 

propose une identité floue, sans ’’catégorie’’ préétablie, qui ne s’oppose pas à une autre 

orientation identitaire ni ne cherche à la dominer ou à l’effacer. Celle du Liban doit être 

fondée sur les valeurs de tolérance, de diversité ainsi que d’ouverture qui se rencontrent 

dans le paysage tuénien, lequel se situe en outre entre monde arabe et monde occidental. 

Emile Boustani insiste d’ailleurs sur le fait que les libanais sont « les porteurs (…) du 

dialogue entre cet Orient et l’Occident
1551

 ».  

 

1. Les revendications d’une poétesse 

 

Tout d’abord, si l’on songe au Pacte national conclu en 1943 et sa tentative de 

conciliation entre courant libaniste et courant arabiste sur l’identité du Liban (en affirmant 

le Liban comme un pays dont le ’’visage est arabe’’), cette formule ainsi que ses 

déclinaisons font débattre jusqu’à nos jours des rapports entre la « libanité », le « libanisme 

» ou le « nationalisme libanais » d’une part et l’« arabité », l’« arabisme », ou le « 

nationalisme arabe » d’autre part et restent un sujet de discorde. Pourtant, « Le Liban est 

un pays arabe par la géographie, l’économie, la langue et le sentiment. Il n’y a aucun doute 

là-dessus. (…) Il est lié aux pays arabes par le lien de l’arabité
1552

 ». Nous retrouvons l’une 

des premières appartenances proposées par notre auteure puisqu’elle passe d’un ancrage 

purement libanais (celui du « Mont Liban » (AS, 309 ; 326), des villes et villages de 

Liban : 20 poèmes pour un amour, de « Kantari » (AS, 302) à des villes d’enracinement 

plus largement oriental et datant de la Mésopotamie comme « Antioche » (AS, 323), 

« Babylone » (Ibid.) ou proches de l’« Euphrate » (AS, 329). 

Il est aussi un pays humaniste, de la tolérance et de la fraternité. En tant qu’espace 

de rencontre [un « espace nécessaire » (PRT, 266 ; RT, 423) « qui ne dure que parce qu’il 

                                                 
1551

 Émile Boustani, « Lubnan wa al-‘alam al-‘arabi » (« Le Liban et le monde arabe »), Les Conférences du 

Cénacle, n°. 7, Beyrouth, Éd. du Cénacle libanais, 1953, p. 207. 
1552

 Salim Haydar, « Al-Ta‘mir min al-asas », (« La reconstruction dès la base »), Les Conférences du 

Cénacle, n°1-2, Beyrouth, Éd. du Cénacle libanais, 1949, p. 22. (Série : La Reconstruction de la Maison 

libanaise). 
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faut durer » (LVP, 276)] entre islam et chrétienté, le Liban prouve que leur coexistence et 

donc celle entre Islam et civilisation occidentale est possible. Il ne faut pas avoir peur de 

l’autre et au contraire rencontrer « cet homme et son /contraire » (TA, 344) puisqu’à 

l’instar des femmes de Juin et les mécréantes représentant les religions monothéistes nées 

dans cette région du monde- le christianisme, l’islam
1553

 et le judaïsme, ce qui semblait être 

opposé est en fait complémentaire
1554

. Ce qu’essaie de montrer notre auteure, c’est que les 

divisions (notamment confessionnelles) n’ont aucune raison d’exister car : 

il y a autant d’étoiles que sillons de labour. Autant de barreaux que d’étoiles. 

Autant d’hommes que de barreaux. Autant de prières que d’hommes. Autant de 

dieux que de prières (JM, 123).  

Ce qu’il faut viser : que « nous respir[ions] ensemble après l’âge violent » (AS, 315). Il faut 

donc dépasser les identités particulières liées aux différentes confessions tout en ne les 

occultant pas (car nous avons souligné leur poids dans la société) et se battre contre ceux 

qui veulent détruire la conviction que l’on peut vivre ensemble sur une terre multiculturelle 

comme celle du Liban, sous prétexte qu’ils jugent que leur communauté n’est pas assez 

représentée politiquement et se sentent ainsi menacés. Toutes les communautés sont la 

base de la future identité mais en faisant allégeance non pas à leurs chefs religieux mais à 

la patrie. Lorsque Nadia Tuéni évoque « les multiples de [son] appartenance » (AS, 329), 

elle les associe tout d’abord à une seule personne (le sujet lyrique) « mon appartenance », 

puis fait place à tous les habitants du Moyen-Orient dans un « nous » qui dépasse alors les 

clivages religieux : 

Je baisse la voix pour mieux entendre 

les multiples de mon appartenance, 

(…) 

et savoir, que multiple veut dire, Pays. 

semblables et non semblables, 

ô fleurs d’un même ciel, 

oiseaux d’un seul climat, 

et vaisseaux d’un même âge, 

nous, 

au bord du Moyen-Orient (AS, 329).  

Il n’y a aucune exclamation malgré l’apostrophe avec le « ô » (vocatif) liée aux fleurs et 

aux oiseaux personnifiés (puisqu’ils sont « nous ») car la poétesse ne fait, à ses yeux, 

qu’exprimer une évidence malgré l’émotion qui accompagne ces paroles : elle souligne 

                                                 
1553

 L’islam orthodoxe représenté par Sabba et le druzisme, avec Sioun. 
1554

 Rappelons que Mohammed, devenu puissant, avait adopté une stratégie pour éviter les guerres : prendre 

les femmes dans chaque tribu. Le mariage polygamique serait donc un signe d’alliance des peuples. 
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l’origine commune à tous les habitants du Moyen-Orient, ce qui permet aux libanais par 

exemple de vivre en paix les uns avec les autres. Bien que différents par leurs religions 

(qui ont si souvent servi avec d’autres malentendus à déclencher des conflits meurtriers), 

ils doivent se transporter « avant le Temps » (AS, 322), lorsque les hommes étaient 

« indéfini[s] et [donc] sûr[s] » (JM, 122), liés par une connivence qualifiée de 

« millénaire » (PRT, 262).  

L’enjeu est de les réunir dans un avenir commun, avec une réelle volonté de 

fraternité grâce au paysage qui « s’explique par l’entente de l’homme avec le paysage » 

(AS, 326) et auquel la poétesse délègue des pouvoirs extraordinaires : la terre « dessine/ un 

homme » (RT, 214), « chaque pli de la terre est moi toujours nouvelle » (AE, 64). 

L’appartenance à la terre est primordiale pour tous les libanais ; Nadia Tuéni assure que 

son existence n’est possible que parce que « la forte terre me garde dans ses organes » (AS, 

316). Jad Hatem est lui aussi explicite à ce sujet : « Le pays est identité de l’humain (…) et 

se fait présent dans le poème
1555

 ». La poétesse rêve donc d’une unité issue de la nature, 

une unité par ailleurs préservée dans la parole, pour éviter le morcellement qu’elle présage. 

Les deux vers de ce poème « ô fleurs d’un même ciel, oiseaux d’un seul climat » (AS, 329) 

sont à mettre en parallèle avec « Toi, moi, nous, qu’importe ? » (PPH, 171), nous sommes 

tous pareils grâce au « quiproquo royal » (PRT, 271). 

Pour retrouver ces qualités de partage d’avant, il faut ré « inventer le passé » (AS, 

312), celui que notre poétesse conserve dans ses mots ou « sous [sa] langue » (AS, 303) 

dans le cas où la terre, aurait une défaillance [« afin de ne pas craindre la défaillance 

possible de la terre » (Ibid.) devenue « folle terre » (AS, 311)]. Elle exprime ici une sagesse 

qui se veut générale grâce à l’emploi d’infinitifs
1556

 et rejette les malentendus entre les 

individus dans un même aller-retour entre « leur » et « ma », car  

Ce sont les autres à travers moi et moi projetée chez les autres? Leur méfiance 

n’est que le reflet de ma propre peur, je suis leur miroir, ils sont l’autre côté du 

mien
1557

.  

Malheureusement cette méfiance a engendré plusieurs mutations provoquées par la folie 

des hommes : nous avons « pendu nos oiseaux », « enchaîné le vent » (AS, 335) « sabordé 

la Terre
1558

 » (Ibid.).  

                                                 
1555

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 94. 
1556

 « Apprendre par les yeux » (AS, 312) en regardant la géographie contrastée libanaise et « inventer 

nécessairement le passé » (Ibid.) pour un retour du temps de la paix sont les deux conduites souhaitées par 

notre poétesse. 
1557

 Nadia Tuéni revient sur ce rejet de l’autre dans un inédit du 17 avril 1973, deux ans avant le début de la 

guerre. 
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C’est pourquoi la poétesse rejette toute frontière et dresse des convergences qui 

remontent au temps des origines entre les religions [Dâhoun « de la première église » est à 

« la croisée des chemins
1559

 » (JM, 127)] et que par exemple les quatre femmes qui 

deviennent les nouveaux repères [« quatre noms, quatre points cardinaux » (JM, 124)] sont 

quasiment substituables. De même leurs qualités (et identités) se réunissent dans une 

identité de « bédouine
1560

 » (TB, 15), ce qui traduit surtout une adhésion à la liberté et le 

refus des classifications. Puisqu’elle passe de l’une à l’autre
1561

, le « je » poétique est lui 

aussi « fils unique de parents végétariens » (JM, 101). Et sa mère est « fille de 

quarterons », son père « métis » (Ibid.), avec en outre l’évocation d’une curieuse part 

identitaire explicitée par une interférence mathématique
1562

 : « une fonction décimale, le 

sixième d’une couleur dont [il] ne se souvient plus » (Ibid.). Nadia Tuéni relie d’ailleurs 

les noms de Tidimir, Sioun et Sabba en un seul ensemble : «Tidimir Sioun Sabba » (JM, 

114) et dit « appel[er] Sioun (…) Tidimir par loi de préséance » (JM, 123).  

 

Les marques d’énonciation comme les pronoms personnels, qui sont des indices de 

première et deuxième personnes, impliquent un locuteur, la poétesse, et son interlocuteur, 

mais ce « tu » n’est parfois autre que la poétesse elle-même, qui devient le destinataire de 

son propre discours dans un dédoublement énonciatif étonnant, un brouillage tendant 

toujours à démontrer la vanité des catégories identitaires. Le « je », outre les négations et 

les interrogations indices de l’éclatement identitaire et de l’impuissance, s’affaiblit et ne se 

reconnaît plus dans ce pays où l’on n’accepte pas son pluralisme. Elle cherche le « pouvoir 

de naître homme double
1563

 » (RT, 218) et écrit sans sexe déterminé. Le « je » de la 

poétesse passe ainsi de la voix d’un locuteur de sexe masculin [« je suis né du séisme » 

(JM, 150)] au féminin avec les instances énonciatives de Juin et les mécréantes. Ce 

croisement de plusieurs voix permet au sujet (notamment en ce qui concerne le « je » 

                                                                                                                                                    
1558

 Écrit le 17 février 1982. 
1559

 Rappelons que Dâhoun, qui est « calquée sur la première église » (JM, 127), écrit l’histoire qui « refuse 

les pistes » (Ibid.), les catégories préétablies, les dogmes autoritaires. 
1560

 Elle refuse l’idée d’une identité unique, « remplaçant l’idée de l’unicité par celle de la multiplicité, 

l’exclusion par la relation, la vocation d’enracinement par la vocation à l’errance », in Édouard Glissant, 

Introduction à une poétique du divers, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 1995, p. 124. Elle est 

une nomade qui valorise l’entre-deux (ou plutôt ’’l’entre multiple’’ si l’on peut dire). 
1561

 Najwa Aoun Anhoury identifie dans la recherche des origines de Nadia Tuéni « quatre contextes 

différents », Panorama de la littérature libanaise francophone, op. cit., p. 123. 
1562

 Nous avons là une influence des surréalistes, qui se sont amusés en ayant recours à des opérations, des 

formules et des chiffres faisant office d’images. 
1563

 Dominique Combe, « La référence dédoublée : le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », Figures 

du sujet lyrique, Dominique Rabaté (dir.), Paris, P.U.F., [1
ère

 Éd. 1996] 2001, p. 54. 
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masculin) de se construire avec ses identités de libanaise, d’arabe, de francophone et 

d’arabophone, de chrétienne et de druze, mais aussi de déconstruire tous les stéréotypes au 

sujet de la femme (et toute vision unitaire éliminant cette multiplicité identitaire) pour ne 

privilégier que l’identité ’’dominante’’
 1564

. Cinq personnes accompagnent donc le lecteur, 

qui doit comprendre qu’au final elles n’en constituent qu’une seule car : 

tous les corps sont bribes d’un même secret (JM, 137).  

Dans cette polyphonie qui cherche à renforcer la cohésion sociale, le sujet 

métonymique de Dominique Combe (également dénommé « synecdoque 

généralisante
1565

 ») apparaît dilaté
1566

 plutôt que dédoublé dans ces multiples 

appartenances. D’ailleurs notre auteure est « tribu » (AS, 331). En outre la poétesse devient 

« l’homme blanc » (JM, 123), le double de l’« homme noir » (JM, 98), Léopold Sédar 

Senghor, qui combat lui aussi pour la paix et le dialogue entre les hommes. Et puisque 

nous sommes dans les contrastes que l’on concilie, l’époux de Nadia Tuéni dit d’ailleurs 

d’elle qu’elle est libanaise d’« arabité chrétien[ne]
1567

 ». 

Elle a en tout cas pour but de ne cesser de souligner toutes les formes de 

ressemblances entre les individus et s’appuie pour cela sur l’isotopie de l’identique avec 

des répétitions régulières de « semblable » (AS, 329) et ’’même’’ [« fleurs d’un même 

ciel » et « vaisseaux d’un même âge » (Ibid.), « nos sanglots ont mêmes frontières » (PPH, 

202), « poids des mêmes vagues » (JM, 98) ] afin d’insister sur la stupidité qu’il y a à se 

déchirer entre êtres humains, qui devraient au contraire « respire[r] ensemble » (AS, 315). 

La folie environnante est telle qu’elle peut les rendre schizophrènes [« Entre moi-même et 

moi la distance des ennemis » (TA, 412)]. 

Elle préfère également mettre en avant l’incessante évolution de l’identité. Elle 

présente ainsi Sioun comme étant ’’inachevée’’ [« Par moi tu es astreinte à demeurer 

inachevée » (JM, 137)] et oublie les traits de Tidimir : « Je ne sais déjà plus les frontières 

                                                 
1564

 Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 67. 
1565

 Dominique Combe, Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 56. 
1566

 Sa poésie s’intéresse aux conflits qui se déroulent en Amérique du sud, car ce continent a la particularité 

de réunir « ’’la race cosmique’’ née de tous les courants ethniques du Tiers monde. (…) A lutte semblable, 

poésie semblable » (P, 127). 
1567

 «’’Arabe chrétien’’ comme il le répétait souvent, Ghassan Tuéni a également orienté ses réflexions 

autour de ce double patrimoine (…) ’’si certains Arabes se sont convertis à l’islam au VIIème siècle, il n’est 

pas interdit de penser qu’ils ont gardé avec le christianisme des liens intimes, de la même façon que les 

chrétiens arabes ne peuvent se sentir tout à fait étrangers à la foi de leurs frères musulmans’’ », 

http://www.lesclesdumoyenorient.com/Ghassan-Tueni-1926-2012.html#nb2, consulté le 6 avril 2016. 

http://www.lesclesdumoyenorient.com/Ghassan-Tueni-1926-2012.html#nb2
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de ton visage
1568

 » (JM, 123). Dans La Terre arrêtée, un autre personnage féminin sera 

« inachev[é] » (TA, 372) et poursuivra la tâche : Yousra, qui comme les femmes du pays 

(LVP, 284), dans un éternel recommencement : 

rassur[era] la montagne, 

(…) f[era] croire à l’homme qu’il est homme, 

à la cendre qu’elle est fertile (TA, 372).  

 

En dehors de cette identité multiple d’orientale et de libanaise, par ailleurs en constante 

évolution, notre auteure croise également des caractéristiques corporelles avec celles du 

paysage incarné dans son être : 

ce paysage sortant de l’eau et qui s’arrête à chaque pas 

(…) c’est moi » (PPH, 166).  

La femme communie très facilement avec l’eau puisque toutes deux donnent la vie. Elles 

sont donc interchangeables.  

Après le décès de l’enfant et la découverte de son propre cancer, Nadia Tuéni est comme 

une enfant, innocente
1569

, qui commence à marcher, qui retrouve ses marques. Et la mer 

sera la matrice de sa renaissance. 

La communion avec des éléments paysagers se retrouve en outre dans l’écriture de 

ce paysage :  

Ton visage en mes mains a sa forme d’eau (PRT, 266). 

 

Le visage - phonétiquement si proche de paysage et synecdoque corporelle du pays - peut 

être une incarnation du Liban, dont la forme oblongue évoque la goutte d’eau ; les 

phalanges sont intriquées avec le visage du pays, dont la poétesse protège l’identité dans 

son corps, « le sujet communiqu[ant] avec la chair du monde
1570

 ». D’ailleurs son corps est 

le lieu où se déroule la résurrection du pays : 

Le monde inspire ; il va renaître en moi le premier des matins… (PRT, 256). 

Toutefois un sentiment de profonde solitude va s’emparer de Nadia Tuéni qui prend 

soudainement conscience que les violences guerrières s’amplifient et qu’elle est en total 

décalage avec la réalité car  

Le monde expire ; (…) maintenant je suis seul (Ibid.). 

                                                 
1568

 Chacun ressemble à l’autre, que ce soit les femmes ou les hommes « noirs ou clairs » (JM, 98). 
1569

 C’est parce que notre poétesse a « quatre ans » (JM, 101) que lui incombe la réémergence du ’’paradis’’. 

Jad Hatem évoque lui aussi « la magie des quatre ans qui fait surgir les quatre figures de l’âme », les fait 

converger, in La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 63. 
1570

 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, op. 

cit., p. 115. 
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Elle appartient malgré tout à cette « terre sourde » (TA, 385) qui ne la reconnaît 

plus comme l’un des siens  

l’apatride 

n’a pas nécessairement fui sa patrie 

Mais elle l’a fui (PR, 413). 

Non seulement notre poétesse est devenue une sorte d’apatride puisque son identité 

multiple n’est acceptée nulle part, mais en plus la patrie « fuit » ceux qui ne sont pas des 

’’nomades’’ comme elle, ouverts à la diversité culturelle. Mais Nadia Tuéni ne s’avoue pas 

vaincue et va jusqu’au bout tenter de concilier les communautés pour sortir le pays de la 

déliquescence où les hommes l’entraînent
1571

, va tenter de construire sur cette 

’’décomposition identitaire’’ puisqu’elle est prête à donner sa vie, à se sacrifier pour 

recréer ce Liban d’avant dans un ultime cri :  

J’appartiens à ma folle terre ; je la crée par ma mort (AS, 326). 

 

La vie, les liens semblent ne plus avoir de valeur dans ce pays sensible à tous les 

soubresauts de son environnement et même l’amour devient une valeur universelle en crise 

dans cette double négation en début de vers : 

Sismique Pays 

nul germe d’amour 

ne pleut sur tes étés
1572

 (AS, 328).  

 

2. L’écriture peut-elle négocier la multiplicité identitaire ? 

 

Dès lors, l’écriture paraît être un des seuls antidotes pour contrer l’impuissance et le 

désarroi qui règnent dans ces derniers vers décrivant le « sismique Pays » (Ibid.). En dépit 

des innombrables impressions de désolation, de mort, d’abandon et d’enlisement, les mots 

demeurent là pour protéger et faire réapparaître l’essentiel. La poésie pour Nadia Tuéni 

semble en effet plus puissante que toute la violence environnante et avoir même le pouvoir 

de renverser les choses. Notre auteure n’a assurément plus de patrie, ni « dans la pierre/ ni 

dans la tristesse du sable » (PR, 412) mais grâce aux « fleurs violentes » (AS, 328) qui vont 

surgir de ses doigts, un monde nouveau, « le nouveau profil de la terre » (Ibid.) va être 

                                                 
1571

 Elle a des mots très durs à propos des hommes : « Il me serait triste d’apprendre – en fonction des lois de 

l’évolution des espèces – qu’un fauve puisse un jour dégénérer en homme » (P, 244). 
1572

 Chaque conflit, jusqu’au plus récent, s’est déclaré en été. 
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dessiné. La poétesse va « tisse[r] lumière
1573

, dans ces montagnes » (AS, 321), à l’instar de 

Saint-John Perse pour qui la lumière symbolise la connaissance nécessaire à 

l’accomplissement de l’homme. Et elle va pouvoir ainsi faire ressurgir le Liban. 

  

C’est toutefois une isotopie de la solitude
1574

 [« creuse » (TA, 353), « absence
1575

 », 

« introuvable » (TA, 389)] et de l’oubli [« oublie » (TA, 389), « Je t’oublierai » (TA, 387 ; 

390)] qui se développe de façon importante dans le dernier recueil, La Terre arrêtée, au 

titre annonciateur de cette fin, celle de notre auteure comme celle de son pays. En effet 

notre auteure découvre qu’elle est peut-être « tribu » (AS, 331), mais qu’elle est d’abord 

une étrangère, une intruse qui ne peut plus rester dans son propre pays [devenu un « sol 

étranger » (TA, 390)] :  

Suis-je né d’un mensonge 

dans un pays qui n’existait pas ?  

Suis-je tribu au confluent de sangs contraires ?  

Mais peut-être ne suis-je pas.  

(…) 

Qui me rendra présent ? 

Menacé, donc vivant, 

blessé, donc étant, 

peureux, donc effrayant, 

debout, donc flamboyant. 

 

Qui me rendra présent ? (AS, 331)  

Nous la suivons lors de cette introspection dans ses réflexions, avec sa prise de conscience 

de sa ’’non existence’’ retranscrite typographiquement par les blancs. Toutes ses certitudes 

sont ébranlées. Sa lucidité vis-à-vis de son corps brisé par tant de souffrances la pousse 

néanmoins à se relever, l’espoir traduit par une ponctuation hachée et l’enchaînement de 

multiples questions auxquelles répond la froideur mathématique d’« équations » qui 

confirment sa destinée : « je ne suis pas, vos équations le disent » (Ibid.). Le futur sera 

différé ou appartiendra à la mémoire, au texte car le corps de la poétesse meurt et ne peut 

plus protéger l’identité du pays. 

                                                 
1573

 Selon Emmanuel Kant « Les lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de 

minorité, où il se maintient par sa propre faute » in Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, 1985, p. 

497. 
1574

 Une solitude qu’elle a rencontrée dès Les textes blonds après le décès de sa fille : « Pluriel multiple et 

pourtant toujours seul » (TB, 20), une posture incomprise ensuite par les ressortissants de son pays. 
1575

 Même « l’absence s’absente » (TA, 391). Et il ne reste plus rien du Liban que chaque ville, village, 

éléments de toute sorte quittent. C’est tout simplement un chant d’adieu. 
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Ce ’’je’’ « menacé », « blessé », « peureux » mais « debout » n’est-il pas également le 

Liban lui-même, ce « pays en puissance acculé à provoquer le sort pour survivre à ses 

leurres
1576

 » ? Or après avoir affirmé qu’elle avait « deux sangs à une distance 

d’amour
1577

 » (PPH, 187) et un visage de « double continent » (PRT, 258)
1578

, la poétesse-

prophète avait eu la vision de sa disparition, par le biais d’un « nuage [qu’elle] nomme 

tempête » (PRT, 256), annonciateur des conséquences dues à la transgression de la loi par 

cette identité plurielle : 

une loi 

celle de la mise au ban (AS, 329).  

Pourtant, elle n’est pas seule à avoir « mélangé les racines, /et pris pour montagne la mer » 

(AS, 327), car les participes présents élargissent clairement ses interrogations du particulier 

(du possessif « me ») au générique.  

Pour contrer d’éventuelles connotations négatives qui entourent l’identité plurielle, 

elle reprend une structure énumérative [elle aussi logique avec une répétition de la 

conjonction de coordination « donc »] afin de décrire ceux qui refusent une définition 

communautaire de l’identité. Les individus convaincus par l’identité plurielle libanaise 

sont certes dans une situation difficile, atteints physiquement [« menacé[s] et « blessé[s] »] 

et psychologiquement [« peureux »] à cause de leur multiculturalisme. Ils seront, au moins 

dans ce témoignage (pérenne puisque écrit), fiers, « debout[s] », et « flamboyant[s] » (AS, 

331). 

Puisque la guerre a ébranlé « la substance même de la personne
1579

 », la poétesse « 

devient sa propre matière » (P, 16) pour continuer à résister en répétant son message de 

tolérance. Malheureusement, le pays se désintègre, lentement : il ne reste qu’ « un morceau 

de civilisation (…)/ mais si loin » (PR, 407). Dans les poèmes, le « je » lyrique, qui est 

aussi la voix de la terre, une prosopopée du pays, annonce ainsi cette fin et celle d’hommes 

de tous bords : « Lâche-moi à présent, / car je chavire de l’autre côté de mon ventre/ rouge 

du sang de tous » (AS, 314). C’est d’ailleurs l’un des combattants, totalement indifférent 

                                                 
1576

 Dominique Éddé, Lettre posthume, op. cit., p. 116. 
1577

 « L’entre-deux exprime la condition de l’être qui est divisé entre deux identités », in Jacques Derrida, 

L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1979, coll. « Points Essais », p. 267. 
1578

 « Toutes les civilisations sont depuis toujours composites, mouvantes, perméables. Aujourd´hui, elles 

sont plus que jamais entremêlées, mais elles éprouvent le besoin d’affirmer leur spécificité, justement parce 

que leur spécificité s’estompe » in Amin Maalouf, Le Dérèglement du monde : quand nos civilisations 

s’épuisent, op. cit., p. 274. Il faut bâtir peu à peu une civilisation commune, fondée sur l’universalité des 

valeurs essentielles et la diversité des expressions culturelles.  
1579

 Jad Hatem, La Quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 12. 
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avec comme « un hiver sur [s]on visage » (AS, 314), qui va l’assassiner ou plutôt l’achever 

avec une cruauté indescriptible (cf. la violence exprimée par le lexique : « arracher » et 

« éclats ») :  

Même toi à trois pas mets un hiver sur ton visage  

pour m’arracher mon souffle et 

l’accrocher à la frontière d’à côté.  

Alors en plein soleil 

je meurs d’incohérence 

en éclats (AS, 314). 

La poétesse et son pays s’effondrent en même temps car le corps de Nadia Tuéni est 

dévoré de l’intérieur par son cancer : elle entend « se fendiller [s]on âme comme glaise 

d’Euphrate » (AS, 329). En outre, du fait de son ancrage charnel dans le monde, son corps 

saigne au même rythme que les violences endurées par le pays, ce cancer qui la ronge étant 

comparé à la « mort rongeante et laide, lente et vicieuse, [la] mort libanaise » (P, 253). En 

écho funèbre, à l’extérieur, elle entend « hurler Pays » (AS, 327), un cri répété et renforcé 

par le jeu des contrastes des anaphores [« Je baisse la voix » (AS, 327, 329)].  

Plusieurs autres réseaux d’images font par ailleurs état d’une crise du sujet qui 

disparaît [elle n’est plus qu’une « ombre mince » (AS, 317)], de son éclatement, de 

l’errance et de la perte : 

Le « je » s’est 

(…) égaré  

dans ta pâle mémoire 

et  

chassé par mon ombre 

je viens dormir  

contre ce mur (TA, 346).  

Le sujet a ici complètement perdu son identité devenue inaccessible dans une « pâle 

mémoire », la scission entre la poétesse et ce qu’on peut nommer comme son identité étant 

accentuée par la symétrie entre « égaré » et « chassé » grâce à la coordination « et » isolée. 

Les ruptures syntaxiques confirment dès lors sa mise au ban : elle est une étrangère. Celle 

qui se disait multiconfessionnelle est comme damnée, mise à distance de la société qui a 

totalement oublié son histoire. Son corps n’existe plus, son ombre elle-même ne la 

reconnaît plus.  

Elle pourrait, certes, faire un choix confortable, celui de rentrer ’’dans le rang’’ en 

ne se reconnaissant qu’une seule appartenance et 

demander force à la tribu, 

dormir entre ses omoplates de rochers (AS, 327). 
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La tranquillité quasi maternelle (les bras étant remplacés par les « omoplates ») et la 

solidarité de ce groupe social, comme son importance dans la société traditionnelle, sont 

particulièrement mises en valeur par l’alexandrin et la solidité des « rochers » (une 

appartenance tellurique) qui créent un véritable appui pour se construire. Mais elle refuse 

de se résigner à cette catégorisation univoque de son identité, bien qu’elle ait conscience 

des risques que son choix [« [s]es vices » (AS, 329)] engendre : être « mise au ban » (Ibid.), 

devenir un « passant strident » (AS, 333) qui dérange (compte-tenu des allitérations en [s] 

et des assonances en [an]) avant d’être un « promeneur du vide » (Ibid.). Elle refuse malgré 

tout d’envisager que la ’’pluralité identitaire’’ soit un « crime de double identité » (P, 253) 

qu’il faut « expier » (P, 253) et que le pays perde ce particularisme à cause de mots « plus 

meurtriers qu’un geste » (AS, 308), des mots qui les ont tous deux condamnés, faisant 

imploser le pays (« l’espace se tord les mains » (PRT, 247) comme une mère à qui l’on 

annonce la mort de son enfant) :  

Ceux qui vivent au soleil de la parole,  

au cheval emballé des slogans, 

ceux-là, 

brisent les vitres de l’univers (Ibid.). 

Nadia Tuéni cherche à anéantir ces mots qui tuent, « la parole viciée de l’idéologie
1580

 » et 

fustige ceux qui la propagent. En effet, « La parole [en mettant] dans nos veines, / le 

carillon de la démence » (AS, 335) a falsifié l’histoire et la culture du pays, a détruit ce qui 

« FUT UN LIBAN DES JARDINS » (LVP, 295).  

Cet état semble à présent perdu à jamais, compte tenu du passé simple et du 

décrochage typographique (en majuscules) de ce dernier vers. Notre auteure « avai[t] sur la 

langue un pays raisonnable » (PPH, 161) et comme l’indique le temps verbal, les mots ont 

été impuissants à le conserver. En lieu et place du « jardin », c’est un pays morcelé, brisé, 

auquel on a affaire, un pays qui n’est plus représenté que par des images de sable (49 

occurrences) et de poussière (2 occurrences). Plus encore : 

J’appartiens à un pays qui chaque jour se suicide tandis  

qu’on l’assassine (P, 253).  

La parole (des sifflantes) se fait directement l’écho des dégâts engendrés par les combats. 

La poétesse apostrophe ceux parmi ses ressortissants qui en sont responsables (en ayant 

                                                 
1580

 Jad Hatem, La quête poétique de Nadia Tuéni, op. cit., p. 79. Notre auteure partage en cela les principes 

des intellectuels du groupe Shiʻr. Cf. Dounia Badini, La Revue Shiʻr/ Poésie et la modernité poétique arabe, 

Beyrouth (1957-1970), op. cit., pp. 291-292. 
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utilisé toutes les excuses pour dresser les hommes les uns contre les autres
1581

). Elle les met 

tout d’abord à distance puisqu’après avoir employé le « nous » en généralisant le drame à 

l’ensemble des libanais, c’est à présent les pronoms « vous » et « vos » qui révèlent qu’elle 

n’a plus rien de commun avec ces hommes.  

Elle n’éprouve en fait pour eux, sans distinction, que du désintérêt et une profonde 

désaffection : 

vous qui ne savez plus la beauté de la haine, 

vous qui avez sali même l’obscénité, 

vous m’êtes indifférents ; 

et je ris de vos carnes, 

de vos yeux sans amant,  

de vos mers aux pieds sales, 

et de vos femmes au sexe lourd (TA, 390).  

Dans cette longue énumération où affluent des expressions se rapportant à la trivialité des 

hommes et des femmes [l’obscénité, pieds sales (si importants pour un musulman), sexe 

lourd], il n’y a plus de limite. Les tabous sont ouvertement dévoilés pour exprimer 

comment le pays s’est déshumanisé et combien les combattants ont été des barbares. Dans 

ce poème, le Liban carte postale disparaît et l’indignation de la poétesse se démasque dans 

un lexique vulgaire, méprisant : « Avec le conflit, tout a explosé, et la littérature a osé 

affronter les maux de la société et briser les tabous liés au sexe, à la religion et, dans une 

certaine mesure, à la politique
1582

 » explique Farouk Mardam-Bey. Les hommes ne sont 

d’ailleurs plus que de vulgaires morceaux de viande, des « carnes » sans âme, (à moins que 

notre auteure ne l’emploie pour dire des combattants qu’ils ne sont désormais définis que 

par leur agressivité et leur méchanceté). Les pires des ’’vices’’ ont été intensifiés à l’instar 

de « l’obscénité », salie (ce qui était auparavant offensant n’est rien face à vos actes) et des 

« femmes au sexe lourd ».  

La poétesse reconnaît avoir « aim[é] hier longtemps » (TA, 395) sa terre et tout 

tenté pour la sauver. Parce qu’un « Pays [a] plusieurs vies » (TA, 350) elle a gardé l’espoir 

en son éternelle résurrection.  

Le Liban au cœur du monde arabe et islamo-méditerranéen, constitue le modèle 

d’une osmose aussi profonde que variée de religions, de cultures et de civilisations, 

témoignant, en dépit de toutes les résistances, aujourd’hui plus qu’hier, du succès 

d’une expérience culturelle prodigieuse qui apporte à l’humanité le projet d’une 

société qui se présente comme un défi au racisme et à la discrimination religieuse. 

                                                 
1581

 Elle pardonne en revanche aux exécutants, des tueurs « au nom d’enfants » (AS, 335).  
1582

 Marianne Payot, « Au Liban, la littérature panse ses plaies », http://www.lexpress.fr/culture/livre/au-

liban-la-litterature-panse-les-plaies_829523.html, op. cit., article non paginé. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/au-liban-la-litterature-panse-les-plaies_829523.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/au-liban-la-litterature-panse-les-plaies_829523.html
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La détermination des Libanais à reconstruire un « vivre-ensemble » aux richesses 

interculturelles et humaines inépuisables, à promouvoir le dialogue islamo-chrétien 

aujourd’hui et islamo-judéo-chrétien demain, doit constituer la philosophie qui 

sous-tend tout projet de rapprochement entre les pays riverains de la 

Méditerranée
1583

. 

Mais « la guerre revient sur [sa] maison » (Ibid.) incessamment
1584

. Comme l’atteste le 

champ lexical de la guerre dans La Terre arrêtée et celui des Archives sentimentales, il n’y 

a plus de place pour l’amour de l’autre. Le Liban et notre poétesse se meurent donc.  

Elle n’exprime cependant que la tragédie vécue par la population libanaise qui 

assiste, impuissante et dans son ensemble, à la ’’déchirure’’ du pays, en négligeant souvent 

sa propre douleur. Le « je » est ainsi la voix d'une pluralité dans une écriture lyrique tendue 

vers l'altérité. Ses textes s’adressent en outre à un « tu », et plus généralement à un « il ». 

Les textes tuéniens témoignent effectivement de ses souffrances de mère et constituent une 

mémoire de ce qu’elle a personnellement vécu. Ils sont néanmoins d’abord une voix qui 

transmet le seul message à opposer aux interrogations et débats identitaires 

conflictuels
1585

 : un message de fraternité.  

La voix de la poétesse se veut ainsi universelle, être « la voix du monde ouvert » 

(TA, 367), celle qui, nous affirme Paul Éluard dans la préface de L'Honneur des poètes, 

« Crie, accuse, espère », ou qui est le « fil d’Ariane destiné à dégager la cohérence du 

chaos », écrit Najwa Anhoury
1586

. En effet, les quatre représentantes des confessions se 

déploient tour à tour dans le « je » poétique (et l’identité tuénienne) et la poétesse 

recherche en permanence qui peut fédérer ses compatriotes au lieu d’insister sur leurs 

différences. D’une manière plus globale, sa quête a tendu vers une identité non 

confessionnelle, plurielle car inspirée par la diversité paysagère libanaise, une quête qui a 
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 Hoda Nehmé, « Contribution de la pensée arabe et islamique méditerranéene (sic) à la construction de 

l’espace socio-culturel nouveau en Méditerranée », op. cit., http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-

contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socioculturel-

nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr, consulté le 16 mars 2016. 
1584

 « mort(s) » (TA, 343, 344, 348, 351, 358, 370, 385, 387, 389, 390, 394 ; AS, 299, 301, 303, 307, 310, 316, 

318, 322, 323, 324, 330, 332, 333), « otage » (AS, 299), « guerre » (TA, 389, 390, 393, 395 ; AS, 301, 320, 

321, 322, 328), « haine » (TA, 369, 384, 389, 390 ; AS, 301, 321, 322, 327), « corps » (AS, 301, 310), « sang 

» (TA, 386, 393, 395 ; AS, 302), « combats acharnés » (AS, 308), « brisent » (AS, 308)/ « brise » (AS, 312), « 

cassent » (AS, 304), « tuent » (AS, 306, 314)/ « tué » (TA, 387 ; AS, 307, 325), « tire », « abat » (AS, 308), « 

camp » (AS, 308), « balles » (TA, 390 ; AS, 314), « obus » (AS, 307), « sang » (AS, 314, 322), « meurtriers » 

(AS, 308), « tombeau » (AS, 313), « charnier » (AS, 318), « batailles » (AS, 324).  
1585

 Afin d’étendre la diffusion de ce message, la poétesse a travaillé avec Roger Assaf (comédien et metteur 

en scène libanais) pour adapter ses textes au théâtre, un genre qui touche un public qui n’aurait peut-être pas 

eu accès aux textes tuéniens. 
1586

 Najwa Aoun Anhoury, Panorama de la poésie francophone, op. cit., p. 106. 

http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socioculturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr
http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socioculturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr
http://christian-orient.eu/2014/03/16/francais-contribution-de-la-pensee-arabe-et-islamique-mediterraneene-a-la-construction-de-lespace-socioculturel-nouveau-en-mediterranee-2/?lang=fr
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toujours encouragé le multiculturalisme. De même que le paysage libanais se situe entre 

mer et montagne, le peuple libanais vit entre ces deux ’’extrêmes’’ que sont l’arabisme et 

le libanisme. Nadia Tuéni veut en tout cas réunir tous les hommes pour retrouver un Pays 

(avec majuscule) : 

Et je n’aurais rien eu tant que je n’aurais pas cet homme et son contraire (TA, 344). 

 

Elle espère clairement en la puissance de la poésie pour ramener les hommes à la raison et 

leur faire partager son ouverture identitaire sans quoi le pays est et sera toujours en danger, 

déchiré par des identités meurtrières. Pourtant, ce qui semble être inconciliable peut se 

réunir, la guerre civile revenant à  

trancher un soleil de l’ensemble 

comme d’une tige, sa fleur (PPH, 204)
1587

.  

Cette notion d’« ensemble » comparé à la tige auquel on tranche sa fleur, nous pouvons la 

retrouver dans ces quelques mots d’un sermon de Martin Luther King : « Nous devons 

apprendre à vivre ensemble comme des frères, sinon nous allons mourir tous ensemble 

comme des idiots
1588

 ». 

Gébran Tuéni (fils de Nadia) dira quant à lui le 14 mars 2005 : 

Au nom du Dieu tout puissant  

Nous faisons le serment 

Chrétiens et Musulmans 

De demeurer unis éternellement 

Pour défendre notre majestueux Liban
1589

. 

Il est malheureusement aussi « dans l’ordre des mots/d’imaginer la guerre (AS, 320) » et 

la poétesse, qui condamne les doctrines menant à l’extrémisme, se battra jusqu’en 1982 

pour ce « Pays-feu-qu’à-coups-de-pelle-on-éteint » (P, 243).  

 

                                                 
1587

 Elle rejoint ici Georges Naccache, diplomate, journaliste et écrivain libanais du début du XX
e
 siècle que 

nous avons cité à maintes reprises dans la première partie de ce travail et qui envisageait le Liban comme une 

nation méditerranéenne ne privilégiant aucune histoire et restant ouvert aux différentes cultures. 
1588

 Sermon du 31 mars 1968 à Washington, http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-34298.php, 

consulté le 13 septembre 2016. 
1589

 « Le 14 mars 2005, plusieurs centaines de milliers de Libanais, toutes communautés confondues, 

descendent dans la rue pour réclamer le départ de l’armée syrienne. Côte à côte, on retrouve des chrétiens 

partisans du général Michel Aoun, (…) des sunnites partisans de la famille Hariri, et des druzes menés par 

Walid Joumblatt. L’écrasante majorité des chiites, regroupés autour du Hezbollah et du Mouvement Amal du 

président du Parlement, Nabih Berry, s’abstiennent de participer à cette manifestation. (…) « l’Intifada de 

l’indépendance » (…) contraindra Damas à retirer son armée du Liban ». Le dernier soldat syrien quittera le 

Liban le 26 avril, http://www1.rfi.fr/actufr/articles/099/article_63945.asp, consulté le 6 avril 2016. 

http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-34298.php
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« Je me souviens du mois de mars et d’un sang qui coula rouge et blanc, de cette 

révolution manquée qui a failli changer le Liban. (…) Surtout [de] cette magnifique 

promesse, faite en ce matin où tout était encore possible, à nos martyrs et à nos morts, 

toutes religions confondues (…) : pas de pleurs, mais un serment, pas d’hésitation mais un 

élan (…) [qui] perdra sa magie pour ne devenir qu'un écho (…) de ce matin ne subsistera 

qu’un vague souvenir, celui d'un peuple qui a voulu voir son pays libre et indépendant et 

qui était prêt à donner sa vie pour cela
1590

 ». 

 

                                                 
1590

 Eddy Tohmé, « Je me souviens de ce 14 mars 2005 », L’Orient-Le Jour, 21 mars 2017, https://www. 

lorientlejour.com/rubrique/18-nos-lecteurs-ont-la-parole, consulté le 21 mars 2017.  



  

424 

 

 

 

 

 

Conclusion 



  

425 

 

 

 

La littérature et notamment la poésie, a toujours été un espace de communication où 

s’expriment avant tout les relations entre le moi et les autres. Notons en outre que, dans le 

monde arabe, le genre poétique est traditionnellement un marqueur d’identité et un moyen 

de lutte
1591

 : 

La poésie peut mobiliser (…) l'émotion et l'énergie des hommes. Elle est très utile, 

voire indispensable, dans les périodes révolutionnaires que connaissent les sociétés 

humaines. (…) La poésie accomplit à ces moments-là sa fonction sociale la plus 

haute et, armant les consciences et les bras, elle inscrit son action directement dans 

l'histoire
1592

. 

Nadia Tuéni écrit d’ailleurs qu’elle est  

un être qui a besoin de sentir qu’il est en train d’apporter une contribution, aussi 

maigre soit - elle, à cette humanité à laquelle [elle] appartien[t] (P, 94).  

 

Sa voix s’élève pour reconsidérer la forme d’appartenance la plus prégnante au Liban, à 

savoir l’appartenance confessionnelle. Nous avons dû, pour mieux comprendre 

l’importance de cette appartenance faire un détour historique conséquent, lequel nous a 

permis d’appréhender la réalité d’un discours sur l’origine et l’identité du Liban propre à 

chaque communauté en fonction de cette appartenance confessionnelle.  

Nous avons donc engagé une réflexion sur la problématique liée à l’identité, à 

savoir la mémoire. En effet, l’absence de traces dans les manuels scolaires de l’histoire 

libanaise de l’après seconde Guerre mondiale nous semblait inquiétante pour poser les 

jalons d’une vie en communauté qui soit a minima pacifique et qui tolère les différences. 

Comment, ensuite, « unifier » ces livres d’histoire et créer (ou recréer) une cohésion 

nationale quand les mémoires divergent ou même réveillent des conflits latents ?  

À l’inverse, la poésie tuénienne, par sa valeur  de témoignage (entre autres), participe à la 

construction d’une mémoire qu’elle lègue « aux enfants de [son] pays » (LVP, 274) tandis 

que les dirigeants du pays ont, nous l’avons évoqué, préféré faire l’impasse sur les années 

de la guerre civile pour maintenir la paix sociale. D’après notre auteure, il faut donc 

                                                 
1591

 Elle renvoie à la quête de la justice, de la liberté, de l'indépendance. Adonis déclare d’ailleurs sur France 

Culture que « les deux grandes forces du monde arabe, et qui finiront par se retrouver seules pour finir en 

face à face, c’est la religion d’un côté et la poésie de l’autre », in « Adonis iconoclaste », émission « Cultures 

d’islam » sur France culture du 26 décembre 2014, https://www.france culture.fr/emissions/cultures-

dislam/adonis-iconoclaste, consulté le 2 février 2016. 
1592

 http://www.huffingtonpost.fr/nadia-agsous/salah-stetie-un-verbe-qui-vibre-demotions-et-deliberte_b_21 

96161.html, consulté le 24 septembre 2015.  

http://www.huffingtonpost.fr/nadia-agsous/salah-stetie-un-verbe-qui-vibre-demotions-et-deliberte_b_21%2096161.html
http://www.huffingtonpost.fr/nadia-agsous/salah-stetie-un-verbe-qui-vibre-demotions-et-deliberte_b_21%2096161.html
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restaurer notre histoire
1593

, construire une mémoire et une identité sans haine, qui préserve 

toutes ces valeurs « qui ont été celles du Liban d’autrefois
1594

 ».  

Il faut non seulement favoriser le dialogue entre les communautés pour que se fasse 

le travail de deuil, mais aussi replacer dans les débats la question d’un Liban « phénicien » 

ou « arabe », toujours en suspens. Par exemple, dans les années 90, les intellectuels ont 

critiqué le nationalisme arabe cherchant à minimiser ou à faire disparaître le caractère 

pluriculturel des sociétés arabes au profit d’une ’’islamité’’
1595

 exclusive alors que, comme 

le répétait Ghassan Tuéni (en arabe, en français ou en anglais) :  

le Liban est absolument indispensable (…). Seul laboratoire - seule communauté 

existentielle - de la convivialité islamo-chrétienne dans le cadre d'un système 

démocratique, le Liban s'est toujours placé, et se place nonobstant ses turpitudes, 

au centre du dialogue des cultures et des religions. Non pas le dialogue 

académique, théorique, formel et, disons-le, décharné entre ulémas et clercs réunis 

l'espace d'un séminaire... Mais le dialogue au quotidien, un dialogue du vivre 

ensemble, apprendre ensemble, cultiver ensemble les mêmes terres, les mêmes 

ressources, et les mêmes esprits
1596

.  

 

La poésie de Nadia Tuéni révèle, en témoin lucide des évènements qui embrasent 

cette région du monde, la nécessité de maintenir cette particularité libanaise, une sorte de 

symbiose transcommunautaire, grâce à un dialogue sans lequel il y aurait élimination 

d’individus n’appartenant pas au.x groupe.s majoritaire.s. Le Liban, selon elle, doit 

concilier les héritages arabe et occidental dans des croisements interculturels et n’être ni 

arabe, ni phénicien mais libanais. 

Par ailleurs, elle rejette les discours idéologiques car ce sont les idéologies 

extrémistes et les religieux intégristes qui sont à l’origine de la plupart des conflits sur la 

planète et notamment de ceux qui ont embrasé le Moyen-Orient. Le ciel est pour elle « un 

espace vide » (LVP, 277) surtout depuis que « Les gens de Dieu marchent au pas de 

guerre » (JM, 128). Nadia Tuéni ne refuse pas la religion mais souhaite une séparation de 

la religion et du sentiment d’appartenance, une séparation de ce qui est politique, culturel, 

                                                 
1593

 Table ronde du 27 mai 1998, compte-rendu de Gisèle Prignitz, in Christiane Albert, Francophonie et 

identités culturelles, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 1999, p. 328. 
1594

 Évelyne Accad, « L’exil au féminin », in Anissa Talahite-Moodley (dir.) Problématique identitaire et 

discours de l’exil dans les littératures francophones, op. cit., p. 216. 
1595

 Il y a souvent un amalgame entre arabité et islamité, ce qui bien sûr est une erreur. On peut noter 

cependant une réticence de certains membres de la communauté chrétienne qui maintiennent que l’héritage 

historique arabe serait saisi différemment par un chrétien ou un musulman (bien que les échanges 

interculturels et brassages divers du Liban se fassent, nous l’avons précisé dès notre introduction, au fil des 

entrées sémitiques, européennes, persanes, etc.).  
1596

 http://archives.lesoir.be/ghassan-tueni_t-20051213-002354.html, consulté le 26 janvier 2016. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1181/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1181/CLK?IKT=1018&TRM=Karthala
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1181/CLK?IKT=12&TRM=013405799
http://archives.lesoir.be/ghassan-tueni_t-20051213-002354.html
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social et de ce qui est croyance, pour que « la religion [enfin] ne serv[e] plus de ciment à 

des ethnies en guerre
1597

 ». Elle encourage donc son lecteur à se détourner des discours 

religieux instrumentalisés par les miliciens car ils ont exacerbé les violences et transformé 

un conflit politique et économique en conflit religieux. 

 

En fait, la société libanaise a toujours été culturellement hétérogène
1598

 et la vie s’y 

déroule en compagnie de « son double
1599

 » (JM, 119)
 
sur une terre où il fait bon vivre. 

Ghassan Tuéni, Samir Kassir
1600

 et bien d’autres ont cherché à revaloriser le 

pluriconfessionalisme et le multiculturalisme du Liban comme modèle de cette région du 

monde. Pour eux, l’autre n’est pas celui qui apporte la peur ni celui par qui l’on perd son 

identité, bien au contraire. Les femmes ont d’ailleurs un rôle particulièrement important à 

jouer en étant les créatrices de liens, porteuses et protectrices le plus souvent du patrimoine 

et transmettant l’identité tout en restant, elles, ouvertes à l’autre.  

C’est en restant sur cette voie que le Liban restera lui-même et c’est ce que Nadia 

Tuéni tente de prouver lorsqu’elle répète que l’on peut être « de sangs contraires » (AS, 

331) n’avoir qu’« une seule goutte de sang, / différente » (AS, 327) mais être les 

« même[s] » (AS, 329), des « semblables » (Ibid.), ou comme le confirme Aïda Kanafani-

Zahar, « ils sont ’’deux du même’’
1601

 ». 

Parce que notre auteure nous a semblé puiser des arguments en faveur de cette 

tolérance dans le paysage libanais, nous avons choisi d’analyser pour notre thèse un aspect 

relativement peu exploré de l’œuvre de Nadia Tuéni, mais que nous avons supposé être 

pertinent : la délicate question de l’identité et sa recomposition au travers de 

représentations paysagères (au lendemain de la guerre de 1967 et au cours de la guerre 

civile). Après avoir éclairci la notion de paysage nous avons donc interrogé sa valeur 

symbolique et son ’’investissement identitaire’’.  

                                                 
1597

 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 110. 
1598

 Voir à ce propos l’ouvrage de Stuart Hall, Maxime Cervulle et Christophe Jaquet, Identités et cultures, 

Politique des cultural Studies, op. cit., pp. 373-374. 
1599

 « Les hommes les plus séparés en apparence demeurent solidaires par le même ’’arrière-pays’’ », in 

Serge Brindeau, La poésie contemporaine de langue française depuis 1945, Paris, Éd. Saint-Germain-des-

Prés, 1973, p. 685. 
1600

 Libre penseur libanais il a été assassiné le 2 juin 2005 afin de stopper le mouvement de révolte et de 

liberté né alors à Beyrouth. 
1601

 Aïda Kanafani-Zahar, « Pluralisme relationnel entre chrétiens et musulmans au Liban : l’émergence d’un 

espace de ’’laïcité relative’’ », Archives de sciences sociales des religions, janv.- mars 2000, n°. 109, pp. 

119-145. 
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Nous avons bien noté dans notre lecture des textes tuéniens des sources et des 

références issues de la diversité paysagère (urbaine, maritime et montagnarde) et de la terre 

libanaise pour défendre le pluralisme et la coexistence libanais (mais aussi sur l’espace du 

désert pour évoquer une appartenance arabe). Les paysages sont ainsi de type 

méditerranéen et oriental, ce qui permet de donner une dimension fédératrice au paysage, 

avec la réunion de deux univers
1602

. Pour définir en quelque sorte cette nouvelle 

appartenance, la poétesse dit qu’elle va simplement devoir « dessiner à coups de mots/le 

nouveau profil de la terre » (AS, 328) et les plus jeunes ont d’ailleurs un rôle essentiel dans 

la naissance de cette nouvelle identité. Ils ont sans nul doute le pouvoir de créer ce 

nouveau monde alors que notre poétesse se meure : 

ce sont les enfants qui dessinent un monde au crayon (PRT, 253).  

Dans ce monde, « l’homme [et] le paysage (…) [feront] partie du même poème » (AS, 326) 

et les mots portant l’idéologie destructrice d’une seule voie identitaire seront enfin 

anéantis. Les pouvoirs de la terre sont du reste tels qu’après avoir compati aux malheurs 

des hommes, c’est avec sa complicité que « chaque jour est résurrection » (JM, 125).  

Le « je » s’inscrit dès lors dans un « nous
1603

 » qui, par le syncrétisme de notre 

auteure, s’intègre dans un « ils » et les voix paysagères de mondes apparemment opposés 

(la mer et la montagne, l’espace urbain et l’espace naturel, le monde arabe et le monde 

occidental) vont alors se compléter en découvrant leurs « affinités ». Les poèmes tuéniens 

sont en effet le plus souvent construits sur des dualités dans le but notamment de 

« démontrer » l’existence de cette complémentarité et que la richesse d’autre part de la 

multiplicité ne constitue pas une gêne, bien au contraire, pour la cohésion sociale. Blandine 

Valfort a d’ailleurs remarqué que la place donnée au collectif fait accéder le poème à un 

« chant de communion
1604

 » facilitant la création de cette dernière.  

 

Nous avons ainsi confirmé que le paysage tuénien est rarement décrit dans un sens 

seulement dénotatif, dénonçant la guerre. Composé de réalité et d’imaginaire, il désigne 

                                                 
1602

 Il y a une végétation locale (avec le figuier, l’oranger, l’olivier) qui peut se rencontrer dans n’importe 

lequel des pays du pourtour méditerranéen. La mention de palmiers, du désert et de la montagne de Jérusalem 

ajoutent une coloration plus orientale. 
1603

 Lorsque la poétesse écrit « Nous avons sabordé la Terre » (AS, 335), nous pouvons même nous demander 

si la mort du Liban n’est pas celle de l’humanité tout entière. Nadia Tuéni parlait d’un « paysage qui devient 

planète » (TA, 373). Edgar Morin, dans le titre de son ouvrage, de la « Terre – Patrie ». (Terre - Patrie, Paris, 

Points, coll. « Points Essais », [1
ère

 Éd. 1993, Seuil] 2010). 
1604

 Blandine Valfort, Le lyrisme face à l’événement : étude comparée des poésies francophones du Maghreb 

et du Machrek (Algérie, Liban : 1950-1990), op. cit., p. 318. 
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aussi métaphoriquement le pays idéal que la poétesse, influencée par la violence extérieure, 

s’est construit et autour duquel elle souhaite édifier la cohésion de la société libanaise avec 

les valeurs identitaires et existentielles de la diversité et de la tolérance auxquelles elle tient 

tant. 

L’hypothèse soulevée au début de notre travail, à savoir que le paysage pouvait être 

comme un condensé de l’identité de notre poétesse et de son pays, s’avère donc à notre 

avis exacte. Il y a en effet dans l’œuvre de Nadia Tuéni une territorialisation de l’identité 

car les paysages de cette terre deviennent par mimétisme les identités libanaises, avec une 

omniprésence conjointe de la mer et de la terre, de la ville et du village, de l’Orient et de 

l’Occident, omniprésence qui articule le désir de dialogue avec l’autre différent de moi, et 

l’enracinement dans un pays ayant recouvré le visage bigarré qui fut toujours le sien. Nous 

avons d’autre part relevé un rapport extrêmement fusionnel entre notre auteure et les 

différentes aires géographiques qu’elle évoque.  

 

Nous nous sommes en outre intéressée à la valeur de cette revendication identitaire 

exprimée en français. Nadia Tuéni écrit effectivement en français mais nous avons observé 

que l’arabe « émerge » à vrai dire un peu partout : métaphores, accumulation et répétitions, 

mots arabes et structures nominales font irruption dans son écriture. Grâce à la distance du 

français – qu’elle maîtrise plus que l’arabe - et avec un certain humour elle s’appuie, pour 

écrire, sur les évènements qui parsèment sa vie, le tragique étant parfois insoutenable pour 

pouvoir les exprimer, l’ironie lui permettant de traiter par exemple avec euphémisme ou un 

feint détachement les violences infligées aux personnes au cours de la guerre libanaise ou 

celles subies dans l’intimité de notre auteure. Métaphores et synesthésies accompagnent 

ainsi une syntaxe abrupte, elliptique qui dit combien la poétesse se désole de voir son pays 

se détruire sous ses yeux, les hommes de son pays devenir leurs propres ennemis et perdre 

le sens du vivre ensemble si particulier de ce pays.  

 

Avant sa mort, Nadia Tuéni pardonne aux hommes transformés en bourreaux (sous 

l’influence communautaire) et qui ont oublié « que multiple veut dire, Pays » (AS, 329). Ils 

n’ont précipité le pays dans la guerre que par incompréhension du partage, de la nécessaire 

cohésion des différences
1605

. Il faut pardonner et Michèle Baussant insiste bien sur la 

                                                 
1605

 Georges Naccache écrivait d’ailleurs dans L’Orient du 12 septembre 1951 : « Si nous voulons nous 

sauver, il nous faut apprendre à aimer nos différences ». 
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notion de pardon qui « révèl[e] l’importance accordée à l’établissement présent d’une 

mémoire et d’un récit consensuels, voire universels
1606

 ». 

Dans le même ordre d’idée, et en mémoire à ceux qui ont défendu l’union des 

différences au-delà des rivalités, Ghassan Tuéni aura ces mots devant le cercueil de son 

fils:  

Aujourd'hui, je voudrais que les haines ainsi que les mots qui divisent soient 

enterrés en même temps que Gebrane. Je n'appelle ni à la vengeance, ni à la 

rancoeur, ni au sang. Je voudrais au contraire que nous reprenions d'une seule voix 

ce serment qu'il avait lancé à la place des Martyrs le jour de l'Intifada 2005 dont il 

est la victime : j'appelle tous les libanais, chrétiens et musulmans, à rester unis au 

service du Liban, cette grande patrie, et au service de sa cause arabe
1607

. 

Une nouvelle civilisation, sans frontières, est à construire dans un monde où les hommes 

partageraient amitié et fraternité car ce qui la sous-tendrait, c’est « le ciment humaniste 

sans lequel l’homme n’est qu’un fétu de paille emporté
1608

 », avec une interpénétration des 

cultures plutôt qu’une uniformisation.  

Peu de temps avant de décéder  Nadia Tuéni avait d’ailleurs fait le vœu pour les 

hommes de sa « une terre sourde » (TA, 385) et « sans visage » (Ibid.) d’ 

accroch[er] un pays, à [leurs] chevilles  

(…) 

Peut-être une patrie ? (Ibid.)  

 

Un projet dont la réalisation semble, au vu de la ponctuation, fort laborieuse. Nous 

espérons toutefois, à l’issue de ce travail de recherche, avoir contribué à souligner la place 

qui revient à l’œuvre tuénienne dans la poésie contemporaine francophone et surtout dans 

la réflexion sur l’édification de l’harmonie sociale libanaise.  

 

Vingt-six années après le décès de Nadia Tuéni, Wajdi Mouawad affirme lui aussi 

que : 

Nous venons (…) de la même terre, de la même langue, de la même histoire
1609

. 
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 Michèle Baussant, Quelques éléments bibliographiques sur la mémoire, Université Laval-CELAT, juin 

2009, p. 2, centrealbertobenveniste.org/formail-cab/.../Baussant-elements-biblio-memoire.pdf, consulté le 4 

avril 2015.  
1607

 Michel Éddé et al., Ghassan Tuéni, (1926-2012), op. cit., p. 61. Il s’agit de l’attentat contre le journaliste 

Gebrane Tuéni le 12 décembre 2005. Ghassan Tuéni reprendra cet appel dans le titre de son ouvrage : 

Enterrer la haine et la vengeance, un destin libanais, Paris, Albin Michel, 2009. 
1608

 Bernard Mazo, « Quel est le pouvoir du poète dans le monde d’aujourd’hui ? », in Jacqueline Michel et 

Annette Shahar (dirs.), Relation du poème à son temps : interrogations contemporaines, op. cit., p. 101. 
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Le combat initié par notre auteure continue, il n’est pas impossible d’y parvenir, à 

condition de ne pas oublier que : 

 

tout est partage, indéfiniment partage (TA, 387).  
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Annexe 1 

Les Textes blonds 

Sous un vieil olivier éclate le jasmin 

et coule mon enfance 

senteurs de basilic et fleurs de thym séchées 

le credo des cigales dans les pins veloutés 

fait un hymne au soleil 

un merci d’exister 

 

pour la tuile rouge          

au flanc des vallées 

et la mer qui bouge 

d’un bleu à crier 

 

et toi la bédouine 

aux yeux d’Arabie 

que les vents d’ouest 

t’ont changée depuis ! 

 

une arcade lascive 

arabesque rouillée 

un cloître de silence 

ponctué de figuiers 

mes amours ont passé 

sous un voile blanc 

amours basanées 

pour une odalisque 

le temps d’un été (TB, 15). 

 

Juin et les mécréantes 

Oh vous mes quatre amours 

 mes quatre appartenances... 

Quatre femmes, un même arrière-pays... 

Tidmir la Chrétienne 

Sabba la Musulmane 

Dâhoun la Juive 

Sioun la Druze (JM, 98). 

 

Poèmes pour une histoire  

Ils sont morts à plusieurs 

c’est-à-dire chacun seul 

sur une même potence qu’on nomme territoire 

leurs yeux argiles ou cendres emportent la montagne en otage de vie… 

 

Alors la nuit 

la nuit jusqu’au matin 
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puis de nouveau la mort         

et leur souffle dernier dépose dans l’espace la fin du mot. 

 

Quatre soleils montent la garde pour empêcher le temps d’inventer une histoire. 

Ils sont morts à plusieurs 

sans se toucher 

une fleur à l’oreille 

sans faire exprès 

une voix tombe : c’est le bruit du jour sur le pavé. 

 

Crois-tu que la terre s’habitue de tourner ? 

Pour plus de précision ils sont morts à plusieurs par besoin de mourir       

comme on ferme une porte lorsque le vent se lève 

ou que la mer nous rentre la bouche… 

Alors 

ils sont bien morts ensemble 

c’est-à-dire chacun seul comme ils avaient vécu. (PPH, 191 et AS, 399). 

 

Liban : 20 poèmes pour un amour 

MON PAYS 

 

Mon pays longiligne a des bras de prophète. 

Mon pays que limitent la haine et le soleil. 

Mon pays où la mer a des pièges d’orfèvre, 

que l’on dit villes sous-marines, 

que l’on dit miracle ou jardin. 

Mon pays où la vie est un pays lointain. 

Mon pays est mémoire 

d’hommes durs comme la faim, 

et de guerres plus anciennes 

que les eaux du Jourdain.  

 

Mon pays qui s’éveille, 

projette son visage sur le blanc de la terre. 

Mon pays vulnérable est un oiseau de lune. 

Mon pays empalé sur le fer des consciences. 

Mon pays en couleurs est un grand cerf-volant. 

Mon pays où les vents sont un noeud de vipères. 

Mon pays qui d'un trait refait le paysage.  

 

Mon pays qui s’habille d'uniformes et de gestes, 

qui accuse une fleur coupable d'être fleur. 

Mon pays au regard de prière et de doute. 

Mon pays où l’on meurt quand on en a le temps. 

Mon pays où la loi est un soldat de plomb. 

Mon pays qui me dit : « prenez-moi au sérieux », 

mais qui tourne et s’affole comme un pigeon blessé. 

Mon pays difficile tel un très long poème. 
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Mon pays bien plus doux que l’épaule qu'on aime. 

Mon pays qui ressemble à un livre d’enfant, 

où le canon dérange la belle-au-bois-dormant.  

 

Mon pays de montagnes que chaque bruit étonne. 

Mon pays qui ne dure que parce qu’il faut durer. 

Mon pays tu ressembles aux étoiles filantes,  

qui traversent la nuit sans jamais prévenir. 

Mon pays mon visage, 

la haine et puis l’amour 

naissent à la façon dont on se tend la main. 

Mon pays que ta pierre soit une éternité. 

Mon pays mais ton ciel est un espace vide.  

 

Mon pays que le choix ronge comme une attente. 

Mon pays que l’on perd un jour sur le chemin. 

Mon pays qui se casse comme un morceau de vague. 

Mon pays où l’été est un hiver certain. 

Mon pays qui voyage entre rêve et matin. (LVP, 276-277). 

 

 

BEYROUTH 

 

Qu’elle soit courtisane, érudite, ou dévote, 

péninsule des bruits, des couleurs, et de l’or, 

ville marchande et rose, voguant comme une flotte, 

qui cherche à l’horizon la tendresse d'un port, 

elle est mille fois morte, mille fois revécue. 

Beyrouth des cents palais, et Béryte des pierres, 

où l’on vient de partout ériger ces statues,     

qui font prier les hommes, et font hurler les guerres. 

Ses femmes aux yeux de plages qui s’allument la nuit, 

et ses mendiants semblables à d'anciennes pythies. 

A Beyrouth chaque idée habite une maison. 

A Beyrouth chaque mot est une ostentation. 

A Beyrouth l’on décharge pensées et caravanes, 

flibustiers de l’esprit, prêtresses ou bien sultanes. 

Qu’elle soit religieuse, ou qu’elle soit sorcière, 

ou qu'elle soit les deux, ou qu'elle soit charnière, 

du portail de la mer ou des grilles du levant, 

qu’elle soit adorée ou qu’elle soit maudite, 

qu’elle soit sanguinaire, ou qu’elle soit d’eau bénite, 

qu’elle soit innocente ou qu’elle soit meurtrière, 

en étant phénicienne, arabe ou roturière, 

en étant levantine, aux multiples vertiges, 

comme ces fleurs étranges fragiles sur leurs tiges, 

Beyrouth est en orient le dernier sanctuaire, 

où l’homme peut toujours s’habiller de lumière. (LVP, 278). 

 

BYBLOS 
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Tranquille comme un juste 

ancienne comme la vérité, 

Byblos ô mon amour à la couleur ambrée, 

des choses que le vent ranime de mémoire en mémoire, 

tel un feu domestique lorsque le soir descend. 

Et sur le port, 

debout contre la mer écartelée 

le premier des soleils 

évite encore une fois l’écueil de l’horizon, 

pour renaître demain vieilli comme la terre. 

Byblos ô mon amour s’habille de poussière. 

Mais quand la nuit éclaire tous les chemins du temps, 

on voit au fond de l'eau, 

la dure transparence des mondes qui se cognent. 

Byblos ô mon amour a le silence pour haleine. 

Ecoute, 

c'est le bruit-plein des vaisseaux qui ramènent, 

un peu de sable, un océan, 

un équateur, un occident. 

J’entends brûler midi, 

et dans nos yeux soudain plus grands, 

l’écriture a jailli. 

Byblos ô mon amour, 

n’est que le coeur du temps. (LVP, 279). 

 

TRIPOLI 

 

C’est la ville à trois feuilles, 

large comme un sourire; 

ni temples ni prières pour faire tourner la terre. 

C'est la mer qui découvre un navire, 

aussi transparent qu’un oiseau de jour. 

Une aube racontée par d’anciens troubadours. 

C’est l’oranger qui succède à l’histoire. 

L’homme et la mort qui vivent un sablier d’amour. 

C’est une forteresse tracée au crayon noir. 

Enfin des souks étroits enroulés comme une coiffure, 

avec des épingles de sucre, 

et des ruelles d’enluminure. 

Voilà les filets du matin, 

qu’étalent comme une parure, 

des pêcheurs fils de Paladins. 

Ce sont des minarets qui nous parlent voyage. 

Souvent, ici, le temps se trompe de chemin. (LVP, 280). 

 

 

 

 

SAIDA 
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Sidon l’ensoleillée a planté d’ombre ses fenêtres, 

pareilles aux îles du matin. 

Ses créneaux coupent en deux la nuit. 

Ainsi la mémoire n’a plus d'ailes, 

une épave de lune dérive dans ses yeux. 

Etrangère Sidon parfumée comme un rite, 

à cause de la mer tu es péripétie. 

Tu t’en vas simple comme l’hiver, 

sur ton dos des traces de terre, 

des traces d’encre et de murailles, 

des traces d’hommes et de batailles. 

Sauvages furent tes tendresses, 

ta voix remplie de coquillages. 

Un moment, quelque part, 

précieuse comme un vieil ivoire, 

s’obstine l’ombre des Templiers. 

Et parfois dans les plis du vent,  

l’haleine épaisse des orangers. (LVP, 281). 

 

TYR 

 

Moi Tyr aux mains liquides, 

qui se pose un instant dans la paix de l’oubli. 

Moi cette reine de Phénicie que le temps a déshabillée, 

et qui marche pieds nus dans l’eau jusqu’aux genoux. 

Ainsi glisse en phrases de pourpre, 

une histoire bruyante, de mort, de temps, d’amour; 

un livre de soleil, 

têtu comme l’odeur d’un matin à Carthage. 

Une histoire de vaisseaux qui émigrent encore, 

et déchirent au passage un morceau de nuit ronde. 

Moi Tyr aux mille grains de mer, 

que la lumière debout reçoit sur sa terrasse, 

lorsque trébuche l'univers. 

Moi Tyr où souffle encore un orage de pierres. (LVP, 282). 

 

EN MONTAGNE LIBANAISE 

 

Se souvenir - du bruit du clair de lune, 

lorsque la nuit d’été se cogne à la montagne, 

et que traîne le vent, 

dans la bouche rocheuse des Monts Liban.  

 

Se souvenir – d’un village escarpé, 

posé comme une larme au bord d’une paupière; 

on y rencontre un grenadier, 

et des fleurs plus sonores  

qu’un clavier.  
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Se souvenir - de la vigne sous le figuier, 

des chênes gercés que Septembre abreuve, 

des fontaines et des muletiers, 

du soleil dissous dans les eaux du fleuve.  

 

Se souvenir - du basilic et du pommier,             

du sirop de mûres et des amandiers.  

 

Alors chaque fille était hirondelle, 

ses yeux remuaient comme une nacelle, 

sur un bâton de coudrier.  

 

Se souvenir - de l’ermite et du chevrier, 

des sentiers qui mènent au bout du nuage, 

du chant de l’Islam, des châteaux croisés, 

et des cloches folles du mois de Juillet.  

 

Se souvenir - de chacun, de tous, 

du conteur, du mage, et du boulanger, 

des mots de la fête, de ceux des orages, 

de la mer qui brille comme une médaille, 

dans le paysage. 

  

Se souvenir – d’un souvenir d’enfant, 

d’un secret royaume qui avait notre âge; 

nous ne savions pas lire les présages, 

dans ces oiseaux morts au fond de leurs cages, 

sur les Monts Liban. (LVP, 283). 

 

FEMMES DE MON PAYS 

 

Femmes de mon pays, 

une même lumière durcit vos corps, 

une même ombre les repose; 

doucement élégiaques en vos métamorphoses. 

Une même souffrance gerce vos lèvres, 

et vos yeux sont sertis par un unique orfèvre. 

Vous, 

qui rassurez la montagne, 

qui faites croire à l’homme qu’il est homme, 

à la cendre qu’elle est fertile, 

au paysage qu’il est immuable. 

Femmes de mon pays, 

vous, qui dans le chaos retrouvez le durable. (LVP, 284). 

 

 

 

 

HOMMES DE MON PAYS 
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Dans nos montagnes il y a des hommes, 

ce sont des amis de la nuit; 

leurs yeux brillent du noir des chèvres, 

leurs gestes raides comme la pluie. 

Ils ont pour maître l’olivier, 

simple vieillard aux bras croisés. 

Eux, 

leurs mains sont de chardons, 

leurs poitrines sanctuaires, 

« le ciel tourne autour de leurs fronts, 

comme un insecte lourd à la chaude saison ».  

Dans nos montagnes il y a des hommes, 

qui ressemblent au tonnerre, 

et savent que le monde est gros comme une pomme. (LVP, 288). 

 

CÈDRES 

 

Je vous salue, 

vous qui êtes, 

dans la simplicité d’une racine, 

avec la nuit pour chien de garde. 

Vos bruits ont la splendeur des mots, 

et la fierté des cataclysmes. 

Je vous connais, 

vous qui êtes, 

hospitaliers comme mémoire; 

vous portez le deuil des vivants, 

car l’envers du temps, c'est le temps.    

Je vous épèle, 

vous qui êtes, 

aussi uniques que le Cantique. 

Un grand froid vous habille, 

et le ciel à portée de branche.     

Je vous défie, 

vous qui hurlez sur la montagne 

usant les syllabes jusqu’au sang, 

Aujourd’hui c’est demain d’hier, 

sur vos corps un astre couchant. 

Je vous aime, 

vous qui partez avec pour bannière le vent. 

Je vous aime comme on respire, 

vous êtes le premier Poème. (LVP, 293).    

 

 

 

 

 

 

PROMENADE 
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Montagne ô bête magnifique, 

nos racines dans ta crinière, 

quatre saisons bien algébriques, 

un cèdre bleu pour l’inventaire. 

Lisse et royale la mer sans âge, 

le vent doux comme un sacrement, 

Dieu a troqué ses équipages 

contre les cimes du Liban. 

 

Montagnes ô Montagnes        

laissez-moi vous aimer 

comme ceux qui n’ont pas d’âge sûr; 

comme on égrène un chapelet               

de légendes et de murmures. 

Laissez-moi vous aimer, 

à genoux comme le paysan et sa terre.     

Doucement la lune sur le soir de vos chevelures.   Laissez-moi vous bercer 

dans les muscles du vent chaud. 

Alors la vaste paix, 

mobile comme un scherzo.       

 

IL FUT UN LIBAN DES JARDINS 

COMME IL EST UNE SAISON DOUCE. (LVP, 295). 

 

 

Archives sentimentales d’une guerre au Liban 

 LE JARDIN DU CONSUL  

 I 

J’habitais la maison d’en face, 

face à la guerre et au Jardin     

de morts plantés et de rosiers, 

ancêtres oubliés dans la dynamique d’une allée, 

dans un cube de mémoire. 

Sous le balcon d’un œil, une moitié de corps,    

l’autre formant un angle sur le trottoir. 

Une moitié de corps, signe isolé sur ma fresque de haine. (AS, 301)   

 

 VIII 

Nous nous sommes battus 

pour le plaisir d’apprendre 

l’orgueil de mourir. 

 

Débris de vent, 

calme chétif des matins 

entre deux morceaux de ville.     

« Combats acharnés ». 

« Nouvelles médiations ». 

« Parties concernées ».     
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Lynche nos vingt ans l’asphalte des routes, 

qui vont de l’espoir jusqu’à la violence, 

tout comme autrefois, 

nos adolescences. 

L’autre camp (peut-on choisir sa démence ?) 

saigne de mille roses.      
ON TIRE SUR UNE IDEE ET ON ABAT UN HOMME 

Toujours écarlate la puissance des mots,        

plus meurtriers qu’un geste. 

Ceux qui vivent au soleil de la parole, 

au cheval emballé des slogans, 

ceux-là, 

brisent les vitres de l’univers. (AS, 308). 
 

 

 FOLLE TERRE  

 III 

 

En plein soleil,  

avec le vent autour du cou  

et fouets de pluie dans la bouche,  

en plein soleil,  

je regarde suinter les murs de ma mémoire.  

Tu es celui qui, à trois pas,  

m’as tendu ses cheveux pour que je m’y accroche.  

Fais donc voler toutes ces balles  

qui tuent ou ne tuent pas selon des règles de tendresse.  

Lâche-moi à présent,  

car je chavire de l’autre côté de mon ventre  

rouge du sang de tous.  

Et je ris en plein soleil,  

parce que la folie moissonne le paysage,  

studieusement.  

Même toi à trois pas mets un hiver sur ton visage  

pour m’arracher mon souffle et  

l’accrocher à la frontière d’à côté.  

Alors en plein soleil  

je meurs d’incohérence  

en éclats. (AS, 314). 

 

                  LE FUTUR DE MON TEMPS 

 I 

Je baisse la voix pour mieux entendre 

hurler Pays; pour dire le mal 

de n’avoir planté ni amour ni haine, 

d’avoir mélangé les racines, 

et pris pour montagne la mer. 

Je baisse la voix pour aiguiser 

les couteaux du tonnerre, 

demander force à la tribu, 
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dormir entre ses omoplates de rochers. 

J’habite le silence 

pour mieux contrôler le pouls de la race, 

dire que, s’il faut mourir, 

c’est à cause d’une seule goutte de sang, 

différente. (AS, 327). 

  IV 

Je ne crains qu’une loi 

celle de la mise au ban. 

Refusant tout autre stigmate.    

Je suis berger de mes vices,       

allumeur de bûchers, sur le corps de l’Histoire.        

Je baisse la voix pour mieux entendre 

les multiples de mon appartenance, 

et les chôyer, ô les comprendre, 

et savoir, que multiple veut dire, Pays. 

Semblables et non semblables, 

ô fleurs d’un même ciel, 

oiseaux d’un seul climat, 

et vaisseaux d’un même âge, 

nous,           

au bord du Moyen-Orient. (AS, 329). 

 

  V 

Au-delà des points cardinaux, 

nos regards vrillent leur chemin, 

dans l’épaisseur des nuits de mercenaire.   

Odeur tubéreuse du silence, 

qui précède ou qui suit la mort.       

Fade senteur, de ces enfants, que le petit jour met en bière ;     

odeur poivrée de la violence, odeur, 

ville défaite chevelure 

autour du port hagard de ton visage,     

et, 

autour de ton visage autour,     

comme une déroute solaire. (AS, 330).     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Terre arrêtée 
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  JUILLET DE MA MEMOIRE 

       1982  

 I 

Dans le flou du paysage, 

après la mort des villes, 

sur la ligne majeure d’un amour, 

ton corps en souvenir. 

 

Ô jardinier de ma mémoire, 

plante cette fleur de certitude. 

 

Dis-moi le nom de la maison 

celle dont la forme est dans ma forme,    

et l’ombre dans mon ombre.    

Dis-moi l’arbre qui correspond 

à la terre où je vais m’asseoir, 

quand lumière et nuit se confondent. (TA, 348). 

 

POEME BÊTE ET FACILE  

 

Et puis je t’oublierai 

n’ai-je pas désappris le toit de ma maison ? 

Je voulais m’en aller dans la paix du berger, 

je suis parti trop tard. 

Que m’importe la mort la vie ou bien le geste, 

de ces montagnes jeunes, 

de ces hommes sans printemps,  

de ce sol étranger à force d’être aimé, 

de ces croix, ces croissants, 

qui autour de vos tempes forment une geôle ? 

 

Arbre aux cent mille branches mille fois replanté, 

vous qui ne savez plus la beauté de la haine, 

vous qui avez sali même l’obscénité, 

vous m’êtes indifférents; 

et je ris de vos carnes, 

de vos yeux sans amant, 

de vos mers aux pieds sales, 

et de vos femmes au sexe lourd. 

Je n’ai plus de Pays, 

enfin plus de Pays, 

plus d’amis plus de larmes, 

j’ai la joie d’être sourd. 

Quelque part au fond de la guerre, 

un ciel sans cicatrice telle une voix d’enfant, 

tombe sous une balle de croix ou de croissant.     

Même la roche simple,         

l’arbre fou du village,  

la parole et son bruit, 

Sannine et ses clochers, 
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l’eau feuillue des montagnes, 

Barouk, sa terre liquide, 

Zouk et ses grenadiers, 

la muette Byblos, et Tyr la fatiguée - d’être Tyr, 

l’histoire du Liban, la Méditerranée, 

à leur tour, à leur tour,        

parlent de vous quitter. 

Et l’absence s’absente; 

puis je vous oublierai. 

Rien 

Rien qu’une lézarde entre l’œil et sa fente. 

 

Gardez donc vos bordels vos moines et vos génisses, 

vos jardins sont autant de ghettos qui fleurissent,                   

au soleil de la peur. (TA, 390). 

 

(Prix de mon plus mauvais poème) 

Juillet 1976 
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Annexe 2 

Sa’id ‘Aql explique sa vision de l’histoire et de l’origine commune des civilisations 

orientales et occidentales, une réconciliation qui a lieu au Liban : 

« un tronc de cèdre fut jeté sur la mer, portant les produits du Liban en mer du 

Nord, et rapportant au Liban l’étain de la mer du Nord, rendant ainsi la terre imbécile 

comme capable de raison dans la distribution du bien (…). Un homme chemine (…) il 

abstrait (…) et il lui devient possible de parvenir à des milliers et des milliers de pensées, à 

partir d’un peu plus d’une vingtaine de mots. (…) l’homme (…) a prospecté l’être du 

sensible, donnant naissance à l’abstraction. Cela s’est passé à Sidon. (…) 

C’est Jérusalem qu’a porté le faix de l’unicité. (…) Des pensées éminentes 

s’agitèrent dans l’esprit des hommes, de temps à autre ; (…) la pensée devint l’acte. Cela 

s’est passé à Antioche. Puis la pensée devint enceinte de la science de la politique des 

hommes (…) Une raison (…) frapp[a] ainsi le Moyen - Âge du sceau de l’homme de 

gouvernement. Cela s’est passé à Damas.  

Sidon, Jérusalem, Antioche, Damas, quatre nœuds de convergence intellectuels qui 

ne se replient guère sur eux-mêmes, mais vont se frotter à la raison du monde
1610

 ». 

 

                                                 
1610

 Sa’id ‘Aql, in Slimane Zeghidour, La poésie arabe moderne entre l’Islam et l’Occident, op. cit. pp. 183-

185. 
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Annexe 3 

 

Le Dit du souvenir de Charles Corm emploie un lexique relatif aux gemmes et 

pierres précieuses ou semi-précieuses dans un poème dédié aux cèdres qu’il sacralise à 

l’instar de Nadia Tuéni et qu’il féminise en les dotant de « toisons de jade et de fécondité » 

ainsi que de « fourrures d’or, d’émeraude et de myrrhe
1611

 » :  

Cèdres, cèdres de Dieu, qui dira, qui peut dire 

Votre auguste noblesse et votre majesté
1612

. 

 

Nous découvrons également l’influence de Michel Chiha dans le poème « En montagne 

libanaise » de Nadia Tuéni car à « la bouche rocheuse des Monts Liban (...) [au] village 

escarpé (…) [aux] fleurs (…) [et au] chevrier » (LVP, 283) répondent les « Vers anciens » 

où la nature apparaît sous la forme d’un « chevreau dans le thym, [d’] une glycine, un 

tournesol
1613

 ».  

                                                 
1611

 Charles Corm, Le Dit du souvenir, op. cit., p.71. 
1612

 Ibid.  
1613

 Michel Chiha, Poèmes, La Maison des champs, Beyrouth, Imp. catholique, 1965, p. 11.  
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Annexe 4 

 

Cartes de la représentation territoriale des communautés religieuses majoritaires du Liban 

(1980)                         (2002) 

 

 

                                                        

D’après Fischer Weltalmanach (1970 et 

1980), Gustav Fochler-Hauke Éd. 

majorité chrétienne 

musulmane 

druze 

mixte 

Groupes religieux pendant les années 70 
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Annexe 5 

 

XIII 

Stèle pour Nadia T... 

Elle a quitté la main de ses amis 

Pour un jardin tout bleu fermé 

Où l’oiseau s’envole avec son nid 

 

Yeux noirs cheveux noirs 

Et maintenant toutes les beautés de l'ombre 

Sur ses épaules 

XVI 

Elle était plus vieille que le temps 

Avec des mains de grande transparence 

Et dans les yeux la tristesse du printemps 

 

On l’a couchée sous le sable 

Il y avait un peu de vent dans les arbres 

Il n’y avait plus rien 

 

Reste le souvenir de sa voix 

Depuis qu’elle est dans ce pays lointain 

Où toutes les femmes se ressemblent 

       Georges Schéhadé 1983 
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Annexe 6 

LE MOYEN ORIENT FACE AU DEFI DE LA PAIX 

Najib ZAKKA 

Le Moyen-Orient, zone de conflit depuis l’antiquité 

Le dialogue est-il possible ? Construire la paix, une utopie? 
CONFERENCE UNESCO CONSTRUIRE LA PAIX 

Paris le 4 Avril 2015 

 

Je suis moi-même une partie de cet Orient mystique, qui souffre, et qui sombre dans la 

violence, mais qui voit encore des lueurs d’espérance dans l’éclat de son soleil...  

Je suis aussi, moi-même, une partie de cet Occident matérialiste, qui jouit de la relativité 

d’une paix durable mais aujourd’hui sous l’emprise de l’anxiété et de la crainte. Nous 

avons tous ici voyagé de par le monde et partout nous avons rencontré des femmes et des 

hommes qui affirmaient être égaux tout en exprimant un sentiment profond d’abandon et 

de déchirement.  

Le Moyen-Orient est l’un des lieux qui a donné à l’humanité une densité de pensée, une 

beauté de l’imaginaire et une profondeur du sentiment. De ses rives méditerranéennes, de 

la Mésopotamie à la terre des pharaons, de la Phénicie à l’Asie Mineure, l’homme a 

découvert l’attachement à la terre, le sens du départ, les sources de la philosophie et de la 

spiritualité, en quête de la maturité de la pensée.  

Mais le Moyen-Orient est aussi une zone géographique qui a aimé autant qu’elle a haï, qui 

a fait la guerre autant qu’elle a aspiré à la paix, qui a glorifié l’homme autant qu’elle l’a 

opprimé. Le Moyen Orient, terre qui a accompagné la maturité de l’histoire, vit à l’heure 

actuelle les interrogations les plus problématiques de son existence.  

Les paradoxes sont nombreux : spiritualité et religiosité, tolérance et violence, savoir et 

ignorance, richesse et pauvreté, espérance et désespoir. Les visages des réfugiés du 

Moyen-Orient et de ses femmes vendues dans les marchés des villes irakiennes et 

syriennes sont figés dans nos yeux et nos mémoires. Les larmes de tous les affligés se 

versent dans nos cœurs comme une indignation qui blesse l’humanité toute entière.  

Pouvons-nous parler de l’Orient sans évoquer l’Occident ? Chacun représente une des 

voies de la connaissance. De leur dialogue ou de leur rupture les conséquences seront 

multiples pour l’humanité. « Souhaitable ou non, disait André Gide, le contact de ces deux 

civilisations est fatal. Elles sont appelées à se pénétrer profondément l’une dans l’autre »  

Il m’arrive parfois de douter de toute chance de réconciliation entre la grandeur de 

l’homme et ses bassesses, ses capacités de créer des horizons de bonheur et sa force de 

destruction et d’obscurantisme. Il m’arrive parfois de me questionner sur le sens du mot 

Paix au milieu de la souffrance et de la déchirure humaine. En notre qualité de rotarien et 

comme vous tous convaincu de pouvoir contribuer à la construction d’un monde meilleur 

par l’unité de l’action, nous devons placer cette exigence de la paix comme une valeur 

suprême ; oui dans le monde d’aujourd’hui, construire la paix est possible mais surtout 

construire la paix doit être notre urgence à tous.  

 

Le Moyen-Orient, zone de conflit depuis l’antiquité à nos jours 

 

Depuis la fin de la première guerre mondiale jusqu’à la création de l’Etat islamique d’Irak 

et de la Syrie, depuis les accords Sykes-Picot en 1916 qui ont permis le partage par les 

Britanniques et les Français de la terre d’Orient, jusqu’à la création de la coalition de 40 
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pays en septembre 2014 pour combattre l’état islamique, cette région vit un siècle d’ombre 

et de fourberie internationale.  

Au nord d’une ligne qui va de la Méditerranée à la frontière perse, sans le moindre 

ménagement pour les populations locales qui n’ont pas eu à donner leur avis, la carte du 

Moyen orient (sic) s’est dessinée, une même terre a été partagée, offerte à de nombreuses 

convoitises et aucun oriental ne l’a oublié. Alors que la population de cette région aspire à 

une vie politique et sociale digne de ce nom, depuis un siècle cette partie du monde vit le 

rythme de deux réalités : une convoitise externe et une déchirure interne.  

Le début du conflit israélo-palestinien, la guerre de Suez, la guerre des Six jours, la 

Révolution iranienne, les deux guerres du Golfe, le désarroi actuel ....un cycle infernal qui 

se répète depuis soixante-dix ans ...Qui sont les stratèges de tant de conflits ? De quelles 

natures sont les enjeux ? Combien d’années faudra-t-il encore attendre pour panser les 

plaies ?  

Au Proche-Orient la politique entretient avec la religion des rapports complexes, confus et 

plutôt conflictuels. La religion, détentrice de la Vérité, est le domaine de l’absolu ; la 

politique, pourvoyeuse de vérités multiples, est celui du relatif. Cependant, les rapports 

entre politique et religion ne sont pas les mêmes dans tous les systèmes religieux. Dans le 

christianisme, la distinction entre les deux « royaumes » a été posée d’emblée. (…) Les 

rotariens doivent partager dans le monde et spécialement au Moyen-Orient des valeurs 

immuables : celles de la dignité de la personne et de la célébration de la vie dans la 

compréhension mutuelle et de la tolérance.  

Le monde s’interroge et nous rotariens nous nous interrogeons sur le bien- fondé d’un 

optimisme au moment où gémissent encore des millions d’individus sous les cendres de la 

misère, de la pauvreté, de l’injustice, de la violence et de l’ignorance. Ce constat ne doit 

pas nous empêcher, nous rotariens, croyant à une philosophie optimiste d’une vie en 

marche, et en coordination avec toutes les bonnes volontés qui s’expriment à travers le 

monde, de retrouver l’idée d’un progrès de l’humanité, de réentendre l’univers pour rendre 

le rêve à l’homme et rendre un territoire à son rêve.  

Certes les individus, les ONG et les Institutions culturelles et humanitaires ne peuvent pas 

à elles seules trouver des solutions aux problèmes que nous venons d'évoquer ; il y a 

urgence que les pouvoirs politiques et religieux puissent s'investir davantage pour 

consolider les valeurs de dialogue et de paix. Les trois religions monothéistes du Moyen-

Orient ne peuvent vivre une vraie harmonie qu'à travers une réelle sécularisation.  

Oui les religions du monde se parlent mais timidement et encore trop peu au sujet de la 

paix. Si la vie humaine selon les concepts religieux est divine, la question de la paix l’est 

aussi. Il y a urgence à placer la paix au sommet des valeurs partagées à l'intérieur de notre 

humanité.  

Nous pouvons ajouter à ces points deux autres facteurs qui ont engendré une situation plus 

complexe au Moyen-Orient :  

1- L’impact de la politique occidentale sur l’Islam et les musulmans  

2- La crise qui secoue l’Islam de l'intérieur  

Pour beaucoup d’observateurs et chercheurs, ce sont les relations arbitraires avec l’Islam et 

l’arabité qui ont causé en grande partie la situation actuelle.  

Les conséquences de cette situation sont doubles :  

1- Une déchirure musulmane interne  

2- une relation hostile avec l'externe  

L’accélération du démantèlement de plusieurs pays de la région, l’aggravation des conflits 

internes à l’Islam, l'acharnement contre les chrétiens, les Kurdes et les Yazidites est un 

véritable désaveu pour ceux qui croyaient vivre un Printemps arabe.  
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Il est urgent qu’à travers la légitimité internationale le problème israélo-palestinien soit 

résolu ; que toute forme d'intégrisme religieux soit stoppée et punie ; que le Moyen-Orient 

ne soit pas conçu uniquement comme une source d'énergie ; il est également une source de 

vie et de valeurs.  

Le Moyen-Orient doit rester terre de dialogue des civilisations, terre de la spiritualité et de 

l'élévation de l’esprit. Il est temps que l'homme du Moyen-Orient puisse exister hors de 

tout contexte religieux.  

Non à un christianisme indifférent  

Non à un Islam qui perd sa sérénité  

Non à un judaïsme qui s'enferme sur lui-même  

Oui à un Moyen-Orient réconcilié avec lui-même ; un Moyen Orient, terre de la diversité 

culturelle et ethnique et non pas foyer de conflits confessionnels.  

Permettez-moi de terminer cette intervention par une citation de l’écrivain libanais Amin 

Rihani qui, au début du XX
ème

 siècle mettait déjà l’accent sur le cosmopolitisme de 

l’homme moderne :  

« La quintessence de ce qui est sain et valable dans les deux cultures, l’orientale et 

l’occidentale, quand elles sont mêlées et unies, constituera le seul remède aux maux 

d’ordre religieux social et politique de cette époque. A ce moment-là, l’Occidental 

retournera à Dieu et l’Oriental se verra quelque peu déchargé par Dieu ».  
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Annexe 7 

 

Le croisement des langues et des formes par Najeh Jegham
1614

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

                                                 
1614

 « Here is the desert // voici le désert », calligraphie, Najeh Jegham, L’Aile Éditions, 

https://www.google.com.lb/search?q=najeh+jegham&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKE

wjp0oqkyfjSAhXE1iwKHaBTAHQQ_AUIBigB&biw=911&bih=425#imgrc=VJrvEkcuaaOUBM, consulté 

le 15 Mars 2017. Une façon de réaliser le rêve de Vénus Khoury-Ghata, à savoir : « écrire le français de 

droite à gauche, avec l’accent arabe et inversement. », http://levurelitteraire.com/venus-khoury-ghata/, 

consulté le 22 février 2017. 

https://www.google.com.lb/search?q=najeh+jegham&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwjp0oqkyfjSAhXE1iwKHaBTAHQQ_AUIBigB&biw=911&bih=425#imgrc=VJrvEkcuaaOUBM
https://www.google.com.lb/search?q=najeh+jegham&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwjp0oqkyfjSAhXE1iwKHaBTAHQQ_AUIBigB&biw=911&bih=425#imgrc=VJrvEkcuaaOUBM
http://levurelitteraire.com/venus-khoury-ghata/
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Résumés 

Le Liban est un pays qui soulève des enjeux sociaux et identitaires en tant 

qu’espace où s’interpénètrent différentes cultures, un lieu dans lequel le vivre-ensemble 

semble incontournable.  

Révoltées par l’absurdité et les violences des guerres qui ne cessent de balayer le 

Levant, les voix des écrivaines libanaises se sont multipliées  depuis le début du XX
e
 pour 

témoigner et tenter de faire (re) naître un interculturalisme serein sur un territoire 

longtemps emblème de consensus religieux et culturels. Elle aussi au carrefour de plusieurs 

identités, Nadia Hamadé Tuéni est une poétesse libanaise francophone qui s’intéresse au 

maintien d’un pluralisme que les guerres de 1967 et de 1975 vont mettre à mal. Son 

écriture confère une place essentielle au paysage, avec une représentation identitaire du 

Liban, « pays de paysages », qui s’appuie sur une poétique de la mer, de la montagne et du 

désert. 

Notre travail s’articule en quatre parties qui analysent tout d’abord le contexte 

historique et linguistique de l’œuvre (poétique et en prose) de Nadia Tuéni. La complexité 

du concept d’identité ainsi que les facteurs constituant l’identité et tout particulièrement 

l’identité libanaise sont traités dans la seconde partie. Ce sont ensuite les déclinaisons du 

paysage tuénien et leurs interactions avec le corps même de la poétesse et l’identité que 

nous avons tenté de préciser dans une troisième partie, afin de déterminer à la fin de ce 

travail quelles sont précisément la vision et la conception que donne Nadia Tuéni de 

l’identité.  

Mots clés : Nadia Tuéni, poésie, identité, paysage, histoire, mémoire, religion, 

interculturalité, Liban 
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Lebanon is a country in which togetherness seems to be necessary, as several 

cultures are continuously in interaction. Therefore, major social and identity issues are 

raised. 

Starting from the beginning of the 20
th 

century, Lebanese writers raised their voices 

because they were revolted by the absurdity and the violence of the wars which 

continuously ravaged Lebanon and other Arab countries. These writers were hoping that 

their testimony would help reinstaure interculturalism on this territory which had been an 

emblem of religious and cultural consensus for a long time.  

French-speaking Lebanese poet Nadia Hamade Tueni had multiple identities 

herself. Thus, she was dedicated to maintaining religious and cultural pluralism in her 

country despite the wars which jeopardized it between 1967 and 1975. 

 The description of landscapes plays an important role in her writing. She 

represented the Lebanese identity through Lebanese landscapes, which she described with 

a poetics of the sea, the mountain and the desert. 

Our research is divided into four parts. Firstly, we will analyze the historical and 

language context of Nadia Tueni’s poems and texts in prose. Secondly, we will be 

interested in identity-building factors and the complexity of the concept of identity, 

especially as far as the Lebanese identity is concerned. Thirdly, we will explain the 

declinations of Tueni’s landscapes and how they interact with the poet’s body, her identity 

and more generally the Lebanese identity. By doing so, we will eventually understand 

Nadia Tueni’s vision and conception of identity at the end of this work. 

 

Keywords: Nadia Tueni, poetry, identity, landscape, history, memory, religion, 

interculturalism, Lebanon 
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